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“Komodifikasi tidak hanga terlihat, Rita tidak lagi
melihat ada gang lain di lwar ini; dunia gang Rita
lihat adalal dunia kommditas” — Guy Dehord

Masyarakat Spectacle (The Society of the Specta-
cle) pertama kali terbit pada tahun 1976 dalam bentuk
buku, dan kemudian difilmkan dengan judul yang sama
pada tahun 1973. Jujur, membaca buku karya Debord
ini amat membosankan, bagi saya pribadi. Sejak perta-
ma kali diterbitkan, argumentasi yang ia tulis dalam



buku ini sama sekali tidak memudar, dan bahkan sema-
kin relevan. Membaca buku ini terasa membaca realita
yang ternyata selama ini kita hadapi setiap harinya. Men-
yadarkan kita bahwa apa yang kita lihat selama ini
adalah sebuah kepalsuan, kemunafikan, dan segalanya
dimediasi oleh citra yang acap irrasional, tetapi diang-
gap rasional oleh kita semua—sebagai penonton. Citra
yang senantiasa memberikan kepada kita ketidakpua-
san yang lebih besar untuk menimpali ketidakpuasan
lama kita. Bukan hanya dengan dorongan hasrat kon-
sumtif yang terbentuk melalui dominasi kekuasaan yang
berimplikasi langsung terhadap aspek ekonomi, citra ini
juga merangsek ke dalam aktivitas komunikatif, interak-
tif, serta apapun yang beririsan dengan kehidupan mas-
yarakat modern.

Benang merahnya, buku ini menunjukkan secara
apik tentang sifat-sifat kapitalisme kontemporer, juga
budaya modern yang terus berkembang di tengah mas-
yarakat kita—masyarakat tontonan. Dunia yang didomi-
nasi oleh pengalih perhatian dari realitas material
tentang mekanisme kontrol kekuasaan di balik ilusi keda-
maian dan ketertiban, keterasingan pekerja dari hasil
produksinya di balik ilusi kesejahteraan, kekejaman
perang sarat kepentingan di balik ilusi perlindungan,
dan semuanya! Apa yang kita lihat dan rasakan hari ini
adalah kepalsuan.

Dunia tontonan terbentuk di atas pondasi kepentin-
gan kontinuitas sistem kapitalisme. Di mana imajinasi
semua orang tentang tatanan masyarakat dikomodifika-
si sedemikian rupa dengan proletarisasi dan ilusi kese-



jahteraan dengan kerja berulang tiada akhir, serta ilusi
kebahagiaan dengan ritual kosong di mana akhir pekan
dan hari libur menjadi hari yang ditunggu-tunggu, untuk
kemudian kita kembali terjebak dalam ketidakpuasan
lain yang memang diciptakan melalui dominasi hasrat
kita akan budaya konsumtif dan lagi-lagi dimediasi oleh
citra.
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Sayangnya, dominasi ini juga berhasil menjungkirba-
likkan logika kita dengan anggapan bahwa realita hadir
melalui tontonan, sehingga realita yang sebenarnya
justru menjadi kabur, dan tontonan dianggap nyata.
Dengan begitu, realitas yang kita terima merupakan
hasil kepalsuan, bayang-bayang dari imajinasi yang
terbentuk melalui tontonan yang memang dikonstruksi
sebagai hal-hal yang membahagiakan dan mengasyik-
kan. Dalam hal ini, Debord menulis “kebenaran hany-
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alah momen dari kepalsuan-kepalsuan”.

Ini semua tidak terlepas dari visi masyarakat modern
tentang pengidentifikasian diri dalam relasi sosial yang
dimediasi oleh citra dan rasa gengsi, juga didorong oleh
ketidakpuasan yang sengaja dibentuk melalui dominasi
hasrat. Dengan begitu, relasi sosial telah menemukan
pemaknaannya kembali dalam dunia tontonan hanya
menjadi sebuah komoditas belaka, yang kemudian
dimanfaatkan oleh kapitalisme untuk memproduksi keti-
dakpuasan massa dan mengedarkan kembali di tangah
massa yang memang tidak akan pernah puas jika relasi
sosial, ekonomi, komunikasi, bahkan simbolik masih
dimediasi oleh citra. Ini relevan dengan sifat kapitalisme
yang akan terus mengeksploitasi apapun selama ia
berdampak ekonomis.

Akhir kata, selamat datang di dunia tontonan!
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Beperti Dendam,
Regensi Harusg
Dibayar Tuntas.



“Hanya orang yang enggak bisa nga-
ceng, bisa berkelahi tanpa takut mati.”
sebuah kalimat pembuka buku ini yang
membuat siapapun membacanya terce-
kat, kaget, dan terkunci untuk memba-
canya lebih lanjut.

Saya tuliskan kembali sinopsi yang
diambil dari sampul belakang buku ini
tanpa dikoreksi sedikitpun.

‘Di puncak rezim yang penuh
kekerasan, kisah ini bermula dari satu
peristiwa: dua orang polisi memerkosa
seorang perempuan gila, dan dua bocah
melihatnya melalui lubang di jendela.
Dan seekor burung memutuskan untuk
tidur panjang. Di tengah kehidupan yang
keras dan brutal, si burung tidur merupa-
kan alegori tentang kehidupan yang
tenang dan damai, meskipun semua
orang berusaha membangunkannya.”

Satu rangkaian cerita tentang tokoh
utama kita bernama Ajo Kawir, pemuda
yang kehilangan rasa takutnya setelah
satu peristiwa merubah hidupnya.
Dengan karakter-karakter pendukung
yang tidak akan kalian duga jalan pikiran-
nya. Buku ini menceritakan dengan gam-
blang bagaimana keberanian, dendam,
dan banyak kenekatan akan menuntun




pada satu kejadian yang kemudian berimbas pada kejad-
ian lainnya.

Kamu akan menemukan banyak kejanggalan yang
masuk akal, perkelahian yang tidak diduga, dan juga
kalimat-kalimat yang membuatmu berpikir ulang apakah
selama ini yang kamu perjuangkan betul-betul layak,
ataukah kamu perlu sebuah pembenaran untuk mem-
buat itu menjadi betul-betul layak? Seperti kata Ajo
Kawir, “Dunia memang tidak adil. Dan jika kita tahu ada
cara untuk membuatnya adil, kita layak untuk membuatn-
ya jadi adil.”

Satu fragmen tentang petualangan Ajo Kawir dan
Mono Ompong adalah satu yang tidak boleh dilewatkan
selain romantika Ajo Kawir dan lteung yang penuh
dengan intrik. Mono Ompong adalah karakter tanpa
rasa takut selain Ajo Kawir dalam buku ini. Sebagaima-
na yang ia katakan mengenai nama julukannya. “Kedua
gigiku telah mengajariku sesuatu. Mengajariku tentang
nyali.” Mono Ompong akan menunjukkan bagaimana
seharusnya sebuah nyali dipergunakan sebaik-baiknya,
sehormat-hormatnya. Demi harga diri seekor burung.

Dalam perjalanan menghabiskan buku ini, Eka Kurni-
awan dengan sangat cerdas membawa alur cerita ini
maju mundur dan sedikit keluar jalur tanpa membuat
pembacanya tidak nyaman. Seperti dalam hidup ini,
kadang ingatan tanpa sadar membawa kita mundur
untuk mencari korelasi antar kejadian dan memberikan
sebuah kesimpulan yang kelak, sebagian besar dari
padanya akan selalu kita sesali.



Ajo Kawir, tokoh utama kita, memberikan satu pan-
dangan baru tentang bagaimana menjalani hidup.
Memberikan pengertian bahwa tidak semua hal
ada dalam kendalimu, maka cara paling tepat
adalah merebut kendali yang lain dan sesempatn-
ya mencari lajur terbaik untuk berlari.

Dan dari seekor burung yang tertidur pulas dalam
tenang dan damai, kita bisa belajar bagaimana
menyulap rasa takut menjadi keberani-
an paling nyata. Dalam tenang.
Dan damai.

(Buku ini sedang dalam
proses adaptasi menjadi
film layar lebar. Saran
saya adalah, baca
dulu bukunya dan
jangan terlalu
berharap lebih
bahwa jalan cerita
dalam film akan
seakurat bukunya)

Kusmartono Aji
@joegaholic (twitter)
Magasin kosong gang disim-
pan rapi dalam laci senrang

penginnan pembunul
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Bangunlah

Kau membuka pintu rumah dengan hati-hati. Sepatu-
mu sudah terlebih dulu kau tanggalkan di teras. Setelah
meneguk kopi yang kubuat satu jam lalu di dapur, kau
menghampiriku di dalam kamar lalu mengecup ken-
ingku perlahan.

Seperti biasa, aku berpura-pura tidak bangun ketika
kau melakukan ritual itu. Aku sudah cukup mabhir berak-
ting seolah aku tak merasakan senyum di bibirmu ketika
kau mengecupku. Lalu kau menarik kursi yang ada di
sudut ruangan. Membiarkan tubuhmu bersandar untuk
beberapa saat lamanya. Sesekali aku mengerjapkan
mataku dari balik punggungmu. Aku tahu kau sempat
beberapa kali akan tertidur, namun kau membuka
matamu kembali dan menepuk-nepuk pipimu agar kem-
bali terjaga.

Dari atas kasur, aku melihatmu sambil tertawa kecil.
Kau selalu menggemaskan. Bahkan dalam keadaan
lelah sekalipun.

Tak lama kemudian, kau mengambil beberapa
kertas dari dalam tas kerjamu. Sudah bisa kupastikan itu
adalah berkas penting yang menjadi tanggung jawabmu
selama menyelesaikan pekerjaan. Begitulah penjelasan
yang sering kau katakan ketika aku bertanya perihal lem-
baran-lembaran kertas tersebut.

Setelah cukup letih memperhatikanmu yang terus



mengutak-atik sesuatu di layar digital, mataku akhirnya
terpejam. Aku terlelap dengan sendirinya.

Jalanan malam ini terasa begitu padat. Mobil yang
kukendarai bahkan tak bisa berpindah dari posisinya.
Kepalaku rasanya mau meledak. Sudah seharian penuh
aku berurusan dengan bermacam-macam karakter
orang yang membuatku muak. Mereka kerap kali mengu-
ras tenagaku untuk kepentingan yang sama sekali tak
ada hubungannya denganku.

—

Setelah cukup penat di jalanan, mobilku akhirnya
bisa sampai di rumah. Lampu teras yang hanya terletak
di atas nomor rumah membuat amarahku mereda. Kau
meletakkannya di situ agar memberi kesan hangat. Aku
pun setuju dengan hal itu. Risih rasanya jika harus
berada di bawah cahaya yang terlalu terang di teras
rumah. Anehnya, kebanyakan rumah seperti itu.

Aku membuka sepatuku kemudian meletakkannya
di rak berwarna coklat di samping pintu. Kuhirup udara
dalam-dalam sesaat setelah memasuki ruang tamu. Aku
sungguh mengenal aroma ini. Aroma apel dari pengha-
rum ruangan yang berhasil menyeruak ke dalam
paru-paru dengan damai. Kesukaanku.
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Udara di sepertiga malam
terlalumenusuk hingga memba-
ngunkanku yang masih terle-
lap. Layar laptopmu masih men-
yala, memperlihatkan bebera-
pa identitas dari orang-orang
yang tak kukenal. Tampang
mereka pun berbeda-beda.

Ada pria berambut gon-
drong dengan bekas luka di
pelipis kanannya. Ada pria
berambut cepak paruh baya.
Dan beberapa orang lainnya
yang tak bisa kudeskripsikan
dengan jelas. Merasa lapar
karena pengaruh suhu kamar
yang dingin, aku pun keluar
menuju dapur untuk membuat
segelas teh dan sebuah rofi
lapis. Cahaya yang ada hanya
terpancar dari lampu di ruang
tengah. Aku sengaja tak meny-
alakan lampu dapur karena aku
masih bisa melihat ruangan
walaupun cahayanya redup.

Setelah cukup kenyang,
aku kembali masuk kamar dan
merebahkan diri di kasur. Meng-
hadap ke salah satu sisi ruan-
gan yang menarik untuk diper-



hatikan cukup lama. Sebuah tembok dengan beberapa
bingkai foto yang terpajang di sana. Untuk beberapa
saat aku tenggelam dalam ingatanku mengenai kenan-
gan-kenangan yang ada dalam tiap lembar foto terse-
but. Di foto pertama, terlihat dua orang yang sedang
duduk sambil menghadap satu sama lain. Aku men-
genakan gaun putih yang indah, sedangkan kau dengan
setelan jas berwarna silver yang rapi. Tampan sekali. Ya,
itu adalah foto pernikahan kita.

Lalu mataku berpindah pada bingkai foto kedua. Di
sana, hanya ada sebuah potret siluet dari seorang lelaki
yang menatap lurus ke laut. Waktu itu, kau menjemput-
ku di rumah dengan kondisi yang butuh hiburan setelah
seharian berurusan dengan urusan kerjaan. Kau juga
sempat merengek padaku agar tidak terlalu lama
berdandan. Dan aku pun mengiyakan. Akhirnya, laut
adalah tujuan kita setelah cukup lama berdebat. Kau
tampak bahagia di situ. Lalu aku beralih ke foto
ketiga. Di situ ada dua sosok yang , sedang tersenyum
dalam keadaan kuyup. Aku ingat | betul, itu adalah
kencan pertama kita yang gagal 4, karena kau tak




sempat memprediksikan bahwa
akan ada hujan sore itu. Yang
kemudian membuat kita berdua
menghabiskan waktu di tempat
berteduh hingga hujannya reda.

Aku tersenyum mengingat semua
kejadian itu.

Tiba-tiba, dari arah pintu
terdengar suara langkah Kkaki.
Aku baru akan memejamkan
mata dan bersiap melakukan
akting tidurku seperti biasanya.
Tetapi aku tersadar bahwa ada
sesuatu yang aneh. Aku bahkan
tak mendengar suara mobil yang
masuk ke garasi. Benar
dugaanku.

Itu bukan kau, sayang. Seo-
rang lelaki bertubuh besar kini
berada di sebelahku samobil
mencekikku yang masih terlen-
tang di atas kasur. Tenagaku tak
cukup kuat untuk melawannya.
Perlahan penglihatanku menjadi
samar-samar. Aku tak bisa meli-
hat apapun selain gelap. Nafasku
juga tak lagi terasa di hidung. Aku
terpejam dengan berat.




Suasana kantor terasa asing di larut malam.
Biasanya, pukul sebelas saja sudah tak banyak kenda-
raan yang terparkir di halaman kantor. Tapi tidak
dengan malam ini. Terlihat ada beberapa kendaraan
yang menghalangi jalan masuk sebelum akhirnya aku
bisa masuk ke pelataran.

Setelah menerima beberapa laporan, aku mendapat
berita bahwa ada yang mencariku sesaat setelah aku
pulang tadi. ‘Pria berwajah familiar, kata petugas kea-
manan padaku.

Perlahan jantungku terasa berdegup lebih cepat.

Tanpa pikir panjang, aku memacu kendaraanku
dengan cepat. Tanpa perduli sudah berapa banyak
lampu lalu lintas yang kuterobos. Beruntung aku masih
berkesempatan sampai di rumah tanpa kurang satu
apapun.

Tak ada hal aneh yang kutemukan di kamar. Aku
menghampirimu yang masih terlelap. Kukecup kening-
mu perlahan, lalu kedua pipimu dengan lembuit.

Sayang, aku tak merasakan nafasmu.

Sayang, bangunlah.

Racheleua

@rachelevaf (instagram)/@rachelefun (twitter)
Good gense of humor, dirty mind and
heautiful heart. Deadly Combinations,
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Submisi berkesempatan vntuk mewawancarai
salal. satv persona dvnia maya yang cvkup
menggelitik di awal kemuncvlannya. Dengan
semakin besay dan lvasnya elsistensi alkon ini,
dan fenomena akun alter yang mvlai vamai
muncvl. Nari kita berbincans.



Halo Bude, apa kabay? Bimana kayangan? MNasik
betal jadi bidadayi kan?

Halo jvaa, saat ini kabarnya baik, sekat, dan mengge-
maskan. Seperti biasa kayangan tetap damai, tidak
ada oksigen tayipenvk cinta, semoga di bumi, kK hvsusn-
ya Indonesia jvaa damai dan penvk cinta ya. betak
tidak betal menjadi bidadari sudak menjadi takdir
sekaligus tvgas.

Nita semva svdak takv nik siapa Bude Sumiyati
dan Siapa bv l'eti Herawati. Tayi 9ak pernak ada
yang takv siapa sosok di balik akwvn ini. flungkin
sudak ada di beberapa wawancara online, tayi
bolel. dicevitakan sedikit saja sejaraknya
kenapa Minbud (Admin Bude) kepikiran vntvk
bikin akwvn sepertiini. Silakan.

lajaknya akvn-akvn viral terdahvlv, akun dbvde-
sumiati dibikin kanya vntuk isens, svpaya menjadi
anomali di antara akun-akvn cewek muda, cantik,
langsing, dan berwawasan lvas, sedangkan dbvdesvmi-
yati dibikin dengan persona ibu-ibyv beyvsia matans,
tidak bodok tapi cendervng polos, dan sedikit nakal.



Dayi mana awalnya kok bisa menemvkan foto-fo-
to bv Meti dan kepikivan vntvk menjadikannja
sebval akun? Dolel. cerita sinakat proses pene-
mvannya’

Fotofoto bude diambil davi profile / album foto Face-
book Dv Meti. Awalnja akwn @bvdesvmizati belum
memakai foto Bu leti, barv memakai foto ketika
akun dbvdesumizati masvk ke Instagram dan butvl
sosok visval yang cukvp mewalkili persona bude di Twit-
ter maka dipiliklak foto / sosok bu Meti.

fersona yang dibangun di akun Bude Sumiyati
(mvlai sekarang kita singkat jadi BOIN) apakals
avalnya kanya semacam alter-eqo dayi Minbud?
Mungkin bisa dibilang seperti itv jvaa, svpaja bisa
ngoceh sesvka hati di dunia maya tanpa hayvs pedvli
komentar dari orang yang dikenal di dvnia nyata.
Sedanakan persona dan gaya penvlisan di Twitter
terbentuk seiring ber jalannya waktv. Mencari topik
yang bisa dialami olel siapa saja dan yang (selayvsn-
ya) tidak akan melvkai kati orang lain, makanja
dirilil seputay cinta dan rindv.



Minbud sendirian menaelola akun BV atav ada
tim lain di belakananya?

Untuk semva konten di Twitter dan Instagram saat
ini dikelola dan diker jakan sendiri, sedanakan vntvk
ker ja sama dengan brand dll ada tim yang membantv.

Selain BN apakal ada akvn lain atav bisnis
(selain akun media sosial Minbud sendiri) yang

Minbvd kelola?

Sampai saat ini belum ada, mengelola satv akun saja
cwkvp melelalkan dan menjita banyak waktv.

Kenapa sampe sek arang masik belum mav mengung-
kapkan identitas ash Minbvd?

Ya karena tidak akan menguntunokan apa-apa
untvk Bv Meti dan juga saja, orang-orang jvaa
svdal tidak pedvli dengan siapa yang ada di balik
alkun dbvdesumirati.

Ini pertanjaan tebak-tebakan saja, apakak
Minbud ini altif di skena musik Jakarta? Melikat
davi kerjasama akvn BV dengan beberapa
musisi dan jvaa aktifnya akwn BV berinteraksi



dengan berbaaai figuy di skena.

Kebetvlan tidak, hanya beberapa kenal, sisanja
Lasil caper—caper berhadiak saja. $aya hanya svka
mendengarkan musik, makanya satv-satvnja ego
pribadi yang saya masvkkan ke akun dbvdesvmiyati
munakin hanya musik, sisanya khanya mengikutikemav-
an netizen sa)a.

Memang genre musik seperti apa yang Minbud cukoup
ikvti? Tolong jangan jawab “apa saja yang pent-
ing enak.” Nami butvl prefevensi, helele.
Ravena tumbul besar di desa di era 90 an, ada dva
jenis yang cvkvp diikvti, yaitv campursayi, pop vock
seperti Jamrvd dan Doomerang dan juaa musik jenis
grunge. Tapi vatvk akhir-akkir ini sedang menden-
garkan lagu-lagu lokal seperti The Adams, Movfem,
dan sejenisnya.

Avakal. Minbud sekarang punya band? Atav
rernak jadianggota band? (rertanjaannya sema-

kin tendensivs).
fernak punya tapi svdak bubay wkwkwk.



Siapa saja figur yang sering ditvdvl netizen
sebagai orang di balik layar akun BYN? Siapa
figur yang paling tidak terdvga dituduh? Dan
bagaimana pendapat Minbud tentang tudv-
Lan-tvdvhan itv?

Vaktv awal-awal viral di Twitter yang palink seving
Jitvdvl. sebagai admin bude adalal. Om Bonny
dbijiganja dan Dang Jo Adtidvrberjalan helele
semo9ga meveka mav memaafkan saya.



fernal. kepikivan wntuk memberi akses penvh
rada by Meti atav kelvarganya untvk menaelola
alon BYSI?

Mungkin svatv saat nanti, tap hanja vatvk yang
akvn Instagram saja, sedangkan vntvk Twitter
tidak pevnal dan tidak akan, mvngkin kalav sudak
bosan atav jenvh lebilk baik berkenti dvlv atav
malal sekalian dimatikan saja.

Avakal. setelal. akun BYSN viral Minbud mulai
berpikiv vntvk membvat persona lain vntvk
dibisniskan, atav ya svdak ini saja cukvp vatvk
menghabiskan waktv lvang?

Valav pasarnja selalv ada dan prospeknya cvkvp
atav malal sangat mengivrkan, sampai saat ini
belum ada rencana sepertiitv. Cukvp mengelola akun
dbvdesumiyati saja vntvk bersenang-senans di dvnia
Maja.

Avakal ada ketakvtan akun BV semakin ovey-
vrated dan lama-lama puday ketenarannya? Atav
masi yakin konten semacam ini berumvy
panjang’



lasti ada, apalagi saja svdak menceburkan bv Meti
sejavk ini. [lakanya pengin sekali bu Meti lebil dikenal
lagi sebagai pribadinga sendiri bukan di bawak
bayang-bayjang persona bude jumiyati.

Ava pernal. punya pengalaman tidak menyenang-
kan saat mengelola akvn BYIN ini? Diteror,
dimaki, dikvjat, atav bakkan didoxing munakin?
Sebagai admin dbvdesvmizati sampai saat ini belum
revrnak mendapat pengalaman burvk yang sampai mem-
buvat svsak tidvy, semoga tidak akan, ya.

Avakal. benay sampai sekarang Minbud sama
sekali belum pernal. bertemv langsung dengan Bu
Veti? Tidak ada keinginan kal? Atav, ya sudak
ini kvbungan profesional saja jadinya?

fernal. beberapa kali balkkan bisa disebut sering
bertemv dengan Bu Meti ketika sedang ada projek
vntvk akvn dbvdesumirati.

Terakliv, apa caption atav konten dari BV
yang menvyvt Minbud adalal sebual. masterpiece
sepanjang karir mengelola alkun BYIN?

Nindvkv kanya dibalas dengan cilvkba hakahaka

Uoey)
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- “Ragaku hancur” kalimat 2
itu tiba-tiba saja terlontar

_ dar| mulutku.

“Hatiku. _gelisah ~ dan
pikiranku  berantakan”
* lanjutku. la diam dan asik
dengan bukunya.- 453

| Kulanjutkan"‘Aku sedang-,
- tak berdaya :

Wanlta dengan r'am;bUt'_
~sebahu . itu  menutup

i ;'bukunya. 

~ “Ini tentang ketakutanku, -
- akan masa depanku yang

- hitam dan kelam, masa -
~ laluyang selalu |
~_mengejar *dan hari ini -

yang sekeras karang”

Kuj’el_askan'. :

“Teruslah berjalan wanita *
itu buka mulut. '



 "Kemana?”
. “Ke mana saja.” Tegasnya.

“Bagaimana kalau aku
salah langkah? Bagaima-
“ na kalau aku tersandung
dan jatuh? _
Bagaimana kalau aku ters-

esat dan tak mampu kem-

- bali?” Tanyaku cemas. :

“Jika kau salah Iangkah z
" perbaiki” Katanya sambil
~membakar ~ sebatang
- kretek yang ada di tangan-

“JLka kau jatuh maka ban-

: gkltlah Jlka kau tersesat '

" tetaplah  berjalan dan
jangan kembali. Kelak kau

- akan temukan tempat

s yang tepat.”

“Dari mana aku harus



~ mulai? - Terlalu  banyak -
~ jalan tanpa papan petun-
~ juk di depanku. Aku

 khawatir akan berhada-

pan dengan -ular jika
jalanku salah”

“Setiap jalan yang kau
pilih, akan membawamu-

pada ular-ular. Tak ada

- satupun jalan tanpa
ular”: % .

" “Lalu -bagaimana" aku'
_ -menghadaplnya?”'
;jTanyaku '

i '_-i'i'_.“Pertama kau harus memi-
- lih jalan yang kau lihat -
palmg ‘sedikit ularnya.
Setiap kau memilih
jalan, kau akan berhada-
- pan dengan ular dan jalan

‘baru. Namun kau harus

tetap berjalan dan -
kalahkan = ular itu lalu



ambiljalan lainnya”Katan- -

=ilya;

 Tibatiba sekelilingku men-

jadi hening. Udara malam
semakin dingin.

la melanjutkan; * “Kau
harus terus memilih jalan-

dan kalahkan ular. Mun- |
gkin kau akan ambil jalan - .

~ memutar dan panjang -
untuk sampai tujuan, tapi

i begitulah hidup be'kerja.”“'

Aku’ terdlam takjub

'- ; .dengan kekuatan kata-ka- - -
- tanya. Kuteguk kopi dingin

- yang kudiamkan
sejak tadl

_“Apa yang membuatmu
- bisa berkata sepert| itu?”

-?:Tanyaku

“Telah kuhadapi ular-ular
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Ketakutan dalam bermasyarakat semen-
jak covid-19 muncul kepermukaan media,
mengancam keberlangsungan hidup
banyak orang, tak hanya itu, stigma negatif
dari sebagian orang pun menjadi pelatuk
yang membunuh sisi kemanusiaan yang
semestinya diperkuat.

Media dan publik figur sibuk mendramati-
sir keadaan membuat orang-orang
terperangkap dalam situasi yang membin-
gungkan, sementara disatu sisi rasa ingin
hidup memberikan dilema yang tak kunjung
hilang.

Alvin andra Mahardika
@aluinmahardika_ (instagram)
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Depresi

Neraka

Harapanmu sirna

Di dalam ruang gelap
Menunggu cahaya pencerahan
Memori masa lalu dan kini
Mengalun sebagai pengusir sepi

Diam

Tidur dan menunggu
Berharap pria wibawa hitam
Berharap dewi putih
Berharap yang tercinta
Kasih sudah kumadu

Dan kurusak

Bodoh

Sesal karena ditunggu

Buat apa dimaafkan

Kalau aku sudah kembali

Hanya cap koreng yang memborok

ey



Menjadi manusia memang penuh
dengan pemikiran. Dengan banyak-
nya manusia, maka semakin
banyak juga pemikiran-pemikiran
baru yang muncul dan berbeda-be-
da, tak banyak manusia dapat
menerima pemikiran lain dari
pemikir yang lain juga. Terkadang
referensi-referensi  buruk  yang
pernah kita lihat atau alami yang
dapat menimbulkan sesuatu yang
saya anggap sebuah ketakutan
tersendiri dalam kehidupan dan
dalam membuat sebuah opiniterha-
dap publik sehingga menimbulkan
batasan dalam pikiran si pemikir.
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igion work.

Artwork for sale and alsn auailable for comm

@nothinkness (instagram)
nothinGEEness@aol.com (email)
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“Jadi, menurutmu kura-kura ninja itu reptil atau
mamalia?” Pertanyaan itu tiba-tiba muncul
begitu saja dari mulutmu. Sesaat setelah
adegan seorang perempuan berambut hitam
kecoklatan melepas rok panjangnya. Harapan-
mu untuk melihat pakaian dalam amblas ketika
masih ada rok sebatas lutut yang dipakainya.
Tapi, ketika tangan perempuan itu mengikat
bagian bawah ujung kanan dan kiri kemeja
putih yang dipakainya, kau berbesar hati dan
menekan tombol pause.

Seharusnya kau bisa menanyakan
pertanyaan itu beberapa menit yang lalu, tapi



aku memaklumi kenapa kau menanyakannya
sekarang, kau mengambil jeda untuk bisa
menikmati pemandangan yang mungkin sudah
lama tak kau lihat secara langsung.

Lebih dari itu, kenapa kau justru menanya-
kan pertanyaan macam itu? Dari sekian
banyak pertanyaan yang bisa muncul dari
sebuah film bertema kura-kura, kau justru
menanyakan pertanyaan yang tak masuk akal
dan tambah mengerikan lagi karena kau men-
gakhiri pertanyaanmu itu dengan cegukan. Aku
tahu kau menelan ludah.

“Kenapa kau menanyakan itu?” tanyaku.

“Hm, kukira kura-kura ninja itu termasuk reptil.”
Kau memberikan opini dari pertanyaanmu
sendiri dan aku tak peduli dengan itu. Aku lebih
tertarik kenapa kau malah menanyakan
pertanyaan itu, mungkin akan lebih menarik
lagi jika kau bertanya seperti ini misalnya:

“Apakah penis kura-kura ninja berbentuk seper-
ti penis kura-kura atau manusia?” atau “apakah
mereka memiliki bulu ketiak?” atau “apakah
mereka akan beranak atau bertelur?” belakan-
gan aku sadar, yang terakhir tadi akan terjawab
ketika pertanyaanmu terjawab.

Tanganmu bergerak menuju selangkangan



dan menggaruk beberapa kali, sementara
tangan yang lain mengangkat remote dan mem-
beku di udara. Aku sebenarnya bisa menebak
apa yang kau pikirkan, tapi aku lebih suka kau
menceritakannya padaku sendiri tanpa aku
harus bertanya, aku memilih diam.

“Pandemi ini menyebalkan,” ucapmu.

“‘Jadi kapan kau terakhir melakukannya
dengan Rina?” tanyaku, kemudian dengan
gerakan yang sengaja dilebihkan, kau memal-
ingkan wajahmu kepadaku, matamu melotot,
nafasmu sedikit berat, dan tangan kananmu
menekan tombol play. Perempuan di dalam
kotak ajaib itu berjalan diiringi musik yang
semakin membuat telingaku berdenging. Aku
hanya sempat melirik sekilas dan kutangkap
mata perempuan itu menatapku, juga sekilas.
Aku kembali melihatmu dan kau menusukku
dengan matamu.

“‘“Apa maksud pertanyaanmu itu?” tanyamu
datar.

“Tak ada,” jawabku.

“Apa maksudmu tak ada,” kau diam sejenak,
“lelas tadi kau bertanya sesuatu, kan?”

“Sudahlah lupakan saja,” aku memalingkan



wajahku dan menyaksikan kembali kotak ajaib
di depanku. Kini aku sudah tak bisa fokus
menikmati cerita dalam film itu. Pikiranku justru
berlari menuju tempo hari, ketika aku berjalan
menuju toko kelontong di ujung gang saat
hampir tengah malam. Tujuanku jelas, membeli
sebungkus mie instan dan dua butir telur ayam
kampung. Satu untuk kumasak dengan mie,
sisanya kucampur dengan madu, untuk menja-
ga vitalitasku.



Di toko kelontong itu aku
bertemu dengan Rina. Setahuku,
saat itu ia adalah kekasihmu,
namun setelah melewatkan obrolan
beberapa menit, aku sadar, ia
adalah mantan kekasihmu. Ia
meminta nomorku, aku mengiya-
kan.

-t LN

Kau memukul pundakku, men-
yadarkanku dari lamunan, dan
membuatku meninggalkan Rina
yang sedang menyimpan
nomor ponselku di warung
kelontong. /

“‘Melamun  apaan  sih?”
tanyamu.

“Hm, jadi sampai di mana
tadi?”

“Pura-pura lupa kau,
ya.”

“Kura-kura ninja?
Aku baru ingat
kita tadi mem-

b a h as
mereka,”




aku diam sejenak, “kurasa kau harus memeliha-
ra kura-kura,” lanjutku.

Kau berdiri meninggalkanku dan berjalan
menuju kulkas dua pintu yang berdiri di
pojokan. Kau membuka pintu atas kulkas itu
hingga mengeluarkan bunyi berderit seperti
pintu kulkas yang dibuka. Kau diam sejenak
seperti sedang mencari sesuatu dan kemudian
kau menutup pintu itu dengan keras hingga
menimbulkan bunyi pintu kulkas yang ditutup
dengan keras. Kau membuka pintu bawah
yang lebih besar dan sekali lagi mengger-
ak-gerakkan kepalamu seakan sedang men-
cari sesuatu, tanganmu bergerak ke dalam,
meraih sesuatu, dan keluar dengan menggeng-
gam sebotol minuman dingin.

Kau bergerak menuju rak piring untuk men-
cari gelas dan jelas tak mungkin kau temukan
di sana. Aku mendengar kau berbicara lirih, tak
jelas, mungkin umpatan. Kau kembali berjalan
menuju rak gelas, mengambil dua, menuju ke
arahku, dan meletakkan sebuah gelas di
depanku juga di depanmu. Sambil meng-
hempaskan pantatmu ke sofa kau membuka
tutup botol itu dan mulai menuangkan minu-
man ke gelasku.

“Aku sudah tak bersama Rina lagi,” ucapmu
datar.



“Oh .”

Dingin dari minuman yang menyentuh ujung
lidahku telah melemparkanku kembali pada
pertemuanku dengan Rina. la memasukkan
ponsel ke saku kiri celananya diikuti dengan
gerakan tangan membetulkan letak rambut
yang terburai sebagian menutupi wajah dan
menyisipkannya ke bagian belakang telinga.

“Jadi...” aku tak melanjutkan kalimatku.

“‘Jadi apa?” tanyanya sambil mengeryitkan
dahi.

“Kau akan menelponku?”

Rina tak menjawab pertanyaanku. la hanya
tersenyum, senyum yang tak bisa kupecahkan
maksud dan artinya saat itu.

Aku mendengar gemercik bunyi air dan telapak
tanganku seketika merasakan dingin yang men-
jalar dari jari-jariku. Aku masih menggenggam
gelas itu saat kau mengisinya lagi, yang mem-
buatku tersadar dari lamunan.

“Apa ada yang ingin kau ceritakan padaku?”
tanyamu.



Kau menghela nafas berat dan mengang-
kat pantatmu dari sofa. Aku melihat sofa yang
telah kempes karena tindihan pantatmu itu
kembali bernafas lega dan mengembang, kem-
bali seperti wujudnya semula.

Aku kembali menyaksikan tontonan berupa
kura-kura yang saling melompat ke sana ke
mari sambil berbicara, tentu saja mereka
bicara dengan Bahasa Inggris. Kukira tak akan
ada kura-kura yang akan berbicara dengan
Bahasa Indonesia, dan sampai cerita berakhir,
pikiranku tetap tak berada di tempat seharusn-
ya. Aku memang menyaksikan tontonan itu tapi
sesungguhnya justru para kura-kura itulah
yang sedang menyaksikan seorang lelaki yang
dengan tatapan kosong duduk di sebuah sofa
sambil memegang gelas yang mengembun.
Kalau mereka bisa meminta, pastilah mereka
akan memintaku untuk menekan tombol power
berwarna merah di remote itu, tapi kau tahu,
mereka tak bisa.

Seminggu kemudian aku melihatmu turun
dari angkot di perempatan pasar hewan yang
terletak tak jauh dari kantor Balaikota Malang.
Suasana masih belum membaik tapi aku
bosan berada di rumah terus dan sepertinya
kau memiliki pikiran yang sama. Seperti
hendak memastikan sesuatu, kau melihat



sebuah papan petunjuk yang
terpasang di salah satu ruas
jalan yang membagi jalan
menuju dua arah. Kau melanjut-
kan langkahmu memilih jalur
lurus yang kemudian kuketahui
dari papan itu adalah arah yang
merujuk pada bagian hewan-he-
wan air dan tumbuhan-tumbu-
han air. Aku terus mengikutimu.

Kau membeli empat
ekor kura-kura di sana. Aku
memutuskan menjauh dan
berdiri di sebuah pohon
beringin yang berada di ujung
jalan masuk pasar. Aku melihat-
mu berjalan menuju sebuah
angkot yang sedang parkir,
kedua tanganmu sama-sama
menenteng sebuah kurungan,
kanan berisi empat ekor kura-ku-
ra sisanya menenteng kurungan
berisi sejenis tikus, atau sejenis
hamster.

Keesokan harinya, aku
mendengar dari tetanggamu
kalau kau mulai berbicara
dengan kura-kura, dan tikus
atau hamstermu itu dengan



Bahasa Indonesia. la menambahkan lagi
bahwa tiga hari yang lalu kau mendapatkan
sebuah video berdurasi kurang lebih lima menit
yang beredar dari ponsel ke ponsel, berisi
adegan pergumulan antara mantan kekasihmu
dan teman baikmu di sebuah kamar. Kemudian
kau mengikuti saran teman baikmu itu untuk
memelihara kura-kura, dan kau percaya bahwa
kelima teman barumu itu tak akan mungkin
meniduri kekasihmu atau mantan kekasinmu di
kemudian hari.

B.E. Ragnangge
@arung_ bumi (twitter)
Bukan siapa-siapa






SEBA

CANG
(KARA)

Aku senang menemanimu menikmati
lintingan kelobot di teras rumah setiap
petang.

Berarti aku senang melihatmu mati
cepat.

Sebentar...

Jika kau mati, siapa lagi yang akan mem-
buatku senang?
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Bapak berkata
pada bayi merah di
timangannya itu, kamu
membawa obor hidup,

berhakapasetanmeng-
ganggumu. Meskipun
temaram, perlahan

pasti kamu menyinari
layaknya Adam sedang
berihram. Mati-matian

berperang, berlari
terjungkal membawa
pedang, akhirnya

padam akan datang.
Saat itu kamu boleh
menangis, karena
kelak pahit mengiris
batin hingga wajah pasi
macam nisan persis.
Sekeras-kerasnya
suaramu bergetar, sek-
encang-kencangnya
berlarilah menuju altar,
setegak-tegaknya men-
dongaklah ke atas
tanpa gentar.

Bapak menggen-
dong anak itu di pung-
gungnya, anak itu
tumbuh pesat hingga
kepalanya sejajar ping-



gang bapaknya. Kembali
bapak berkata, kamu
punya tempat berpijak
paling tinggi di dunia.
Boleh saja kamu berpijak
tegak menantang langit
padanya, berpegangan
pada kepala takdir di
atasnya, mengikuti kema-
napun kamu dibawanya.
Namun kelak pijakan
akan usang, rapuh dimak-
an usia lalu pergi
berpulang.

Bapak menggandeng
tangan anak itu di tengah

keramaian, matanya
merah karena  takut
hiruknya kerumunan.
Bapak berjongkok
menantap matanya,

bapak berkata, orang
akan berpaling darimu,
tapi kalah tidak akan
berpihak padamu. Geng-
gam erat obormu, lebih
terang nyalakan apinya.
Angin pasti berhembus
menghampirinya, api
akan bergoyang meliuk-li-
uk, bersamaan nyali akan




ciut. Tetap genggam dia walaupun tangan
melepuh dibuatnya, jangan longgarkan
genggaman, tambah minyak nyalakan lebih
terang lagi.

Bapak duduk berhadapan dengan anak
itu, mukanya dihiasi lebam, darah, dan
mulut meringis. Bapak berkata, kamu boleh
menantang, menjadi penentang, tapi jangan
buta dalam gelap seperti malam petang.
Nyalimu sebuas harimau belang, dalam
tenang sembunyi di balik ilalang, lalu terkam
penghalang yang datang menghadang. Tapi
camkan dalam batok kepalamu, kemenan-
gan hanya kebahagian semu, saat nafsu
perlahan menguasai jangan sambut dia
sebagai tamu. Usir jauh-jauh, hujam dengan
ludah bila perlu.

Bapak berbaring di kasur dengan meng-
genggam tangan anak itu, nafasnya kian
berat. Bapak berkata. Obor bapak akan
padam, kamu tidak perlu membagi apimu.
Kamu boleh mengambil api bapak jika berke-
nan, wariskan pada anak cucumu kelak. Apa
kamu melihatnya? Cahaya itu, putih terang
tidak menyilaukan, membawa kedamaian.
Jaga obormu, nak.

@madresah  (twitter)
@madreselh  (instagram)



KAUSA

Bosan, malas, writer's block
adalah ketakutan yang sering
muncul saat ingin mulai berkomit-
men untuk konsisten dalam
menulis. Bahkan hal tersebut
membuat saya ~memendam
ide-ide liar saya selama 3 tahun
yang sekarang entah sudah
hilang ke mana. Saat itu, saya
pikir belum waktunya untuk mem-
ulai. Tapi sekarang saya sadar,
memulai tidak butuh waktu, mem-
ulai hanya butuh bergerak. N

Dan apabila sudah memulai,
apakah bosan, malas, writer's
block akan hilang? Tentunya
tidak. Ketakutan tersebut akan
terus mengikuti sesuai dengan
skala usaha kita. Oleh karena itu,
saya ubah sudut pandang untuk
memudahkannya. Bahwa bosan,
malas, writer's block adalah
hal-hal wajar yang perlu dikeluar-
kan dalam diri kita meskipun nan-
tinya akan selalu datang lagi.
Atau lebih mudahnya, anggap
saja ketakutan itu TAl.




RANCING




Aku membayangkan hidup di dunia
yang sangat damai, indah dan asri.
Langit begitu biru di siang hari dan
malam pun begitu terang dengan
gemerlap bintang-bintang
ditemani rembulan yang begitu
menenangkan. Semua manu-
sia di belahan bumi mana
pun selalu tersenyum dalam

melewati segala aktivitasn-

ya.

Aku sangat menikmati
menjalani hidup seperti
ini. Setiap berpapasan
dengan seseorang selalu
diberikan senyum terbaik

mereka, Ketika bahkan
kematian menghampiri
salah satu dari mereka, tidak
ada tangisan, hanya senyuman
bahagia, mengetahui bahwa
mereka yang telah melangkah
pergi dari dunia ini pasti akan
lebih bahagia di tempat yang
lebih baik, entah di mana pun
itu.

Entah sudah berapa
lama aku tinggal di dunia
ini, aku mulai merasakan
kehampaan. Ada sebuah



kehampaan di dalam diriku dan aku tak
tahu sejak kapan perasaan ini muncul.
Dalam dunia tanpa peraturan, tanpa
gangguan, alam yang yang begitu bersa-
habat, mengapa aku merasa lebih
kosong dari duniaku yang asli?

Tidakkah begitu menyenangkan dan
menenangkan di saat yang bersamaan
saat tinggal di dunia ini? Entah kau
pernah merasakannya atau tidak tapi,
aku sangat menginginkan perasaan ini
terus ada. Hingga seseorang muncul di
hadapanku dan berkata, “Manusia pada
dasarnya memiliki rasa haus akan
banyak hal. Ketika mendapatkan tujuan-
nya, maka manusia akan menentukan
tujuannya yang lain.” la menatapku lebih
dalam, “Terbelenggu dalam kenya-
mananmu terlalu lama akan membuat
jiwamu memberontak untuk mendapat-
kan sesuatu yang lebih.” Lanjutnya.

Setelah itu ia menghilang secara
perlahan dan membuatku semakin jatuh
ke dalam pemikiranku. Memang aku
terlalu  menginginkan  kedamaian,
namun aku memang melupakan apa itu
kedamaian jika tidak ada perselisihan.
Aku tidak akan tahu bahwa ada
kebaikan jika tidak ada keburukan, mun-
gkin mereka yang ada di dunia ini tidak



mengetahui apa itu kebaikan, karena \
mereka menjalankan semuanya seper- RN
ti apa yang aku inginkan. Mereka \ " Y
tidak mengetahui apa itu kes-
alahan jika mereka men-
jalankan semuanya tanpa
ada pertanyaan, hanya
mengikuti.

Aku menyadari
kenapa di dunia ini tidak
ada peraturan, karena
mereka bergerak sesuai
dengan apa yang aku
inginkan tanpa memberi-
kan mereka pilihan.
Mereka bukan menghargai
satu sama lain, tapi karena
mereka memang tidak
memiliki nurani. Bagaima-
na caranya mereka agar
terus hidup jika aku
sudah tidak ada? Dunia
akan berlalu seperti
itu saja tanpa
adanya perubahan.
Bagaimana jika alam
semakin tua dan
menimbulkan banyak
penyakit? Apakah manu-
sia-manusia di dunia ini
dapat bertahan  hidup?



Apakah mereka bisa menyesuaikan diri
dengan alam jika mereka tidak dapat
berubah?

Atau bila alam selalu sehat, tapi
jumlah manusia terus bertambah, seber-
apa lama mereka akan bertahan tanpa
memiliki pilihan? Mereka tidak mengeta-
hui mana yang baik dan mana yang
buruk. Sungguh aku tak menginginkan
dunia seperti ini, mungkin untuk semen-
tara waktu akan terlihat begitu indah
dan sangat diidam-idamkan, tapi
kapan? Entah berapa ratus atau bahkan
ribuan tahun selanjutnya bagaimana?

Di duniaku yang asli saat ini, makh-
luk hidup memiliki rantai makanan, dan
rantai makan paling tertinggi adalah
hewan yang kusebut dengan manusia.
Namun, seiring berkembangnya manu-
sia, rasa haus mereka pun semakin
berkembang hingga aku mengetahui
apa itu rakus dan keserakahan. Dengan
munculnya keserakahan manusia dapat
memutus sebuah rantai makanan, keta-
makan yang membuatku menciptakan
duniaku sendiri. Namun, aku di duniaku
sendiri bahkan tidak lebih baik dari dun-
iaku yang asli. Mungkin aku tidak perlu
lari lagi, namun menjalankan hidupku
seperti biasa hingga mungkin aku akan



ikut hancur bersama dunia ini atau mun-
gkin aku akan pergi terlebin dahulu
sebelum dunia ini hancur. Saat ini aku
sudah berhenti membayangkan hidup di
dunia yang aku inginkan dan aku masih
mengingat senyum mereka semua saat
aku menghancurkan duniaku sendiri.
Begitu polos dan menerima semuanya
dengan senyuman tanpa mengetahui
apa rasanya sakit, beruntunglah kalian
anak-anakku dan selamat tinggal.

Pudha Prisnanto

@udpegan (intagram)

@bdoegans (twitter)

Senrang manusia gang masil
mencari fujnan hidup selain
untuk bertahan hidup dengan
mencoba segala sesuaiu gang
higa Ddipelajari dan dikerjakan.
Mencintai dan terus belajar me-
mahami dunia literasi



Ketakutan memang sesuatu yang
sudah seharusnya dimiliki setiap manu-
sia yang hidup dan bernapas. Iltu merupa-
kan hal yang alamiah. Singkatnya, “that’s
what make us human”. Namun sayangn-
ya, bentuk dari “ketakutan” buat gue
adalah hal yang cukup kompleks. Akan
lebih mudah jika gue bilang takut laba-la-
ba, kuntilanak, atau dimakan harimau. Ya
dimakan harimau cukup mengerikan dan
mengenaskan sih. Tapi yang gue kategori-



kan sebagai “fear” adalah sesuatu yang
lebih mengakar. Sesuatu yang kapan
saja lo bisa merasakannya dan lalu
terdiam karenanya. Sesuatu yang menye-
sakkan dan lo tidak merasakan titik
terang di dalamnya. Tenang, gue tidak
sedang membicarakan kemiskinan. Kemi-
skinan itu menyakitkan, bukan menakut-
kan, percayalah!

Waktu kecil, gue menerjemahkan
rasa takut ini dengan kematian. Ya mun-
gkin kalian bisa tertawa, tetapi waktu gue
kecil gue mendengarkan seorang guru
agama bercerita tentang hari kiamat,
versi orang islam. Beliau bercerita
dengan santai bagaimana semua dunia
ini akan hancur lebur dengan semua
metafora dan personifikasi, persis seperti
Bahasa kitab suci islam tersebut. Kemudi-
an ia bercerita bahwa sebelum kiamat
besar itu terjadi, akan ada kiamat kecil.
Kiamat kecil ini bisa berupa bencana,
musibah, dan juga kematian. Kemudian
gue yang masih naif kala itu berimaji
tentang kematian. Bayangkan saja, dulu
gue membayangkan sosok Tuhan itu
adalah seorang perempuan yang
memakai mukenah dan memiliki banyak
tentakel bermata di bawah mukenanya.
Anggap saja imajinasi gue cukup aktif
sewaktu kecil.



Lantas gue bertanya kepada beliau
seperti apa kematian. Beliau menjelas-
kan alam kubur dan hari kebangkitan,
kemudian surga dan neraka. Penjelasan
yang kurang memuaskan “Pokoknya lo
diem aja dan ikuti perintah gue ntar juga
masuk surga, kalo engga gue hantem lo
di neraka”. Kira-kira begitu makna yang
gue dapet. Tapi gue merasa kurang puas,
tentu hidup tidak selalu biner seperti itu.
Seiring berjalannya waktu, gue mengenal
konsep “Moksa”, vyaitu

—
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kondisi tertinggi
dalam ajaran Buddha setelah
kematian. Moksa berarti kita sudah
tidak terjerat lagi nafsu duniawi sehing-
ga kita bisa lepas darinya dan berhenti
bereinkarnasi. Teringat sepenggal lirik
dari kawan tentang Moksa “Berdansa di
ketiadaan, di bawah tirus rembulan”. Jika
sudah mencapai Moksa, maka tak ada
lagi yang bisa dilakukan, maka
menarilah. Bagaimana jika konsep surga
di Islam juga sama. Bukannya semua



keinginan kita dikabulkan dalam sekejap
mata, melainkan kita sudah tidak ada lagi
keinginan untuk meminta. Kalau sudah
begitu, maka hilanglah esensi terbesar
kita sebagai manusia yaitu keinginan dan
berimaiji.

Selain itu, hal yang paling buruk dari
afterlife adalah hilangnya memori. Konon
kita akan kehilangan memori tentang
siapa yang kita kenal di dunia ini dan pen-
galaman Bersama mereka. Maaf, perse-
tan dengan semua 72 bidadari yang
cantik itu, karena yang ku cinta hanya
istriku. Anda tidak mau selingkuh kan?
Artinya setelah hilangnya imaji dan keingi-
nan, kita juga akan kehilangan memori
akan siapa kita. Memori tentang semua
orang yang pernah kita tau, itulah yang
membuat kita, adalah kita. Kalau itu terja-
di, ya sudahlah, hilang semua kendali
yang selama ini kita jaga. Mau surga atau
neraka, mungkin akan
sama burukn-




Sisi terangnya adalah gue keluar dari
lubang ketakutan dalam imaji itu dengan
tekad, gue harus berbuat baik terus di
dunia. Masalah nanti, ya nanti sajalah. Ini
hanya sebuah imaji yang sok tahu,
karena knowledge gue sampai mati pun
tak akan mampu menembus cakrawala
afterlife itu. Jadi jalani saja dengan
berbuat baik.

Hemadat BIstorsi
@pemadatdistorsi
Mengembalikan distorsi gang
diterima melalui tulisan, muxsik,
MY dan semacamnya.






What if life as we know it was a
lie?

What if there’d be no light at the
end of the tunnel?

What if people were actually
trapped in their own reality?

A reality in which their fragile mind
and soul are damned to dwell

What if there was no afterlife?
Will we still worship that deity?
Will we still try to pretend to be
nice to each other?

Will we keep fucking each other
over for personal gain?

What if?
What if?
What if?

The game life is playing with us
makes me ask the same question

over, and over, and over,

questioning if my mind will venture
into oblivion

free falling into nothingness where
the deafening silence is forever
Eager to find out, but too scared to
take the leap

I’'m at the end of my rope.

By taking that leap, and when
everything’s over and done... then
and only then, perhaps, will | find
peace.

Suobersherlock

@on numhb to think, too
dumhb to feel; ton alive to
kill myself, too dead to
carry on.
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Sebuah revolusi di
kepalamu tidak akan
terjadi tanpa menderita
terlebih dahulu. Palsu
sekali rasanya pikiran
ini. Terlalu banyak yang
dipikirkan, sampai-sam-
pai tidak tahu mana
pemikiran yang harus
dipercayai. Semua terli-
hat palsu. Mana yang
harus dipercaya?

lya. Manusia Palsu.
Manusia selalu mema-
nipulasi memori-memo-
ri yang mereka punya.
Memalsukan  memo-
ri-memori pahit yang
pernah dirasakannya.
Tapi respon tubuhmu,
yang sebenarnya mem-
bawa memori itu sepan-
jang hidupmu, tidak
akan bisa dibohongi,
tidak akan bisa dimanip-
ulasi. Tubuhmu, akan
selalu berkata jujur.
Jadi kau mau percaya
tubuhmu atau
pemikiranmu?

Bismo Angger

Magih umur belia, sangat
muda sekali dibanding
Rawan-kawan sejawatnga,
namun membenci kRemdaan.
Wehih suka kegelapan. Senang
dalam herfikir, dengan aksi
tentunga supaga tidak hanga
berakhir di pikivan, pikiran
saga ini. Takut dengan
keliidupan gang stagnan.
Kegemarannga memnotret dari
Reresahan gang ada pada diri
gsendiri. Semoga bisa merevnlu-
gi Diri bersama-sama



€NGA

.
o

s€C

/zzf

’
1

~

N

=y

v~

N

Uiy
.‘\\;\I.‘.‘ TR
| Wi‘ﬁm’g\ '

loe” =0
.

f /7’
s

.I

————n3
—_




Dari selatan menuju lokalisasi tua di
timur laut ujung pulau, mengayuh kuda
plastik melewati ratusan kilometer aspal
buruk. Masih ada 14 batang kretek lintin-
gan terbaik dari pengedar terpercaya, 13
puntung di saku kanan celana jeans yang
sudah 3 bulan lamanya tidak bertemu
deterjen dan air bersih. Kira-kira 4 hari
berlalu sudah, untunglah masih ada
seplastik teh jahe dari 2 hari lalu.

Hawa panas angin laut berebut siapa
lebih dulu bisa masuk lewat pori-pori
yang sudah tertutup debu, sisa asap truk
lintas provinsi, kotoran burung, dan air
hujan yang mengering sendiri. Siapa kira
perjalanan bisa seruwet ini? Barangkali
hiburan paling mudah yang bisa didapat-
kan hanyalah rebahan di pojokan warung
kecil sambil dikelilingi kucing liar yang
mengendus-endus bau amis dari ujung
sepatu.

3 malam lagi gerbang kota terakhir
akan dilewati. Sudah beberapa kali terli-
hat asap hitam mengepul tebal ke angka-
sa, tanda bahwa pergerakan sudah dimu-
lai. Masih teringat saat pertama Kkali
suara terompet terdengar. Lamat-lamat
bergaung menyebar dari satu lokasi ke
lokasi lainnya. Televisi menyiarkan



gambar para ilmuwan mengangkat
tangan dan mengabarkan bahwa
akhir dunia ini akan tiba seminggu ke
depan.

Bara kretek di ujung bibir menyala
semakin terang seiring isapan yang
semakin dalam. Rencana mati muda
nampaknya akan segera terwujud.
Jadi, berjalan 2 malam lagi rasanya
tidak mengapa. Embusan terakhir
dilepaskan sebelum puntung kretek
masuk ke dalam saku kanan celana
jeans yang sudah 3 bulan lamanya
tidak bertemu deterjen dan air bersih.

Terlihat ransel berbahan kanvas
tebal sudah menggantung di sisi
kuda plastik. Setelah mengencang-
kan tali sepatu dan bersiap melompat
ke atas sadel, seketika suara terom-
pet terdengar lantang di telinganya.
Dalam posisi berdiri tegak, darah
mengucur dari mata, lubang hidung,
lubang telinga, mulut, serta pori-pori
tubuh yang tertahan berlapis kain
tebal. Ambruk ke kiri dan dalam
tarikan napas serta sisa tenaga yang
tersisa, ia berbisik “sial, aku gagal
menenggak alkohol terakhirku sebe-
lum mati.”

@joegahunlic
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yaaaaaa, gue adalah sBoran§yan
sangafakut untuk mencoba Ifél-h

" CUMA BI(a)gA !

amatiran yang cuma sekedar
8 jppret, pemakan tumbuhan yang

Aiduphya penuh dengan keraguan.
J Membahas tentang ketakutan nih

its

a
baru tau%m dald berinoxg ak
yang sebelumnya sudah la l?
Berawal dari keresahan gue s
seorang tukang foto amatiran yi
mencoba hal baru dalam fot
berpikir jika tidak adanya pem
dalam foto yang gue:amb
karya-karya foto-g
biasa saja. Tapi disatu
kalau apa yang gue pilih na
kesalahan. Faaa:

Balik lagi(emang abis darimana ya,

_eohmmmm), akhirnya setelah banyak

“nyobain hal dalam fotografi, mulai dari
fotoin model-modelan (portrait),
prewedding dan wedding, human
interest, dan sampai ke foto panggung.

4 Z Akhirnya gue lebih mengutamakan

-~ ggetertarikan buat karya-karya gue ke

»/ fotografi panggting: Gue mulai rajin bawa

~ “kamera‘ke gigs buatrmengabadikan

@, “mbmen band-band penampil di gigs itu.
s '\'N@ﬁyasih’gue malu-malukalau mau
> *ambil gamBar, karéna biasanya banyak

N gE7 |/ a g
o ) & “ .=~ banget tUfifang mendekumentasikan
—\ : i /7SS ¢ =, para penampilidi gigs. Apalagi kalau si ¢ 5
4 V :.—

fotograferfiya senditi. Cara gue 5,
menyiasatinya adalah dengan P
: memberanikan diri buat sok asik, sok

P : kenal sama setiap orang yang bawa
kamera di gigs:"Sampe-kadang gue sok
asik sama kamera CCTV kalo dLgmpat
gigs-nya emang ada tuh kamera®
pemantau. ol s

Y o . (RBband-nya udah t ~'ésut€pandjéng i
l\i\ : A ‘ terkenal. Biasa i band udah punya

#



Tapi eh tapiiii, eh sekali lagi deh ya..
TAPINI! Ternyata setelah lumayan
banyak gue menghasilkan foto-foto
panggung amatiran, gue berjumpa
dengan ketakutan yang sama sekali ga
pernah gue pikirin. Mau tau apa itu???
Tunggu di episode 2 ya. *eh maaf gue
kira ini lagi sesi wawancara di viog-nya
Gofarl! (lah, siapa gue, musisi juga
bukan).

Mari kita lanjutkan. Ketakutan itu
adalah... apakah gue akan bisa bersaing
dengan para fotografer panggung senior

yang udah kemana-mana tuh, atau
bersaing sama para fotografer official
suatu band. Hal ini sampe bikin gue
pernah menarik diri dari dunia foto

panggung. Gue milih buat mikir ulang

apakah gue salah jalan apa engga???.
Gue sempet balik lagi ke portrait fotogrgﬁ
dan lainnya. Ikut beberapa komuni
fotografi model j

i

“ méhggung, gue m

Setelah beberapa lama gue berada di
komunitas itu ternyata gue ga
menemukan kecintaan yang mendalam
erhadap karya-karya yang gue hasilkan
n gue juga ga menemukan kesamaan
'prmSIp dengan banyak para penggiat
portrait fotografi, mungkin karena gue
memang orangnya punya kesukaan
terhadap musik, terutama musik-musik
Zgawah tanah. Akhirnya gue mulai
A}penjadlkan portrait fotografi adalah
“bentuk karya yang tidak utama untuk gue

» hasHkan

eberapa lama gue jepra

memiljp buat menjadikan ini SEOUAIHG
menyenangkan yang gue ga'mikirin lag
harus bisa m ngha(Sﬂkan profit atau -
engga. Karena gue milih mencari cuan
dengan bekerja di luar fotografi dan lewat /
pendokumentasian prewedd dan

wedding. /A




 pangdihg guejuga tdis
=ketakutan-ketakutan yang
baru. Sebenernya gye mau cerita
tentang ketakutan gue kalgiya
mengabadikan momen band-band y 4
WEINEREY udah cukup besar apé ac

J
‘merah jambuy init *eh . guej
terus kembangin teknik-tekni
menghafllkan karya kary
[ panggung, Makin rajin sok s
kenal sama orang-orang di skena musik;
biar bisa lebih mudah dalam
mengabadikan mormen para i
- ada di gigs. Karena g
dimakan Iagl sama ketakutan-ketakutan.

yang ini foto spesial
karena pasti manusia
dalam foto inibaru liat fotonya di sini.

Ternyata tidak melulu menghasilkan
ketakutan ini itu, foto panggung ternyata
menghasilkan sebuah kepuasan tak

terbatas. Mulai dari'kepuasan dari diri

sendiri, teman-teman dan sampai .~
kepuasan dari para pelaku 'musik yang
.morflen panggungnya terabadikan lewat
karya yang gue hasilkan. :

Akhir kata, Mampus kau ketakutan' Gue

ga takut lagi!!! N
a\\i

Ga pen%an Iu pada baga curah
i







POJOK
GELAP

Tidak ada yang lebih menyedihkan daripada
upaya bunuh diri yang gagal.

*k%k

Pasien: Jadi, apa diagnosanya saya, Dok?
Dokter: Boleh tahu apa zodiak anda?
Pasien: Zodiak saya cancer, Dok.

Dokter: Sungguh sebuah kebetulan.

* %%

Apa keuntungan memukul anak yatim? Ya,
mereka tidak akan lapor bapaknya.

* %%

Hadiah terbaik untuk seseorang yang buta warna
adalah sebuah Rubik.

* %%




Jika seorang wanita tidur dengan 10 pria, dia
akan disebut pelacur. Tetapi jika seorang pria
yang melakukannya... Dia gay, pasti gay.

* k%

Aku sedang santai menonton berita di TV tentang
seorang pembunuh berantai yang memutilasi
korbannya dan polisi sudah menemukan identitas
pelakunya. Seketika itu juga aku terkejut saat
mendengar suara ketukan pintu dan teriakan
"Polisi, buka pintunya!!

* k%

Orang introvert tidak cocok masuk neraka,
karena di sana terlalu ramai.

*k%k

Kata temanku, “waktu akan menyembuhkan
semua luka”. Sudah tiga jam setelah dadanya
kutusuk, dia masih belum bangun juga.

* %%







