
a zine you can’t trust



Tidak Spesial

Edisi Juni 2020

jangan terlalu

banyak berharap

h i d u p  t i d a k

begitu istimewa

a p a l a g i

i s i  z i n e  i n i



K

E

T

A

K

U

T

A

N

Sebuah media ala kadarnya 
yang bersedia menampung 
segala keluh kesah dan menang-
gung beban isi kepala semua 
kontributor yang berada di sini.

Isi dalam zine ini sepenuhnya 
adalah opini pribadi para kon-
tributor. Simpan saja opinimu 
sendiri, atau kirimkan pada 
kami.

Kirim karya gambar, tulisan, 
puisi, ocehan, resensi musik, 
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Memba c a  Rea l i t a 
Meminjam Kacamata 
Debord (Sebuah Pengantar 

sangat Singkat)
“Komodifikasi tidak hanya terlihat, kita tidak lagi 
melihat ada yang lain di luar ini; dunia yang kita 
lihat adalah dunia komoditas” – Guy Debord

  Masyarakat Spectacle (The Society of the Specta-
cle) pertama kali terbit pada tahun 1976 dalam bentuk 
buku, dan kemudian difilmkan dengan judul yang sama 
pada tahun 1973. Jujur, membaca buku karya Debord 
ini amat membosankan, bagi saya pribadi. Sejak perta-
ma kali diterbitkan, argumentasi yang ia tulis dalam 



buku ini sama sekali tidak memudar, dan bahkan sema-
kin relevan. Membaca buku ini terasa membaca realita 
yang ternyata selama ini kita hadapi setiap harinya. Men-
yadarkan kita bahwa apa yang kita lihat selama ini 
adalah sebuah kepalsuan, kemunafikan, dan segalanya 
dimediasi oleh citra yang acap irrasional, tetapi diang-
gap rasional oleh kita semua—sebagai penonton. Citra 
yang senantiasa memberikan kepada kita ketidakpua-
san yang lebih besar untuk menimpali ketidakpuasan 
lama kita. Bukan hanya dengan dorongan hasrat kon-
sumtif yang terbentuk melalui dominasi kekuasaan yang 
berimplikasi langsung terhadap aspek ekonomi, citra ini 
juga merangsek ke dalam aktivitas komunikatif, interak-
tif, serta apapun yang beririsan dengan kehidupan mas-
yarakat modern.

  Benang merahnya, buku ini menunjukkan secara 
apik tentang sifat-sifat kapitalisme kontemporer, juga 
budaya modern yang terus berkembang di tengah mas-
yarakat kita—masyarakat tontonan. Dunia yang didomi-
nasi oleh pengalih perhatian dari realitas material 
tentang mekanisme kontrol kekuasaan di balik ilusi keda-
maian dan ketertiban, keterasingan pekerja dari hasil 
produksinya di balik ilusi kesejahteraan, kekejaman 
perang sarat kepentingan di balik ilusi perlindungan, 
dan semuanya! Apa yang kita lihat dan rasakan hari ini 
adalah kepalsuan.

  Dunia tontonan terbentuk di atas pondasi kepentin-
gan kontinuitas sistem kapitalisme. Di mana imajinasi 
semua orang tentang tatanan masyarakat dikomodifika-
si sedemikian rupa dengan proletarisasi dan ilusi kese-



jahteraan dengan kerja berulang tiada akhir, serta ilusi 
kebahagiaan dengan ritual kosong di mana akhir pekan 
dan hari libur menjadi hari yang ditunggu-tunggu, untuk 
kemudian kita kembali terjebak dalam ketidakpuasan 
lain yang memang diciptakan melalui dominasi hasrat 
kita akan budaya konsumtif dan lagi-lagi dimediasi oleh 
citra.

  Sayangnya, dominasi ini juga berhasil menjungkirba-
likkan logika kita dengan anggapan bahwa realita hadir 
melalui tontonan, sehingga realita yang sebenarnya 
justru menjadi kabur, dan tontonan dianggap nyata. 
Dengan begitu, realitas yang kita terima merupakan 
hasil kepalsuan, bayang-bayang dari imajinasi yang 
terbentuk melalui tontonan yang memang dikonstruksi 
sebagai hal-hal yang membahagiakan dan mengasyik-
kan. Dalam hal ini, Debord menulis “kebenaran hany-



alah momen dari kepalsuan-kepalsuan”.

  Ini semua tidak terlepas dari visi masyarakat modern 
tentang pengidentifikasian diri dalam relasi sosial yang 
dimediasi oleh citra dan rasa gengsi, juga didorong oleh 
ketidakpuasan yang sengaja dibentuk melalui dominasi 
hasrat. Dengan begitu, relasi sosial telah menemukan 
pemaknaannya kembali dalam dunia tontonan hanya 
menjadi sebuah komoditas belaka, yang kemudian 
dimanfaatkan oleh kapitalisme untuk memproduksi keti-
dakpuasan massa dan mengedarkan kembali di tangah 
massa yang memang  tidak akan pernah puas jika relasi 
sosial, ekonomi, komunikasi, bahkan simbolik masih 
dimediasi oleh citra. Ini relevan dengan sifat kapitalisme 
yang akan terus mengeksploitasi apapun selama ia 
berdampak ekonomis.

Akhir kata, selamat datang di dunia tontonan!

Arif Gilang
@arifgilang16 (twitter)

Merupakan editor selebaran 
mingguan, Distopia Palagan, 
juga mengelola penerbit kecil, 

Rasi Imaji.





Seperti Dendam,
Resens i  Harus
Dibayar Tuntas.



  “Hanya orang yang enggak bisa nga-
ceng, bisa berkelahi tanpa takut mati.” 
sebuah kalimat pembuka buku ini yang 
membuat siapapun membacanya terce-
kat, kaget, dan terkunci untuk memba-
canya lebih lanjut.

  Saya tuliskan kembali sinopsi yang 
diambil dari sampul belakang buku ini 
tanpa dikoreksi sedikitpun.

  “Di puncak rezim yang penuh 
kekerasan, kisah ini bermula dari satu 
peristiwa: dua orang polisi memerkosa 
seorang perempuan gila, dan dua bocah 
melihatnya melalui lubang di jendela. 
Dan seekor burung memutuskan untuk 
tidur panjang. Di tengah kehidupan yang 
keras dan brutal, si burung tidur merupa-
kan alegori tentang kehidupan yang 
tenang dan damai, meskipun semua 
orang berusaha membangunkannya.”

  Satu rangkaian cerita tentang tokoh 
utama kita bernama Ajo Kawir, pemuda 
yang kehilangan rasa takutnya setelah 
satu peristiwa merubah hidupnya. 
Dengan karakter-karakter pendukung 
yang tidak akan kalian duga jalan pikiran-
nya. Buku ini menceritakan dengan gam-
blang bagaimana keberanian, dendam, 
dan banyak kenekatan akan menuntun 



pada satu kejadian yang kemudian berimbas pada kejad-
ian lainnya.

  Kamu akan menemukan banyak kejanggalan yang 
masuk akal, perkelahian yang tidak diduga, dan juga 
kalimat-kalimat yang membuatmu berpikir ulang apakah 
selama ini yang kamu perjuangkan betul-betul layak, 
ataukah kamu perlu sebuah pembenaran untuk mem-
buat itu menjadi betul-betul layak? Seperti kata Ajo 
Kawir, “Dunia memang tidak adil. Dan jika kita tahu ada 
cara untuk membuatnya adil, kita layak untuk membuatn-
ya jadi adil.”

  Satu fragmen tentang petualangan Ajo Kawir dan 
Mono Ompong adalah satu yang tidak boleh dilewatkan 
selain romantika Ajo Kawir dan Iteung yang penuh 
dengan intrik. Mono Ompong adalah karakter tanpa 
rasa takut selain Ajo Kawir dalam buku ini. Sebagaima-
na yang ia katakan mengenai nama julukannya. “Kedua 
gigiku telah mengajariku sesuatu. Mengajariku tentang 
nyali.” Mono Ompong akan menunjukkan bagaimana 
seharusnya sebuah nyali dipergunakan sebaik-baiknya, 
sehormat-hormatnya. Demi harga diri seekor burung.

  Dalam perjalanan menghabiskan buku ini, Eka Kurni-
awan dengan sangat cerdas membawa alur cerita ini 
maju mundur dan sedikit keluar jalur tanpa membuat 
pembacanya tidak nyaman. Seperti dalam hidup ini, 
kadang ingatan tanpa sadar membawa kita mundur 
untuk mencari korelasi antar kejadian dan memberikan 
sebuah kesimpulan yang kelak, sebagian besar dari 
padanya akan selalu kita sesali.



Ajo Kawir, tokoh utama kita, memberikan satu pan-
dangan baru tentang bagaimana menjalani hidup. 
Memberikan pengertian bahwa tidak semua hal 
ada dalam kendalimu, maka cara paling tepat 
adalah merebut kendali yang lain dan sesempatn-
ya mencari lajur terbaik untuk berlari.

Dan dari seekor burung yang tertidur pulas dalam 
tenang dan damai, kita bisa belajar bagaimana 

menyulap rasa takut menjadi keberani-
an paling nyata. Dalam tenang. 

Dan damai.

(Buku ini sedang dalam 
proses adaptasi menjadi 

film layar lebar. Saran 
saya adalah, baca 

dulu bukunya dan 
jangan terlalu 
berharap lebih 

bahwa jalan cerita 
dalam film akan 

seakurat bukunya)

Kusmartono Aji
@joeyaholic (twitter)

Magasin kosong yang disim-
pan rapi dalam laci seorang 

pensiunan pembunuh 



Dibu tuhkan 
s e p u l u h 
Soekarno dan 
m a s i n g 
masing sepu-
luh pemuda 
bernama Ivan 
Lanin untuk 
menguncang 
dunia dengan 
fakta bahwa 
padanan kata 
yang tepat 
untuk negara 
adalah rasa 
takut.

Berikan 
A k u 
Sepuluh 
Pemuda.

tulisan adalah 
hasil buah 
pikir: A



Bangunlah
  Kau membuka pintu rumah dengan hati-hati. Sepatu-
mu sudah terlebih dulu kau tanggalkan di teras. Setelah 
meneguk kopi yang kubuat satu jam lalu di dapur, kau 
menghampiriku di dalam kamar lalu mengecup ken-
ingku perlahan.

  Seperti biasa, aku berpura-pura tidak bangun ketika 
kau melakukan ritual itu. Aku sudah cukup mahir berak-
ting seolah aku tak merasakan senyum di bibirmu ketika 
kau mengecupku. Lalu kau menarik kursi yang ada di 
sudut ruangan. Membiarkan tubuhmu bersandar untuk 
beberapa saat lamanya. Sesekali aku mengerjapkan 
mataku dari balik punggungmu. Aku tahu kau sempat 
beberapa kali akan tertidur, namun kau membuka 
matamu kembali dan menepuk-nepuk pipimu agar kem-
bali terjaga.

  Dari atas kasur, aku melihatmu sambil tertawa kecil. 
Kau selalu menggemaskan. Bahkan dalam keadaan 
lelah sekalipun.

  Tak lama kemudian, kau mengambil beberapa 
kertas dari dalam tas kerjamu. Sudah bisa kupastikan itu 
adalah berkas penting yang menjadi tanggung jawabmu 
selama menyelesaikan pekerjaan. Begitulah penjelasan 
yang sering kau katakan ketika aku bertanya perihal lem-
baran-lembaran kertas tersebut.

  Setelah cukup letih memperhatikanmu yang terus 



mengutak-atik sesuatu di layar digital, mataku akhirnya 
terpejam. Aku terlelap dengan sendirinya. 

  Jalanan malam ini terasa begitu padat. Mobil yang 
kukendarai bahkan tak bisa berpindah dari posisinya. 
Kepalaku rasanya mau meledak. Sudah seharian penuh 
aku berurusan dengan bermacam-macam karakter 
orang yang membuatku muak. Mereka kerap kali mengu-
ras tenagaku untuk kepentingan yang sama sekali tak 
ada hubungannya denganku.

  Setelah cukup penat di jalanan, mobilku akhirnya 
bisa sampai di rumah. Lampu teras yang hanya terletak 
di atas nomor rumah membuat amarahku mereda. Kau 
meletakkannya di situ agar memberi kesan hangat. Aku 
pun setuju dengan hal itu. Risih rasanya jika harus 
berada di bawah cahaya yang terlalu terang di teras 
rumah. Anehnya, kebanyakan rumah seperti itu. 

  Aku membuka sepatuku kemudian meletakkannya 
di rak berwarna coklat di samping pintu. Kuhirup udara 
dalam-dalam sesaat setelah memasuki ruang tamu. Aku 
sungguh mengenal aroma ini. Aroma apel dari pengha-
rum ruangan yang berhasil menyeruak ke dalam 
paru-paru dengan damai. Kesukaanku.

----

我ら



  Segelas kopi di meja dapur menarik perhatianku. 
Langsung kuteguk begitu mulut cangkir menyentuh teng-
gorokanku yang butuh kafein setiap saat.

  Cahaya dari lampu tidur menyapaku malu-malu dari 
bawah pintu kamar. Dengan langkah pelan aku membu-
ka pintu dan menghampirinya yang sepertinya sudah 
lebih dulu tertidur sebelum aku sampai. Wajahnya men-
eduhkan. Seluruh peluh di tubuhku seakan meluruh 
seiring wajahku mendekati wajahnya dan mendaratkan 
sebuah kecupan kecil pada ujung kening itu. Tiba-tiba 
mataku terasa berat. Bekerja seharian sudah cukup 
menguras tenaga di tubuh ini. Namun aku tak bisa 
berhenti memikirkan orang-orang itu. Wajah mereka 
yang harus kuakhiri hidupnya dengan paksa.

  Tidak. Aku bukan pembunuh seperti di film-film mura-
han yang kerap kali menggambarkan sosok yang mem-
bunuh orang lain adalah kejam. Kau tahu, banyak pula 
kasus pembunuhan yang didasari keadaan darurat. Mis-
alnya ketika kau diancam atau sejenisnya. Berbeda den-
ganku, aku hanya melakukan hal itu jika memang 
mereka membahayakan orang lain. Negara pun terlibat 
di dalamnya. Aku melindungi orang-orang tertentu dari 
ancaman yang membahayakan mereka.

  Lamunanku buyar ketika ponsel di saku kiriku 
berbunyi. Sebuah panggilan datang dari kantor. Suasa-
na di sana sedang tidak kondusif dikarenakan ada petu-
gas yang melaporkan adanya beberapa orang yang ikut 
terlibat di dalamnya. Dengan segera aku melaju ke 
tempat kerja.

----



  Udara di sepertiga malam 
terlalu menusuk hingga memba-
ngunkanku yang  masih terle-
lap. Layar laptopmu masih men-
yala, memperlihatkan bebera-
pa identitas dari orang-orang 
yang tak kukenal. Tampang 
mereka pun berbeda-beda.

  Ada pria berambut gon-
drong dengan bekas luka di 
pelipis kanannya. Ada pria 
berambut cepak paruh baya. 
Dan beberapa orang lainnya 
yang tak bisa kudeskripsikan 
dengan jelas. Merasa lapar 
karena pengaruh suhu kamar 
yang dingin, aku pun keluar 
menuju dapur untuk membuat 
segelas teh dan sebuah roti 
lapis. Cahaya yang ada hanya 
terpancar dari lampu di ruang 
tengah. Aku sengaja tak meny-
alakan lampu dapur karena aku 
masih bisa melihat ruangan 
walaupun cahayanya redup.

  Setelah cukup kenyang, 
aku kembali masuk kamar dan 
merebahkan diri di kasur. Meng-
hadap ke salah satu sisi ruan-
gan yang menarik untuk diper-



hatikan cukup lama. Sebuah tembok dengan beberapa 
bingkai foto yang terpajang di sana. Untuk beberapa 
saat aku tenggelam dalam ingatanku mengenai kenan-
gan-kenangan yang ada dalam tiap lembar foto terse-
but. Di foto pertama, terlihat dua orang yang sedang 
duduk sambil menghadap satu sama lain. Aku men-
genakan gaun putih yang indah, sedangkan kau dengan 
setelan jas berwarna silver yang rapi. Tampan sekali. Ya, 
itu adalah foto pernikahan kita.

  Lalu mataku berpindah pada bingkai foto kedua. Di 
sana, hanya ada sebuah potret siluet dari seorang lelaki 
yang menatap lurus ke laut. Waktu itu, kau menjemput-
ku di rumah dengan kondisi yang butuh hiburan setelah 
seharian berurusan dengan urusan kerjaan. Kau juga 
sempat merengek padaku agar tidak terlalu lama 
berdandan. Dan aku pun mengiyakan. Akhirnya, laut 
adalah tujuan kita setelah cukup lama berdebat. Kau 
tampak bahagia di situ. Lalu aku beralih ke foto 
ketiga. Di situ ada dua sosok yang sedang tersenyum 
dalam keadaan kuyup. Aku ingat betul, itu adalah 
kencan pertama kita yang gagal karena kau tak 



sempat memprediksikan bahwa 
akan ada hujan sore itu. Yang 
kemudian membuat kita berdua 
menghabiskan waktu di tempat 
berteduh hingga hujannya reda. 

Aku tersenyum mengingat semua 
kejadian itu.

  Tiba-tiba, dari arah pintu 
terdengar suara langkah kaki. 
Aku baru akan memejamkan 
mata dan bersiap melakukan 
akting tidurku seperti biasanya. 
Tetapi aku tersadar bahwa ada 
sesuatu yang aneh. Aku bahkan 
tak mendengar suara mobil yang 
masuk ke garasi. Benar 
dugaanku.

  Itu bukan kau, sayang. Seo-
rang lelaki bertubuh besar kini 
berada di sebelahku sambil 
mencekikku yang masih terlen-
tang di atas kasur. Tenagaku tak 
cukup kuat untuk melawannya. 
Perlahan penglihatanku menjadi 
samar-samar. Aku tak bisa meli-
hat apapun selain gelap. Nafasku 
juga tak lagi terasa di hidung. Aku 
terpejam dengan berat.

----



  Suasana kantor terasa asing di larut malam. 
Biasanya, pukul sebelas saja sudah tak banyak kenda-
raan yang terparkir di halaman kantor.  Tapi tidak 
dengan malam ini. Terlihat ada beberapa kendaraan 
yang menghalangi jalan masuk sebelum akhirnya aku 
bisa masuk ke pelataran.

  Setelah menerima beberapa laporan, aku mendapat 
berita bahwa ada yang mencariku sesaat setelah aku 
pulang tadi. ‘Pria berwajah familiar’, kata petugas kea-
manan padaku.
Perlahan jantungku terasa berdegup lebih cepat.

  Tanpa pikir panjang, aku memacu kendaraanku 
dengan cepat. Tanpa perduli sudah berapa banyak 
lampu lalu lintas yang kuterobos. Beruntung aku masih 
berkesempatan sampai di rumah tanpa kurang satu 
apapun.

  Tak ada hal aneh yang kutemukan di kamar. Aku 
menghampirimu yang masih terlelap. Kukecup kening-
mu perlahan, lalu kedua pipimu dengan lembut.

Sayang, aku tak merasakan nafasmu.

Sayang, bangunlah.

Racheleva
@rachelevaf (instagram)/@rachelefun (twitter)

Good sense of humor, dirty mind and
beautiful heart. Deadly Combinations.





BDSM Interview
Submisi berkesempatan untuk mewawancarai 
salah satu persona dunia maya yang cukup 
menggelitik di awal kemunculannya. Dengan 
semakin besar dan luasnya eksistensi akun ini, 
dan fenomena akun alter yang mulai ramai 
muncul. Mari kita berbincang.
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Halo Bude, apa kabar? Gimana kayangan? Masih 
betah jadi bidadari kan?
Halo juga, saat ini kabarnya baik, sehat, dan mengge-
maskan. Seperti biasa kayangan tetap damai, tidak 
ada oksigen tapi penuh cinta, semoga di bumi, khususn-
ya Indonesia juga damai dan penuh cinta ya. Betah 
tidak betah menjadi bidadari sudah menjadi takdir 
sekaligus tugas.

Kita semua sudah tahu nih siapa Bude Sumiyati 
dan Siapa Bu Neti Herawati. Tapi gak pernah ada 
yang tahu siapa sosok di balik akun ini. Mungkin 
sudah ada di beberapa wawancara online, tapi 
boleh diceritakan sedikit saja sejarahnya 
kenapa Minbud (Admin Bude) kepikiran untuk 
bikin akun seperti ini. Silakan.
Layaknya akun-akun viral terdahulu, akun @bude-
sumiyati dibikin hanya untuk iseng, supaya menjadi 
anomali di antara akun-akun cewek muda, cantik, 
langsing, dan berwawasan luas, sedangkan @budesumi-
yati dibikin dengan persona ibu-ibu berusia matang, 
tidak bodoh tapi cenderung polos, dan sedikit nakal.



Dari mana awalnya kok bisa menemukan foto-fo-
to Bu Neti dan kepikiran untuk menjadikannya 
sebuah akun? Boleh cerita singkat proses pene-
muannya?
Foto-foto bude diambil dari profile / album foto Face-
book Bu Neti. Awalnya akun @budesumiyati belum 
memakai foto Bu Neti, baru memakai foto ketika 
akun @budesumiyati masuk ke Instagram dan butuh 
sosok visual yang cukup mewakili persona bude di Twit-
ter maka dipilihlah foto / sosok Bu Neti.

Persona yang dibangun di akun Bude Sumiyati 
(mulai sekarang kita singkat jadi BDSM) apakah 
awalnya hanya semacam alter-ego dari Minbud?
Mungkin bisa dibilang seperti itu juga, supaya bisa 
ngoceh sesuka hati di dunia maya tanpa harus peduli 
komentar dari orang yang dikenal di dunia nyata. 
Sedangkan persona dan gaya penulisan di Twitter 
terbentuk seiring berjalannya waktu. Mencari topik 
yang bisa dialami oleh siapa saja dan yang (seharusn-
ya) tidak akan melukai hati orang lain, makanya 
dipilih seputar cinta dan rindu.



Minbud sendirian mengelola akun BDSM atau ada 
tim lain di belakangnya?
Untuk semua konten di Twitter dan Instagram saat 
ini dikelola dan dikerjakan sendiri, sedangkan untuk 
kerja sama dengan brand dll ada tim yang membantu.

Selain BDSM apakah ada akun lain atau bisnis 
(selain akun media sosial Minbud sendiri) yang 
Minbud kelola?
Sampai saat ini belum ada, mengelola satu akun saja 
cukup melelahkan dan menyita banyak waktu.

Kenapa sampe sekarang masih belum mau mengung-
kapkan identitas asli Minbud?
Ya karena tidak akan menguntungkan apa-apa 
untuk Bu Neti dan juga saya, orang-orang juga 
sudah tidak peduli dengan siapa yang ada di balik 
akun @budesumiyati.

Ini pertanyaan tebak-tebakan saja, apakah 
Minbud ini aktif di skena musik Jakarta? Melihat 
dari kerjasama akun BDSM dengan beberapa 
musisi dan juga aktifnya akun BDSM berinteraksi 



dengan berbagai figur di skena.
Kebetulan tidak, hanya beberapa kenal, sisanya 
hasil caper-caper berhadiah saja. Saya hanya suka 
mendengarkan musik, makanya satu-satunya ego 
pribadi yang saya masukkan ke akun @budesumiyati 
mungkin hanya musik, sisanya hanya mengikuti kemau-
an netizen saja.

Memang genre musik seperti apa yang Minbud cukup 
ikuti? Tolong jangan jawab “apa saja yang pent-
ing enak.” Kami butuh preferensi, hehehe.
Karena tumbuh besar di desa di era 90 an, ada dua 
jenis yang cukup diikuti, yaitu campursari, pop rock 
seperti Jamrud dan Boomerang dan juga musik jenis 
grunge. Tapi untuk akhir-akhir ini sedang menden-
garkan lagu-lagu lokal seperti The Adams, Morfem, 
dan sejenisnya.

Apakah Minbud sekarang punya band? Atau 
pernah jadi anggota band? (pertanyaannya sema-
kin tendensius).
Pernah punya tapi sudah bubar wkwkwk.



Siapa saja figur yang sering dituduh netizen 
sebagai orang di balik layar akun BDSM? Siapa 
figur yang paling tidak terduga dituduh? Dan 
bagaimana pendapat Minbud tentang tudu-
han-tuduhan itu?
Waktu awal-awal viral di Twitter yang palinh sering 
dituduh sebagai admin bude adalah Om Bonny 
@bijiganja dan Bang Jo @tidvrberjalan hehehe 
semoga mereka mau memaafkan saya.



Pernah kepikiran untuk memberi akses penuh 
pada Bu Neti atau keluarganya untuk mengelola 
akun BDSM?
Mungkin suatu saat nanti, tapi hanya untuk yang 
akun Instagram saja, sedangkan untuk Twitter 
tidak pernah dan tidak akan, mungkin kalau sudah 
bosan atau jenuh lebih baik berhenti dulu atau 
malah sekalian dimatikan saja.

Apakah setelah akun BDSM viral Minbud mulai 
berpikir untuk membuat persona lain untuk 
dibisniskan, atau ya sudah ini saja cukup untuk 
menghabiskan waktu luang?
Walau pasarnya selalu ada dan prospeknya cukup 
atau malah sangat mengiurkan, sampai saat ini 
belum ada rencana seperti itu. Cukup mengelola akun 
@budesumiyati saja untuk bersenang-senang di dunia 
maya.

Apakah ada ketakutan akun BDSM semakin over-
rated dan lama-lama pudar ketenarannya? Atau 
masih yakin konten semacam ini berumur 
panjang?



Apa pernah punya pengalaman tidak menyenang-
kan saat mengelola akun BDSM ini? Diteror, 
dimaki, dihujat, atau bahkan didoxing mungkin?
Sebagai admin @budesumiyati sampai saat ini belum 
pernah mendapat pengalaman buruk yang sampai mem-
buat susah tidur, semoga tidak akan, ya.

Apakah benar sampai sekarang Minbud sama 
sekali belum pernah bertemu langsung dengan Bu 
Neti? Tidak ada keinginan kah? Atau, ya sudah 
ini hubungan profesional saja jadinya?
Pernah beberapa kali bahkan bisa disebut sering 
bertemu dengan Bu Neti ketika sedang ada projek 
untuk akun @budesumiyati.
Terakhir, apa caption atau konten dari BDSM 
yang menurut Minbud adalah sebuah masterpiece 
sepanjang karir mengelola akun BDSM?
Rinduku hanya dibalas dengan cilukba hahahaha

Pasti ada, apalagi saya sudah menceburkan Bu Neti 
sejauh ini. Makanya pengin sekali Bu Neti lebih dikenal 
lagi sebagai pribadinya sendiri bukan di bawah 
bayang-bayang persona Bude Sumiyati.

(Joey)
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“Ragaku hancur.” kalimat 
itu tiba-tiba saja terlontar 
dari mulutku.

“Hatiku gelisah dan 
pikiranku berantakan.” 
lanjutku. Ia diam dan asik 
dengan bukunya.

Kulanjutkan, “Aku sedang 
tak berdaya.”

Wanita dengan rambut 
sebahu itu menutup 
bukunya.

“Ini tentang ketakutanku, 
akan masa depanku yang 
hitam dan kelam, masa 
lalu yang selalu
mengejar dan hari ini 
yang sekeras karang.” 
Kujelaskan.

“Teruslah berjalan,” wanita 
itu buka mulut.



“Ke mana?”

“Ke mana saja.” Tegasnya.

“Bagaimana kalau aku 
salah langkah? Bagaima-
na kalau aku tersandung 
dan jatuh?
Bagaimana kalau aku ters-
esat dan tak mampu kem-
bali?” Tanyaku cemas.

“Jika kau salah langkah, 
perbaiki.” Katanya sambil 
membakar sebatang 
kretek yang ada di tangan-
nya.

“Jika kau jatuh, maka ban-
gkitlah. Jika kau tersesat, 
tetaplah berjalan dan 
jangan kembali. Kelak kau 
akan temukan tempat 
yang tepat.”

“Dari mana aku harus 



mulai? Terlalu banyak 
jalan tanpa papan petun-
juk di depanku. Aku
khawatir akan berhada-
pan dengan ular jika 
jalanku salah.”

“Setiap jalan yang kau 
pilih, akan membawamu 
pada ular-ular. Tak ada 
satupun jalan tanpa
ular.”

“Lalu bagaimana aku 
m e n g h a d a p i n y a ? ” 
Tanyaku.

“Pertama kau harus memi-
lih jalan yang kau lihat 
paling sedikit ularnya. 
Setiap kau memilih
jalan, kau akan berhada-
pan dengan ular dan jalan 
baru. Namun kau harus 
tetap berjalan dan
kalahkan ular itu lalu 



ambil jalan lainnya.” Katan-
ya.

Tiba tiba sekelilingku men-
jadi hening. Udara malam 
semakin dingin.

Ia melanjutkan, “Kau 
harus terus memilih jalan 
dan kalahkan ular. Mun-
gkin kau akan ambil jalan 
memutar dan panjang 
untuk sampai tujuan, tapi 
begitulah hidup bekerja.”

Aku terdiam, takjub 
dengan kekuatan kata-ka-
tanya. Kuteguk kopi dingin 
yang kudiamkan
sejak tadi.

“Apa yang membuatmu 
bisa berkata seperti itu?” 
Tanyaku,

“Telah kuhadapi ular-ular 



itu, dan aku belum sele-
sai.” Katanya.

Hervanisme/anomali
@Hervanisme

(instagram)
@FingPloyd

(twitter)



Alvin Candra Mahardika
@alvinmahardika__ (instagram)

  Ketakutan dalam bermasyarakat semen-
jak covid-19 muncul kepermukaan media, 
mengancam keberlangsungan hidup 
banyak orang, tak hanya itu, stigma negatif 
dari sebagian orang pun menjadi pelatuk 
yang membunuh sisi kemanusiaan yang 
semestinya diperkuat.

  Media dan publik figur sibuk mendramati-
sir keadaan membuat orang-orang 
terperangkap dalam situasi yang membin-
gungkan, sementara disatu sisi rasa ingin 
hidup memberikan dilema yang tak kunjung 
hilang.

Hantu-
lisan



Diari
Depresi

4mg
6 tablet

Neraka
Harapanmu sirna
Di dalam ruang gelap
Menunggu cahaya pencerahan
Memori masa lalu dan kini
Mengalun sebagai pengusir sepi

Diam
Tidur dan menunggu
Berharap pria wibawa hitam
Berharap dewi putih
Berharap yang tercinta
Kasih sudah kumadu
Dan kurusak

Bodoh
Sesal karena ditunggu
Buat apa dimaafkan
Kalau aku sudah kembali
Hanya cap koreng yang memborok

Qey



Yogie pratama
@yogipratama.id (instagram)

Creative Designer

Menjadi manusia memang penuh 
dengan pemikiran. Dengan banyak-
nya manusia, maka semakin 
banyak juga pemikiran-pemikiran 
baru yang muncul dan berbeda-be-
da, tak banyak manusia dapat 
menerima pemikiran lain dari 
pemikir yang lain juga. Terkadang 
referensi-referensi buruk yang 
pernah kita lihat atau alami yang 
dapat menimbulkan sesuatu yang 
saya anggap sebuah ketakutan 
tersendiri dalam kehidupan dan 
dalam membuat sebuah opini terha-
dap publik sehingga menimbulkan 
batasan dalam pikiran si pemikir.

Takut 
Mikir!



@feednotbomb (instagram)



Artwork for sale and also available for commision work.
@nothin6ness (instagram)

nothin666ness@aol.com (email)
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Sirna 
Di 
Tengah 
Wabah 
Corona
“Jadi, menurutmu kura-kura ninja itu reptil atau 
mamalia?” Pertanyaan itu tiba-tiba muncul 
begitu saja dari mulutmu. Sesaat setelah 
adegan seorang perempuan berambut hitam 
kecoklatan melepas rok panjangnya. Harapan-
mu untuk melihat pakaian dalam amblas ketika 
masih ada rok sebatas lutut yang dipakainya. 
Tapi, ketika tangan perempuan itu mengikat 
bagian bawah ujung kanan dan kiri kemeja 
putih yang dipakainya, kau berbesar hati dan 
menekan tombol pause.

  Seharusnya kau bisa menanyakan 
pertanyaan itu beberapa menit yang lalu, tapi 



aku memaklumi kenapa kau menanyakannya 
sekarang, kau mengambil jeda untuk bisa 
menikmati pemandangan yang mungkin sudah 
lama tak kau lihat secara langsung.

  Lebih dari itu, kenapa kau justru menanya-
kan pertanyaan macam itu? Dari sekian 
banyak pertanyaan yang bisa muncul dari 
sebuah film bertema kura-kura, kau justru 
menanyakan pertanyaan yang tak masuk akal 
dan tambah mengerikan lagi karena kau men-
gakhiri pertanyaanmu itu dengan cegukan. Aku 
tahu kau menelan ludah.

“Kenapa kau menanyakan itu?” tanyaku.

“Hm, kukira kura-kura ninja itu termasuk reptil.” 
Kau memberikan opini dari pertanyaanmu 
sendiri dan aku tak peduli dengan itu. Aku lebih 
tertarik kenapa kau malah menanyakan 
pertanyaan itu, mungkin akan lebih menarik 
lagi jika kau bertanya seperti ini misalnya:

“Apakah penis kura-kura ninja berbentuk seper-
ti penis kura-kura atau manusia?” atau “apakah 
mereka memiliki bulu ketiak?” atau “apakah 
mereka akan beranak atau bertelur?” belakan-
gan aku sadar, yang terakhir tadi akan terjawab 
ketika pertanyaanmu terjawab.

  Tanganmu bergerak menuju selangkangan 



dan menggaruk beberapa kali, sementara 
tangan yang lain mengangkat remote dan mem-
beku di udara. Aku sebenarnya bisa menebak 
apa yang kau pikirkan, tapi aku lebih suka kau 
menceritakannya padaku sendiri tanpa aku 
harus bertanya, aku memilih diam.

“Pandemi ini menyebalkan,” ucapmu.

“Jadi kapan kau terakhir melakukannya 
dengan Rina?” tanyaku, kemudian dengan 
gerakan yang sengaja dilebihkan, kau memal-
ingkan wajahmu kepadaku, matamu melotot, 
nafasmu sedikit berat, dan tangan kananmu 
menekan tombol play. Perempuan di dalam 
kotak ajaib itu berjalan diiringi musik yang 
semakin membuat telingaku berdenging. Aku 
hanya sempat melirik sekilas dan kutangkap 
mata perempuan itu menatapku, juga sekilas. 
Aku kembali melihatmu dan kau menusukku 
dengan matamu.

“Apa maksud pertanyaanmu itu?” tanyamu 
datar.

“Tak ada,” jawabku.

“Apa maksudmu tak ada,” kau diam sejenak, 
“jelas tadi kau bertanya sesuatu, kan?”

“Sudahlah lupakan saja,” aku memalingkan 



wajahku dan menyaksikan kembali kotak ajaib 
di depanku. Kini aku sudah tak bisa fokus 
menikmati cerita dalam film itu. Pikiranku justru 
berlari menuju tempo hari, ketika aku berjalan 
menuju toko kelontong di ujung gang saat 
hampir tengah malam. Tujuanku jelas, membeli 
sebungkus mie instan dan dua butir telur ayam 
kampung. Satu untuk kumasak dengan mie, 
sisanya kucampur dengan madu, untuk menja-
ga vitalitasku.

SIRNA
SIRNA
SIRNA
SIRNA



  Di toko kelontong itu aku 
bertemu dengan Rina. Setahuku, 
saat itu ia adalah kekasihmu, 
namun setelah melewatkan obrolan 
beberapa menit, aku sadar, ia 
adalah mantan kekasihmu. Ia 
meminta nomorku, aku mengiya-
kan.

  Kau memukul pundakku, men-
yadarkanku dari lamunan, dan 
membuatku meninggalkan Rina 
yang sedang menyimpan 
nomor ponselku di warung 
kelontong.

“Melamun apaan sih?” 
tanyamu.

“Hm, jadi sampai di mana 
tadi?”

“Pura-pura lupa kau, 
ya.”

“Kura-kura ninja? 
Aku baru ingat 
kita tadi mem-
b a h a s 
m e r e k a ,” 

----

S

I

R

N

A



aku diam sejenak, “kurasa kau harus memeliha-
ra kura-kura,” lanjutku.

  Kau berdiri meninggalkanku dan berjalan 
menuju kulkas dua pintu yang berdiri di 
pojokan. Kau membuka pintu atas kulkas itu 
hingga mengeluarkan bunyi berderit seperti 
pintu kulkas yang dibuka. Kau diam sejenak 
seperti sedang mencari sesuatu dan kemudian 
kau menutup pintu itu dengan keras hingga 
menimbulkan bunyi pintu kulkas yang ditutup 
dengan keras. Kau membuka pintu bawah 
yang lebih besar dan sekali lagi mengger-
ak-gerakkan kepalamu seakan sedang men-
cari sesuatu, tanganmu bergerak ke dalam, 
meraih sesuatu, dan keluar dengan menggeng-
gam sebotol minuman dingin.

  Kau bergerak menuju rak piring untuk men-
cari gelas dan jelas tak mungkin kau temukan 
di sana. Aku mendengar kau berbicara lirih, tak 
jelas, mungkin umpatan. Kau kembali berjalan 
menuju rak gelas, mengambil dua, menuju ke 
arahku, dan meletakkan sebuah gelas di 
depanku juga di depanmu. Sambil meng-
hempaskan pantatmu ke sofa kau membuka 
tutup botol itu dan mulai menuangkan minu-
man ke gelasku.

“Aku sudah tak bersama Rina lagi,” ucapmu 
datar.



“Oh.”

Dingin dari minuman yang menyentuh ujung 
lidahku telah melemparkanku kembali pada 
pertemuanku dengan Rina. Ia memasukkan 
ponsel ke saku kiri celananya diikuti dengan 
gerakan tangan membetulkan letak rambut 
yang terburai sebagian menutupi wajah dan 
menyisipkannya ke bagian belakang telinga.

“Jadi….” aku tak melanjutkan kalimatku.

“Jadi apa?” tanyanya sambil mengeryitkan 
dahi.

“Kau akan menelponku?”

Rina tak menjawab pertanyaanku. Ia hanya 
tersenyum, senyum yang tak bisa kupecahkan 
maksud dan artinya saat itu.

Aku mendengar gemercik bunyi air dan telapak 
tanganku seketika merasakan dingin yang men-
jalar dari jari-jariku. Aku masih menggenggam 
gelas itu saat kau mengisinya lagi, yang mem-
buatku tersadar dari lamunan.

“Apa ada yang ingin kau ceritakan padaku?” 
tanyamu.

----

----



  Kau menghela nafas berat dan mengang-
kat pantatmu dari sofa. Aku melihat sofa yang 
telah kempes karena tindihan pantatmu itu 
kembali bernafas lega dan mengembang, kem-
bali seperti wujudnya semula.

  Aku kembali menyaksikan tontonan berupa 
kura-kura yang saling melompat ke sana ke 
mari sambil berbicara, tentu saja mereka 
bicara dengan Bahasa Inggris. Kukira tak akan 
ada kura-kura yang akan berbicara dengan 
Bahasa Indonesia, dan sampai cerita berakhir, 
pikiranku tetap tak berada di tempat seharusn-
ya. Aku memang menyaksikan tontonan itu tapi 
sesungguhnya justru para kura-kura itulah 
yang sedang menyaksikan seorang lelaki yang 
dengan tatapan kosong duduk di sebuah sofa 
sambil memegang gelas yang mengembun. 
Kalau mereka bisa meminta, pastilah mereka 
akan memintaku untuk menekan tombol power 
berwarna merah di remote itu, tapi kau tahu, 
mereka tak bisa.

  Seminggu kemudian aku melihatmu turun 
dari angkot di perempatan pasar hewan yang 
terletak tak jauh dari kantor Balaikota Malang. 
Suasana masih belum membaik tapi aku 
bosan berada di rumah terus dan sepertinya 
kau memiliki pikiran yang sama. Seperti 
hendak memastikan sesuatu, kau melihat 

----



sebuah papan petunjuk yang 
terpasang di salah satu ruas 
jalan yang membagi jalan 
menuju dua arah. Kau melanjut-
kan langkahmu memilih jalur 
lurus yang kemudian kuketahui 
dari papan itu adalah arah yang 
merujuk pada bagian hewan-he-
wan air dan tumbuhan-tumbu-
han air. Aku terus mengikutimu.

  Kau membeli empat 
ekor kura-kura di sana. Aku 
memutuskan menjauh dan 
berdiri di sebuah pohon 
beringin yang berada di ujung 
jalan masuk pasar. Aku melihat-
mu berjalan menuju sebuah 
angkot yang sedang parkir, 
kedua tanganmu sama-sama 
menenteng sebuah kurungan, 
kanan berisi empat ekor kura-ku-
ra sisanya menenteng kurungan 
berisi sejenis tikus, atau sejenis 
hamster.

  Keesokan harinya, aku 
mendengar dari tetanggamu 
kalau kau mulai berbicara 
dengan kura-kura, dan tikus 
atau hamstermu itu dengan 
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Bahasa Indonesia. Ia menambahkan lagi 
bahwa tiga hari yang lalu kau mendapatkan 
sebuah video berdurasi kurang lebih lima menit 
yang beredar dari ponsel ke ponsel, berisi 
adegan pergumulan antara mantan kekasihmu 
dan teman baikmu di sebuah kamar. Kemudian 
kau mengikuti saran teman baikmu itu untuk 
memelihara kura-kura, dan kau percaya bahwa 
kelima teman barumu itu tak akan mungkin 
meniduri kekasihmu atau mantan kekasihmu di 
kemudian hari.

B.E. Raynangge
@arung_bumi (twitter)

Bukan siapa-siapa
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SEBA
TANG 
(KARA)
Aku senang menemanimu menikmati 
lintingan kelobot di teras rumah setiap 
petang.

Berarti aku senang melihatmu mati 
cepat.

Sebentar...

Jika kau mati, siapa lagi yang akan mem-
buatku senang?

@Menyublim_ (twitter)
Pemuda yang nggak muda-muda amat 

asal Surabaya yang nggak murni produk 
Surabaya ini usut punya usut namanya 

Stanley Adam



T I D
A K 
ADA 
I B U 
D I 
K I S
A H 
I N I

  Bapak berkata 
pada bayi merah di 
timangannya itu, kamu 
membawa obor hidup, 
berhak apa setan meng-
ganggumu. Meskipun 
temaram, perlahan 
pasti kamu menyinari 
layaknya Adam sedang 
berihram. Mati-matian 
berperang, berlari 
terjungkal membawa 
pedang, akhirnya 
padam akan datang. 
Saat itu kamu boleh 
menangis, karena 
kelak pahit mengiris 
batin hingga wajah pasi 
macam nisan persis. 
S e ke r a s - ke r a s n ya 
suaramu bergetar, sek-
encang-kencangnya 
berlarilah menuju altar, 
setegak-tegaknya men-
dongaklah ke atas 
tanpa gentar.

  Bapak menggen-
dong anak itu di pung-
gungnya, anak itu 
tumbuh pesat hingga 
kepalanya sejajar ping-



gang bapaknya. Kembali 
bapak berkata, kamu 
punya tempat berpijak 
paling tinggi di dunia. 
Boleh saja kamu berpijak 
tegak menantang langit 
padanya, berpegangan 
pada kepala takdir di 
atasnya, mengikuti kema-
napun kamu dibawanya. 
Namun kelak pijakan 
akan usang, rapuh dimak-
an usia lalu pergi 
berpulang.

  Bapak menggandeng 
tangan anak itu di tengah 
keramaian, matanya 
merah karena takut 
hiruknya kerumunan. 
Bapak berjongkok 
menantap matanya, 
bapak berkata, orang 
akan berpaling darimu, 
tapi kalah tidak akan 
berpihak padamu. Geng-
gam erat obormu, lebih 
terang nyalakan apinya. 
Angin pasti berhembus 
menghampirinya, api 
akan bergoyang meliuk-li-
uk, bersamaan nyali akan 



ciut. Tetap genggam dia walaupun tangan 
melepuh dibuatnya, jangan longgarkan 
genggaman, tambah minyak nyalakan lebih 
terang lagi.

  Bapak duduk berhadapan dengan anak 
itu, mukanya dihiasi lebam, darah, dan 
mulut meringis. Bapak berkata, kamu boleh 
menantang, menjadi penentang, tapi jangan 
buta dalam gelap seperti malam petang. 
Nyalimu sebuas harimau belang, dalam 
tenang sembunyi di balik ilalang, lalu terkam 
penghalang yang datang menghadang. Tapi 
camkan dalam batok kepalamu, kemenan-
gan hanya kebahagian semu, saat nafsu 
perlahan menguasai jangan sambut dia 
sebagai tamu. Usir jauh-jauh, hujam dengan 
ludah bila perlu.

Bapak berbaring di kasur dengan meng-
genggam tangan anak itu, nafasnya kian 
berat. Bapak berkata. Obor bapak akan 
padam, kamu tidak perlu membagi apimu. 
Kamu boleh mengambil api bapak jika berke-
nan, wariskan pada anak cucumu kelak. Apa 
kamu melihatnya? Cahaya itu, putih terang 
tidak menyilaukan, membawa kedamaian. 
Jaga obormu, nak.

@madresah___ (twitter)
@madreseh___ (instagram)



Rafif Gunawan
@rafifgunawan_
Siswa SMK 
yang hobi menu-
lis dan masih 
dalam masa 
inkonsisten

K A U SA
  Bosan, malas, writer's block 
adalah ketakutan yang sering 
muncul saat ingin mulai berkomit-
men untuk konsisten dalam 
menulis. Bahkan hal tersebut 
membuat saya memendam 
ide-ide liar saya selama 3 tahun 
yang sekarang entah sudah 
hilang ke mana. Saat itu, saya 
pikir belum waktunya untuk mem-
ulai. Tapi sekarang saya sadar, 
memulai tidak butuh waktu, mem-
ulai hanya butuh bergerak.

  Dan apabila sudah memulai, 
apakah bosan, malas, writer's 
block akan hilang? Tentunya 
tidak. Ketakutan tersebut akan 
terus mengikuti sesuai dengan 
skala usaha kita. Oleh karena itu, 
saya ubah sudut pandang untuk 
memudahkannya. Bahwa bosan, 
malas, writer's block adalah 
hal-hal wajar yang perlu dikeluar-
kan dalam diri kita meskipun nan-
tinya akan selalu datang lagi. 
Atau lebih mudahnya, anggap 
saja ketakutan itu TAI.



RANTING
:

DUNIAKU



  Aku membayangkan hidup di dunia 
yang sangat damai, indah dan asri. 

Langit begitu biru di siang hari dan 
malam pun begitu terang dengan 

gemerlap bintang-bintang 
ditemani rembulan yang begitu 

menenangkan. Semua manu-
sia di belahan bumi mana 
pun selalu tersenyum dalam 
melewati segala aktivitasn-
ya.

  Aku sangat menikmati 
menjalani hidup seperti 
ini. Setiap berpapasan 
dengan seseorang selalu 
diberikan senyum terbaik 

mereka, Ketika bahkan 
kematian menghampiri 

salah satu dari mereka, tidak 
ada tangisan, hanya senyuman 

bahagia, mengetahui bahwa 
mereka yang telah melangkah 
pergi dari dunia ini pasti akan 
lebih bahagia di tempat yang 
lebih baik, entah di mana pun 
itu.

  Entah sudah berapa 
lama aku tinggal di dunia 
ini, aku mulai merasakan 
kehampaan. Ada sebuah 



kehampaan di dalam diriku dan aku tak 
tahu sejak kapan perasaan ini muncul. 
Dalam dunia tanpa peraturan, tanpa 
gangguan, alam yang yang begitu bersa-
habat, mengapa aku merasa lebih 
kosong dari duniaku yang asli?

  Tidakkah begitu menyenangkan dan 
menenangkan di saat yang bersamaan 
saat tinggal di dunia ini? Entah kau 
pernah merasakannya atau tidak tapi, 
aku sangat menginginkan perasaan ini 
terus ada. Hingga seseorang muncul di 
hadapanku dan berkata, “Manusia pada 
dasarnya memiliki rasa haus akan 
banyak hal. Ketika mendapatkan tujuan-
nya, maka manusia akan menentukan 
tujuannya yang lain.” Ia menatapku lebih 
dalam, “Terbelenggu dalam kenya-
mananmu terlalu lama akan membuat 
jiwamu memberontak untuk mendapat-
kan sesuatu yang lebih.” Lanjutnya.

  Setelah itu ia menghilang secara 
perlahan dan membuatku semakin jatuh 
ke dalam pemikiranku. Memang aku 
terlalu menginginkan kedamaian, 
namun aku memang melupakan apa itu 
kedamaian jika tidak ada perselisihan. 
Aku tidak akan tahu bahwa ada 
kebaikan jika tidak ada keburukan, mun-
gkin mereka yang ada di dunia ini tidak 



mengetahui apa itu kebaikan, karena 
mereka menjalankan semuanya seper-
ti apa yang aku inginkan. Mereka 
tidak mengetahui apa itu kes-
alahan jika mereka men-
jalankan semuanya tanpa 
ada pertanyaan, hanya 
mengikuti.

  Aku menyadari 
kenapa di dunia ini tidak 
ada peraturan, karena 
mereka bergerak sesuai 
dengan apa yang aku 
inginkan tanpa memberi-
kan mereka pilihan. 
Mereka bukan menghargai 
satu sama lain, tapi karena 
mereka memang tidak 
memiliki nurani. Bagaima-
na caranya mereka agar 
terus hidup jika aku 
sudah tidak ada? Dunia 
akan berlalu seperti 
itu saja tanpa 
adanya perubahan. 
Bagaimana jika alam 
semakin tua dan 
menimbulkan banyak 
penyakit? Apakah manu-
sia-manusia di dunia ini 
dapat bertahan hidup? 



Apakah mereka bisa menyesuaikan diri 
dengan alam jika mereka tidak dapat 
berubah?

  Atau bila alam selalu sehat, tapi 
jumlah manusia terus bertambah, seber-
apa lama mereka akan bertahan tanpa 
memiliki pilihan? Mereka tidak mengeta-
hui mana yang baik dan mana yang 
buruk. Sungguh aku tak menginginkan 
dunia seperti ini, mungkin untuk semen-
tara waktu akan terlihat begitu indah 
dan sangat diidam-idamkan, tapi 
kapan? Entah berapa ratus atau bahkan 
ribuan tahun selanjutnya bagaimana?

  Di duniaku yang asli saat ini, makh-
luk hidup memiliki rantai makanan, dan 
rantai makan paling tertinggi adalah 
hewan yang kusebut dengan manusia. 
Namun, seiring berkembangnya manu-
sia, rasa haus mereka pun semakin 
berkembang hingga aku mengetahui 
apa itu rakus dan keserakahan. Dengan 
munculnya keserakahan manusia dapat 
memutus sebuah rantai makanan, keta-
makan yang membuatku menciptakan 
duniaku sendiri. Namun, aku di duniaku 
sendiri bahkan tidak lebih baik dari dun-
iaku yang asli. Mungkin aku tidak perlu 
lari lagi, namun menjalankan hidupku 
seperti biasa hingga mungkin aku akan 



ikut hancur bersama dunia ini atau mun-
gkin aku akan pergi terlebih dahulu 
sebelum dunia ini hancur. Saat ini aku 
sudah berhenti membayangkan hidup di 
dunia yang aku inginkan dan aku masih 
mengingat senyum mereka semua saat 
aku menghancurkan duniaku sendiri. 
Begitu polos dan menerima semuanya 
dengan senyuman tanpa mengetahui 
apa rasanya sakit, beruntunglah kalian 
anak-anakku dan selamat tinggal.

Yudha Prisnanto
@doegan (intagram)
@doegans (twitter)

Seorang manusia yang masih 
mencari tujuan hidup selain 

untuk bertahan hidup dengan 
mencoba segala sesuatu yang 
bisa dipelajari dan dikerjakan. 

Mencintai dan terus belajar me-
mahami dunia literasi



  Ketakutan memang sesuatu yang 
sudah seharusnya dimiliki setiap manu-
sia yang hidup dan bernapas. Itu merupa-
kan hal yang alamiah. Singkatnya, “that’s 
what make us human”. Namun sayangn-
ya, bentuk dari “ketakutan” buat gue 
adalah hal yang cukup kompleks. Akan 
lebih mudah jika gue bilang takut laba-la-
ba, kuntilanak, atau dimakan harimau. Ya 
dimakan harimau cukup mengerikan dan 
mengenaskan sih. Tapi yang gue kategori-

KETAKUTAN 
DALAM 
IMAJI,
LEPAS

KENDALI



kan sebagai “fear” adalah sesuatu yang 
lebih mengakar. Sesuatu yang kapan 
saja lo bisa merasakannya dan lalu 
terdiam karenanya. Sesuatu yang menye-
sakkan dan lo tidak merasakan titik 
terang di dalamnya. Tenang, gue tidak 
sedang membicarakan kemiskinan. Kemi-
skinan itu menyakitkan, bukan menakut-
kan, percayalah!

  Waktu kecil, gue menerjemahkan 
rasa takut ini dengan kematian. Ya mun-
gkin kalian bisa tertawa, tetapi waktu gue 
kecil gue mendengarkan seorang guru 
agama bercerita tentang hari kiamat, 
versi orang islam. Beliau bercerita 
dengan santai bagaimana semua dunia 
ini akan hancur lebur dengan semua 
metafora dan personifikasi, persis seperti 
Bahasa kitab suci islam tersebut. Kemudi-
an ia bercerita bahwa sebelum kiamat 
besar itu terjadi, akan ada kiamat kecil. 
Kiamat kecil ini bisa berupa bencana, 
musibah, dan juga kematian. Kemudian 
gue yang masih naif kala itu berimaji 
tentang kematian. Bayangkan saja, dulu 
gue membayangkan sosok Tuhan itu 
adalah seorang perempuan yang 
memakai mukenah dan memiliki banyak 
tentakel bermata di bawah mukenanya. 
Anggap saja imajinasi gue cukup aktif 
sewaktu kecil.



  Lantas gue bertanya kepada beliau 
seperti apa kematian. Beliau menjelas-
kan alam kubur dan hari kebangkitan, 
kemudian surga dan neraka. Penjelasan 
yang kurang memuaskan “Pokoknya lo 
diem aja dan ikuti perintah gue ntar juga 
masuk surga, kalo engga gue hantem lo 
di neraka”. Kira-kira begitu makna yang 
gue dapet. Tapi gue merasa kurang puas, 
tentu hidup tidak selalu biner seperti itu. 
Seiring berjalannya waktu, gue mengenal 

konsep “Moksa”, yaitu 

kondisi tertinggi 
dalam ajaran Buddha setelah 
kematian. Moksa berarti kita sudah 
tidak terjerat lagi nafsu duniawi sehing-
ga kita bisa lepas darinya dan berhenti 
bereinkarnasi. Teringat sepenggal lirik 
dari kawan tentang Moksa “Berdansa di 
ketiadaan, di bawah tirus rembulan”. Jika 
sudah mencapai Moksa, maka tak ada 
lagi yang bisa dilakukan, maka 
menarilah. Bagaimana jika konsep surga 
di Islam juga sama. Bukannya semua 



keinginan kita dikabulkan dalam sekejap 
mata, melainkan kita sudah tidak ada lagi 
keinginan untuk meminta. Kalau sudah 
begitu, maka hilanglah esensi terbesar 
kita sebagai manusia yaitu keinginan dan 
berimaji.

  Selain itu, hal yang paling buruk dari 
afterlife adalah hilangnya memori. Konon 
kita akan kehilangan memori tentang 
siapa yang kita kenal di dunia ini dan pen-
galaman Bersama mereka. Maaf, perse-
tan dengan semua 72 bidadari yang 
cantik itu, karena yang ku cinta hanya 
istriku. Anda tidak mau selingkuh kan? 
Artinya setelah hilangnya imaji dan keingi-
nan, kita juga akan kehilangan memori 
akan siapa kita. Memori tentang semua 
orang yang pernah kita tau, itulah yang 
membuat kita, adalah kita. Kalau itu terja-
di, ya sudahlah, hilang semua kendali 
yang selama ini kita jaga. Mau surga atau 
neraka, mungkin akan 
sama burukn-
ya!



Pemadat DIstorsi
@pemadatdistorsi

Mengembalikan distorsi yang 
diterima melalui tulisan, musik, 

MV dan semacamnya.

  Sisi terangnya adalah gue keluar dari 
lubang ketakutan dalam imaji itu dengan 
tekad, gue harus berbuat baik terus di 
dunia. Masalah nanti, ya nanti sajalah. Ini 
hanya sebuah imaji yang sok tahu, 
karena knowledge gue sampai mati pun 
tak akan mampu menembus cakrawala 
afterlife itu. Jadi jalani saja dengan 
berbuat baik.



CON -
TEM-
PLA-
TION 
#19



Sobersherlock
Too numb to think, too 

dumb to feel; too alive to 
kill myself, too dead to 

carry on.

What if life as we know it was a 
lie?
What if there’d be no light at the 
end of the tunnel?
What if people were actually 
trapped in their own reality?
A reality in which their fragile mind 
and soul are damned to dwell

What if there was no afterlife?
Will we still worship that deity?
Will we still try to pretend to be 
nice to each other?
Will we keep fucking each other 
over for personal gain?

What if?
What if?
What if?

The game life is playing with us 
makes me ask the same question

over, and over, and over,

questioning if my mind will venture 
into oblivion
free falling into nothingness where 
the deafening silence is forever
Eager to find out, but too scared to 
take the leap

I’m at the end of my rope.
-----

By taking that leap, and when 
everything’s over and done… then 
and only then, perhaps, will I find 
peace.



PART II

TERLALU 
P A L S U 
U N T U K 
MENJADI 
MANUSIA







Bismo Angger 
Masih umur belia, sangat 

muda sekali dibanding 
kawan-kawan sejawatnya, 

namun membenci kemudaan. 
Lebih suka kegelapan. Senang 

dalam berfikir, dengan aksi 
tentunya supaya tidak hanya 
berakhir di pikiran, pikiran 

saya ini. Takut dengan 
kehidupan yang stagnan. 

Kegemarannya memotret dari 
keresahan yang ada pada diri 

sendiri. Semoga bisa merevolu-
si diri bersama-sama

  Sebuah revolusi di 
kepalamu tidak akan 
terjadi tanpa menderita 
terlebih dahulu. Palsu 
sekali rasanya pikiran 
ini. Terlalu banyak yang 
dipikirkan, sampai-sam-
pai tidak tahu mana 
pemikiran yang harus 
dipercayai. Semua terli-
hat palsu. Mana yang 
harus dipercaya?

  Iya. Manusia Palsu. 
Manusia selalu mema-
nipulasi memori-memo-
ri yang mereka punya. 
Memalsukan memo-
ri-memori pahit yang 
pernah dirasakannya. 
Tapi respon tubuhmu, 
yang sebenarnya mem-
bawa memori itu sepan-
jang hidupmu, tidak 
akan bisa dibohongi, 
tidak akan bisa dimanip-
ulasi. Tubuhmu, akan 
selalu berkata jujur. 
Jadi kau mau percaya 
tubuhmu atau 
pemikiranmu?



SETENGAH

JALAN



  Dari selatan menuju lokalisasi tua di 
timur laut ujung pulau, mengayuh kuda 
plastik melewati ratusan kilometer aspal 
buruk. Masih ada 14 batang kretek lintin-
gan terbaik dari pengedar terpercaya, 13 
puntung di saku kanan celana jeans yang 
sudah 3 bulan lamanya tidak bertemu 
deterjen dan air bersih. Kira-kira 4 hari 
berlalu sudah, untunglah masih ada 
seplastik teh jahe dari 2 hari lalu.

  Hawa panas angin laut berebut siapa 
lebih dulu bisa masuk lewat pori-pori 
yang sudah tertutup debu, sisa asap truk 
lintas provinsi, kotoran burung, dan air 
hujan yang mengering sendiri. Siapa kira 
perjalanan bisa seruwet ini? Barangkali 
hiburan paling mudah yang bisa didapat-
kan hanyalah rebahan di pojokan warung 
kecil sambil dikelilingi kucing liar yang 
mengendus-endus bau amis dari ujung 
sepatu.

  3 malam lagi gerbang kota terakhir 
akan dilewati. Sudah beberapa kali terli-
hat asap hitam mengepul tebal ke angka-
sa, tanda bahwa pergerakan sudah dimu-
lai. Masih teringat saat pertama kali 
suara terompet terdengar. Lamat-lamat 
bergaung menyebar dari satu lokasi ke 
lokasi lainnya. Televisi menyiarkan 



@joeyaholic

gambar para ilmuwan mengangkat 
tangan dan mengabarkan bahwa 
akhir dunia ini akan tiba seminggu ke 
depan.

  Bara kretek di ujung bibir menyala 
semakin terang seiring isapan yang 
semakin dalam. Rencana mati muda 
nampaknya akan segera terwujud. 
Jadi, berjalan 2 malam lagi rasanya 
tidak mengapa. Embusan terakhir 
dilepaskan sebelum puntung kretek 
masuk ke dalam saku kanan celana 
jeans yang sudah 3 bulan lamanya 
tidak bertemu deterjen dan air bersih.

  Terlihat ransel berbahan kanvas 
tebal sudah menggantung di sisi 
kuda plastik. Setelah mengencang-
kan tali sepatu dan bersiap melompat 
ke atas sadel, seketika suara terom-
pet terdengar lantang di telinganya. 
Dalam posisi berdiri tegak, darah 
mengucur dari mata, lubang hidung, 
lubang telinga, mulut, serta pori-pori 
tubuh yang tertahan berlapis kain 
tebal. Ambruk ke kiri dan dalam 
tarikan napas serta sisa tenaga yang 
tersisa, ia berbisik “sial, aku gagal 
menenggak alkohol terakhirku sebe-
lum mati.”









海
賊



Tidak ada yang lebih menyedihkan daripada 
upaya bunuh diri yang gagal.
***

Pasien: Jadi, apa diagnosanya saya, Dok?
Dokter: Boleh tahu apa zodiak anda?
Pasien: Zodiak saya cancer, Dok.
Dokter: Sungguh sebuah kebetulan.
***

Apa keuntungan memukul anak yatim? Ya, 
mereka tidak akan lapor bapaknya.
***

Hadiah terbaik untuk seseorang yang buta warna 
adalah sebuah Rubik.
***

POJOK 
GELAP



Jika seorang wanita tidur dengan 10 pria, dia 
akan disebut pelacur. Tetapi jika seorang pria 
yang melakukannya... Dia gay, pasti gay.
***

Aku sedang santai menonton berita di TV tentang 
seorang pembunuh berantai yang memutilasi 
korbannya dan polisi sudah menemukan identitas 
pelakunya. Seketika itu juga aku terkejut saat 
mendengar suara ketukan pintu dan teriakan 
"Polisi, buka pintunya!!"
***

Orang introvert tidak cocok masuk neraka, 
karena di sana terlalu ramai.
***

Kata temanku, “waktu akan menyembuhkan 
semua luka”. Sudah tiga jam setelah dadanya 
kutusuk, dia masih belum bangun juga.
***



A ZINE 
Y O U 
C A N ’T 
TRUST


