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Publisher Note

untuk bunda
Bintihasanah

"Aku ingin dapat menembang lagu jang baru, dimana
bukan hanja aku, engkau dan orang? didesa ini sadja jang
mengerti, tapi djuga orang? djauh diseberang lautan sana
harus mengerti. Tembang itu haruslah tembang jang baru,
jang dapat merobek-robek batas antara manusia jang satu
dengan jang lain. Ia harus mampu djadi duta semua hati
jang terdjepit, dan ia harus dapat melenjapkan pengertian
sempit jang pernah menimbulkan perang."

KEISTIMEWAAN Toha ialah bahwa ia dengan murninja
bisa ikuti dan bawa kita ikuti gerak gerik djalan pikiran
orang jang dilukiskannja, perasaan orang jang paling halus
dalam menghadapi peristiwa? jang mengharu kalbunja,
dalam harapan dan tjita-tjitanja. Dan kemurnian itu
disebabkan karena ia masih satu dengan tokoh-tokohnja,
mengerti keinginan dan hasrat mereka dalam suka dukanja.
Ja adalah pengarang rakjat jang satu dengan rakjatnja
dan mengukur mereka dengan ukurannja sendiri. Karena
itu tak adalah nada edjek dan tjemooh terhadap rakjat
sederhana jang dilukiskannja dan tidak pula ia kasihan
berlebih-lebihan.

(H. B. Jassin, dalam Kesusasteraan Indonesia Modern
dalam Kritik dan Esei hal. 115).



Digitizer Note

This digital edition is a faithful typeset of the printed text,
preserving the original layout, spelling, punctuation, and
front matter as closely as possible.

All original rights remain with their respective publishers
and translators. Where copyright has expired or the mate-
rial falls under fair use for preservation, the text is repro-
duced for historical study.
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Bagian 1

RASANJA TIDAKLAH SEPERTI MENGINDJAKKAN
kaki atas tanah sendiri jang telah bertahun-tahun diting-
galkan. Bau tanah jang naik oleh turunnja air hudjan
ditinggalkan. Bau tanah jang naik oleh turunnja air hud-
jan sepandjang hari, seperti terasa mendjalari seluruh
rongga dada, seperti kuasa menggerakkan pembuluh darah
sekudjur tubuh. Ia pernah merasai hudjan dimana-mana,
sebagai serdadu pernah bergelut dengan lumpurnja djauh
diseberang laut, tapi ini, dimana dia berdiri dipinggir
desanja untuk pertama kali, ada sesuatu jang lain, sesuatu
jang tersendiri, jang selama ini mampu menghidupkan
mimpi dan kenangan jang begitu indah.

Bekas roda tjikar jang digenangi air hudjan, jang tampak
berliku-liku oleh kepenatan sampi penariknja, dan jang
melenjap diseberang djembatan beberapa puluh hasta
dihadapannja, seperti itu pula lukisan jang ia kenal setiap
hari pada masa kanak-kanaknja. Ia ingat, betapa ia berlari-
lari ditanah betjek dibelakang tjikarnja, sedang diatas,
ajahnja jang telah tua itu melambai-lambaikan tjambuk di
atas kepala sampi-penariknja sambil berteriak-teriak untuk
mengedjar sendja. Berapakah lamanja waktu itu telah
berlalu? Ia masih kanak? pada waktu itu, tapi lukisan itu
begitu djelas seperti baru kamarin ia tinggalkan.

Tidak! Telah tudjuh tahun lamanja sedjak ia mening-
galkan desanja sampai kini, dengan malam-malamnja jang
penuh mimpi dan kerinduan untuk dapat mengindjaknja



kembali. Bukankah pohon asam itu pula, jang berdiri dis-
amping djembatan, jang tetap rindang, tetap tegak, tetap
megah melawan datangnja angin? Ia melihat bajangan
sendiri dimasa ketjillnja, berlari-lari dipinggir pematang
itu menggembala kerbaunja. Alangkah djelasnja bajangan
itu. Suara air terdjun disamping djembatan, terdengar
seperti bertambah keras memanggil-manggil. Mesra benar
hatinja dapat mendengarkan itu kembali. Ia tak pernah
mendengar suara jang lebih indah daripada itu. Ia merasa
dan jakin kini, dalam perdjalanannja sedjauh itu dinegeri
orang, dalam waktu jang sepandjang itu pula, ia tak pernah
menemui sesuatu, jang bisa begitu menggontjangkan hat-
inja. Ada sesuatu jang terasa memenuhi dada, ada sesuatu
jang seperti kuasa hendak memetjahkannja, tapi itu tak
hendak meledak, dan djika itu mampu keluar, maka itu
tjuma berudjud setetes air jang turun pelan dari matanja.

Ia hendak berteriak sekuat-kuatnja, tak tahu mengapa.
Tapi djika ia berbuat itu, maka suaranja dikembalikan
pandjang oleh semak? didataran tinggi disamping kam-
pungnja. Seperti dulu djuga, ia menjangka ada orang
djauh jang mendjawab suaranja dengan gema jang pand-
jang. Didjangkaunja segenggam tanah, dikepalnja sekeras
batu, lalu dilemparnja sekuat tenaganja melewati bidang
sawah dan pematang. Alangkah senangnja untuk menden-
gar suara djatuhnja jang menimpa genangan air, dan
alangkah indahnja melihat burung? bangau jang takut dan
terbang karenanja, tinggi melawan awan dan hilang djauh
dibarat, dalam keemasan langit jang mengantar turunnja
mentari.



Tidak lagi dirasanja berat ransel jang menekan punggung,
sepatunja jang penuh lumpur dan pakaiannja jang seten-
gah basah. Bertahun-tahun lamanja ia berdoa untuk kepu-
langan ini. Dan kini, bila doa itu terkabul, datang sadja
rasa takut jang asing mulai merangsang hati, berebut den-
gan rasa gita jang memukul-mukul. Matanja djauh melam-
paui djembatan, melampaui semak? hidjau sana, dan di-
antara semak? itu berdiri sepetak rumah bambu tempat dia
dibesarkan, tempat ia menghabiskan masa kanak-kanaknja.

Pulang. Apakah jang dapat lebih menggelorakan hati
daripada mengalami pertemuan dengan keluarga kembali?
Ibunja sajang, wadjahnja jang bersih dan pandangnja
jang menenteramkan, rambutnja jang telah separo putih,
matanja jang hitam sedjuk itu, apa jang bisa terdjadi
selama tudjuh tahun ini? Betapa pula wadjah ajahnja
jang telah tua itu, wadjah jang berkerut-kerut dengan
alis kelabu jang tebal, menutupi matanja jang ketjill, dan
telah bersembunji, djauh kedalam. Tudjuh tahun. Apa
gerangan, jang bisa diberikan oleh waktu sepandjang itu
kepada adiknja Sumi, satu-satunja jang tertjinta dibumi
ini? Ia tak dapat membajangkan, dan itulah jang mengisi
setiap napasnja kini, dengan gita harap dan ketjemasan.

Langkah demi langkah ia bergerak, dilampauinja djem-
batan dari kaju nangka, dipandangnja sedjenak air keruh
jang berdesak-desak kearah terdjunan. Ia membajangkan
dirinja, duduk diatas batu besar itu, melemparkan pan-
tjingnja djauh ketengah. Djalanana jang dilampauinja
betjek, lumpur bertambah banjak lekat kesepatu, dan kaki
bertambah berat karenanja. Sekali lagi diusapnja muka



dari bekas air hudjan jang masih membasah.

Matahari telah menjembunjikan diri seluruhnja dibalik gu-
nung Wilis, tinggal tjahajanja jang bertambah lemah men-
embusi langit dan memberikan tjuman terachir pada men-
dung jang berarak-arak diatas kepala. Turunnja sendjakala
itu disambut oleh kesepian; burung? jang pulang sarang
malas berkitjau.

Sepandjang djalan, ia tidak bertemu dengan seorangpun
dari desanja. Seperti djuga dahulu, ia tahu sebabnja.
Mereka malas turun pada petang hari jang basah seperti
ini. TIa tahu, orang? perempuan akan sibuk mengurusi
makanan untuk malam hari, jang tua duduk dibalai-
balai menikmati tembakau disamping api, jang muda
mengumpulkan sisa rumput jang kering ditjampur dengan
sampah dari kandang sampi untuk didjadikan perapian,
jang akan mengeluarkan asap sepandjang malam sebagai
pengusir njamuk. Lalu sesudah itu, kartu dan buku? sed-
jarah kuno jang bertuliskan hurup Djawa dalam bentuk
tembang, akan djadi pengantar tidur. Itu adalah bahagian
dari kehidupan desanja, jang terlupa dalam pengembaraan
dan jang mendadak sadja mendesak ingatan ketika kem-
bali. Ja dapat membajangkan seluruhnja kini, seperti
waktu pengembarannja tak pernah ada. Ia ingat seluruh
bahagian hidup dalam desanja kini, dengan begitu djelas,
serasa tudjuh tahun adalah kemarin pagi. Kekuatan apa
gerangan jang dapat meniadakan pengertian waktu untuk
hidup manusia? Ia tidak mengerti, hatinja lebih banjak
berkuasa dari otaknja.



Sebab ia telah berdiri disamping pagar halaman rumahnja
kini. Dan segala jang ada dihadapannja, seperti memak-
sakan dia untuk jakin, bahwa baru kemarin pagi ketika ia
meninggalkan rumah dengan diantar oleh tangis dan air-
mata. Betapa tidak! Pintu depan rumahnja jang berdaun
tunggal, masih sadja pintu jang dahulu ia kenal dari kaju
taun jang berwarna soklat tua. Dinding tjetak dari kulit
bambu seperti tak pernah dibongkar dan diganti. Dan pa-
gar jang mengelilingi seluruh tanahnja adalah pagar bambu
jang dahulu djua. Dan pohon? pisang jang menjebar dalam
pekarangan, siapa dapat menjatakan, bahwa semuanja itu
telah berganti? Tidak, tak ada jang berobah, ketjuali satu
jang menjolok. Pohon djambu jang dahulu masih setinggi
tubuhnja, kini telah melampaui-tinggi atap-rumahnja.

Ta masih berdiri disamping pagar. Alangkah beratnja kaki
untuk melangkah masuk, sekalipun ia jakin bahwa itu
adalah rumahnja. Lalu tiba? ada suara jang mengurangi
ketjemasannja, jang mampu merobah warna mukanja dan
bibirnja gemetaran karenanja. Suara itu adalah suara
batuk? ajahnja. Tudjuh tahun lamanja ia tak pernah
mendengar suara batuk itu, tapi telinganja mendengarkan
begitu segar kini. Ia tahu benar, itu adalah suara ajahnja.
Ajahnja masih hidup. Ia akan dapat menatap wadjahnja
dengan penuh rindu dan sajang kembali. Lalu dari pintu
samping ia melihat perempuan tua berdjalan keluar, mem-
bongkok mengumpulkan kaju jang berserakan disamping
rumah. Sekalipun ia telah membajangkan, bahwa akan
setua itu ibunja, tapi peristiwa sekedjap itu menambah
derasnja air mata. Ia ingin berteriak, ia ingin memanggil



ibunja, namun segala suara terhenti dikerongkongan be-
laka. Ia tak lagi punja kekuatan untuk itu.. Tapi kakinja
melangkah djua memasuki halaman, tak ada lagi jang
ditjemaskan.

Perempuan tua itu terkedjut mengangkat muka, melihat
dengan mendadak, hadirnja seorang anak muda tak djauh
dari padanja dalam keremangan sendja. Keningnja jang
telah keriputan tertarik kebawah, matanja jang ketjill sed-
juk memandang dengan penuh tanja. Seperti lama peris-
tiwa itu berdjalan, lalu keluarlah pengutjapan jang pertama
kali.

"Aku, Tamin, mak!"

Lambat sekali pengertian suara itu sampai kepada hatinja,
dan suara itu sendiri seperti berputar-putar dalam telinga.
Kemudian alisnja terangkat tinggi, mulutnja membuka, ke-
dua tangannja jang gemetaran mendjulur kedepan bulat
sekali matanja jang telah tua itu, menatap orang dihada-
pannja dan barulah kemudian terlepas teriakan jang menja-
jat keheningan petang itu. Itu adalah pertama kali perem-
puan tua itu mampu mengutjapkan nama anaknja dengan
suara selantang itu, dengan hati jang berdebaran mendadak.
Mata jang kering itu lalu basah dan tetesan dari padanja
djatuh menuruni pipinja jang telah tjekung. Ia menangis.
Apa lagi jang dapat ia lakukan? Air mata itu tak dapat
ditahan dan sumbernja bertambah lebar djua.

Lalu perempuan tua itu berteriak, memanggil suaminja
jang menjambut dengan batuknja jang tak putus?, dan den-
gan suara pandjang ia memanggil Sumi jang tengah sibuk



didapur belakang. Ajahnja keluar menjambut diambang
pintu tanpa kata, ketjuali pengutjapan nama anaknja
berkali-kali dengan tak pertjaja benar akan peristiwa
pertemuan jang begitu mendadak. Sumi datang setengah
berlari dari dapur. Gadis itu terhenti dekat pintu, matanja
memandangi orang asing jang seperti tak pernah dikenal
sebelumnja. Adalah benar ia mengetahui, itulah kakaknja.

Tamin, jang begitu banjak mendjadi atjara pertjakapan
jang tak pernah mendjemukan. Tapi tidaklah ia menjangka,
bahwa Tamin akan sebesar itu. Ia tak pernah memba-
jangkan, bahwa tubuhnja akan begitu tegap dan tinggi, dan
tangannja jang’keluar dari lengan badju jang digulung itu,
begitu bulat dan hitam. Seperti djuga ajahnja, alis itu
begitu subur dan hitam, melindungi matanja jang hitam
berkilau. Alangkah tampannja wadjah jang hitam itu, dan
alangkah lebarnja pundak jang penuh itu. Dan betapa be-
sarnja kekuatan jang tersimpan dalam tubuh jang begitu
penuh! Ia pertjaja, bahwa kekuatan itu akan tjukup un-
tuk menahan amuknja kerbau jang paling buas dari selu-
ruh kampungnja. Ja, betapa akan bangganja nanti, djika
ia bisa berdjalan disamping kakaknja memutari kampung,

“Lihat, ini kakakku, Tamin. Ia datang djuga achirnja!"
"Itu Sumi, adikmu! Engkau ingat? Ia masih terlalu tjilik
ketika engkau pergi!" kata ajahnja.

Ja, ia tahu, gadis itu adalah Sumi adiknja. Ia berdiri di-
hadapannja seperti patung, terpesona oleh lukisan jang tak
pernah dapat dibajangkan. Rambutnja jang lebat sehitam
arang, digelung bulat-bola menutup kuduknja. Wadjahnja



bulat hitam, sebulat matanja jang bening berkilau hidup.
Bibirnja jang ramping hitam? semburat merah, dan djelas
sekali bahwa itu adalah warna darah jang bersembunji diba-
lik kulitnja basah. Lehernja jang djendjang seperti lemas
menjangga kepalanja, dadanja penuh, subur seperti buah
datang waktunja mekar. Tangannja hitam, pandjang, lepas
menggantung dari pundaknja jang bulat.

"Alangkah besarnja engkau, Sum. Berapa sudah umurmu?"

Sumi menggelengkan kepalanja sambil tersenjum. "Bagaimana
aku tahu itu. Aku tak pernah menghitung!"

"Ya telah mengalami enam belas kali Maulud!" kata ajahnja.
"Ingatilah itu, Sum; engkau harus tahu itu!" landjutnja.

"Lalu, engkau baru botjah dari sembilan tahun ketika aku
pergi. Aku ingat, betapa takut engkau pada Yamaguchi,
serdadu Djepang jang pernah datang kemari. Ia adalah
orang baik jang pernah kukenal. Pergi djauh meninggalkan
seorang isteri dan telah mati diperbatasan Birma!"

"Dia?" kata ajahnja.

"Ja, pak! Dia meninggal dua tahun sesudah dari sini!" Sam-
bil membimbing anaknja jang tinggi besar itu, ajah Tamin
berkata: "Achirnja engkau kembali djua, Tamin. Tuhan
mengabulkan doaku siang dan malam. Tak ada jang lebih
besar kuharapkan dalam hidup ini, ketjuali kedatanganmu.
Apa gerangan jang aku mimpikan semalam?"

Tamin melangkah memasuki rumahnja jang terasa sempit
dalam kebesarannja sekarang. Dilemparkannja ransel ke-



sudut balai? dan ia mendengar ibunja berkata: "Lepasi
pakaianmu, Min. Gantilah jang kering, engkau bisa masuk
angin karenanja!"

Dan barulah ia merasai dingin pakaiannja jang setengah
basah. Dilepasinja semua pakaiannja dan djika tangannja
diangkat tinggi, tangan itu bisa meraih atap. Bertambah
djelas tubuhnja jang telah terbuka itu, betapa urat-uratnja
jang keras, hitam mengkilat seperti badja.

"Padat benar tubuhmu, Tamin. Sekuat ajahmu ketika
masih muda!" kata ibunja. Tamin tersenjum, dan perem-
puan tua itu teringat pertemuannja jang pertama kali
dengan suaminja, jang kini telah begitu tua. Itu bertahun-
tahun jang lalu, sebelum, kedua anaknja jang besar? itu
dilahirkan.

"Sumi!" seru ajahnja, "tangkap si blorok, bawa kepak
Modin. Kita potong ajam kita. Kita wadjib bersjukur. Tak
ada hari jang lebih besar daripada hari ini!" Ia duduk diatas
kursi tua, matanja jang ketjill memandangi Tamin dalam
sela kepulan asap rokok daun djagung dan batuknja jang
beruntun pandjang. Adalah benar kata isterinja, sebesar
dan sekuat itu pula tubuhnja dahulu. Dan dalam tuanja
sekarang, ia memandangi lukisan sendiri menurun pada
diri anaknja.

Tamin melangkah menudju dapur. Ia djongkok diperapian
sebentar memanasi tubuhnja, lalu berdiri disamping ter-
atak belakang. Untuk pertama kali ia merasai betapa sed-
juk angin petang meniup dalam kampungnja. Suara Sumi
telah tak ada. Ia telah lari membawa ajamnja kerumah



pak Modin. Dan kini berdiri disana, ia dapat mendengar
namanja disebut-sebut orang, dan ia tahu suara itu akan
mendjalar dari rumah kerumah, dan seluruh perkampungan
jang ketjill itu akan bertambah hidup oleh kedatangannja
malam ini.

Dimana sekarang Pardan, mak?" Tamin menjebut salah
seorang temannja jang terkarib, teman mandi dikali, te-
man menggembala, teman bersama memantjing ikan. Dis-
ana, tengah ia berdjongkok menghabiskan air pantjuran
dari bambu pandjang, ia teringat akan teman-temannja se-
orang demi seorang.

"Engkau tak pernah dengar tentang dia, djadinja!" itu
adalah suara ibunja dari dalam dapur bersama Sumi jang
telah membawa ajam potongan. "Itu telah bertahun-tahun
jang lewat. Ia telah tak ada, Tamin! Ia pergi ke Surabaja
pada djaman berontak, djaman perang melawan Nica. Tak
lama ia pergi. Seminggu sesudah itu djenazahnja dibawa
pulang. Tak ada orang kampung ini jang begitu dihargai
waktu matinja. Orang kota banjak jang datang kedesa
ini mengikuti upatjara penguburan. Ramai sekali pada
waktu itu, tuan Bupati dan tuan Wedana ikut datang
menghormati djisimnja! Tidak. Tidak ada jang lebih mulia
dari dia dalam kematiannja! Nisannja masih dipudja orang
sampai sekarang setiap tahun!"

Utjapan ibunja itu menghidupkan kenangan tentang
kawan akrabnja. Bagaimana baik ia, bagaimana setia
Pardan mengikutinja bermain, kekali, keladang, kekota
djika musimnja mendjual kaju bakar. Kini, teman pertama
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jang hendak ditemuinja telah tak ada. Ia mulai mengerti,
tudjuh tahun selama pengembaraannja ada pula perobahan
jang dialami kampungnja.

"Engkau masih ingat Gamik?" itu adalah suara ibunja jang
menggema lagi dari dalam dapur. Tamin tidak mendjawab,
ia membiarkan air pantjur membasahi kepalanja. Ia in-
gat, anak jang disebut ibunja itu adalah teman akrab kedu-
anja, anak kerdil jang tak pernah bisa besar, pendek kedua
tangan dan kakinja. Namun wadjahnja jang bulat menje-
nangkan, matanja jang tadjam, mulutnja jang tak pernah
diam dengan kelutjuannja, apa djuga jang telah terdjadi
dengan dia? Lalu ia mendengar suara ibunja dari dalam
dapur.

"Tuhan Maha Adil, Tamin! Dalam kekerdilannja ia memi-
liki djiwa jang besar. Ketika musim hudjan seperti ini, ser-
dadu Belanda datang mentjari pemuda dan tentara kekam-
pung kita, ia bersama dengan keenam temannja melakukan
perlawanan disepandjang kali samping sawah pak Bandji.
Belanda itu terlalu banjak, semua temannja lari mentjari
hidup, tinggal Gamik seorang diri. Ia diketemukan esok har-
inja dipinggir pematang, tubuhnja robek? oleh peluru be-
dil. Tak seorangpun akan melupakan peristiwa ini. Gamik
menang, Tamin. Sebab waktu itu orang tahu serdadu? Be-
landa mengangkut dua temannja kedalam prahoto mereka
sebagai bangkai!"

Lalu bibir jang telah tua itu seperti tak mau berhenti.
Kegembiraan jang meluap-luap dalam dadanja jang telah
tipis itu, dalam mengalami kedatangan anaknja jang ter-
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sajang, tak dapat disumbatnja. Ia ingin bitjara apa sadja
untuk anaknja. Satu persatu teman? Tamin ditjeritakan.
Mawardi jang hilang dikaki gunung Wilis sebelah tenggara
jang tak pernah diketemukan majatnja sampai kini. Dul-
manan, anak jang gila-bola itu telah kawin dan beranak
dan telah pindah kekota. Imam, anak djangkung jang ikut
mendampingi Gamik dalam setiap pertempuran telah pergi
djauh keibukota djadi Angkatan Laut. Dan satu-persatu,
wadjah teman? itu djadi hidup dalam kenangan Tamin.
Tamin bertambah mengerti kini, kampungnja telah banjak
mengalami perobahan. Tidak dalam lahirnja, djalan jang
pernah dikenalnja djalanan itu pula, pendapa kelurahan
tetap jang dahulu, perumahan tak banjak jang berobah,
djembatannja, kalinja, sawahnja, masdjidnja, semuanja
adalah jang dahulu pernah dikenalnja dimasa ketjillnja.
Namun ada sesuatu jang telah berobah, dan ia tahu itu
terletak didasar hati. Bukankah tjara pengutjapan ibunja
itu menundjukkan adanja perobahan jang maha besar?
Siapa gerangan jang menanamkan pengertian dalam dada
jang ringkih itu, bahwa ada sesuatu jang patut dibela
dengan pengorbanan djiwa, bagaimana ia dengan bangga
mengutjapkan nama?® temannja jang telah mati dalam
pertempuran dengan rasa hormat sebesar itu? Ja, ada
sesuatu jang telah berobah selama ia tinggalkan. Dan ia
merasai, alangkah besarnja perobahan itu.

Tak terasa, achirnja air jang memantjur dari padasan
bambu itu habis djua. Dikeringkan tubuhnja, ditinggalkan
tempat pemandian itu. Hari bertambah gelap. Tidak
satu bintangpun jang tampak. Dari puntjak gunung Wilis
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mendung tebal bergerak bergumpal-gumpal hitam sekali.
Sese kali kilat memetjah gelap dan djauh terdengar ge-
ludug mendjandjikan hudjan. Sebentar angin bertiup, lalu
tenang kembali. Udara dingin jang menjelimuti kampung
mendahului turunnja gerimis.

"Engkau telah berdjalan djauh, Tamin! Dan tidakkah seba-
gai orang pengembara, ia mengetahui banjak, mengalami
banjak, dan mendapatkan pengertian? baru jang tidak
ada dalam pengertian kita dikampung ini. Engkau tahu
apa sadja selama itu?" kata ajahnja, sebagai sambungan
sesudah mereka berebut-rebut mendahului mentjeritakan
keadaan kampung sedjak Tamin tak ada. Seisi rumah
duduk diatas tikar mendong tua, hidangan makan malam
telah diundurkan. Ibunja menjapu tikar dengan sapu
merang. Sumi datang membawa seteko kopi dari belakang.
Deru hudjan bertambah kurang, tjutjuran air dari atap
jang ditadah dengan seng tidak lagi ramai suaranja.

"Ja, kang Tamin," menjela Sumi, "kita sudah bertjerita ban-
jak, kini datang giliranmu. Tjeritakan tentang negri djauh.
Orang mengatakan, wanita mereka melobang dahinja dan
mengisinja dengan intan jang berkilau. Benarkah itu?"
Tanja itu diantar oleh pandang matanja jang bening, tapi
punja bajangan jang djauh mendalam. Hitam sekali mata
itu dalam tjahaja tintir jang tidak begitu kuat.

Tamin tersenjum seperti hendak tertawa, mengambil selem-
bar daun djagung, digulungnja tembakau, dinjalakan dan
diisapnja dalam?. Ia seperti masih tak hendak memulai
bitjara dan adiknja mendesak: "Tjeritakan bagaimana
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mereka berhias, tjita jang disenanginja dan bagaimana
mereka memasak!"

"Aku pergi tjuma sebagai Heiho, Sumi, kewadjibanku berke-
lahi dan menembak, pengembaraanku ditengah hutan be-
lantara. Aku tak pernah melihat mereka," sahut Tamin
tertawa.

“Itu bohong!" kata Sumi tertawa, "kau laki?, kang Tamin.
Mengapa kau tidak memilih satu dari mereka, mem-
bawanja pulang kemari, biar kampung ini bertambah
kaja!" Ia tertawa lagi, lalu disusul tawa itu oleh ajah dan
ibunja.

Tapi tadjam seperti pedang, utjapan jang sederhana itu
menembus hati Tamin. Wadjahnja berobah warna seperti
darah diambil daripadanja dengan mendadak, dan tangan
jang tidak tampak telah mengusapnja. Matanja jang hi-
tam itu sesaat kehilangan tjahaja, ia memandang kedepan,
seperti djauh sekali pandang itu dan dihadapannja seperti
melintas bajangan jang menjentuh rasanja. Tapi tak seo-
rangpun dihadapannja menginsjafinja, tjahaja lampu tintir
itu terlalu lemah.

"Biarkan dia bertjerita menurut tjaranja. Itu akan lebih
baik. Engkau minta jang bukan?!" kata ajahnja kepada
Sumi. "Negara apa itu jang telah kau datangi, Min?" tan-
janja kepada Tamin.

"Negara itu disebut Birma, ajah!" sahutnja serak.

"Birma? Kita pernah mendengar nama negara itu, Banjak
Heiho jang dibawa Djepang kesana. Berapa djauhnja itu
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dari sini?"

"Kita berdjalan sepuluh hari dilaut dan sebulan didarat!"
kata Tamin. Pelan? warna kembali merajapi wadjahnja, dan
matanja jang hitam mulai bertjahaja.

"Alangkah djauhnja!" kata Sumi, "djadinja engkau sudah
dipinggir bumi, Kang Tamin. Betapa itu rasanja untuk
sepuluh hari ditengah laut? Engkau maksudkan malamnja
djuga?"

Tamin menjahut sambil tertawa. "Tentu sadja djuga
malam-malamnja. Djika engkau berlajar, seperti djuga
didarat, sedjauh pandang engkau hanja melihat tanah
dan gunung, maka dilaut engkau hanja melihat air. Dide-
panmu, dibelakangmu, disampingmu air semata-mata,
tidak sedjemput tanah jang tampak!"

"Air semata! Dan engkau ditengah-tengahnja. Alangkah
gaibnja, bahwa kini engkau bisa pulang kembali!" semua
djadi tertawa.

Lalu seiring dengan tetesan air hudjan jang terachir, suara
Tamin mulai memenuhi ruangan jang sempit itu. Pem-
bawaannja sebagai pembatja buku-kuno sedjak ketjillnja
menambah hidup apa jang dikisahkan. Bagi kedua orang-
tuanja jang telah landjut umur itu, apa lagi adiknja Sumi,
mereka tidak lagi menjadari suara, melainkan sedjarah
hidup jang njata dihadapannja. Oleh suara itu, betapa
terang mereka melihat dengan mata hatinja, ketika se-
buah kapal pengangkut "Chikara Maru" jang ditumpangi
Tamin meninggalkan Tandjung Priuk. Kapal itu ka-
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pal pengangkut biasa, berukuran 1100 ton jang diubah
bagian geladaknja jang dipersendjatai dengan lima putjuk
penangkis udara. Mereka tidak hanja melihat dengan djelas
betapa ikan? terbang mengedjar diburitan kapal, betapa
alun melondjak-londjak ketika datang angin, dan betapa
tenang matahari merah mentjium laut djauh dibarat ketika
terbenam, melainkan hatinja ikut tjemas dan berguntjang,
ketika kisah Tamin sampai kepada muntjulnja lima pesawat
terbang Amerika jang berawak ganda itu dengan mendadak
dari arah matahari. Lima buah roket meledak digeladak,
lima orang Heiho mendjadi korban dan meninggal pada
waktu itu djuga, seorang terlempar kelaut dan tak pernah
diketemukan. Waktu itu mereka telah berada pada djarak
30 mil dari Singapura dan pesawat Sekutu itu lari, ketika
datang delapan Hayabusa melindunginja. Sebagaimana
kisah peperangan, maka itu tjuma berisi membunuh atau
dibunuh, darah dan bangkai, seperti djuga kisah serigala
sekiranja dapat bertjakap. Tapi pemberian warna pada
kisah itu mendjadikan pendengarnja terpaku, "mulut?
setengah nganga, djantung berdebar-debar, dan hati-
hatinja dibawa oleh Tamin kemedan perbatasan Birma.
Dan lebih pandjang tjerita itu, makin tebal kepertjajaan,
bahwa tak ada perkataan jang lebih djelek daripada perang.

Djika Tamin menjudahi kisahnja, lampu tintir telah djauh
berkurang tjahajanja, hudjan telah lama berhenti, tidak
setetespun jang tinggal. Semua menarik napas pandjang.

"Oh, seperti aku ikut engkau selama tudjuh tahun ini,
Tamin!" kata ajahnja. "Tuhan telah menjelamatkan kita
dari amuknja perang!"
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"Djangan pergi lagi; djangan engkau pergi lagi, kang!" kata
Sumi ketakutan, "engkau termasuk dalam rumah ini!"

"Katakan, engkau tak akan pergi lagi, Tamin!" pinta
ibunja. Mata jang sedjuk itu menatap wadjah anaknja
dengan penuh sajang.

"Ja, aku tak hendak pergi lagi, mak!"

Kokok ajam jang pertama telah terdengar ketika Tamin ke-
belakang menutup pintu. Langit tampak biru dan bersih
sekali, tidak sisa mendung segumpal djua. Bulan penuh
tersenjum dengan djelita, tjahajanja djatuh berkilau-kilau
pada daun? jang basah dan genangan air dipekarangan. Na-
mun udara bertambah dingin djua.

Barulah terasa betapa pajah badan dalam perdjalanan-
nja selama ini, sesudah dia merebahkan dirinja atas
balai? bambu. Alangkah asingnja perasaan jang timbul.
Bukankah disini djua ia berbaring, dan bukankah lobang?
sematjam itu pula tempat angin lalu meniup tubuhnja
kedinginan setiap malam dahulu? Dibawah atap ini pula
ia berlindung dan diasuh. Oh, alangkah tenteram dan
bahagianja untuk dapat pulang kembali!

Sesaat sebelum tintir kehabisan tjahaja, Tamin masih da-
pat menikmati bentuk tubuh seorang perawan jang terlen-
tang diatas tikar bawah, tidur pulas oleh kepajahan kerdja
sehari-hari. Ia ingat kembali, masih ketjill gadis itu ketika
ia pergi. Ia tidak pernah mengira, adiknja akan semanis itu
achirnja. Alangkah larasnja garis? wadjah itu dalam tjahaja
jang bertambah lemah. Ia pernah mendjeladjahi tanah?
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jang djauh, ia tidak pernah menemui gadis semanis Sumi.
Djika matanja telah tertutup samar? diambang mimpinja ia
melihat bajangan seorang wanita dengan djelas sekali, dan
bahwa itu bukannja bajangan adiknja Sumi. Itu datang
dari djauh, djauh sekali, dan djika mimpi itu berlandjut,
maka latar belakang jang diambil bukanlah tanah-airnja.
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Bagian 2

PAGI? KETIKA SUARA PEDATI PERTAMA MENEM-
BUS dinding dan langkah orang didjalanan menudju pasar
mulai ramai, Tamin telah terbangun. Sumi telah mendahu-
lui sibuk didapur mendjadikan api untuk air panas.

"Aku hendak kekebun sebentar, Sumi!" kata Tamin sambil
mengambil arit dari selitan dinding. "Aku ingin tahu, apa
isinja kebun kita!"

"Tapi djangan biarkan kopi ini djadi dingin, kang!"
"Tidak! Mana mak?"
"Kepasar."

O, ibunja sajang, setua itu ia masih radjin pergi kepasar
seperti dulu. Ia tidak berkata lagi, melangkah mening-
galkan adiknja sendirian didapur. Tanah masih basah bekas
hudjan semalam, namun tjuatja bersih sekali, langit biru
merata dan puntjak gunung Kelud djauh ditimur tersaput
merah. Pelan sekali seperti merajapi puntjaknja, mata-
hari naik djuga achirnja. Hari masih pagi. Burung djalak
berlompatan ditanah samping perigi, kutilang ramai beter-
bangan dari dahan kedahan. Kandang sampi disamping
rumah, masih berdiri pada tempatnja seperti ketika ia pergi.
Tiang-tiangnja dari gelugu njiur jang soklat tua itu masih
tegak berdiri. Tapi atapnja telah hantjur. Tanah bawahnja
telah rapat ditumbuhi rumput tak terpelihara. Banjak dari
kaju sawo digantung disebelahnja. Tamin tahu itu, lantaran
ajahnja telah setua itu. Ia tak akan kuat lagi mengerdjakan
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sawahnja.

Diambilnja patjul, dibersihkan tanah bekas kandang sampi,
diikatnja bambu? jang tersebar itu untuk dinding pada
keempat tiangnja. Ia naik keatas, memeriksa djika ada
paku? jang perlu diganti. Kaju-kajuan jang tersebar dis-
amping rumah, dikumpulkan djadi satu dalam tumpukan
disamping kandang. Tamin berdiri disana dengan tegak
seperti seorang serdadu, pakaiannja telah dilepaskan dan
sepagi itu badannja telah basah keringat. Ia tahu, satu
hari kandang ini harus berpenghuni lagi. Tinggal atap dan
bambu penahannja.

"Apa jang kau kerdjakan disini?"

Hampir terkedjut Tamin mendengar suara jang mendadak
dari belakang. Ia menoleh, Sumi tersenjum membawa sege-
las kopi dan sepinggan ubi rebus.

"Sedjak kapan sampi terachir meninggalkan kandang ini
Sum? Kau masih ingat itu?"

Sumi menaruhkan pinggan dan gelas itu diatas kaju dipod-
jok kandang dan tanpa mengawasi kakaknja lagi ia berkata:
"Djika tak salah, telah empat lebaran sampai kini, kang
Tamin! Mengapa?"

"Siang ini hendak kuberi atap dan besok akan datang seekor
penghuni." Sumi mengangkat muka dan menatap kakaknja
dengan mata bulat. "Kau maksudkan kita hendak punja
sampi lagi?"

Tamin mengangguk. "Ja!" katanja, "besok sebelum subuh
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kau kubawa kepasar. Kita pergi membeli sampi!"

Tamin tertawa. "Dalam ranselku ada uang, Sumi. Kuharap
itu akan tjukup untuk membeli seekor sampi muda jang
kuat seperti aku!" ia tertawa lagi, melangkah mendekati
adiknja, duduk diatas kaju menghadap ubi rebus.

Sumi masih menatap kakaknja dengan pandang heran dan
tak pertjaja.

"Kau harus mempunjai uang banjak, ...... banjak sekali,
kang Tamin!"

"Achirnja kita punja sampi lagi!" kata Sumi.

"Dan kita dapat bekerdja lagi!" sambung Tamin. "Dan kau
besok kubawa ketoko. Pilih tjita jang indah, warna jang
kau senangi. Dan ambil kain jang tjotjok!"

Sumi berhenti mengunjah. Utjapan kakaknja terlalu besar
terasa. Tak pernah dalam seluruh hidupnja ia mendapatkan
kesempatan untuk memilih badju dan kain sekaligus. Be-
tapa lamanja untuk menanti esok? Ia hendak memilih tjita
sutera jang berbunga merah, dan dalam hatinja ia meli-
hat diri sendiri dalam pakaian itu, kain batik Solo, tapi
akan serasikah itu dengan warna kulitnja? Ia hendak tersen-
jum, dan senjum itu tjuma melintas dipodjok bibir. Untuk
pertama kali ia akan mampu menimbulkan iri dalam hati
teman-temannja, gadis sekampung.

Sepotong demi sepotong, ubi rebus itu tertelan djua dan
achirnja pinggan itu bersih tidak bersisa. Tamin men-
gangkat gelas menghirup kopinja jang hangat seteguk demi
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seteguk.

Matahari bertambah panas djua dan bajangan bertam-
bah pendek. Angin bertiup pelan dan kekajuan dikebun
bergerak-gerak menari. Sumi berdiri mengambil galah
bambu dan berkata: "Saja hendak memunguti nangka-
landa, kang Tamin, untuk dibawa esok hari kekota. Engkau
tahu? Sedjak engkau pergi, bapak menanam itu mengitari
pagar belakang pada djarak lima depa!"

Tamin hendak mengikut adiknja, tapi ketika berdiri,
matanja tertumbuk pada ibunja jang tengah berdiri dipod-
jok rumah belakang. Mata perempuan tua itu mengawasi
kandang sampi jang telah bersih, melihat tumpukan kaju
jang tersusun baik disampingnja. Gendongan belum
dilepas, ia baru pulang dari pasar dan tak seorangpun jang
tahu berapa lama ia berdiri disana.

"Kandang itu aku jang membersihkan!" kata Tamin
mendekati ibunja.

"Ja." Sahut ibunja. Tapi tak ada perobahan sedikit djuga
pada wadjhannja. Matanja masih tetap mengawas kandang
sampi.

"Sumi hendak kubawa kepasar esok hari, mak! Kit harus
punja sampi lagi!" kata Tamin menatap wadjah ibunja.

"Ja." Tjuma bibir belaka jang bergerak, dan wadjah selebi-
hnja seperti rautan patung dari kaju jang tidak berdarah.
Rambut jang telah setengah putih lalu bergera melambai
oleh angin dari belakang. Matanja gelap du antara kedua
alisnja seperti ada garis jang dalam sekal
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"Mengapa, mak?" kata Tamin tjemas, "dengan demikian
kita bisa mengerdjakan sawah kembali. Ini telah musimnja
membadjak. Ajah dan engkau telah terlalu tua. Aku
sudah pulang. Dan bersama Sumi, kami tjukup kuat untuk
mengerdjakannja. Tidakkah engkau pertjaja aku tjukup
kuat untuk itu?" Ia berdiri didepan ibunja. Tubuhnja
jang tidak tertutup badju itu besar dan tinggi, urat-
uratnja pandjang dan keras, kulitnja hitam mengkilat oleh
keringat. Tidak, tidak seorangpun jang akan menjangsikan
kekuatan jang tersembunji dalam tubuh jang begitu besar
dan padat.

"Mengapa, mak?" tanja Tamin bertambah tjemas, ia
bertambah dekat dengan ibunja. Mata jang begitu sedjuk
dan hitam itu, seperti tak ada tjahajanja lagi, seperti tak
bisa lagi melihat, semua jang berada dihadapannja. Apa
jang tersembunji dibalik mata jang begitu gelap!

"Mengapa, mak?" tanja Tamin, ketjemasan itu lalu berobah
djadi rasa takut, betapa takut ia djadinja melihat mata
ibunja.

Wadjah jang telah keriputan itu lalu bergerak memandang
anaknja, pelan? datang tjahajanja lagi. Dan djika perem-
puan itu dapat berkata, tampak bibirnja telah bergerak
lama mendahului.

"Achirnja, Tamin! Datang djuga waktunja aku harus bitjara
kepadamu!" kata ibunja, dan Tamin melihat dengan djelas,
bahwa ada air dalam mata jang tua itu.

Apa gerangan jang hendak dibitjarakan oleh ibunja? Ia
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tak mengerti tentu. Bagaimana ia bisa mengerti, bajangan
mata itu terlalu dalam.

"Min!" kata ibunja ketika mereka berdua telah duduk
dibalai-balai dapur dan ibunja telah melepasi gendongan-
nja. "Engkau adalah anakku!"

Tamin diam tidak mendjawab. Ia tahu bagaimana ibunja
sukar hendak memulai pembitjaraan itu, dan alangkah
anehnja kalimat pembuka jang dikeluarkannja. Dan djika
perempuan tua itu tidak segera berkata lagi, Tamin menjela
: "Apakah itu, mak?”

"Engkau berhadjat hendak membeli sampi?” suara itu
lemah, lunak, namun getaran jang dibawanja terasa keras
menjentuh hati Tamin.

"Ja, mak. Itulah jang hendak kukerdjakan esok!”
"Berapa banjak engkau mempunjai uang?”

"Itu tak begitu banjak, mak. Tapi kukira ia akan tjukup
untuk membeli seekor, meskipun tidak jang terlalu besar!”

Sebentar ibunja tidak menjela lagi. Keduanja diam
berhadap-hadapan; ruangan dapur itu terasa sunji menekan
dada, dan djauh dipagar kebun, suara galah Sumi men-
jengget buah nangka-landa bertambah njata terdengar.

"Betapa baiknja sampi untuk kita sekarang? Inilah jang
hendak kukatakan kepadamu, nak. Ketika engkau tak ada,
rumah ini mengalami kesulitan jang tak dapat dipikul dan
djawaban untuk itu tjuma satu : tanah!”
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Ia berhenti sebentar, pandjang menelan ludah dan Tamin
mulai meraba isi hati ibunja.

"Kita sudah tak punja tanah lagi, nak!” dan napas jang
pandjang tertahan mengantar pengutjapan itu.

Betapa djuga pelan dan lemah suara itu, namun dalam
telinga Tamin, itu datang seperti guruh, bertalu-talu
memukul-mukul dalam telinga, dan lambat? seperti ada
kekuatan menekan pundaknja kuat?, seperti seluruh berat
bumi menimpa diatas, dan aneh sekali dada terasa sesak
dan napas mendjadi sukar.

Tanah. Tak ada jang lebih berharga daripada itu. Se-
mendjak ketjill ketika pertama ia mengindjakkan kakinja
atas pematang, ia telah beladjar untuk menjintainja. Seba-
gai kanak? ia telah mentjurahkan semua keringatnja sepa-
ndjang petak, mentjangkul bersama ajahnja ketika masih
kuat. Pada musim membuka air, ia telah ada disana se-
belum matahari terbit, dan setiap petang ia menjaksikan
turunnja matahari dibalik gunung Wilis ditengah sawah
djuga. Dan dimasa musim padi menguning, ditengah sawah
djua, ia menghabiskan malamnja bersama ajahnja diatas
gubuk bambu ditengah-tengah. Alangkah senangnja untuk
melampaui semua itu, dan alangkah indahnja, bertambah
indah rasanja kini untuk dikenang, djika itu telah terlepas
tangan. Sebab tanah adalah tanah. Ia satu-satunja jang
punja djandji, sumber hidup sepandjang djaman.

Ia ingat betapa ajahnja dahulu berkata kepadanja. Mereka
berada ditengah sawah ketika itu, padi menguning dengan
indahnja, burung? beterbangan oleh tali? jang ia tarik pada

25



patung? jang didirikan disemua podjok. "Ingat, Tamin,”
kata ajahnja. "Tanah ini adalah jang terbaik diseluruh
desa, lantaran dibatasi oleh kali jang tidak pernah kering
sepandjang musim. Tjintailah ini seperti djuga nenekmu
mengadjar aku. Gantungkan pengharapan hidupmu disini,
dan bila datang masanja engkau memegang sendiri, djan-
gan engkau lepaskan kelak meski sedjengkal. Engkau harus
tahu, bahwa djandji hidup dari keturunanmu terletak dalam
tanah ini pula, seperti djuga ia telah menghidupi nenek mo-
jang kita. Ini adalah pusakal!”

Ja, ia tahu itu adalah satu kebenaran. Tanpa pesan itu, ia
akan memiliki pengertian itu jang tertanam dari hari ke
hari. Ia telah menjintai itu seluruhnja, tanahnja, airnja,
rumputnja, burungnja, ikannja, belutnja jang kesasar
dibawah pematang.

Kini, ia sudah pulang dari pengembaraannja, sebagai Heiho
selama tudjuh tahun. Pulang dengan segala pengharapan
dan tjita® untuk melandjutkan pesan ajahnja, maka ken-
jataan jang dihadapinja adalah lain. Apakah jang diutjap-
kan oleh ibunja? Tidakkah telinganja telah salah menden-
gar? Mengapa Sumi tidak berkata sepatah djua perkara
itu?

Lalu lamat? mulanja seperti suara itu djauh sekali
datangnja, ia mendengar lagi utjapan ibunja, dan adalah
benar, bahwa harapan jang paling tertjinta telah ditangan
orang.

"Amat berat mengatakan ini kepadamu. Tapi apa be-
danja, sekarang atau esok aku harus bitjara. Betapa
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hati rasanja menanti kedatanganmu selama ini! Ketika
perang telah selesai, dengan segala pengharapan, kami
menanti kedatanganmu dengan penuh sabar. Sebulan, dua
bulan, tiga bulan, engkau mengerti bagaimana rasa hati
menanti. Lalu ketika bulan? untuk menanti itu berkumpul
mendjadi tahun; dan hari-harinja lalu terisi oleh djaman
pemberontakan melawan Belanda, lalu timbul rasa takut
terhadap dirimu. Engkau anak laki? satu-satunja. Siang
malam kami berdoa, namun harapan bertambah tipis,
bahkan ada kalanja lenjap sama sekali. Itu ketika datang
tjerita tentang Heiho jang dibawa Djepang djauh keluar
seberang laut. Tjerita itu serba ngeri kedengarannja. Tak
seorangpun dalam kampung ini jang bisa pertjaja, bahwa
engkau achirnja dapat pulang kembali.

"Gusti, Alangkah beratnja untuk menjambung hidup did-
jaman itu. Lalu kau tahu, Tamin! Ajahmu bertambah tua
djuga, badannja bertambah lemah, dan hari-harinja banjak
dihabiskan dipembaringan. Dan pada suatu hari, ketika
tentara Belanda datang menjasaki kampung, ketika suara
bedil banjak memenuhi kampung, ajahmu tak lagi dapat
bangun. Kukira telah waktunja ia menghadap Tuhannja!“

"Ja, mak aku mengerti. Aku mengerti!“ sela Tamin ketika
ibunja berhenti berkata sebentar. Tapi perempuan tua itu
berkata lagi. Terlalu banjak jang hendak dikatakan, ia hen-
dak berkata seluruhnja sekarang.

"Aku seorang diri bersama Sumi melawan maut. Tapi kau
tahu, aku perempuan tua tjuma, sedang Sumi belum de-
wasa. Achirnja aku tjuma melihat satu djalan untuk meno-
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long ajahmu, tanah. Kami tak bisa berbuat lain. Ku-
gadaikan sawah itu dibawah tangan. Buta hatiku melihat
keselamatan ajahmu!“ Ja berhenti sebentar, lalu menjudahi
utjapannja, "Dan itu sudah terdjadi, Tamin!“

Tamin berdiri pelan, diambang pintu matanja lepas meman-
dang djauh kesawah, jang kini telah mendjadi milik orang,
dan achirnja pandangan dihadapannja hilang tertutup oleh
bajangan wadjah ibunja.

"Berapa banjak dibutuhkan untuk dapat mengambil itu
kembali, mak?“ kata Tamin tanpa menoleh dari ambang
pintu.

"Kukira akan meminta dua lipat dari harga lembu dewasa!“

Sesudah itu tak ada pertjakapan lagi. Dua kali lembu de-
wasa. Kalimat terachir dari ibunja itu dibawa sepandjang
djalan ketika ia turun halaman, berdjalan menuruti langkah
kakinja. Gemanja seperti tak pernah hilang dari telinga.
Dua lipat dari harga lembu. Dari mana dia akan dapat
memiliki djumlah sebanjak itu? Dan gema suara itu lalu
djadi hidup, seperti ikut menjelingi utjapan orang? jang
ditemuinja sepandjang djalan.

Ia ingat, adalah seorang dari teman bekas sepermainan jang
berkata. "Engkau Tamin? Siapa jang bisa pertjaja ini?
Bagaimana mungkin engkau bisa pulang sesudah selama itu
tak ada kabarnja? Alangkah banjaknja tjerita jang dibawa
orang, tentang Heiho dan Romusha dinegeri seberang laut
jang dibawa Djepang dahulu. Tapi bagaimanapun djuga
engkau telah pulang, kawan. Selamat datang dikampung
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kembali!"

Dan adalah seorang dukun tua jang ia datangi sesudah itu
kerumahnja. Apa jang dia katakan? Ia masih ingat. Dukun
itu berbadan pendek gemuk, dagingnja tebal lepas meng-
gantung dari tulang-tulangnja dan sekiranja tak ada kulit
jang menahannja, daging dan tulang itu akan bersebaran
karenanja. Dan menjenangkan, djika melihat ia sedang
tertawa, lantjip sekali pada podjok bibirnja dan gigi jang
tinggal satu lalu djelas menondjol kedepan; ia bernama
mbok Min dan selalu menjatakan kepada siapa sadja, bahwa
gigi jang satu itu akan dibawanja bersama kekubur.

"Engkau Tamin?" katanja, dan matanja jang telah sempit
itu berat terbuka, dahinja terangkat dan garis? padanja jang
telah banjak itu djadi bertambah banjak lagi. "Tampan dan
gagah benar engkau sekarang," sambungnja. "Alangkah
tingginja engkau, dua kali dari badanku. Alangkah gilanja
untuk mengingat kembali, sebesar lenganku ini tjuma
dahulu ketika engkau dilahirkan. Engkau ingat, akulah
jang menolong kelahiranmu dan akulah jang memotong
pusatmu. Tamin, djangan lupa ini sampai matimu ke-
lak." Ia tertawa lalu, dan giginja jang menondjol itu ikut
bergerak-gerak.

Lalu dengan suara pelan seperti mengutjapkan sesuatu jang
rahasia, mbok Min berkata sambil mendekat : "Engkau
sudah kawin? Oh, djika belum perawan? desa ini akan
berpatju merebut engkau!" Dan Tamin tertawa karenanja.

Lalu ia datang mengundjungi rumah demi rumah, mene-
mui orang? tua dikampung sekedar memenuhi ada menam-
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pakkan diri, sesudah berdjalanan djauh. Apa jang telah
mereka katakan kepadanja? Apa jang telah ia dengan
sepagi itu? Kata? mereka bertumbukan dalam telinga
terngiang-ngiang berebut mentjari tempat. Hampir selu

ruhnja mengatakan kesulitan ajahnja didjaman achir pe-
merintahan Djepang jang sukar beras, didjaman kedatan-
gan serdadu Belanda jang mendjadikan tanah terbengkalai,
lalu sakit ajahnja jang berbulan-bulan.

Tak ada kesulitan jang lebih besar daripada itu, Tamin.
Sedang engkau jang mendjadi harapannja tak kundjung
datang. Semoga datangmu, mendjadi tanda datangnja rah-
mat.

Matahari telah melewati kepala ketika ia berdjalan men-
jusuri kali dipinggir sawah. Air keruh jang berwarna soklat
mulai naik. Daun? kambang dari rawa jang dihanjutkan
membawa tanda akan datangnja bandjir. Ia mengetahui
itu dengan pasti, seperti ia telah mengerti sedjak ketjillnja.
Dan ikan? akan turun, maka datanglah musimnja mantjing.

Ia berdjalan menelusuri kali itu seperti hendak mengenali
kembali semua sudutnja, semua batu-batunja dan semua
pohonnja.

Lalu dipinggir semak, antara batu? jang sebesar kerbau,
batu? jang dilemparkan oleh gunung Kelud ketika meledak
bersama laharnja, ia menemui beberapa anak jang tengah
duduk tenang menunggui pantjignja. Kedatangannja jang
begitu mendadak mengganggu mereka. Empat orang anak
memandang Tamin dengan mata bulat. Anak? sebesar itu
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masih pada telandjang dahulu, ketika ia pergi.

"Anak siapa kamu?" tanja Tamin. Dan karena tak ada
jang mau menjahut, Tamin bertanja lagi, "belum pernah
mendengar nama Tamin?"

Dan seperti digerakkan oleh sesuatu nama jang telah
mereka kenal, wadjah anak? itu bergojangan, dan pelan?
mereka tersenjum bersamaan.

"Kang Tamin? Bapak bilang, kakang datang kemarin
petang!" kata seorang dari mereka.

Tamin duduk diatas batu diantara mereka, ia mengadjar
bagaimana melemparkan pantjing, bagaimana menarik, dan
tanda? kemungkinan djenis ikan jang telah menelan umpan.
Ia menundukkan djenis umpan untuk mendapatkan djenis
ikan jang tertentu. Bagaimana memantjing dengan umpan
tumbuk, umpan gadng, umpan tjatjing, umpan ketjoak.
Dan anak? itu mendengarkan dengan penuh minat.

"Saja belum pernah bertemu dengan kakang sebelumnja.
Tapi orang? mengatakan, bahwa suara kakang halus dan
indah sekali. Maukah kakang menembang sesekali diwaktu
malam untuk kami?"

Tamin tertawa pandjang. Ila mengangguk dan mendjand-
jikan.

Matahari telah bertambah rendah, puntjak gunung Wilis
tinggal sepenggalah sadja tampaknja. Angin petang mulai

berhembus, itu datang dari timur-laut arah gunung Kawi,
membawa mendung tebal sehitam abu; sebentar sadja,
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seperti tak diketahui permulaannja, separo langit telah
tertutup olehnja. Orang? jang terachir telah meninggalkan
sawah dan anak? jang tengah memantjing telah djauh
dibelakang.

Sendiri, Tamin berdiri dipinggir sawah, samping pematang
jang masih tergenang air oleh hudjan kemarin petang.
Seperti patung, ia berdiri disana, kedua kakinja jang kukuh
terentang menjangga tubuhnja jang djendjang tinggi, ram-
butnja jang hitam lebat bergerakan oleh angin. Matanja
jang hitam tadjam mendjeladjahi seluruh petak sawah. Ia
mengetahui dengan pasti seluruh batas? dari sawah itu,
seperti ia mengenali batas? bentuk tubuh sendiri, lantaran
dimana dia berdiri petang itu, adalah podjok sawahnja. Ia
tahu, pada bulan seperti ini, dimana hudjan mulai banjak
membasahi bumi, dimana kali mulai keruh airnja, musim
tanam telah ada diambang pintu. Adalah tanah ini jang
ia harapkan dalam kepulangannja, dan betapa djelasnja
dalam hati bajangan sendiri disamping ajahnja bermandi
keringat ditengah-tengah sana.

Tapi semua itu telah tak ada, sedjengkalpun tak ada lagi
haknja untuk bertanam. Dimana gerangan dahulu ajahnja
berdiri, ketika djarinja menunduk kesegenap batas sawah-
nja sambil berkata dan dia sebagai kanak? dengan patuh
mendengarkan? Suara itu seperti bertambah djelas kini.
"Tamin! Sawah ini adalah jang terbaik diseluruh desa, lan-
taran dibatasi oleh kali jang tidak pernah kering sepandjang
musim. Tjintailah ini seperti djuga nenekmu mengadjar
aku. Dan djika datang waktunja engkau memegang sendiri,
djangan engkau lepaskan meski sedjengkal!”
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Ta menunduk, mengambil segenggam tanah. Mesra tangan
memegangnja, dan hatinja mendjerit. Hendak direbut kem-
bali tanah ini, meski segenggam demi segenggam. Ia hen-
dak berdjoang untuk itu, apapun djuga pembajaran jang
dimintanja. Disini, seluruh darahnja, seluruh dagingnja,
seluruh tulangnja, seluruh napasnja, seluruh hidupnja ter-
masuk dalam tanah ini. Itu telah djadi laksana sebahagian
dari djiwanja.

Disana dia berdiri, dipodjok sawahnja jang tertjinta,
tubuhnja jang tinggi terasa bertambah besar oleh dada
jang menggelora seperti hendak mendjulang langit. Tubuh
itu tidak tergerak, besar mengkilat seperti patung. Untuk
tanah ini ia sedia bergulat dan memberikan pengorbanan
apapun djua.

Djika Tamin mengangkat muka, mendung kelabu tebal
telah merata menutupi semua langit. Matahari telah tak
tampak dan puntjak gunung Wilis telah hilang menembus
mendung. Udara bertambah gelap.

Ia melangkah kepematang berdjalan menudju rumahnja.
Pada setiap langkahnja, pada setiap napasnja, terasa
seperti ada sesuatu jang menjentuh hati. Itu seperti suara
jang bertambah lama bertambah keras, seperti sesuatu
jang mempunjai bentuk berputar-putar didepan matanja
tak mau pergi. "Tanah itu harus kembali, tanah itu harus
kembali".

Suara gelegar dan guruh kemudian seperti sambutan suara
hatinja dan tetesan air hudjan pertama jang menimpa
tubuhnja bertjampur dengan air matanja jang telah dahulu
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meleleh sepandjang pipinja. Ia usap mukanja dengan tapak
tangan jang kasar dan lebar itu, dan air hudjan bertambah
kedjam, guruhnja bertambah ramai. Mendung bertambah
tebal dan rendah. Biar, biarkan hudjan, biarkan langit
hendak menuangkan seluruh airnja, biarkan lumpur semua
tanah, biarkan semua kali menurunkan lahar dari gunung
Kelud, itu akan lebih baik. Tanah akan bertambah kaja
rabuk karenanja dan tanaman akan bertambah subur. Apa
jang diharapkan lebih daripada itu?

Langkah Tamin bertambah tjepat dan seirama dengan
tjutjuran air jang memukul tubuhnja, suara itu bergema
dan bergema lagi. Tanah itu harus kembali. Tanah itu
harus kembali.

Sampai dirumah, ia melihat adiknja sibuk membetulkan
atap dapur menadahi tjutjuran jang telah banjak mengge-
nangi tanah lantai.

"Kang Tamin!" seru Sumi ketika melihat kakaknja berdiri
diambang pintu, mengusap mukanja jang basah berkali-kali.
Rambutnja jang tebal hitam itu berebahan basah merapat
kepala. Tamin tersenjum, wadjahnja hitam merah terang
sekali matanja jang bersih berkilat-kilat. Apakah jang telah
membuat ia demikian? Adakah itu dibawa oleh hudjan jang
bertambah besar? Oleh suara jang memukul-mukul, hatinja
tidak berhenti?

Sumi mendekat lalu berkata lagi: "Kita tak djadi kekota?"
"Apa jang membawa engkau berkata demikian, Sumi?"

"Lantaran apa guna punja sampi djika kita tidak membad-
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jak? Aku dengar mak bitjara itu kepada bapak!"
"Adalah benar, Sumi! kita tidak djadi membeli sampi!"

"Kita tak kekota djadinja!" kata Sumi setengah mengeluh
dan matanja membajangkan rasa ketjewa.

"Tidak! Kita pergi djuga esok pagi? benar!"
"Untuk apa?" tanja Sumi tidak mengerti.

"Kau lupa, bahwa kau akan membeli tjita sutera, hendak
memilih kain Solo dipasar?"

Gadis itu tidak menjahut. Tapi disana ada sebuah senju-
man jang menarik bibirnja indah, jang membuat matanja
lebih bertjahaja oleh pengharapan dan kegembiraan. Ia tak
lagi mendengar suara hudjan jang bertambah lebat, tak lagi
merasa tjutjuran bertambah menggenang dilantai dapur.

"Ja. Kita kekota besok pagi!" kata Tamin.
"Lantaran itu tjuma?"

Tamin mengangguk, meninggalkan adiknja seorang diri di-
dapur.
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Bagian 3

IA BERDJONGKOK MEMBUKA RANSELNJA dengan
tangan gemetar. Diantara tumpukan badjunja jang belum
dibuka sedjak ia datang terdapat sebuah kotak kaleng.
Dibukanja kotak itu, meski dalam gelap ia tahu itu adalah
uang simpanan jang diharapkan untuk tjukup membeli
seekor lembu dewasa. Ia seperti tak hendak mendjamah
uang itu. Didasar, dibawah tumpukan uang itu terdapat
lipatan kain putih, sebesar ibu djari tjuma. Dan ketika
digenggamnja terasa seperti hangat, seperti belum lama
orang lain menggenggammja. Pelan ia berdiri, dibiarakan
ranselnja terbuka dan ia melangkah menudju djendela
bambu. Dibuka daunnja, angin sedjuk meniup kentjang
kedalam, hudjan masih menggila diluar. Djauh tampak
lampu ketjill, tjahajanja lemah menembus dinding. Ia
berdiri ditentang djendela itu tidak beryerak, matanja
menembusi hitamnja malam tidak berkedip. Matanja pergi
djauh, melampaui segala jang dihadapinja, djuga ketika
kilat memetjah kegelapan dengan terang sekali, ia tak
dapat melihat apa? Hatinja ikut melampaui kegelapan
malam, melampaui gunung dan laut. Benda jang ada
dalam genggamannja kini, bukankah itu pernah dibawanja
melampaui darah, maut dan perkelahian, dan ia pernah
berdjandji pada diri sendiri, tak hendak melepaskannja
sampai mati. Lalu genggaman itu bertambah kentjang,
dan ia kembali pada hari dalam pengembaraannja, ketika
pertama didalam hidupnja ia bertemu dengan seorang
gadis jang punja senjum semanis madu, punja mata sed-
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jernih bintang. Apa gerangan jang pernah diutjapkannja
ketika itu? Ia mentjoba memeras dan suara itu datang
kembali. "Djika harinja telah datang, aku ingin ikut ke-
negerimu, betapa akan besar hati untuk dapat melihat
gunungmu, sungaimu, ladangmu. Oh, betapa senangnja
untuk dapat mentjium tangan ibumu, dan betapa besar
hati untuk mendengarkan, ia sedia mengambil aku sebagai
anaknja. Pertjajalah, aku mengatakan ini dengan seluruh
hati, Tamin." Tapi semua itu telah lenjap kini, ia tinggal
kenangan jang tak pernah akan hidup.

"Tamin!"

Ketika ia menoleh, ajahnja telah berada dibelakangnja, dan
baru ia menginsjafi, bahwa segala suara jang ada tjuma deru
hudjan semata-mata.

"Aku ingin bitjara kepadamu, Min!"

Tamin ingin mendjawab, tapi tak dapat. Bibirnja terasa
berat. Matanja sadja memandang ajahnja kini, menatap
dengan mesra wadjah jang telah tua itu.

"Kini engkau telah mengetahui seluruhnja, Tamin! Makmu
sudah bitjara kepadaku. Itu telah terdjadi, dan aku tak
bisa berbuat lain, kukira engkau akan dapat mengerti selu-
ruhnja."

"Djangan, djangan bitjara itu pak! Tentu aku telah
mengerti dan aku tak akan menjesali." Tapi itu bukan ut-
japannja, sebab tak sepatah kata keluar dari mulutnja, itu
adalah utjapan jang tjuma tersekat dalam kerongkongan.
Lalu suara ajahnja terdengar lagi: Adalah kewadjibanku
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sebagai orang tua, untuk menjerahkan itu kepadamu seba-
gai peninggalan, djika djandjiku telah sampai. Aku ingat,
betapa aku pernah mendengar pesan nenekmu kepadaku
tentang tanah itu, lalu datang waktunja aku pernah menu-
runkan pesan itu untukmu. Aku ingat itu seluruhnja den-
gan djelas sekali. Ja, aku ingat itu!" Ia berhenti sebentar
lalu berkata seperti hanja ditudjukan pada dirinja sendiri:
"Akulah, Tamin, jang berdosa!"

Wadjahnja terlalu tua tampaknja, garis? padanja dan ket-
jekungan pipinja masih djelas dalam kegelapan, matanja
jang dalam menembus kegelapan seperti ada jang ditjari-
tjari. Tapi ia tak melihat apa?. Dihadapannja seperti
terbentang berpetak-petak sawah, hidjau padinja jang
beralun-alun oleh angin dan burung-burungnja jang
menjambar-njambar diatasnja. Betapa djelas bajangan
itu, dan ia melihat dirinja sendiri dalam umur setua itu,
berdiri di tengah-tengahnja dengan keringat bertjutjuran.
Itu seperti mampu melahirkan tenaga baru dalam tubuhnja
jang tua itu, kesanggupan jang lahir oleh keketjewaan pada
diri sendiri. Dan dengan segala kesungguhan achirnja ia
berkata: "Kini, engkau telah datang, Tamin. Itu adalah
rahmat dan aku akan djadi kuat kembali. Aku bisa menjan-
dang patjul lagi seperti dulu. Pertjajalah, ada sesuatu jang
mengatasi kekuatan djasad manusia, dan itulah semangat.
Kedatanganmu menumbuhkan semangat itu dalam dadaku!
Ja aku hendak berdjuang untuk kembalinja sawah itu!"

Ta berhenti, lalu hening sekali, ketjuali suara hudjan jang
mulai berkurang guruhnja. Disana ia berdiri, dihadapan
anaknja jang tetap membisu; sekalipun kemudian angin
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meniup dengan dinginnja ia tak merasainja. Ia merasa
hanja, seperti ada kekuatan jang mendadak bertachta
dalam dirinja dan bahwa kekuatan itu akan tjukup un-
tuk menghantjurkan gunung dihadapannja. Itu adalah
kekuatan jang tidak pernah dirasai dan dimilikinja, meski
pada masa mudanja sekalipun. Lalu ia mendengar suara
anaknja.

"Pak! Aku ingat ketika kemarin bapak bertanja tentang
penglihatan jang kudapati dalam pengembaraan. Aku
bertjerita kemarin tentang pertempuran, kehantjuran? jang
dibawanja dan kematian? Itu adalah lantaran peperangan
jang mengamuk selama ini. Tapi ia tidak berhenti disana,
dan sekarang aku tahu peladjaran jang diberikannja. Disini,
dalam rumah ini, ia minta pula korbannja. Aku pergi djauh
lantaran perang, dan kesengsaraan jang dibawanja merata
ketempat-tempat jang tidak pernah mendengar suara bedil.
Adalah perang jang telah meminta sampi? kita dan ia pula
jang telah merebut tanah kita dengan paksa. Aku tahu,
pak! Itu adalah sesuatu diluar kekuatan kita, dan kita
harus menerima. Kita tak punja pilihan lain. Dan bila
perang telah lewat, tjuma satu harapanku: pulang. Dan
kini aku berdiri dihadapannja, pak! Aku sedia melakukan
kewadjibanku sebagai seorang anak!"

Tamin berhenti. Betapa asingnja terasa untuk mendengar
suara sendiri sepandjang itu. Matanja berhenti memandang
wadjah ajahnja. Alangkah tuanja, alangkah redupnja mata
itu. Betapa tua ajahnja kini, betapa pula lamanja masih ia
dapat menunggui tubuh jang rapuh itu? Lalu kedua tangan-
nja jang besar itu terangkat, memegang kedua lengan ajah-
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nja jang tinggal tulang dan dengan bibir jang tidak tetap
ia berkata:

"Aku datang, pak! Untuk merebut tanah itu kembali,
untuk mengerdjakannja seperti engkau pernah bergulat
bertahun-tahun dengan lumpurnja. Aku sedia memikul
itu sebagai wadjib seorang anak terhadap orang tua!" Ia
berhenti, menanti djawaban, tapi keheningan tjuma, dan
hudjan telah tinggal tetesannja jang terachir menimpa
atap.

"Tidakkah engkau pertjaja aku kuat untuk menunaikan
wadjib itu?"

Tak ada suara djawaban. Dan hati Tamin bertambah
bergelora.

"Katakan pak! Aku ingin mendengar suara Bapak!"
achirnja ia menangis lantaran itu. Ia tak dapat menahan air
matanja jang membasahi pelupuknja sadja selama berkata.
Lalu tangan tua itu terangkat keatas kepala Tamin, membe-
lai rambutnja pelan dengan penuh mesra. Dan ia mengerti,
itu adalah djawaban jang dinanti-nantikannja. Mesra benar
belaian itu, seperti hangatnja menuruni semua urat? dan
sekudjur tubuhnja.

"Ja, Tamin! Aku pertjaja kepadamu!" dari matanja jang
telah djauh mendjorok kedalam itu timbul tjahaja jang lem-
but, berkatja-katja oleh setitik air, dan bibirnja jang telah
kering itu bergerak-gerak, sudutnja gemetar oleh kebang-
gaan.

"Ja, Tamin. Aku pertjaja kepadamu!" katanja sekali lagi.
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Malam bertambah sunji. Seperti kemarin djuga orang kam-
pung tak ada jang mau turun dari rumahnja, ketjual jang
hendak dinas ronda digardu dekat tikungan djalan. Djalan
terlalu betjek dan malam bertambah dingin. Bulan jang
telah berkurang bulatnja naik pelan? meninggalkan punt-
jak gunung Kelud seperti hendak mengusir sisa mendung
jang menghadang djalannja.

Mereka duduk bertiga berhadap-hadapan. Tamin diatas
kursi kaju duren jang setengah dojong, ibunja diatas kursi
gojang jang beralas anjaman rotan sambil mengunjah sirih,
ajahnja didipan kaju bersandar kedinding dengan penahan
bantal tua jang tipis. Kedua kakinja disilangkan, tangan-
nja mendjepit rokok daun djagung, disampingnja menjala
api mantjung, asapnja lurus naik keatas atap. Membatasi
mereka sebuah medja persegi, sebuah lampu templek jang
sengadja dibesarkan njalanja terletak diatasnja.

Dibawah tjahaja lampu templek itu, Tamin menghitung
uang, lembar demi lembar jang semula diharapkan untuk
membeli seekor lembu. Tak ada sepatah kata jang menjela,
tjuma mata jang mengikuti djari? Tamin jang besar dan
pandjang itu, dan suara lembaran uang jang bergesekan
seperti keras dan njata sekali kedengarannja.

Lalu lipatan kain putih jang ketjill dibukanja dengan hati?
dan pelahan dan ditaruhkannja diatas medja. Ajah Tamin
seperti berhenti bernapas sesaat, alisinja jang kelabu itu
naik, rokok dalam selitan tangannja djatuh kebawah dipan.
IJa tak pertjaja dengan matanja. Sebab dihadapannja,
diatas medja, menjembul sadja dari lipatan kain putih itu
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sebentuk kalung dari emas jang mengkilat oleh tjahaja
lampu didekatnja, dan pada udjungnja bergantung sebuah
permata jang berkilau, hidup seperti menjala-njala dan
lampu seperti djadi suram karenanja. Ibu Tamin jang
tengah memegang sisik tembakau berhenti, tangannja tu-
run pelahan kepangkuan. Matanja membelalak, mulutnja
setengah membuka dan tiada kata keluar daripadanja.
Djika ia lalu bernapas, napas itu dalam sekali. Untuk
pertama kali dalam hidupnja, ia melihat perhiasan begitu
indah, begitu berkilau. Ia pernah menghiasi lehernja den-
gan kalung emas, dahulu ketika masih muda, tapi tidaklah
seindah itu jang dihadapannja sekarang. Lama sekali mata
itu tertantjap sadja pada benda itu. Alangkah anehnja
pengaruh perhiasan dihati perempuan. Sekali belum ia
menjentuhnja, namun hati berat untuk melepaskannja.
Dan ia setua itu, betapa pula djika Sumi ikut melihatnja?

"Bapak!" kata Tamin, lalu matanja pindah kepada ibunja
dan ia melandjutkan, "benda ini punja sedjarah dan sep-
aro hatiku telah terpaut kepadanja. Ia kubawa melampaui
maut, darah dan perkelahian. Dengan tambahan ini, sawah
kita hendak kutebus, sebab bukankah kesana pula kita da-
pat menemui djiwa kita?" Ia berhenti sebentar lalu berkata
lagi, "Sebenarnja, aku ingin sekali dapat menjerahkan ini
kepada Sumi, biar ia mendjadi hiasan abadi lehernja jang
djendjang itu. Tapi aku telah beladjar untuk menaruhkan
tanah diatas segala!"

"Hudjan malam ini membawa rahmat untuk rumah kita,
Tamin. Kita bisa mengindjak tanah sendiri!" kata ibunja.
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"Dan besok malam akan hudjan lagi. Tuhan! Turunkan
hudjan sebanjak-banjaknja, tjurahkan airmu untuk sawah
kita!" sambung ajahnja.

"Dan lusa hari akan hudjan lagi. Hudjan, hudjan, dan kita
akan dapat menanam bibit."

Untuk pertama kali sedjak hilangnja sawah itu, mereka
menjambut turunnja hudjan musim ini dengan hati terbuka
dan harapan jang memukul-mukul dada.

43



Bagian 4

ESOK HARINJA KETIKA AJAM PERTAMA BARU
berkokok, dan beduk belum lagi ditabuh orang, Sumi telah
bangun. Seluruh malamnja diisi dengan mimpi keramaian
kota, pasarnja, tokonja, dan betapa riang rasanja melihat
dirinja berdiri didepan katja, matanja menembusi kedalam
memandangi tjita jang beraneka warna itu.

"Djangan dibawa buah? itu, Sum!" kata Tamin, ketika meli-
hat adiknja menumpuki nangka-landa itu kedalam rindjing.
"Kita kekota satu tudjuan semata!"

Sumi menoleh dan Tamin menjambung: "Kita bagi buah?
itu kepada tetangga nanti!"

"Kita tak bawa apa? djadinja?"
n Ja! n
"Dan ini adalah pertama kali aku melenggang pergi kekota!"

"Kakakmu telah pulang, Sum. Aku tak hendak membiarkan
engkau bekerdja seberat itu!"

Pendek sadja kalimat itu, tapi alangkah sedapnja diden-
gar, alangkah sedjuknja terasa dihati. Ia tak hendak dib-
iarkannja bekerdja berat. Ia berdiri dihadapan kakaknja,
mengetahui betapa besar tubuh itu, betapa kuat tenaga
jang ada didalamnja. Dan utjapan itu keluar seperti suatu
djandji. Ia mulai merasa sekarang, sedjak kakaknja datang
dunia baru terbentang dihadapannja, dengan hidup baru
jang penuh dengan harapan. Untuk pertama kali dalam
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hidupnja sebagai gadis, ada sesuatu jang membanggakan
terasa didalam hati. Dan untuk mengetahui, bahwa itu
datang begitu mendadak. Betapa besarkah sajang Tamin
kepadanja? Ia tak hendak membiarkannja untuk bekerdja
berat lagi. Ia tak akan menganjam bakul? lagi sampai djauh
malam mendjelang pagi, ia tak akan menggendong barang?
itu pagi? buta kekota djauh, sekedar ditukar dengan beber-
apa beruk beras. Semua itu akan berlalu kini, dan mulailah
tumbuh rasa sajang terhadap kakaknja jang dahulu tjuha
ada dalam kenangan, dan ia dapat mengutjapkan nama
kakaknja dengan bangga dimanapun djuga.

Pelan? dan hati? pintu dibuka untuk tidak mengganggu
tidur ajah dan ibunja. Mereka turun dihalaman disambut
oleh angin pagi jang dingin mengusap kulit.

Pagi masih gelap. Tapi tidak seperti malamnja, langit
bersih sekali, birunja merata diatas kepala dan djauh
ditimur, warna itu larut dalam kekuningan dibalik gunung
Kelud jang berdiri bertambah djelas dalam kehitamannja.

Orang belum banjak didjalan dan djauh terdengar suara
pedati jang menghilang disimpang djalan.

Sedjak turun halaman, Sumi bitjara dan bitjara. Bibirnja
tak mau berhenti, dadanja terlalu penuh, kegembiraannja
seperti tak termuat dan meluap-luap. Segala jang dirasa
melintas tjepat keudjung bibirnja. Itu seperti ia sendiri
tak dapat menghentikannja. Bagaimana itu dapat, djika
karenanja timbul mesra jang indah sekali? Dan bagi Tamin,
kata demi kata menjentuh telinganja seperti dibawakan
oleh musik jang kuasa membukakan hatinja. Ia tidak
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menjela, sebab sebagaimana lajaknja menerima suatu lagu
itu adalah wadjib telinganja.

Sumi bitjara tentang sampi jang dilepas satu persatu,
ketika kerdja membadjak telah tak ada. Tentang sakit
ajahnja, dan betapa hati ketika menunggui ajahnja jang
sakit berbulan-bulan. Lalu tiap? peristiwa rumahnja
muntjul satu-persatu dengan djelas, dan Tamin merasa
menemukan kembali bagian demi bagian, apa jang di-
rasanja telah hilang selama tudjuh tahun. Lalu matanja
pergi djauh kepuntjak gunung Kelud jang megah dan kelan-
git dibaliknja jang bertambah merah dan terang. Dingin
bertambah tiada terasa, malam telah sampai keudjung
dan lahirnja pagi disambut oleh kokok ajam dimana-mana.
Seperti itu pula lahirnja pagi didesanja tudjuh tahun
jang lalu, seperti itu pula kini dan seperti itu pula esok
hari. Tapi ia tak akan djemu menjaksikannja, seperti
djuga ia tak akan djemu mendengar kelepar burung per-
tama jang melintasi kepalanja pagi itu. Alangkah kajanja
alam jang melingkungi desanja. Bagaimana mungkin ia
bisa meninggalkannja selama itu dahulu? Tak ada jang
lebih kaja daripada itu, dan ia memutuskan tak hendak
meninggalkannja lagi.

Ketika djalan an sampai kedjalan an geragal jang lebii lebar,
hari telah panas. Matahari telah setinggi njiur. Orang telah
banjak didjalan an menudju pasar. Kereta- kuda jam tam-
pak pertama kali dipanggil Tamin.

"Kita harus naik kereta, Sumi! Waktu tak ada dan kita
harus telah kembali dirumah sebelum lohor. Banjak jang
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harus dikerdjakan hari ini!"

Lalu mereka berdua melontjat keatas kereta, jang berdjalan
setengah gentajangan oleh rodanja jang telah gojang tapi
meskipun demikian itu djauh lebih tjepat dari langkah
kaki manusia. Kota bertambah dekat, rumah? bertambah
rapat dan lalu lintas bertambah ramai, dan mata Sumi
bertambah hidup, bertambah bertjahaja karenanja. Tidak
setahun sekali ia mampu mengendarai kereta sematjam itu
dan kini mungkin lantaran ia telah berdampingan dengan
kakaknja. Lalu kalimat jang pendek sepagi itu bergema lagi

"Aku tak hendak membiarkan engkau bekerdjaka kerat
Sum." Alangkah sedjuknja kalimat itu dipodjok hati dan
tak hendak dilepas lagi. Ja, ia duduk didepan kakaknja
dalam kereta itu dan tidak seperti dulu, dalam gitanja
sekarang, kota menerima kedatangannja dengan penuh
senjum. Alangkah lainnja! Kini ia dapat memandang
rumah? batu jang berdiri dipinggir djalan aspal. Rumah
jang berdjendela katja, halamannja jang diatur rapi dengan
tanaman bunga jang beraneka warna. Serasa warna itu
djauh lebih indah daripada dulu. Semua djadi berteriak
teriak memanggil matanja, dan semua djadi lebih menarik
untuk dipandang.

Sekali melintas sebuah mobil sedan pelan mendahuluinja
ia melihat seorang wanita duduk didalamnja. Wanita itu
masih muda, kulitnja bersih seperti lilin jang bertambal
njata oleh badjunja jang merah anggur. Rasa aneh terbetik
dalam hatinja. Ia membajangkan dirinja sendiri mengganti
tempat wanita itu, duduk dalam bantalan jang empuk
dalam sebuah mobil jang indah, tanpa kesusahan seudjung
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rambutpun, dengan tawa dan senjum sepandjang hidup.

Bagaimana senangnja untuk bisa seperti itu! Lalu matanja
memandang kedepan tanpa melihat apa? ketjuali diri
sendiri, sedang didepannja bermain seribu.mimpi. Ia
mengerti, itu karena Tamin membukakan dunia baru
dihadapannja.

Mereka turun didepan sebuah toko jang besar, dengan eta-
lase jang terisi beraneka ragam barang djualan. Toko itu
ramai dikundjungi orang.

"Sekarang, pilih jang engkau mau, Sum!" kata Tamin dan
mereka memasukinja ikut berdesakan diantara orang? jang
hendak berbelandja. Mereka semua berbadju indah, orang?
dari kota itu, wadjah? mereka bersinar riang, dan Sumi den-
gan matanja jang liar memperhatikan mereka, dan hatinja
berkata, aku termasuk diantara mereka kini.

Itu adalah pertama kali ia memasuki toko sebesar dan
seramai itu, sebab sebelum itu, sekali setahun kalanja
ia mampu membeli tjita kepasar diseberang bengawan.
Ta berdiri kini menghadapi deretan tjita jang pandjang
bertumpuk-tumpuk, dengan pelajan jang banjak sekali,
diantara wanita? jang muda, jang banjak pula dan tjantik?2.
Ia harus memilih. Itu seperti semua bunga dibumi ini telah
dilukis diatasnja, semua warna dihiaskan dengan indah
sekali. Sumi mentjoba meraba jang satu, lalu jang lain,
lalu berganti-ganti, dan djika hatinja hendak mengambil
jang satu, matanja lari kepodjok, disana ada masih jang
lebih indah. Achirnja ia tak bisa memilih selembar djua.
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Tamin tertawa mendadak sadja dibelakangnja, Sumi
menoleh terkedjut, "Mengapa engkau ketawa, kang Tamin?
Apa jang engkau tertawakan?"

"Kau!" dan ia tertawa lagi.

Tak ada bedanja perempuan itu, tidak peduli apakah
mereka jang mandja hidup dikota, jang datang dari pantai,
atau jang hidup diseberang laut djauh, ataulah ia seorang
Sumi adiknja jang lahir dan besar dikaki gunung Wilis.
Adalah kehausan pada pakaian jang indah, pada hiasan diri
jang begitu merangsang hatinja, seperti seluruh isi bumi
terlalu ketjill untuk memenuhinja. Ia tahu itu, lantaran
ia pernah berdjalanan djauh, pernah mengundjungi berba-
gai negeri dan kota. Ia berdiri kini dihadapan adiknja,
jang tidak pernah mengundjungi toko sebesar itu, jang
tidak pernah melihat tjita begitu banjak ragam dihadapan
matanja. Dan ia melihat dengan terang, mata itu bersinar
melampaui seluruhnja seperti bisa berkata : manalah jang
lebih indah dari semua ini?

"Kita tak bisa disini lama?, Sum. Mana jang kau kehendaki?
Kau tahu, ajah menanti kita untuk menjelaskan sawah itu
hari ini djuga!"

"Saja takut!" sahut Sumi.
"Takut apa?"

"Isah! Ia biasa berkata pada setiap tjita jang saja beli.
Warna ini tidak tjotjok, untuk kulitmu haruslah jang warna
begini. Ia melihat warna seperti itu bisa bitjara kepadanja.
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Dan kita gadis? biasa minta pertolongan kepadanja djika
hendak membeli tjita!"

"Siapa dia?"

"Oh, kau tak tahu, kang? Ia seketjill aku ketika kau pergi.
Punja mata paling djernih diseluruh desa, kulitnja bersih
dan panas matahari tak bisa menghitamkannja. Kau harus
tahu, ia paling tjantik diantara kami!"

"Aku tak pernah tahu dia!"

"Isah anak kak Makin, kang! Adiknja Gamik, bekas te-
manmu jang dibedil Belanda ditengah sawah!"

"Djika demikian aku jang hendak memilih untukmu. Dan
tak ada orang jang hendak mentjela!" kata Tamin, dan Sumi
mengangguk.

Mendjelang lohor mereka telah sampai dirumah kembali.
Sumi mendjepit bungkusan tjita dan kain batik, Tamin
membawa tiga ekor ajam biang jang dibelinja dipasar.

"Rumah ini akan ramai dengan ajam lagi!" kata ibunja.

"Kau ingat Sum, ketika Tamin pergi dahulu, ajam-ajamnja
mati seekor demi seekor lantaran penjakit piler. Tjuma dia
jang paling waris memelihara ajam!"

Sumi seperti tidak mendengar, ia sibuk membuka bungku-
san dan menempelkan tjita paris merah djambu-berbunga
kuning-telor dan putih. Betapa tjantik dan laras ia dengan
tjita itu, matanja berkilau kegirangan memandang ibunja.

50



"Aku hendak pergi ke Isah sekarang, biar ia jang memo-
tongnja!" Tanpa berkata lagi ia hilang dibalik dapur.

"Kalung itu sudah kudjual, mak. Dengan tambahan uang
persediaan membeli sampi sawah kita harus kembali. Se-
moga pak Djais tidak membuat sulit. Itu sudah tjukup,
berapa musim ia mengerdjakan sawah kita?" kata Tamin.

"Ja. Semoga dibuka Tuhan hatinja untuk mengetahui ke-
sulitan kami!" Dan djauh dalam dasar hatinja, perempuan
tua itu melihat kembalinja sawah jang telah bermusim-
musim dikerdjakan orang. Ja melihat betapa ramai
rumahinja kembali dengan ajam-ajamnja, betapa Sumi
radjin menanam bibit? ditengah sawah, dan badjak dis-
amping kandang itu akan mengkilat kembali, dan Tamin
jang pulang setiap petang dengan keringatnja bertjutjurran.
Rumahnja hendak hidup kembali.

Pelaksanaan penebusan sawah itu berdjalan dengan lantjar.
Meskipun pak Djais dikenal sebagai orang kaja jang banjak
rewel, namun ketika ia menghadapi Tamin ia tak banjak
menahan harga. Tentu sadja djauh lebih banjak uang jang
diserahkan kepada ajah Tamin dahulu, tapi itu adalah uang
Djepang dan hadlirnja pak Lurah Kabul memudahkan ma-
suknja pengertian dalam kepalanja jang keras. Djuga tubuh
Tamin jang besar tinggi seperti raksasa dihadapannja men-
jebabkan ia tak banjak berkata.

Semua telah beres. Sawah itu telah kembali dengan sah.
Esok harinja, ajah Tamin pergi kesawah diantar anaknja
berdjalan perlahan-lahan mengelilingi pematang, seperti
hendak mengenali kembali milik jang telah lama hilang. Ia
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tak dapat membajangkan, berapa musim lamanja ia tak
pernah mengindjakkan kakinja disana, dan untuk pertama
kali sedjak itu matanja memandangi gunung Kelud djauh
ditimur dan matahari jang masih merah naik perlahan-
lahan. Dadanja jang telah tipis itu berdebar-debar oleh
kegembiraan. Sesuatu jang ia takut untuk memimpikannja
telah mendjadi kenjataan. Sawah telah kembali. Rasa
apakah gerangan jang bisa menggontjangkan dada seperti
ini, jang bisa membasahi matanja? Angin jang meniup
pelan dan sedjuk pagi itu terasa seperti rahmat, punt-
jak gunung Kelud jang pernah memuntahkan lahar dan
asap waktu mudanja dahulu seperti bertambah tjantik
tampaknja. Kaki gunung Wilis jang hidjau dan menjatu
dengan bidang sawah djauh dibarat, menurun rapi seperti
tangga beludru jang dibeberkan dengan semua likunja. Ia
pernah melihat dan mengagumi keindahan itu dahulu, tapi
rasanja tidaklah seindah seperti kini. Alangkah anehnja
semua ini! Djika ia harus bertjutjuran air mata sekarang,
maka itu adalah djustru lantaran perginja derita. Anak
telah pulang sekarang tidak hanja membawa tubuh dan
djiwanja, djuga tanah-pusaka.

"Sedjak pagi ini, Tamin?” katanja; "tanah ini seluruhnja
untukmu! Dan aku menjadari, tubuhku terlalu tua untuk
dibawa kerdja. Semua terserah kepadamu. Engkau lebih
tahu dari aku untuk menetapkan apa jang baik untuk tanah
iniles

Seperti penjesalan suara itu kedengarannja, teriakan
jang datang djauh didasar hati seorang tua jang merasa
tidak mampu memenuhi wadjibnja. Tamin menun-

52



dukkan mukanja, takut memandang wadjah ajahnja. Lalu
pelan ia berkata; "Aku bekas serdadu, ajah! Aku biasa
menerima perintah dan mendjalankan perkelahian untuk
memenuhinja. Aku mendapat medan berkelahi sekarang
diatas tanah ini. Kewadjiban bapak memerintah dan aku
hendak bergulat disini!”

Sedjak hari itu Tamin menghabiskan siangnja ditengah
sawah, patjul jang telah berkarat didapur mengkilat kem-
bali, dan badjak disamping kandang telah diturunkan. Ia
mendapat pindjaman sepasang sampi dari Lurah Kabul.
Semua itu dikerdjakan dengan kegembiraan jang meluap-
luap. Kadang?, petang harinja djika hudjan tidak men-
gobah djalanan mendjadi lumpur, ajahnja datang kepinggir
sawah, berdiri diatas pematang menunggui Tamin jang ten-
gah menggaru, meratakan tanah jang telah terendam air.
Atau ia duduk dikursi gojang depan rumahnja, matanja
jang ketjill itu mentjari-tjari djauh kepetak-petak sawah
diantara orang? jang mulai ramai menggaru, dan disana
ia melihat anaknja bergulat dengan lumpur seperti ia
sendiri waktu mudanja. Wadjibnja sekarang memerintah.
Alangkah bahagianja untuk memiliki anak seperti Tamin,
dan djika datang waktunja ia harus meninggalkan dunia
ini, ia hendak pergi menghadap Tuhannja dengan ichlas. Ia
tahu, Tamin akan mampu mendjalankan wadjib hidupnja
lebih baik dari jang bisa diharapkan.

Dan Sumi, ia tak akan bekerdja berat lagi. Ia tjuma
memasak didapur dan mengantar rantang makanan ke-
sawah untuk kakaknja, dan menemaninja diwaktu sendja
pulang kerumah. Kegembiraan dalam rumah itu bertam-
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bah hari bertambah terasa. Wadjah ajah Tamin bertambah
merah, kekuatannja berangsur kembali sedikit demi sedikit.
Dada ibunja tak lagi setipis dahulu dan kehitaman kulit
Sumi bertambah kurang. Atap rumah jang botjor sedikit
demi sedikit telah diganti. Hidup mereka mulai terisi
oleh warna. Pada setiap podjok rumah, setiap pendjuru
kebun, semua jang termasuk bagian rumah itu seperti ikut
meneriakkan kegembiraan.

Dan pertama kali ketika ia menembang mendjelang malam,
seluruh kampung seperti tersentak karenanja. Itu adalah
hari pertama ketika ia mengerdjakan sawahnja. Ia merasa
tjapai, membaringkan tubuhnja pandjang? diatas dipan
sambil mengepulkan asap rokok daun djagung keatas lan-
git2. Seperti ada sesuatu jang menggerakkan ia untuk
duduk, dibuangnja puntung rokok kesamping dipan, lalu
pelan? suaranja naik dalam lagu Asmaradana. Suara itu
penuh dan lunak mengajunkan udara dalam rumahnja,
menembusi lobang? dinding dan mendjalari kegelapan
diluar, menjentuh daun? dan dibawa angin merajapi dind-
ing rumah seluruh desa. Seperti tergetar udara desa
jang tenang itu penuh oleh alunan suaranja. Jang belum
pernah mengenal, mendjulurkan kepala, itukah suaranja?
Alangkah merdunja. Jang pernah mengenalnja meneri-
manja dengan kagum, dia sempat menembang achirnja.
Tudjuh tahun seperti tak berobah suara itu. Dan anak?
pemantjing dipinggir kali jang pernah ditemuinja men-
gangkat kepala dalam tidurnja, ia memenuhi djandji, ia
memenuhi djandji!

Kang Tamin menembang untuk kita malam ini. Dan
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hati para gadis dalam kampung jang ketjill itu djadi ban-
gun karenanja dibawa oleh suara Tamin naik dan turun
mengikuti irama, mereka menutup matanja pelan? dan
mimpi indah mengantar tidur mereka malam itu. Djika
ada suami isteri jang bertengkar pada malam seperti itu,
mereka akan berhenti, mata akan berpandang-pandangan
dan damai menguasai kalbu. Alangkah lunaknja, alangkah
halusnja! Tapi itu punja kekuatan untuk menggerakkan
hati seluruh kampung.

Dan orang? tua jang mengerti bahasa Kawi akan ter-
perandjat. Mereka akan mengikuti kata demi kata dan
bertambah pandjang mereka bertambah heran. Tembang
itu tidak terdapat dalam buku? sedjarah jang dikenal
oleh desa itu. Mereka akan menutup mata mereka untuk
menikmatinja dan rokok jang masih terdjepit antara djari
djadi terlupa. Dan benar mereka tidak pernah menge-
nal isi tembang itu. Tembang itu mengisahkan seorang
anak kampung jang pergi kekota keradjaan dan berhasil
mendjadi tukang kuda dalam istana. Puteri radja satu-
satunja jang masih remadja achirnja djatuh tjinta, sebab
dikisahkan anak-kampung tukang kuda itu tampan dan
gagah sekali. Radja djadi murka mendengar peristiwa itu,
dan sebagai pentjegah peristiwa itu radja mengadakan
sajembara: barangsiapa bisa menundjukkan dirinja paling
pandai bermain pedang akan djadi menantu keradjaan dan
berhak diangkat djadi putera-mahkota.

Tak ada jang memasuki sajembara itu, sebab telah tersiar
kabar, bahwa seorang putera radja negeri lain telah men-
jatakan mengikuti sajembara itu. Anak radja itu terkenal
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sebagai ahli bermain pedang jang tak ada taranja, dan oleh
baginda radja negeri itu memang diharapkan untuk diambil
sebagai menantu. Dekat batas waktu sajembara itu habis,
muntjullah tukang-kuda itu sebagai penantang. Maka ra-
mailah alun? dikundjungi oleh penduduk seluruh negeri hen-
dak menjaksikan perkelahian pedang jang pasti akan dah-
sjat itu. Pada waktunja muntjullah putera radja pengikut
sajembara dengan pakaian kebesaran kegelanggang dengan
pedang mengkilat ditangan, sedang tukang kuda itu den-
gan pakaiannja jang bersahadja tapi tampan dan gagah
sekali dengan pedang pula ditangan. Tak seorangpun akan
mengira, bahwa tukang kuda itu akan dapat mengimbangi
kemahiran putera radja jang telah begitu tersohor.

Diluar dugaan orang jang mengikuti kisah tembang itu,
maka anak kampung tukang kuda itu meninggal dalam
gelanggang, putus lehernja oleh pedang lawannja dan
majatnja diangkat orang dan ditanam ketempat asalnja.
Sedang putera radja jang dinjatakan sebagai pemenang,
dinobatkan sebagai pengganti baginda dan berhak mengam-
bil puteri sebagai permaisuri. Tapi kisah itu tidak berhenti
disana, sebab pada saat mendjelang upatjara puteri itu len-
jap, tak seorangpun jang mengetahuinja. Segera baginda
mengerahkan balatentara untuk mentjarinja tapi itu telah
terlambat. Puteri radja jang tjantik itu didapati orang
meninggal membunuh dirinja dengan sebilah keris diatas
pusara tukang-kuda kekasihnja.

Kisah itu dalam bahasa Kawi, disusun dalam bentuk tem-
bang lagu Asmaradana; susunan itu begitu indahnja dan
djadi hidup dalam bajangan setiap pendengarnja jang men-
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genal bahasa itu.

"Tukang kuda itu kalah dalam gelanggang djadinja?” tanja
ajah Tamin.

"Ja, pak! Tapi ia menang dalam merebut hati puteri itu!”

"Alangkah indahnja kisah itu. Kukira itu belum pernah ada
dalam buku?”

"Tidak! Itu tidak terdapat dalam buku!”
"Bagaimana engkau tahu itu? Dari mana kau dapat itu?”

Hening sedjenak, Tamin tidak segera menjahut. Lalu den-
gan suara pelahan dan setengah ragu? ia berkata, "Itu lan-
taran aku sendiri jang menjusunnja!”

"Kau?” kata ajahnja terkedjut, "Kau? Siapa bisa pertjaja
itu? Engkau, anakku?”

"Ja, pak! Kususun itu selama perdjalananku, dan kutem-
bangkan itu dinegri djauh meski orang tak mengerti art-
injal!”

Dan esoknja, dan hari? sesudahnja, kisah itu mendjadi at-
jara pembitjaraan orang kampung. Mereka kagum akan
isinja, dan sebentar sadja ia merata mendjadi milik seluruh
desa. Tamin pulang membawa tjerita tembang untuk kita.

Bagi Tamin, hari? selama ia berada dirumah kembali
terisi oleh kesibukan jang menggembirakan. Ia tjuma
memandang satu kewadjiban, mengerdjakan sawahnja
mendjelang musim tanam ini. Ia telah berada disawah
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diwaktu subuh sebelum matahari terbit dan pulang mend-
jelang sendja. Bertambah besar hatinja djika melihat mata
ajahnja bertambah bertjahaja, kesehatannja bertambah
baik. Orang tua itu tidak hanja menghabiskan waktunja
dikursi gojang lagi, tapi telah kuat kemudian membawa
arit membersihkan kaju-kajuan jang berserakan dikebun
belakang. Rumahnja telah penuh dengan warna kehidupan
jang menjedjukkan hati.

Dan selama itu ada masanja ia merasa hidupnja bertambah
kaja, ada sesuatu jang lebih mengisi harapan? baru jang
menjenangkan, jang mendjadikan ia radjin menembang dan
mengisi hari-harinja dengan senjum. Ia sudah tak ingat lagi
kapan itu bermula. Apakah itu dalam minggu kedua dari
mengerdjakan sawah, ia sudah tak ingat lagi. Tapi peristi-
wanja sendiri tetap tampak djelas dalam kenangannja.

Itu bermula disiang hari terik, ketika matahari tengah
memantjarkan tjahajanja dengan kedjam dan mendung
segumpalpun tak ada jang menghalanginja. Ia tengah
melepas lelah kala itu, dibawah gubuk jang didirikan
ditengah-tengah. Perutnja lapar tak tertahankan, keringat-
nja mengalir sekudjur tubuhnja. Matanja dilepaskan
kepodjok sawah, Sumi belum djuga muntjul. Dalam
kekesalannja ia membuka mulut berpantun dengan suara
sekeras-kerasnja; dan djauh disawah lain, orang mend-
jawab pantunnja dengan pantun pula, lalu ramailah
mereka bersaut-sautan. Dan rasa lapar djadi tidak be-
gitu mengganggu. Tiba2? suaranja berhenti, apa jang
dinanti-nantikannja achirnja muntjul djua dari seberang
djalan, melontjat kepematang dengan rantang hidjau tua,
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jang mentjorong mengembalikan tjahaja matahari dengan
kuat sekali. Seperti mengerti bahwa siang itu ia datang
terlambat dari biasa, langkahnja tjepat tergesa-gesa diatas
pematang jang belum rata, berlompat-lompatan seperti
anak kambing jang baru beladjar djalan. Dan kala itu
Sumi tidak sendiri. Untuk pertama kali semendjak ia
mengirim makanan setiap siang kesawah, ada seseorang
jang mengikutinja dari belakang, membawa rantang pula,
ikut berlompat-lompatan dengan mengangkat kainnja
setinggi betis, seperti takut djika itu akan basah oleh
lumpur pematang jang belum kering. Ia seorang gadis
pula, sama besar dengan adiknja, memakai kebaja tjita
poplin merah-darah berbunga bintik? putih. Warna itu
seperti berteriak-teriak membelakangi kehidjauan kam-
pung djauh dibelakangnja. Siapa dia? Tamin mentjoba
mengingat-ingat sekiranja ada kerabat djauh dari lain desa
jang tengah bertandang, tapi ia tak dapat menemukannja.
Matanja tidak berkedip mengawasinja, tak mau melepaskan
bajangan jang muntjul tiba? sadja, dan kini tengah berg-
erak bertambah lama bertambah dekat dan djelas menudju
gubuknja.

Lalu pada djarak tiga pematang, Sumi tersenjum, menoleh,
dan gadis berbadju merah membelok kearah sawah jang
lain, menjambut dengan senjumnja pula. Dan djarak itu
bagi Tamin tjukup untuk mengetahui, betapa bersih tan-
gan gadis itu jang keluar dari lengan badjunja jang digu-
lung setinggi siku, dan betapa bulat wadjahnja, matanja
jang bening mendjorok kedalam, seperti takut oleh terik
matahari jang begitu panas. Tapi ia pertjaja, betapa pula
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kuat panas matahari, itu tak akan kuasa menghitamkan
kulitnja. Siapa pernah berkata demikian? Ia mentjoba
hendak mengingat-ingat, dimana dia pernah mendengar ut-
japan itu. Dari tempat duduknja, Tamin dapat melihat
gadis itu dari samping, dan dada itu tampak bertambah
djelas betapa penuh dan subur, rambutnja jang hitam ter-
tutup paro-belakangnja dengan kerudung putih-katja terli-
pat keatas dan selebihnja melambai-lambai tertiup angin.

"Engkau sudah lapar, kang Tamin?” kata Sumi tertawa.

"Jal” sahutnja dengan tawa jang dibuat-buat. Ia ingat kini,
adalah Sumi jang mengatakan didalam toko tjita, bahwa
kulit jang bersih itu tak hendak hitam oleh panas surja.
Dan apa jang dikatakan lagi? Mata itu paling bening diselu-
ruh desa. Ja, ia ingat seluruhnja. Ia hendak bertanja, tapi
apa pula jang hendak ditanjakan. Ia tahu dengan pasti,
gadis itu harus bernama Isah, anak Pak Makin, adiknja
Gamik, seperti kepastian pada dirinja sendiri, bahwa ia
bernama Tamin. Alangkah anehnja terasa, bahwa men-
dadak sadja ia ingin mendengar mulut adiknja mengutjap-
kan nama itu. Dan pasti tidak seperti pertama kalinja di-
dengar, nama itu akan bertambah sedap menjentuh telin-
ganja. Itu sebabnja ia berkata:

"Engkau tidak sendiri siang ini, Sumi!”

Tanpa mengangkat muka, adiknja jang tengah membuka isi
rantang itu menjahut: "Lantaran menunggu Isah. Ia djuga
hendak mengirim ajahnja jang telah mulai mengerdjakan
sawahnja hari ini!”

60



Kalimat itu pandjang tentunja, tapi tjuma satu sadja kata
jang tertangkap telinganja dan itu lalu berulang dan beru-
lang lagi. Benar, itu djadi berlainan daripada ketika ia
mendengarnja pertama kali.

"Makan, kang!” kata Sumi. Ia terkedjut, lalu hendak
tertawa sekeras-kerasnja. Alangkah gilanja, bahwa oleh
peristiwa sekedjap sadja ia kehilangan kesadarannja begitu
banjak. Ia berdiri, meluruskan tubuhnja tinggi?, men-
gangkat kedua tangannja, dan ketjapaian sepagi itu telah
lenjap. Ia hendak melupakan itu dan melihat dirinja sendiri
begitu pandir. Ia tersenjum.

"Apa itu kang?”

Ta tersenjum lagi, lalu duduk menghadap nasi jang dihidan-
gkan oleh adiknja dibawah gubuk.

Dan ia dapat melupakannja sehari itu, djuga ketika sendja
ia pulang menjandang patjulnja, tak ada lain jang mengisi
hatinja ketjuali tanah dan masanja bibit jang hendak
disebar. Dan malamnja djika tidak terlalu tjapai benar,
suaranja akan memenuhi udara desa dengan tembangnja
jang merdu.

Tapi esok harinja, dan esoknja lagi, esoknja lagi, hari? jang
beruntun sesudah itu dalam seminggu, ia selalu menanti
kedatangan adiknja dibawah gubuk dengan hati berdebar-
debar, lantaran ia tahu, kedatangan Sumi tidak lagi seo-
rang diri. Dan setiap siang seperti itu, matanja akan men-
gawasi langkah gadis dibelakang adiknja, sedjak turun pe-
matang djauh diseberang djalan, sampai djarak tiga pe-
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matang ketika berbelok. Ia tahu, itu telah mendjadi seba-
hagian daripada harinja jang menjenangkan. Ja peristiwa
jang tjuma sebentar sadja berdjalan setiap siangnja, lalu
djadi harapan setiap pagi dan kenangan setiap petang. Itu
seperti sesuatu jang datang sadja mengisi hatinja dan dia
tak dapat menolaknja. Dan hatinja bertambah hari merasa
bertambah kaja.

Dan betapa nilai dari kekajaan itu, ia tahu seminggu sesu-
dah itu. Itu adalah hari kedelapan, ia tahu pasti lantaran
pertemuan itu ia hitung dengan djarinja. Seperti kemarin
pula, ia telah sedia duduk dibawah gubuk menanti muntjul-
nja Sumi. Matanja djauh melampaui pematang terachir.
Tapi siang itu Sumi muntjul seorang diri. Ia menarik ken-
ingnja, pandangnja bertambah tadjam mentjari, tapi tak se-
orangpun berdjalan dibelakang adiknja. Seperti mendadak
sadja terasa adanja kesepian, angin jang berhembus lengang
sadja menjapu wadjahnja, dan panas matahari bertambah
terik terasa. Untuk pertama kali sedjak ia terdjun kedalam
lumpur sawahnja, ia merasai tjapai seperti bisa, terasa sam-
pai keudjung urat-uratnja jang paling halus.

Ia diam, menghabiskan hidangan jang dibawa adiknja tanpa
kata, dan Sumi memandangi seluruh bidang sawah jang
telah selesai digaru dan tinggal menanti masanja tanam.
Dan achirnja ada suara jang menjebutkan namanja.

"Pak Makin sakit sedjak semalam, kang Tamin! Mungkin
esok ia baru dapat bekerdja lagi!”

Tapi ia seperti tak mendengar. Ada terasa sesuatu jang
hilang disiang itu, sesuatu jang dinantikannja sedjak pagi.
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Dan itu tjuma sekali terdjadi, hari? jang lain menjusul den-
gan harapan jang lebih menjala-njala.

Hari? berdjalan djua. Musim menjebar bibit telah lewat,
padi jang ditanam mulai menghidjau rapat. Kerdja berat
telah berlalu. Orang tinggal menunggui, mengatur djalan-
nja air, mendirikan galah? untuk katjang pandjang jang di-
tanam sepandjang pematang. Sumi radjin menjangi, ment-
jabuti rerumputan jang tumbuh mengganggu padi dengan
topi selebar pajung. Tengah malam kadang?, atau djauh
sebelum mendjelang pagi, Tamin bangun membawa lampu
obor memeriksa air. Ia hendak memutari sawahnja pada
malam dingin seperti itu. Bagi setiap petani dimusim se-
matjam itu tak ada gelap, tak ada kantuk, tak ada dingin.
Dalam seluruh kepalanja tjuma-terisi dua harapan : tanah
dan air. Djika ada diantara mereka jang berkelahi diping-
gir pematang, atau majat kedapatan ditengah rumpun padi,
maka tjuma satu soalnja : air. Mereka sedia berkelahi dan
mati untuk itu.
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Bagian 5

MATAHARI LURUS DIATAS KEPALA, PANASNJA mem-
bakar kulit, dan sesekali angin berhembus isis, menggo-
jangkan padi jang telah setinggi lutut, indah mengalun-alun
sampai keperbatasan pinggir. Tamin berdiri tegak dekat
gubuk, seperti seorang djendral mengawasi balatentaranja,
kaki penuh lumpur sampai kebetis. Langit diatas bersih
sekali, mendung telah lari kebarat dan djatuh dikaki gu-
nung Wilis.

Lalu terdengar suara lantang dari pinggir meneriakkan
namanja. Tamin menoleh dan ia melihat seorang tua jang
masih tegap tubuhnja, masih padat daging jang menje-
limuti tulang-tulangnja jang besar itu. Rambutnja jang
telah separo putih tertutup destar hitam-biru, dan matanja
jang dilindungi alis djarang dan pandjang itu, masih bersi-
nar terang. Pundaknja jang terbuka itu menjangga patjul
dan seperti dia sendiri, kakinja penuh lumpur. Ia tertawa,
tawa itu pandjang dan menjenangkan dan wadjahnja jang
telah banjak keriputan itu bertambah njata. Langkah-
nja tetap dan pandjang seperti langkah serdadu menurut
hitungan.

"Tamin! Sudah selama itu kau pulang, baru kali ini aku
djumpa!" katanja sambil melangkah djua dan mendekati
Tamin, dan tawanja bertambah lebar. Tamin kenal orang
tua itu, kenal suaranja jang tidak berobah dan tawanja jang
penuh, seperti djuga tawa jang ia kenal dahulu sebelum
mengembara.

64



"Sekali, saja pernah datang kerumah pak Bandji. Waktu itu
bapak tak ada. Dan sampai kini saja belum sempat djua.
Bapak tahu, saja bekerdja sendiri sekarang!" Meraka telah
dekat, dan orang jang disebut pak Bandji itu, menjambut
djawaban Tamin dengan tawa lagi. Ia terkenal diseluruh
desa sebagai seorang periang, paling kaja tawa dan ditjintai
lantaran kedjenakaannja.

"Tak sedikit djua perobahan dalam diri pak Bandji, sedjak
saja pergi tudjuh tahun jang lalu!" kata Tamin.

"Lihat!" seru pak Bandji, sambil menundjukkan semua gig-
inja jang besar?, rata dan hitam pada akarnja lantaran tem-
bakau, "djuga gigi ini masih lengkap, belum satu djua jang
patah! Semua orang? kampung ini jang sebaja dengan aku
telah tak punja gigi semuanja!" Lalu djarinja menundjuk ke-
timur djauh, kepuntjak Kelud. "Ketika gunung itu memu-
ntahkan laharnja, melemparkan batu-batunja dan abu-ja
menutup semua sawah ini, aku sudah kawin dan sudah
punja anak. Aku ingat, ajahmu belum kawin. Kau tahu
berapa tahun umurku?"

Tamin menggelengkan kepala sambil tersenjum. "Bagaimana
saja tahu itu pak Bandji?"

"Ha, ha! Aku sendiri tak tahu itu. Tapi tjoba kau hitung
sendiri, gunung Kelud itu meledak tahun sembilanbelas
dan aku sudah berumur tigapuluh waktu itu!" Ia tertawa
sambil menepuk punggung Tamin. "Kau perkasa Tamin.
Tubuhmu besar dan kukuh. Kau bisa tua dan bisa tetap
muda seperti aku!" Lalu dengan suara pelan dan sungguh?,
"Nah, seringlah datang kerumahku, nanti kutundjukkan
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djalannja!" Ia lalu berkata banjak, penuh kelakar dan
Tamin tertawa menjelingi setiap kalimatnja.

"Engkau, harus datang kependapa kelurahan nanti malam,
Tamin!"

"Ada apa, pak Bandji!"

"Orang hendak membitjarakan rentjana memperbaiki
kubur Gamik. Kau sudah dengan tentu kisahnja, Ia
temanmu jang karib!"

Tamin mengangguk. "Ja, saja hendak datang, pak!" Lalu
orang tua itu pergi meninggalkan tawanja jang segar,
menjenangkan, dengan langkahnja jang tetap menuruni
pematang dan hilang diseberang sungai.

Hari masih panas, bajangan telah sepandjang hasta, ketika
Tamin meninggalkan sawahnja. Sepandjang djalan ia mem-
bajangkan adanja pertemuan nanti malam, dan ia akan
dapat bertemu dengan wadjah? lama jang belum didjumpai
sedjak ia pulang. Akan menggembirakan pertemuan se-
matjam itu. Dan dimana kerdja disawah telah tidak lagi
begitu banjak, orang? akan sering mengadakan pertemuan
sematjam itu. Dan ia hendak selalu datang. Tidak seperti
dahulu, ia dipandang tjukup dewasa sekarang, bertemu
dan bertukar pendapat dengan orang? jang lebih tua dari
padanja.

Ia telah sampai kedjalanan dekat rumahnja. Panas tidak
terasa lagi, sebab djalan itu sempit, dan kaju-kajuan jang
ditanam dipinggir sepandjang djalan itu seperti bertemu,
puntjaknja memajungi. Dekat belokan djalan menudju ke
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rumahnja, ia berhenti. Dan tak dapat lagi menggerakkan
kakinja untuk melangkah. Sebab dari belokan muntjul se-
orang gadis, jang terhenti pula seperti dia, pada djarak
empat langkah. Ia tidak bersedia menghadapi pertemuan
seperti itu, dan itu terlalu mendadak terdjadi. Adalah ke-
baja merah-darah jang berbunga bintik? putih, seperti ia
lihat pertama kali, dan pada djarak jang sedekat itu ia
dapat melihat, betapa indah bulu? pandjang, jang mem-
batasi tumbuh rambutnja menuruni dahi. Adalah benar
kata Sumi, bahwa mata jang sesaat masih berani menatap
matanja, itu bening sekali, dan hatinja berdebar ketika
melihat, betapa darah mendjalari pipi jang bersih itu, dan
terlalu lembut senjum jang melintasi bibirnja, jang tetap ra-
pat. Ia tak tahu betapa lama ia berdiri disana, tidak berg-
erak dan tidak berkata. Untuk itu, seperti harus melalui
perdjoangan jang berat lebih dahulu. Dan ketika ia mampu
membuka bibirnja, pendek sekali kalimat jang keluar dari-
padanja, dan itu terdengar dalam telinganja sendiri aneh
sekali.

"Engkau Isah, anak pak Makin!"

Lalu ia mendengar suaranja sebagai djawaban. "Engkau
kang Tamin, kakaknja Sumi!"

Tjuma itulah pertjakapan mereka. Djika itu sebagai ut-
japan perkenalan alangkah asingnja, tanpa susulan pert-
jakapan jang pandjang, tanpa adjakan untuk berkundung
kerumah dan tanpa djandji untuk pertemuan lagi. Tapi
sekalipun begitu, alangkah banjaknja jang terutjap didalam
hati. Darah jang mendjalari pipi itu, adalah duta jang djud-
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jur dari suara hati, dan Tamin tidak menghendaki lebih dari
itu. Ia tahu itu dan hatinja berteriak kegirangan. Di dalam
tjerita buku, dua remadja bertemu dibawah tjahaja bulan
purnama, lalu mengikat djandji dan mengutjapkan seribu
sumpah, tidak dipanas terik seperti itu dan dalam kebisuan
pula. Tidak, mereka bukan tokoh? didalam buku tjerita ro-
man jang mengasjikkan. Mereka tjuma anak desa jang akan
diharamkan oleh adat untuk bertemu.

Sesudah itu tak ada kata lagi. Sedjenak saling termangu,
lalu saling melandjutkan langkahnja jang djadi berat.

Petang harinja sesudah mandi, Tamin bersila diatas balai?
menghadapi setjangkir kopi. Ajahnja pergi kerumah pak
Usup, tetangga sepagar jang sama tua. Sumi kerumah Lu-
rah Kabul mengantar buah nangka-landa, Ibunja datang
dari belakang dengan membawa sekotak sirih. Wadjahnja
jang telah tua itu kini tampak lebih bertjahaja, matanja
tidak lagi sedalam dahulu dan keriputan pada dahinja djauh
berkurang.

"Ada sesuatu jang hendak kutanjakan, Tamin!" katanja
sambil mengambil tempat duduk dihadapan anaknja.

"Apaitu, mak?" tanja Tamin sambil memperbaiki duduknja.

"Tapi ada kalanja djuga aku takut!" udjar ibunja, "hendak
menanjakan ini kepadamu!"

"Mak lupa," kata Tamin, "bahwa aku adalah anakmu!
Apakah itu jang hendak mak tanjakan?"

"Tudjuh tahun adalah lama, Tamin! Engkau telah mentjer-
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itakan banjak tentang perdjalananmu. Dan masih adakah
sisa tjerita jang berat engkau hendak menjampaikan?"
Perempuan tua itu menundukkan kepalanja, memasukkan
lipatan sirih kedalam mulutnja. Lalu ia mengangkat
mukanja, matanja jang sedjuk itu menatap mata Tamin.
Ja merasa pandang mata jang sedjuk itupun menembusi
hati, dan seperti apa jang tersimpan dalam hatinja tampak
dengan djelas. Ia hendak menjaut, tapi ia tak mendapatkan
kata jang semestinja. Dan bertambah lama kesepian itu
mendjadikan bertambah benarnja prasangka, bahwa ada
sesuatu jang tersembunji.

"Matamu terlalu djauh tampaknja, Tamin. Kadang aku
tjemas melihatnja. Apakah gerangan itu jang mendjadikan-
nja?"

Tamin memandang mata ibunja dengan penuh mesra, men-
tjoba tersenjum, lalu pelan? mulai berkata:

"Engkau benar, mak! Memang ada sesuatu jang tersim-
pan dalam hati, jang selama ini tjuma mendjadi milikku.
Dan engkau berhak mengetahuinja, lantaran aku adalah
anakmu. Engkau ingat ketika aku mengisahkan kematian
Yamaguchi jang baik itu? Ini terdjadi satu musim dengan
kematiannja. Masa itu adalah masa rinduku mengenangkan
rumah jang djauh; mengenangkan engkau, ajah dan Sumi.
Apa jang terdjadi dirumah? Itu adalah pertanjaan jang
memenuhi hati, berulang-ulang mengganggu malamku jang
djadi bertambah pandjang karenanja; lantaran aku tak per-
nah mendapat djawabannja. Setiap malam, hatiku ingin
bitjara kepada Tuhan, mentjoba bertanja kepadaNja, tapi
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Tuhan tak pernah bitjara kepadaku! Kau kira, aku bisa
kuat menanggung rindu sebesar itu? Tidak, mak! Itu ter-
lalu berat buat hati serapuh punjaku. Adalah tak mungkin
untuk mentjutjurkan air mata setiap malam, dimana wad-
jahmu begitu djelas membajang mengantar tidurku.

“Itulah sebabnja pada setiap kesempatan, djika ada masanja
aku mendapat istirahat, aku pergi kedesa-desa, menelusuri
kali? dan sawah. Angin jang meniup isis dan padi? jang
bergojangan, gunung? jang menghidjau, dan burung-
burungnja jang beterbangan mendatangkan rasa tenteram,
seperti aku mengindjak tanah sendiri. Aku pernah ment-
jeritakan kepadamu, bahwa sebahagian besar dari mereka
hidup bertjotjok tanam seperti kita djua.

"Ditengah ladang seperti itu, mak, aku mendapatkan seo-
rang sahabat. Ia seorang petani, sama tuanja dengan Bapak,
dengan mata bulat ketjill jang menjenangkan. Ringan be-
nar tangannja jang telah berkerut-kerut itu diulurkan, dan
kita djadi sahabat. Ia tertawa. Tawa itu sedap sekali ter-
dengar, aku masih bisa membajangkannja sampai kini. Kita
asing, engkau mengerti itu, kita tak akan mudah bertukar
kata. Tapi tawanja, rasa tangannja jang berkerut itu jang
suka menepuk punggungku, dan tjintanja kepada sawah
jang ia kerdjakan, adalah sesuatu jang tidak asing untukku.
Aku mengerti lalu, adalah sama sadja petani itu, bangsa
apapun djua dia, djika orang mulai membitjarakan tentang
tjintanja terhadap tanah.

"la membawaku pulang kerumahnja, dan aku melihat
isterinja. Semua ini adalah pengalaman jang paling be-
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sar selama dinegeri orang. Isterinja, seorang wanita jang
sedikit muda dari engkau, menerima aku dengan kegem-
biraan dan keramahan, meski aku asing baginja. Dan
matanja jang bitjara kepadaku, aku tahu, betapa lembut
dan sedjuk mata itu. Adalah untuk pertama kali sedjak
aku meninggalkan rumah ini, djauh dinegeri orang, aku
merasai seperti dirumah sendiri. Aneh dan asing sekali
datangnja perasaan itu. Bagaimana itu bisa terdjadi!

"Mak, Tuhan bitjara kepadaku achirnja! Tidak dengan
kata? itu seperti semangat jang menembus hati dengan
tiba?2. Aku tahu, aku merasa, aku jakin itu, bahwa itu
benar! Sebab lewat mata isterinja jang begitu sedjuk,
keramahannja jang tulus, aku seperti bisa melihat engkau
kembali. Kerinduanku jang tidak tertahan-tahan seperti
mendapatkan obat djua. Tuhan berbitjara kepadaku
achirnja.

"Lalu seperti orang gila jang tidak begitu menjadari apa
jang dia kerdjakan, kunikah anaknja, seorang gadis semuda
Sumi. Itu terdjadi, tidak sebulan sesudah perkenalan
kami!"

Tamin berhenti, matanja hitam djauh membasah air, jang
ditjobanja menahan dengan menelan ludah, ibunja diam
tidak menjahut, ia sudah tak mengunjah sirih lagi.

"Dua bulan sesudah itu aku pergi djauh keperbatasan utara.
Dan sesudah itu tak banjak jang bisa ditjeritakan. Sembilan
bulan kemudian, ia melahirkan anak. Anak laki2?, anakku.
Betapa gembira hati untuk djadi seorang ajah! Aku punja
anak!
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"Tapi, tidaklah seperti kehendak Tuhan djika itu harus
berlaku. Aku tak pernah dapat memandangi wadjah anak
sendiri dan djuga tak dapat memberi pelukan terachir
kepada isteriku. Mereka meninggal dirumah bersalin!"

Tamin berhenti lagi. Air mata jang menggantung sadja
telah djatuh memandjang dipipinja. Sedang ibunja duduk
tidak bergerak, hatinja tenggelam dalam tjerita anaknja.
Ia telah punja tjutju djadinja. Itu pengalaman pertama
jang diharap-harapkan, impian setiap orang tua, jang telah
punja anak dewasa. Hatinja membajangkan, bagaimana
sekiranja tjerita itu berachir lain. Dan Tamin bisa mem-
bawa anaknja pulang. Betapa kiranja wadjah menantu jang
tak pernah dikenalnja. Dan sebelum bajangan perempuan
tua itu bertambah pandjang, suara Tamin terdengar lagi.

"Ketika aku pulang, ajahnja menjerahkan kalung jang per-
nah kubelikan untuknja. Ia berkata, itu adalah hakku un-
tuk menerima kembali dan memesan supaja aku dapat men-
jimpannja sebagai kenangan!" Tamin berhenti sebentar, me-
mandang wadjah ibunja, lalu berkata lagi : "Tjuma itu,
mak! Kisah itu telah berachir dan mak tahu landjutannja!"

Ta lalu berdiri pelan dan melangkah menudju djendela
bambu.

"Dan kalung itu pula jang engkau pergunakan untuk
menebus sawah?" kata ibunja dari belakang.

"Ja, mak!" sahut Tamin tidak menoleh.

"Engkau telah melanggar djandji dengan begitu!"
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Tamin membalikkan badannja jang besar itu menghadap
ibunja.

"Mak ingat, ketika malam aku membuka kalung itu per-
tama kali dihadapanmu? Beberapa saat sebelum itu aku
berdiri menggenggamnja dihadapan djendela ini. Malam
itu gelap dan hudjan turun seperti tak mau berhenti. Be-
rat sekali untuk mengambil keputusan pada saat itu. Tapi
achirnja aku tahu, kalung itu kini telah satu dengan sawah
kita!"

Ja, kalung itu telah satu dengan sawah. Adalah benar jang
dikatakan anaknja.

Dalam rumah itu telah bertambah gelap. Suara Sumi dari
djauh telah kedengaran, memasuki rumah dari belakang
dan menjalakan lampu templek. Sendja telah lama turun.
Ajah Tamin belum djua datang.

"Apakah engkau tjukup kuat untuk melupakan jang telah
terdjadi, Tamin!" kata ibunja.

Ia tersenjum. "Telah lama aku beladjar melupakan itu, dan
aku akan tjukup kuat untuk itu, pertjajalah! Jang telah
berlalu tak akan kembali! Kini aku tjuma mempunjai hari"
jang akan datang. Aku punja engkau, punja Sumi, punja
Bapak, dan sawah kami telah menghidjau setinggi lutut.
Apa lagi jang aku harapkan?"

Ibunjalah lalu jang tersenjum. "Ja, aku pertjaja itu. Se-
moga hatimu sekukuh tubuhmu djuga. Lantaran tidaklah
salah, nak! Ia anak jang terbaik didesa ini. Aku tahu sedjak
ketjillnja seperti aku menunggui anak sendiri!"
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Tamin terkedjut tidak mengerti, mendekat kepada ibunja,
lalu berkata dengan pelan dan pandjang: "Apa jang engkau
maksudkan?"

Dan lebih pelan lagi dengan muka jang didjulurkan
mendekat, ibunja menjahut: "Adalah suatu rahmat, Tamin,
untuk melihat engkau bertemu dan berdiri terpaku dikelok
djalan itu. Aku berdiri dipodjok kebun dan hatiku bert-
eriak kegirangan. Lantaran dengan djelas aku melihat
bagaimana ia berdiri dan menundukkan mukanja lalu,
bagaimana mukanja jang djadi merah! Djika datang wak-
tunja engkau harus memilih, semoga Tuhan memberikan
petundjuknja!”

Oh, ibunja mengetahui itu djadinja. Ia berdiri menghadap
ibunja dalam keraguan, matanja bergerakan seperti hendak-
lari, dan mukanja seperti merasa dialiri darah sampai ke-
batas kulit. Ada sesuatu jang ia tak dapat menjembunjikan
dihadapan ibunja.

Dan perempuan tua itu mengetahui dengan djelas Kkini,
seperti djuga ia mengetahui dahulu ketika masih gadis,
bagaimana muda ia dahulu. Perasaan jang telah lama
terpendam oleh pengalaman hidup bertahun-tahun, jang
telah hilang seperti tak lagi ada bekasnja, muntjul men-
dadak sadja dengan djelasnja. Dalam diri anaknja, ia
seperti melihat suaminja sendiri dalam pertemuan mereka
pertama kali. Itu terdjadi dalam waktu jang telah djauh
silam, djauh sebelum Tamin dilahirkan, tapi kini, alangkah
djelasnja itu terbajang kembali dalam diri anaknja.

"Ja, Tamin. Doaku didengarkan Tuhan. Mimpiku ter-
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laksana, dan kebahagiaanmu akan mengaliri hatiku djuga.
Aku gembira kini. Aku tak pernah merasakan ini sebelum-
nja."
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Bagian 6

PENDAPA KELURAHAN TELAH RAMAI. ORANG telah
banjak jang datang. Mereka duduk bersila merupakan
lingkaran diatas tikar seperti hendak kenduri. Lampu
petromax 200 lilin digantung ditengah-tengah dengan
terang sekali.

Malam itu adalah pertama kali Tamin menampakkan
diri diantara orang ramai sedjak kembali kedesanja. Ia
merasa gembira dapat ikut berkumpul, tidak lagi sebagai
kanak-kanak seperti dahulu, ia dianggap dewasa sekarang
dan djika datang waktunja, suaranja akan didengar. Ia
akan ikut menanggung kekurangan desa bersama-sama
dengan orang? tua, memikul tanggung djawab madju dan
mundurnja desa. Tak lama lagi ia akan menggantikan
ajahnja.

Tidak seperti lajaknja sekelompok manusia jang men-
gadakan pertemuan, orang tidak mempunjai ketua ra-
pat, tidak ada palu jang akan dipukulkan sebagai tanda
pembukaan, tidak ada atjara jang disusun sebagaimana
mestinja, djuga tak ada waktu jang menentukan pem-
bukaan. Djika sadja pak Lurah Kabul merasa jang hadlir
telah tjukup, ia mulai berkata tentang maksud pertemuan
malam itu. Lalu datanglah usul? jang bertaburan dari
segenap podjok. Dan anehnja keputusan dalam perte-
muan sematjam itu gampang diambil dan selalu mendapat
persetudjuan bulat. @ Mereka jang berhalangan datang
akan setudju sadja pada semua keputusan dari pertemuan
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sematjam itu.

Keputusan malam itu pendek dan djelas, diutjapkan oleh
pak Bandji disamping pak Lurah Kabul. Desa hendak
memperbaiki makam Pardan dan Gamik sebagai peng-
hargaan atas djasa®? mereka. Pak Lurah jang hendak
menjediakan semen dan kapur, Pak Djais, penduduk jang
paling kaja diwadjibkan menjediakan makanan kelak untuk
pekerdjanja, sedang setiap rumah diharuskan membajar
uang satu rupiah untuk membeli batu merah. Tenaga
mengerdjakan akan dilakukan oleh anak? muda dibawah
pengawasan pak Bandji jang dianggap paling tahu tentang
pekerdjaan tukang batu. Djika datang waktunja mengerd-
jakan ternjata ada kekurangan, maka itu akan dipikulkan
kepada pak Lurah dan pak Djais, jang menerima keputusan
itu dengan hati berat. Tapi pak Djais jang kikir setudju
djua, takut djika hendak diasingkan oleh penduduk seluruh
desa. Sesudah pertemuan dianggap selesai tidak banjak
jang terus pulang. Mereka lalu meneruskan dengan atjara
sendiri untuk menghabiskan malam, sebab pada masa?
seperti itu mereka tak akan banjak mempunjai pekerdjaan.

Tjerita kematian Gamik mendjadi atjara jang paling
menarik, sekalipun itu telah berulang kali didengar. Mereka
ingat, pada bulan jang paling kaja hudjan, bulan Djanuari
seperti malam itu, ketika tentera Belanda datang memasuki
desanja. Mereka seluruhnja tahu itu, tapi tidaklah seperti
ditjeritakan, ia djadi bertambah menarik. Pertempuran
ketjill jang terdjadi didesa itu, ketika Gamik dan keenam
temannja melakukan perlawanan, seperti satu pertem-
puran besar dan sedjarahnja akan mendjadi milik desa

7



jang tak bakal mereka lupakan, sebagai pusaka, tjerita itu
akan turun-temurun sampai keanak tjutju. Dan itu baru
buat Tamin. Ia tak pernah mendengarkan itu sebelumnja.
Ta duduk diantara mereka, mendengarkan dengan penuh
minat.

Lalu ada jang menjelingi tjerita itu, bagaimana ia sendiri
memasang randjau sepandjang djalan dipinggir kali Bran-
tas, bagaimana terlibat dalam pertempuran dengan tentera
Belanda, bagaimana ia kemudian mendapat luka pada kak-
inja jang pintjang kini. Orang itu lalu membuka bungku-
san dari slepinja, potong-potongan tulang jang telah putih
seperti kertas dipertontonkan. Tentu itu adalah tulang kak-
inja jang telah diambil dalam operasi. Tjerita itu diutjap-
kan dengan bangga tentu, sebagai bukti, bahwa ia tidak
diam sadja diwaktu gerilja.

Lalu jang lain mentjeritakan pengalamannja ketika ditawan,
betapa siksaan jang diderita selama itu. Maka kisah demi
kisah muntjul, orang berganti-ganti mentjeritakan pengala-
man? jang membanggakan.

"Nah, Tamin! Kau berdjalan djauh. Apa jang engkau ke-
tahui, apa jang engkau alami? Kita belum pernah menden-
gar itu!"

Tamin telah lupa siapa jang mengutjapkan kata itu tapi
suara itu terdengar terang sekali seperti pisau tadjam din-
gin melintasi hatinja. Dan ia tahu, semua wadjah bergerak
kearahnja. Apa jang hendak ia tjeritakan? Ia tak punja
tjerita seperti mereka. Ia seorang serdadu tentu, tapi tidak
seperti mereka ia bertempur melawan serdadu Inggris dan
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Gurkha djauh dari tanah air. Dan ia tahu, bukan itu jang
mereka harapkan. Barulah ia mengerti sekarang peroba-
han desa selama ia pergi, bagaimana ibunja jang tua itu
menjeritakan kematian Gamik dengan kebanggaan sebesar
itu.

Haruskah ia berkata dihadapan mereka, bahwa dalam
djaman pemberontakan ia bertempur disamping Belanda
untuk menindas pengatjau, mengedjar tentara perampok
dan sisa? kekuatan Djepang jang tidak mau menjerah
kepada Sekutu? Ia telah diadjar sedjak di Singapura,
bahwa daerahnja tidak aman, bahwa Djepang di Djawa
menjerahkan persendjataannja kepada kaum pendjahat.
Dan bagaimana djuga rindunja terhadap kampung hala-
man, ia tak hendak pulang dan hidup diantara mereka.
Ia mengetahui betapa kesengsaraan jang ditimbulkan
oleh Djepang dinegeri Birma, kesengsaraan romusja dan
kemiskinan penduduk pada waktu itu, dan kebentjian
telah mulai bersemi sedjak disana.. Itulah sebabnja ia
sedia memasuki tentara Belanda untuk membersihkan
sisa? Djepang dinegeri sendiri dan hendak pulang djika
telah aman untuk melandjutkan mengerdjakan tanahnja.
Dan kini ia tahu, bahwa perampok dan pengatjau jang ia
kedjar? adalah orang? seperti penduduk desanja, pemuda?
seperti Gamik dan Pardan teman sepermainan sendiri sed-
jak ketjill. Sekiranja sadja ia tahu, ia akan sedia bertempur
mempertahankan desanja, ia sedia untuk mati lantaran itu.
Ia tak pernah mengerti itu. Tidak, ia tak hendak bertjerita
itu kepada mereka. Mereka tak pernah akan mengerti!

"Mengapa Tamin! Mengapa engkau tak hendak bertjerita
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untuk kita?"

"Kita ingin tahu!" Lalu ia mendengar suara lain dalam
pengutjapan jang lain pula, "Mulailah kawan! Malukah
kau terhadap kami?"

Kata "malu" menusuk hatinja seperti panah berbisa jang
tadjam sekali. Mulaikah mereka menaruh prasangka ter-
hadap dirinja? Seperti terdakwa menghadapi tuduhan
djaksa, ia duduk tidak bergerak, matanja tunduk kebawah
mengawasi tikar. Tidak seperti dipengadilan, disini tak
ada seorang pembela jang bisa bitjara atas namanja. Ia
harus berkata terhadap mereka seorang diri. Achirnja
ia menemukan satu djalan dan itu satu-satunja tjuma.
Ja mengangkat muka dan melihat semua mata masih
mengarah kepadanja dengan tak sabar. Ia tak hendak men-
tjeritakan hal jang sebenarnja, mereka tak akan pertjaja,
mereka tak akan mengerti.

"Saja, meninggalkan Birma bersama dengan rombongan
Heiho jang paling achir. Kapal jang saja tumpangi hanja
berlabuh di Tandjung Priuk. Itu sebabnja saja hanja dapat
menggabungkan diri dengan beberapa bekas Heiho kedalam
Laskar Rakjat, dan bersumpah bersama tak hendak pulang
kekampung kembali sebelum perdjoangan berachir!"

Itu terlalu pendek untuk sebuah tjerita, dan telinganja
sendiri mendengar suaranja seperti setengah sumbang.
Lalu terdengar suara tawa dari podjok. Ia tjuma men-
gangkat mukanja setengah tegak, dan ia tak tahu siapa
jang telah tertawa itu, tapi bagaimana lagak tawa itu
keluar, suaranja jang begitu tjemengkling tadjam, hatinja
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tak akan tahan mendengar suara sematjam itu.

"Itu terlalu pendek, tjeritakan sampai kebagiannja jang
ketjill, Tamin! Kata orang daerah Djawa Barat banjak
gunungnja jang menguntungkan kaum gerilja!" Oh, suara
itu, seperti djuga suara djaksaa jang ingin tahu terlalu
banjak tentang dirinja, dan mentjoba mengeluarkan tanja
pantjingan!

Lalu dengan suara terputus-putus, kata demi kata
mentjara-tjari, ia mentjeritakan tentang pertempuran
digunung-gunung Putri dan gunung Tjupu dipinggir Tasik.
Dan djika tjerita itu berachir dadanja terasa kosong.

Semua itu tipuan tentunja, buah chajalan jang dipaksakan.
Apa jang dapat ia perbuat? Itu jang mereka minta dan
ia telah memberikannja. Tidak peduli apakah mereka bisa
pertjaja itu atau tidak. Lalu ia bisa bernapas lega. Jang
lain menjambung dengan tjerita baru, tjerita pengembaraan
selama repolusi dari satu front kelain front. Ramai sekali
pertemuan pada malam itu.

Ketika beberapa orang telah berdiri hendak pulang Tamin
merasa gembira, seperti seorang tahanan jang keluar dari
pemeriksaan pertama. Ia ikut berdiri dan dapat mening-
galkan pendapa kelurahan dengan napas jang lega.

Angin malam berhembus sedjuk, langit bersih sekali, bin-
tang berkedip-kedip bertaburan meratainja. Bulan tak tam-
pak, telah tenggelam dibalik gunung Wilis meski malam
baru mendjelang djam 10.

Dari djalan depan pendapa, Tamin turun pematang,
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mengambil djalan jang paling pendek melewati sawah
menudju rumahnja. Ia sendiri sekarang. Tak lagi ada mata
jang begitu tadjam mengawasinja, tak ada lagi tawa jang
begitu menusuk telinga. Sepandjang djalan ia mentjoba
mengingat-ingat apa jang telah ditjeritakan dalam pendapa.
Sebab tidak seperti mentjeritakan sebuah kebohongan, ia
harus hapal itu seluruhnja. Mengulang dan mengulang
lagi seperti anak menghapalkan peladjaran sedjarah. Satu
hari akan ada pertemuan lagi seperti itu, dan orang jang
belum pernah mendengar akan bertanja kepadanja, ten-
tang pengalamannja dan ia harus dapat mengulangi lagi
presis seperti pernah ditjeritakan. Chajal itu harus mend-
jadi milik sendiri seperti ia pernah mengalaminja dengan
sungguh?.

Alangkah beratnja untuk menipu. Ia tak pernah berbuat
sematjam itu sebelumnja.

Lalu ia ingat orang jang menjambung tjeritanja. Orang
itu berkata ia telah banjak mengundjungi medan pertem-
puran, dan bahwa iapun pernah berada difront Djawa
Barat itu. Adalah orang baru bagi Tamin jang bertjerita,
orang jang tidak pernah dikenalnja. Ia tahu beberapa dari
mereka seperti itu dipendapa, orang pendatang dari lain
kampung jang menetap didesanja lantaran perkawinan
dan pemindahan. Ada djadinja diantara mereka jang
ikut bertempur sedjauh itu. Ia tak pernah mengira. Apa
jang ia katakan? Orang itu pernah mengundjungi front
Djawa Barat. Mungkin ia pernah mendjeladjahi daerah
Tasik, Garut, pernah mengalami pertempuran disepa-
ndjang djalan jang berliku-liku dan penuh djurang itu.
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Tahukah dia, bahwa apa jang ditjeritakan tidaklah benar?
Dan mungkinkah orang itu pernah melihat dia berpakaian
serdadu bertempur disamping Belanda?

Tamin mendadak berhenti ditengah sawah, sebab dengan
mendadak djua ia teringat kembali tawa dipendapa jang
begitu tjemengkling didalam telinga. Siapa gerangan jang
tertawa demikian itu? Oh, ia pertjaja ada seseorang jang
tidak pertjaja, seseorang jang mengetahui, bahwa segala
jang ditjeritakan tidaklah benar. Orang itu tidak memban-
tah tentu, tapi sesudah itu, ia akan bertjerita dengan diam?
terhadap temannja. Siapa jang bertjerita tentang pertem-
puran didaerah gunung? Tjupu itu? Tamin namanja? Itu
tidak benar. Ia tidak pernah ikut berdjoang, orang itu mala-
han bekas kaki tangan Belanda jang mengedjar laskar rakjat
dan TNI didaerah Pasundan. Ia penipu! Ia bekas pengchi-
anat!

Rasa dingin jang aneh mendjalari seluruh tulang be-
lakangnja, dan keringat membasahi dahi dalam malam
jang dingin seperti itu. Pengchianat! Ia tahu apa artinja
kata itu. Alangkah bodohnja ia telah berdusta sematjam
itu. Akan lebih baik djika sadja, ia berani mentjeritakan
kepada orang? sedesanja tentang pengalamannja, betapa
ia tertipu, betapa ia tidak mengerti semuanja. Orang Be-
landa itu lebih pintar dari dia. Ia tidak mengerti, alangkah
bodohnja ia dahulu. Tapi semua itu telah terlambat kini, ia
tak akan bisa mentjeritakan hal jang sesungguhnja kepada
orang sedesanja. Mereka tak akan mengerti. Mereka jang
pernah menghalang-halangi perdjoangan adalah pengchi-
anat, bagaimanapun djuga isi hatinja.
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Ta masih tetap berdiri ditengah sawah itu, memandangi bin-
tang seperti mendoa dan hatinja mendjerit-djerit. Tuhan,
djika sadja ada jang mengetahui tentang dustanja, djan-
gan izinkan dia untuk membitjarakan itu. Tapi, bagaimana
orang bisa menahan mulutnja djika sekali ia telah menge-
tahuinja? Orang akan bitjara, sebab menahan mulut adalah
pekerdjaan jang paling berat buat manusia, djauh lebih be-
rat daripada membongkar sebuah gunung. Mereka akan
bitjara, dari mulut kemulut dan achirnja seluruh kampung
mengetahui tentang itu.

Sampai dirumah, ia hanja menghabiskan setengah hidan-
gan, jang disediakan Sumi diatas medja, tanpa kata, tidak
seperti biasanja. Lalu matanja djauh memandang kedepan.
Ta terkedjut ketika mendengar suara ajahnja menanjakan
tentang hasil pertemuan itu, dan ia mendjawab dengan
setengah hati. Lalu ia merebahkan dirinja diatas balai?,
matanja lurus kelangit-langit hatinja djauh kemana-mana.

"Engkau kelihatan tjapai benar, kang Tamin!" kata Sumi.
"Bukankah djustru sekarang ini kita tak begitu banjak
kerdja?"

Tamin menoleh mentjoba tersenjum, memandang adiknja
jang mendekatinja menggelar tikar disamping balai? dan
duduk diatasnja.

"Aku tidak tjapai, Sumi!" sahutnja. "Tjuma ada sesuatu
jang mendadak sadja memasuki kepalaku, sesuatu jang aku
tidak mengerti!"

"Apa itu kang Tamin!"
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"Bagaimana aku mentjeritakan itu djika aku sendiri tidak
mengerti. Itu tak ada gunanja, Sum! Engkaupun tak akan
mengerti pula!"

Gadis itu lebih mendekat lalu berkata setengah berbisik,
"kang! Mengapa engkau sediam itu? Pandangmu mend-
jadikan aku takut!"

Tamin mentjoba tersenjum lagi. "Engkau takut? Takut
kepadaku? Alangkah gilanja!" Tangannja jang besar dan
kasar itu lalu menepuk pundak adiknja. "Djangan, djangan
punja pikiran sematjam itu. Tak ada apa? pada diriku!"

"Aku tjuma ingin melihat engkau segembira kemarin! Men-
gapa engkau tidak lagi menembang? Orang? pada rindu
sudah akan suaramul!"

"Menembang?"

"Ja! Telah terlalu banjak malam? lalu dengan kesunjian.
Lagu Asmaradana, kang Tamin. Seperti dahulu."

"Aku sudah djemu suaraku sendiri, Sumi. Djemu, aku
djemu sudah!"

"Mengapa djemu? Tjeritakan sadja tentang orang? djauh
diseberang lautan, kang Tamin."

Tamin mengerutkan keningnja, pandangnja kembali
kelangit-langit. Diam sedjenak dan Sumi mendesak lagi:

"Aku senang mendengar tjerita mereka. Engkau masih
punja tjerita jang lain tentu, kang. Jang belum pernah
engkau tjeritakan!"
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Tamin menarik napas pandjang sebelum menjahut. "Orang
djauh? Aku dulu pernah mendengar mereka bernjanyi
dan berpantun, tapi aku tidak mengerti, djuga engkau tak
akan mengerti. Dan djika aku sendiri menembang lantaran
rinduku pada rumah ini dan engkau, djuga mereka tak
pernah mengerti akan njanjiku!"

"Engkau tadi minta aku menembang, Sum? Kalau aku men-
gatakan djemu, itulah sebabnja. Aku ingin dapat menem-
bang lagu jang baru, dimana bukan hanja aku, engkau, dan
orang? didesa ini sadja jang mengerti, tapi djuga orang?
djauh diseberang lautan sana harus mengerti. Tembang
itu haruslah tembang jang baru, jang dapat merobek-robek
batas antara manusia jang satu dengan jang lain. Ia harus
mampu djadi duta semua hati jang terdjepit, dan ia harus
dapat melenjapkan pengertian sempit jang pernah menim-
bulkan perang. Aku ingin dapat menembang sematjam itu
dan melagukan dihadapanmu malam ini!"

"Mengapa engkau tidak menembang sematjam itu, kang
Tamin? Tembang itu tentu akan lebih baik dari jang su-
dah."

"Tembang sematjam itu belum ada, Sum. Ia harus dahulu
ditjiptakan oleh manusia jang baru!"

"Kapan engkau dapat mentjiptakan itu?"
"Sum! Kau tak tahu, kau tak tahu .................... i

Tamin bangun dari pembaringannja, turun dipan dan
adiknja menjahut.
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"Djadi engkau tidak bertjerita dan menembang malam ini?"

Lama baru ia dapat mendjawab. "Engkau tahu, Sum?
Aku lupa membuka djalanan air! Aku hendak kesawah
sekarang!"

Itu satu dusta lagi tentunja. Alangkah anehnja djika
orang sekali telah berdusta, dusta lain akan dibuatnja
untuk menutup jang terdahulu. Apa jang diharapkan satu-
satunja pada malam itu adalah: sendiri. Ia diantar adiknja
sampai keambang pintu dan berdjalan dalam kegelapan
memanggul patjul menudju sawahnja. Seperti orang gila,
Tamin memutari sawahnja, mendjalani pematang? dan
memeriksa tanaman katjang pandjang jang telah mulai
berbuah. Achirnja ia menaiki gubuk dan merebahkan
dirinja, matanja dipedjamkan dan dingin malam itu tidak
terasa.

Langit masih sadja bersih waktu itu. Tidak setapak awan
jang tampak. Angin bertambah dingin. Barulah ketika
udara basah meniup kentjang menjapu seluruh tubuhnja,
Tamin terbangun. Puntjak gunung Kelud telah tersaput
merah, terang sekali. Tapi mendung jang berarak diatas
kepala dari lereng gunung Wilis makin menebal djuga. Itu
adalah hudjan pertama, sesudah dua minggu lamanja orang
mengharap-harapkan turunnja. Kokok ajam jang pertama
kali menjambut turunnja gerimis jang sebentar terang lagi,
seperti ragu? menandai hudjan pagi itu.

Tamin turun dari gubuk, melangkah pandjang menudju
rumahnja. Hudjan baru turun melebat ketika ia telah
memasuki dapur dari belakang. Namun demikian, gerimis
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tjukup dapat membasahkan pakaian njja. Sumi telah
menjalakan api didapur, ajahnja menunggui diatas ambin,
duduk bersandar tiang sambil berselimut sarung.

"Engkau tidak dirumah malam ini, Tamin?" tanjanja.

"Ja, ajah! Saja tidur digubuk. Ada rasa seperti orang hen-
dak mengganggu djalannja air!"

Itupun satu dusta lagi, dan kini terhadap ajahnja. Apakah
djadinja ini djika ia hendak berdusta dan berdusta.

Ia melangkah kedalam, membuka badjunja jang basah,
menukar dengan jang kering, lalu merebahkan dirinja
diatas balai?.

Ketika ia membuka matanja, matahari telah tinggi. Tak
seorangpun dalam rumah itu jang berani mengganggu
tidurnja pagi itu. Ibunja datang dari dapur membawa
setjangkir kopi ditaruhkan diatas medja.

"Engkau terlalu tjapai, Tamin," katanja ketika ia melihat
Tamin telah membuka mata. Tamin tidak mendjawab, ia
mentjoba bangun, tapi kepalanja terasa seperti djauh lebih
berat dari seluruh tubuhnja. Ibunja mendekat terkedjut
melihat wadjah anaknja jang merah itu. Tangannja dile-
takkan kedahi.

"Engkau sakit, Tamin," katanja ketjemasan. Tapi perem-
puan tua itu tidak mengerti, bahwa batin anaknja telah
sakit pula. Ia pergi kedapur menjalakan api untuk mem-
buat air djahe.

Adalah benar kata ibunja, ia sakit. Sekudjur tubuhnja
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bertambah terasa adanja demam jang menelusuri seluruh
tubuhnja, urat-uratnja seperti tertarik-tarik dan tulang?
seperti dipisahkan oleh rasa ngilu. Udara malam jang basah
terlalu banjak memenuhi rongga dadanja.

Tiga hari lamanja ia tak dapat pergi kesawah, dan ketika
ia pertama kali mentjoba berdjalan dalam kebunnja, orang
banjak telah memulai mengerdjakan perbaikan makam
Gamik dan Pardan.

Itu adalah jang ia takutkan selama ini. Alhamdulillah, ia
telah didjadikan sakit, Tuhan telah menolong dia karenanja.
Sebab bagaimana ia akan bisa ikut beramai-ramai bekerdja,
bagaimana ia dapat menghadapi mereka. Ia telah berdusta
terhadap mereka, tinggal waktu sadja jang akan menen-
tukan, bahwa mereka akan mengerti itu. Ia sakit, ia punja
alasan jang baik untuk tidak menampakkan diri. Tidak, ia
tak dapat berbuat itu. Ia akan mendengar tawa, seperti
malam dipendapa dahulu, ia akan merasai seluruh mata
jang ditudjukan kepadanja. Ia tak akan dapat menanggung
itu. Ia bersukur, Tuhan mengetahui gelora hatinja.

Tapi, djika pekerdjaan gotong-rojong itu telah selesai selu-
ruhnja dan orang telah siap? untuk melakukan pembukaan
dengan upatjara resmi, Tamin telah sembuh, meskipun
keputjatan masih membajang dengan njata pada wadjhah-
nja, dan matanja jang masih mendalam djauh itu masih
membekas. Hari upatjara pembukaan itu didjatuhkan
tepat pada hari peringatan gugurnja Gamik.

Hari itu desa djadi ramai sekali. Seluruh penduduk men-
ganggapnja sebagai hari perajaan resmi. Orang banjak
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berkumpul, laki perempuan tua dan muda, disepatut
pusara jang ditandai dengan sebuah papan ketjil den-
gan tulisan: Taman pahlawan. Tembok batu setinggi lutut
didirikan sebagai pagar dan dua buah pusara itu dibatu den-
gan sederhana. Halaman jang mengelilinginja ditumbuhi
rumput hidjau jang diatur bersih. Pak Bandji membuka
upatjara dengan utjapan pendek, kata terima kasih kepada
jang datang menghadliri, lalu disusul pengheningan tjipta
jang berlangsung dengan chidmat sekali. Beberapa gadis
kampung madju kedepan, meletakkan karangan bunga
pada setiap pusara, lalu doa jang agak pandjang dibatja
oleh pak Bandji, dengan mengangkat tangan keatas dan
seluruh jang hadlir ikut mengaminkan pada setiap titik
pembatjaan itu.

Sesudah itu hadlirin diminta djangan meninggalkan tempat-
nja terlebih dahulu, sebab pemerintah mengirimkan wakil-
nja dari kota jang hendak menjampaikan amanat. Maka
muntjullah seorang jang berbadan tegap berkulit bersih,
memakai katjamata, berkumis dan berpakaian serba putih,
kedepan. Tamin, jang setengah menjembunjikan dirinja,
diantara orang? tua jang tidak banjak tjakap, memandang
orang jang hendak menjampaikan amanat itu agak heran.
Wadjah itu, kumis dan mata jang tertutup oleh katjamata,
serta kulit jang sebersih itu, ia seperti tak merasa asing,
seperti sekali pernah ia melihatnja. Ia mentjoba mengingat-
ingat kapan dan dimana ia pernah bertemu dengan orang
itu, tapi ia telah tak tahu dengan pasti.

Lalu orang itu mulai membuka amanatnja, pelan mulanja
dengan suaranja jang terang dan bersih, kemudian suara
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itu djadi bertambah bernafsu dan bersemangat, dan ke-
dua tangannja ikut bergerak-gerak, kadang diangkat keatas,
kadang semua djari-djarinjia dikepalkan untuk lebih mem-
beri tekanan suaranja dan menghidupkan isi dari amanat-
nja. Ia memudji desa itu karena djasanja selama repo-
lusi, pengorbanannja jang begitu banjak, lalu satu persatu
disebutnja djasa? itu, dari pengorbanan djiwa Gamik sam-
pai kepada perginja banjak pemuda kemedan pertempu-
ran, bantuan desa itu terhadap tentara jang banjak bersem-
bunji dikaki gunung Wilis waktu itu. Dan Tamin menden-
garkan itu dengan ketakutan, jang asing sekali terasa dalam
kalbunja. Sebab ia djadi bertambah banjak tahu sekarang,
bahwa seluruh desanja bergerak melawan tentara Belanda
dengan segala djalan pada djaman itu. Orang itu menje-
butkan, bahwa desanja sebagai desa pertama jang paling
tebal djiwa patriotnja, dan bahwa pemerintah tak hendak
melupakan itu dan akan datang waktunja, bantuan untuk
desa jang tengah dalam rentjana. Ia menutup pidato itu
dengan pekik merdeka jang disambut oleh hadlirin dengan
gegap gempita.

Tamin tetap berdiri disana, kini djika ia telah mendengar
suara itu, lagak pengutjapannja, tangan jang sering digerak-
gerakkan dan kepalan jang sering diatjung-atjungkan
ditengah-tengah pembitjaraannja, ia djadi ingat dengan
pasti, siapa orang jang mendjadi wakil pemerintah daerah
jang datang dari kota itu. Ia pasti, ia mengenal suara
itu. Ia pernah mendengar itu sebelumnja beberapa tahun
jang telah lalu. Kata demi kata, ia seperti ingat kembali
kini, bahwa orang itu djuga dahulu jang pernah datang
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kedesa, jang berbitjara tentang Dai Toa, tentang semangat,
tentang Asia Timur Raja, tentang kebaktian jang diminta
oleh Nippon untuk menjelesaikan peperangan. Ia ingat,
orang itu djuga dahulu jang menepuk-nepuk punggungnja
ketika ia memasuki Heiho. Ja, kini ia ingat seluruhnja.

Sepandjang djalan ketika ia meninggalkan "taman pahlawan",
kepalanja terisi penuh oleh tanja jang tidak berdjawab.
Bukankah dia orangnja jang mengirim dirinja sebagai
Heiho djauh keseberang laut, dan kini djika peperangan be-
rachir lain, ia tak hendak ingat itu sedikit djua. Alangkah
gampangnja untuk bitjara seperti itu, untuk berkata tanpa
hati sepotong djua.

Ia merasa, betapa sendiri dan sunjinja hati. Seluruh desa
telah berobah, dan ia tak punja tempat untuk menaruhkan
hati ketjuali dirumah sendiri. Ia tak berani menemui orang?
lagi, dan djika ada pertemuan seperti itu lagi, ia takkan
dapat menjembunjikan mukanja. Sekalipun kepada seo-
rang tua seperti pak Bandji, bagaimana ia bisa bertemu
lagi, bisa bitjara sebebas dan bergurau seperti sebelumnja.
Tawa orang tua itu akan lain terdengar. Tidak, ia takkan
bisa berhadapan, sekalipun dengan orang seramah dia. Ia
tak punja tempat lagi ketjuali dirumah sendiri. Dengan
sekedjap sadja seluruh desa djadi asing baginja.

Datang dirumah, ibunja menanjakan tentang upatjara itu,
dan dengan kata jang ditjari-tjari, seperti sukar sekali ia
hendak mentjeritakannja.

"Aku tak bisa berdiri dibawah terik diantara orang seban-
jak itu," kata ibunja, "tapi hatiku bersama-sama dengan
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mereka!"

Perkataan itu dikeluarkan seperti permintaan maaf, seperti
ketidak hadlirannja merupakan suatu dosa.

"Aku ingat, setahun tepat sampai kini Tamin, ketika
Belanda itu datang memasuki desa. Suara bedil seperti
hendak menghabiskan penduduk desa seluruhnja. Oh,
alangkah aibnja untuk dikenangkan sekarang, bahwa se-
mua itu tjuma lantaran seorang Gamik, anak kerdil jang
membawa sendjata, jang djauh lebih besar dari tubuhnja
sendiri. Ia gugur disana, dipodjok sawah pak Bandji. En-
gkau sering mengalami pertempuran sematjam itu, Tamin.
Alhamdulillah, Tuhan melindungi engkau!"

Itu adalah suara ibunja jang begitu halus dan mesra ter-
dengar dahulu, tapi tidak sekarang. Bagaimana dia dapat
mendengarkan itu, pudjian sematjam itu? Tuhan melin-
dunginja, dan apakah baiknja itu untuknja sekarang? Ia
akan lebih memilih tubuhnja djadi bangkai djauh dirantau,
ia lebih suka tulangnja berserakan ditengah-tengah hutan
dinegeri Birma, daripada merasai sisa hidup terasing seperti
kini.

Lalu datanglah Sumi lewat kebun belakang, memasuki
rumah dan dengan suaranja jang ramai itu, ia mentjeri-
takan semua jang dialaminja sepagi itu. Ia mentjeritakan
betapa tjantik Isah sepagi itu, betapa air matanja jang
meleleh selama mengikuti upatjara, dan dengan rasa iri
jang disembunjikan ia berkata, betapa mata semua djed-
jaka kampung mengerling Isah.
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"Engkaupun semanis dia, Sum!" menjela ibunja dan ia
tersenjum.

"Mereka menanjakan kebaja dan kain jang aku pakai ini!"
kata Sumi, "dan aku beri tahu kepada mereka, bahwa ini
adalah pemberian kakakku, bahwa dialah jang memilih
warna dan tjitanja. Seluruh mata perawan itu lalu meman-
dang aku tidak pertjaja. Tamin? kata seorang, kakakmu
jang suka menembang malam? dahulu? Sudah lama aku
tidak mendengar suaranja lagi. Mintakan dia menembang
malam ini, engkau mau Sum? Dan Isah jang berdiri tak
djauh dari kami, menoleh dengan pandang seperti kami
membitjarakan tentang dirinja!"

Ia tertawa, gadis itu penuh hidup dan kegirangan pada pagi
itu penuh kebanggaan tentang diri kakaknja, jang begitu
banjak menarik perhatian seluruh gadis didesanja.

Tamin duduk diambin tidak berkata. Ia mendengar semua
tjerita adiknja, dan ketika Sumi berhenti, ia tidak mengerti
sepatah djua. Ia berdiri, mengambil patjul dibelakang dan
pergi menudju sawahnja. Ia tak ingin mendengar suara
adiknja. Untuk pertama kali ia merasa, bahwa djuga dalam
rumahnja sendiri ia tak dapat menjembunjikan hatinja.
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Bagian 7

PETANG HARINJA MENDJELANG BEDUK MAGRIB,
hudjan turun rintik?. Mendung tipis diatas jang merata
seperti enggan hendak djatuh. Pelan? mendjadi gelap,
petang itu matahari turun tanpa diantar kitjau burung
jang bersenda menudju sarangnja. Dimana-mana sunji,
dikebun, djuga didalam rumah. Sumi sibuk membelah
kaju didapur, ajah Tamin membolak-balik buku riwajat
kuno jang bertulisan hurup Djawa jang tebal itu, ibunja
tengah mendjahit badju kain jang robek diambin belakang.
Tidak seorangpun jang ingin mengganggu kesunjian sendja
petang itu. Tamin merebahkan dirinja diatas ambin ten-
gah, kedua tapak tangannja menjangga kepala sebagai
pengganti bantal, matanja lurus keatas, terbuka lebar,
tapi tidak melihat apapun djua. Hatinja djauh mentjari
masa-masanja jang telah pergi. Tjuma kesana ia dapat
menemukan djawaban hati; ia tak berani lagi menghadapi
hari-harinja jang bakal datang dihadapannja.

Tiba? terdengar suara meneriakkan namanja, suara itu
keras datang dari halaman depan. Tamin tersentak, ban-
gun terkedjut dan duduk diatas ambin. Ia tahu benar,
suara itu adalah suara pak Bandji. Demi Tuhan, hendak
mengapa orang tua itu datang diwaktu sendja dan disaat
hudjan merintik tak mau berhenti seperti ini? Rasa takut
lalu menguasai seluruh hatinja. Ada jang penting tentu,
tapi apa gerangan jang menggerakkan kaki orang tua jang
suka ketawa itu untuk menemuinja disaat seperti ini? Lalu
seperti ada jang menekan hatinja, satu kepertjajaan jang
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timbul sadja dengan mendadak lantaran ketakutannja. Ia
telah mendengar tentu, ia tahu kebenarannja sekarang. Ia
pasti datang hendak berkata kepadanja, Tamin, engkau
telah menipu. Tidak benar apa jang engkau tjeritakan
dipendapa tempoh hari. Apa hakmu hendak mengabui
mata seluruh penduduk dengan tjerita chajal sematjam
itu? Engkau menipu kampung, menipu aku, menipu
dirimu sendiri. Ia dapat membajangkan betapa marah
orang tua itu dihadapannja, lalu ajahnja jang telah tua
itu djadi mengerti, ibunja akan menangis karenanja dan
menjesali hidup. Tak ada malu jang lebih besar dari pada
mendjadi ibu seorang jang dianggap pengchianat seluruh
kampung. Tamin berpaling kedjendela bambu. Tak tjukup
besar djendela itu, ia hendak lari, lari, ia tak akan bisa
menghadapi peristiwa sematjam itu.

Tapi selama itu pak Bandji telah memasuki rumah dari de-
pan, dengan langkahnja jang tegap itu sebentar sadja ia
telah menghadapi Tamin. Mukanja tidak merah seperti
dibajangkan, dan sebelum berkata orang tua itu tertawa
terbahak-bahak, Tamin tidak menjahut. Dengan lagak jang
kaku sekali, ia mengulurkan tangannja dan menjilahkan pak
Bandji untuk mengambil tempat duduk.

"Aku ingin engkau datang kerumahku, Min! Engkau lupa
djandjimu ketika ditengah sawah tempoh hari?" ia tertawa
lebar lagi.

"Engkau sudah sehat benar rupanja! Engkau harus ikut
djaga malam ini, Min. Aku lupa menjampaikan kepadamu
kemarin. Malam ini adalah giliranmu."
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Tjuma itu djadinja jang diutjapkan orang tua jang baik itu.
Ta tidak mengetahuinja. Tidak, ia akan mengetahui itu, dan
itu tjuma tinggal dalam hitungan hari belaka. Rasa berat
jang menekan dadanja djadi seperti hilang dengan tibaZ2.

"Ja, pak Bandji. Saja sudah kuat kembali dan sedia
melakukan wadjib djaga malam ini!"

Pak Bandji menepuk-nepuk punggung Tamin, tertawa lagi,
berbitjara dengan ajah Tamin sebentar, lalu pergi lagi men-
embusi hudjan dan udara kebun jang telah djadi setengah

gelap.

Malamnja mendjelang waktu djaga, ia turun dari rumah-
nja menudju gardu. Hudjan telah tak ada, namun langit
masih tertutup rapat oleh mendung jang telah merata dan
tidak mau djatuh? djuga. Djalanan gelap dan basah, dan
angin meniup dingin sekali. Empat orang telah berkumpul
digardu menanti kedatangannja. Tanpa kata, Tamin
mendekati mereka.

Malam itu dua kali mereka memutari desa dengan tabuh
tong?, membangunkan orang? untuk memeriksa podjok?
rumahnja.

Sedikit lewat tengah malam, langit djadi bersih. Hudjan
tak djadi turun, dan mendung telah tak ada, tak diketahui
kemana arah djatuhnja. Bulan jang tinggal separo wad-
jahnja muntjul disamping gunung Kelud, tapi tjahajanja
tjukup kuat mengusir kegelapan malam, dan pelan? ia
meninggi djua. Mereka jang djaga bertjakap berlarat-larat,
sedjak dari perkara tembakau sampai kepada perkara
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politik. Seorang diantaranja mentjeritakan peristiwa pem-
berontakan Madiun dengan asjik sekali, seperti ia ikut
sendiri menjaksikan peristiwa berdarah itu. Itu adalah hal
baru bagi Tamin, dan ia mendengarkan dengan diam, tidak
menjela sepatah djua. Untuknja lebih baik mendengarkan
dari pada membuka mulut. Dan sedikit dari sedikit rasa
sepinja terasa hilang. Tapi achirnja mereka kehabisan
bahan pertjakapan djua sedang kantuk mulai merangsang.
Mendadak sadja seorang diantara mereka berkata:

"Engkau diam sadja selama ini, Tamin! Mengapa engkau
tak mau bitjara?"

"Apa jang hendak aku bitjarakan? Aku tak punja apa? jang
menarik buat ditjeritakan!"

Orang itu lalu tertawa, seperti dibuat-buat tawa itu keden-
garannja.

"Mengapa engkau tertawa, mengapa engkau tidak pert-
jaja kepadaku?" kata Tamin. Dan mereka bertambah
geli mendengar djawaban Tamin, hingga tawa mereka
bertambah keras dan pandjang kedengarannja dimalam
jang hening itu.

Mendadak sadja darah Tamin naik kemuka seluruhnja,
kedua tangannja dikepalkan dan giginja berderakan, be-
radu seperti rasa dingin datang membekukan daging dan
menarik-narik semua uratnja. Ia tak dapat mendengar
tawa sematjam itu, jang terdengar tadjam seperti sembilu
menusuk-nusuk dadanja. Ia telah siap hendak menghen-
tikan tawa sematjam itu dengan seluruh tenaganja. Sebagai
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serdadu ia pernah dinamai seorang pegulat dan ia men-
ginsjafi tenaganja tjukup kuat untuk menghadapi keempat
orang dihadapannja.

"Djangan, djangan tertawa sematjam itu, aku tak bisa
mendengarnja."

"Aku tjuma ingin tjeritamu dipendapa dahulu, Tamin. En-
gkau tahu aku tak hadir kesana lantaran sakit. Tjeritakan,
biar pagi segera datang," menjela seorang, "Apa salahnja
djika aku sebagai sahabat meminta itu kepadamu?"

Dan itu adalah benar, orang jang berkata itu tak hadir pada
pertemuan dipendapa beberapa hari jang lalu. Ia punja hak
untuk bertanja.

Tamin menarik napas pandjang. Sekiranja sadja ia kehilan-
gan kesedaran njia dan menendang orang? dihadapannja,
apa akan terdjadi? Itu tjuma akan lebih mempertjepatkan
tersebarnja prasangka seluruh kampung tentang dirinja.

"itu tak ada harganja untuk ditjeritakan!" katanja dan
suaranja djadi gemetar.

"Mengapa engkau tak hendak mentjeritakan itu? Adakah
sesuatu jang engkau hendak menjembunjikan, Tamin!"

“Ja. Ja, aku hendak mentjeritakan itu!" kata Tamin
memotong. la membenarkan duduknjia, mengusap wad-
jahnja seperti ada jang hendak dihilangkan daripadanja.
Lalu mukanja menengadah kelangit jang telah terang.
Apa gerangan jang diharapkan seluruh kampung ini dari
padanja? Lalu pelan? ia memulai kisah chajal, tjerita dusta
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jang pernah ia keluarkan dipendapa kelurahan. Alangkah
beratnja untuk mengeluarkannja, kata demi kata, seber-
tambah menjesakkan dadanja.

"Oh, engkau djuga ikut mempertahankan republik Tamin.
Sjukur, bahwa engkau tidak mengikuti Belanda seperti
Heiho? jang lain!" Dan semuanja lalu tertawa.

"Djustru Heiho jang lari kepada kami, adalah penembak
jang ulung!" menjela salah seorang dari mereka.

Tong? subuh dimesdjid menjebabkan mereka berserentak.
Hari telah pagi, angin terasa bertambah dingin dan genta
sampi djauh disimpang djalan menandai lahir pagi. Beber-
apa orang tampak melintasi djalanan menudju pasar.

Tamin mengambil djalan kearah lain meninggalkan teman-
temannja djaga dan ketika ia sampai dibelokan djalan ia
mendengar tawa mereka. Apa djuga jang mereka tawakan?
Telah tiba waktunja kini orang hendak bertanjakan tentang
tjerita chajalnjia, pada setiap kesempatan dan setiap waktu
dan ia akan mendengarkan tawa seperti itu lagi, berulang-
ulang tak ada habisnja. Tidak, ia tak akan dapat meng-
hadapi mereka lagi. Langkahnja dipertjepat seperti diked-
jar hantu, dan dalam hatinja ia mendengar gema tawa itu
kembali, dan seperti seluruh tangan menundjuk kepadanja,
kau pendusta, kau pendusta. Kau pengchianat! Ia menutup
telinganja dengan kedua tangannja, tapi suara itu seperti
bertambah keras kedengarannja. Dan tak hendak lama lagi
waktunja mata seluruh desa akan mengawasi semua gerak-
geriknja.
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Datang dirumah ia mendapatkan Sumi telah bangun. Gadis
itu tengah menimba air diperigi mengisi pantjuran.

"Oh, engkau telah datang, kang Tamin," katanja. Tamin
tidak menjahut.

"Pak Makin semalam datang kemari. Ia bertjerita pandjang
sekali dihadapan kami!" gadis itu berhenti sebentar, tapi
Tamin tetap tidak menjahut.

"Tjerita itu indah sekali, kang. Mengapa engkau tidak men-
tjeritakan itu kepada kami dahulu?"

"Apa jang engkau maksudkan? Bagaimana aku ment-
jeritakan itu kepadamu, djika aku sendiri tidak menge-
tahuinja?" sahut Tamin dengan suara lemah.

"Engkau tahu itu. Lantaran tjerita itu tentang dirimu
sendiri, ketika engkau berdjoang dilereng gunung Tjupu di
Pasundan! Mengapa engkau tidak pernah mentjeritakan
itu kepada kami?"

"Djangan, djangan berkata itu kepadaku, Sumi!" utjapan
itu dikeluarkan dengan tadjam dan matanja memandang
adiknja dengan liar.

"Mengapa? Adakah sesuatu dibalik tjerita itu, kang?" men-
jela Sumi.

"Aku bilang djangan bitjara itu, kau dengar aku?" ben-
taknja.

Mendadak sadja Sumi tertawa. Gadis itu memandang
kakaknja dengan djenaka. Djika sadja ia telah berkata,
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ia tak mudah menutup mulut dan djika ia telah tertawa,
maka itu akan beruntun kepandjangan.

"Djangan tawa itu, Sumi, djangan tawa itu." Itu tjuma
hatinja jang berteriak-teriak, namun bibirnja terkatup ra-
pat, giginja rapat menekan, dan kedua tangannja gemetar.
Matanja liar sedang napasnja tertahan-tahan. Tamin telah
tak dapat lagi menguasai dirinja. Ia berdiri disana, dihada-
pan adiknja, tidak bergerak, tubuhnja bertambah tinggi,
dalam dadanja menggelora, seperti gunung Kelud hendak
memuntahkan laharnja. Tapi bagi Sumi, pagi masih terlalu
gelap untuk dapat menjaksikan wadjah kakaknja dengan
djelas. Dan tawanja masih sadja mengumandang memenuhi
pagi.

Tiba? sadja tangan Tamin jang besar dan kukuh itu terajun
sekerasnja, wadjah gadis itu terputar dan tawanja lenjap
mendadak, lalu djatuh tersungkur disamping perigi. Tak
ada suara sesudah itu. Sesaat Tamin tidak bergerak, ia
baru mengetahui apa jang telah dilakukan terhadap adiknja
sesudah itu terdjadi. Dengan gugup ia berdjongkok disamp-
ing adiknja jang terlentang itu, meraba nadinja, lalu men-
gusap wadjahnja dengan air dingin. Mata jang djernih itu
terbuka pelahan, dan Tamin mentjiurnja dengan air mata
jang bertjutjuran.

"Aku tak bermaksud itu, Sum. Aku tak bermaksud itu!"
Adiknja diam, matanja jang telah lebar terbuka mengawasi
kakaknja seperti tak tahu apa jang telah terdjadi pada
dirinja. Djelas sekali bekas tangan membajang dipipi jang
montok itu.
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"Engkau dapat memaafkan aku, Sum?"
"Apa jang harus aku maafkan, kang?"

Dibimbingnja Sumi memasuki dapur, didudukkanja diatas
ambin, dan pipi jang bengkak itu ditjiuminja lagi. Ia keluar
meninggalkan rumah. Kedua kakinja jang tengah berdjalan
itu seperti benda mati jang bisa bergerak sendiri, membawa
tubuhnja tanpa tudjuan. Ia menuruni pematang sawah-
nja, tanpa berhenti tangannja mentjabut sebatang padi.
Untuk pertama kali ia mengetahui, bahwa padinja telah
hamil. Dalam beberapa hari lagi buah? itu akan menjembul
keluar dan akan datang waktunja kelak untuk menunggui
setiap malam, dan datanglah musim panen jang diharap-
harapkan seluruh desa. Tapi semua itu tak akan ada art-
inja. Seluruh desa tidak menghendaki kepulangannja, djuga
rumah sendiri tidak lagi bisa memberikan rasa tenteram.
Tidak sedjengkal lagi tanah desa itu jang bisa diindjaknja.
Ta melintasi sungai, menaiki sawah pak Bandji, berdjalan
memasuki desa keluar desa. Ketika pertama kali ia memal-
ingkan mukanja, desanja sudah tak tampak.
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Bagian 8

MATAHARI TELAH TINGGI, PANASNJA TERASA terik,
dan tubuh Tamin jang hitam mengkilat itu bertambah
basah keringat. Kakinja tetap melangkah dan melangkah
tidak berhenti. Ia tak tahu kemana hendak pergi, tapi
ia telah memutuskan tak akan mengindjakkan kakinja
ditanah desanja lagi.

Achirnja kakinja terasa berat djuga untuk digerakkan.
Seluruh uratnja kaku setengah kedjang. Hari telah lepas
asar, matahari telah djauh rendah diatas gunung Wilis
bulat, besar dan merah warnanja seperti bulan jang baru
terbit. Barulah ia mengerti betapa djauh djalanan jang dia
tempuh, sehari penuh tanpa berhenti. Ia duduk ditangga
babakan sebuah sungai ketjill, jang memuntahkan seluruh
airnja kebengawan. Perahu? jang dipergunakan untuk
menghubungkan kedua tepi bengawan itu telah dima-
sukkan kemulut sungai ketjill itu, diikat pada tonggak kaju
besar jang ditanam dipinggir. Tinggal sebuah perahu sadja
jang bergerak mondar-mandir dari tepi ketepi, didjalankan
oleh seorang jang telah tua dengan satang bambu sepand-
jang perahu itu sendiri jang kuat membawa sepuluh orang.
Djika perahu jang satu ini telah memasuki anak sungai
dan diikat dengan tali pada tonggaknja berjadjar-djadjar
dengan jang lain, maka sunjilah babakan itu. Pengemudi
perahu jang telah tua itu meninggalkan perahunja dengan
membawa uang penghasilannja sepetang itu.

Tamin Dberdiri, berdjalan pelan dipinggir bengawan,
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matanja mengawasi air keruh jang berputar-putar tidak
berhenti menjentuh tepinja, dan menengah air itu ladju
dengan kentjangnja. Lalu ia berhenti, menghadap ben-
gawan dan matanja tak pernah meninggalkan air jang
berputaran. Betapa dalamkah air bengawan ini, dan be-
tapa besar kekuatan menghanjutkannja? Ada masanja
bengawan ini menghanjutkan rumah? dimasa pasang; ia
membawa bangkai kerbau, sampi, kekajuan jang besar?
dari lereng gunung. Tamin tahu kekuatan jang dibawa
arusnja, dan betapa djuga kuat tubuhnja ia tak hen-
dak dapat melawannja. Oh, alangkah mudahnja, tjuma
sekali lompat jang dibutuhkan, dan seluruhnja jang djadi
tanggungan hati akan hanjut ikut bersama bangkainja
kedasar laut. Dan segala berlalu tanpa bekas. Ia tak akan
mendengarkan tawa orang? sekampungnja, ia takkan rindu
lagi kepada isi rumahnja. Ia tak akan dipaksakan lagi,
mentjeriterakan kisah chajal itu. Ia tak punja apa? jang
harus dilakukan, ketjuali melompat. Matanja masih tetap
mengawasi putaran air dan kepalanja bertambah pening,
tanah jang diindjaknja lalu seperti mulai bergojang.

Tamin terkedjut merasai tapak tangan memegang pun-
daknja dari belakang dan suara jang dingin menjentuh
daun telinganja.

"Saudara asing disini!" suara itu pelan, lunak, diutjapkan
untuk tidak mengedjutkan. Tamin menoleh dan mengang-
guk.

"Bermaksud hendak kemana?"

"Hendak kelaut. Saja ingin kelaut!" sahut Tamin sambil
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menundjukkan djarinja kearah ladjunja air.

"Saja djuga hendak kelaut malam ini!" kata orang itu, dan
Tamin heran mendengarnja. Ia menentang mata orang di-
hadapannja dengan pandangan bulat. Tapi orang dihada-
pannja tersenjum dan menundjukkan djarinja.

"Saja hendak melepaskan getek malam ini," sambungnja,
"saudara mau ikut?"

"Ja, saja mau ikut, djika kakang tidak keberatan!" sahut
Tamin.

"Ja. BSaja sendiri kali ini. Orang jang biasa membantu
saja tengah sakit. Asal sadja saudara nanti mau menolong
sedikit, mengajuh dan ikut mendjaga bambu? jang akan
lepas!"

"Ja. Saja akan senang melakukan itu!"

Tamin lalu diadjak berdjalan diatas tanggul dan tak djauh,
telah kelihatan getek bambu jang pandjang, diikat pada
sebuah pohon trembesi. Diatas getek itu telah disusun
beratus-ratus buah kelapa jang telah dikupas sabutnja un-
tuk didjual kemuara bengawan. Untuk pertama kali sed-
jak peristiwa pertemuan dipendapa desanja, ia merasa ada
orang jang dapat bitjara kepadanja tanpa prasangka, dan ia
mulai merasa adanja seorang teman. Baru beberapa detik
mereka bertemu, namun Tamin merasa, sebahagian keham-
paan hati telah terisi.

Kelelawar telah banjak menjambar-njambar dipermukaan
air bengawan ketika getek dilepas, dan mulai bergerak-
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gerak pelan menurutkan alir bengawan. Seorang perem-
puan muda menggendong anak berdiri ditepi, anak itu
melondjak-londjak, tukang getek menjambutnja dengan
tangannja jang melambai-lambai. Achirnja semua itu len-
jap, sendja bertambah gelap, dan air tampaknja mendjadi
hitam. Getek menjusur dengan tenang sepandjang Brantas.

"Kemari, dik! Dekat angklo, biar dingin malam ini tidak
begitu terasa," kata tukang-getek.

Tamin mendekati keburitan, menghadapi angklo jang din-
jalakan untuk memanasi air kopi. Sebakul ubi rebus dis-
odorkan dan tukang getek itu mulai bitjara. Bibirnja jang
tipis dan ringan sekali menampakkan senjum itu sesuai be-
nar dengan kekajaan utjapannja, wadjahnja terang seperti
tak sedikit djuga kesedihan jang pernah dialaminja. Ia
mentjeriterakan sedjarah bengawan didjaman purba, den-
gan tangannja jang ramai itu menundjuk-nundjuk kesemua
arah, seperti djelas sekali sedjarah itu baginja. Ia mentjerit-
erakan djuga betapa bentuk djung? Tjina jang membawa
balatentera mereka menudju keradjaan Daha. Tjerita itu
pandjang dan tak putus? Tjerita pertempuran didjaman
Djajakatong dan bagaimana mereka lari menudju laut.

"Mereka lari melewati djuga djalanan air jang kita tem-
puh sekarang ini, sebab bengawan ini adalah satu-satunja
djalanan alam jang paling baik."

Tukang-getek itu menutup tjeritanja dengan menjodorkan
bakul, dan kopi telah dihidangkan pula, jang lalu dihirupnja
seteguk demi seteguk.
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"Djadi bengawan ini punja tjerita peperangannja sendiri,"
kata Tamin seperti pada dirinja sendiri.

"Ja!" sahut tukang-getek.

Sesaat sepi tak ada jang hendak berkata. Tukang getek
menarik dajung untuk mendjauhkan tepian. Lalu den-
gan suara seperti mengeluh Tamin berkata : "Saja tidak
mengerti, kang! Bagaimana dunia ini selalu diisi oleh
perang!

Sedjak kisah wajang-purwa, sampai kepada djaman Mad-
japait jang kakang tjeritakan, dan kita sendiri pernah hidup
didjaman perang."

Tukang-getek itu tersenjum sebelum menjahut : "Adik in-
gat ketika masih botjah? Kita berkelahi, lantaran kita
tidak dapat menemukan pengertian bersama. Begitu den-
gan perang, tjuma dalam bentuk jang lebih besar. Tapi kita
sudah merdeka sekarang, dan perang itu tak akan ada!"

Kita sudah merdeka, dan kita tak akan berperang lagi. Itu
benar, lantaran tanah jang telah berabad-abad ditangan
orang telah kembali, dan kita tidak menghendaki jang lain.
Tapi seperti dia sendiri jang merasa, bahwa njala apinja
masih membakar hati manusia seperti dia.

"Kang!" katanja, "tudjuh tahun lamanja saja pergi mening-
galkan kampung lantaran perang jang meminta. Ketika
damai jang diharapkan datang, dan saja pulang dengan
pengharapan dapat mengerdjakan sawah kembali hati selu-
ruh desa telah berobah dan saja tidak menemukan damai
dalam hati sendiri! Alangkah anehnja untuk mengetahui
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kenjataannja, bahwa ada sesuatu jang lebih menenteramkan
hati didalam peperangan dari pada kini!"

Tukang-getek itu tak dapat mengerti tentunja, kalimat itu
terlalu pendek. Tapi dalam tjahaja lampu ting jang digan-
tung pada ikatan kaju jang didirikan pada buritan, ia da-
pat melihat betapa gelap mata Tamin memandangi putaran
air jang mengikuti getek. Ada sesuatu jang mendjadikan
ia takut melihat mata itu, dan ia ingat ketika ia menegur
Tamin pertama kali. Betapa gelap mata itu ketika menoleh,
bukan mata ketika mendengarkan tjeritanja tentang kisah
pertempuran didjaman Daha. Beberapa saat lamanja hen-
ing, getek bergerak menurutkan air dengan kesenjapan.

"Itu sebabnja saja meninggalkan desa, dan saja belum tahu
kemana badan harus dibawa!" Betapa senang tukang-getek
itu mendengar suara Tamin kembali dan melihat mata jang
gelap itu djadi bertambah terang.

"Dari mana asal adik?"
Tamin menjebut nama desanja.

"Oh, saja sudah mengenal desa itu, dik! Tak ada seorang-
pun dari daerah sepandjang Berantas ini jang tidak pernah
mendengar desa adik. Semua mengetahui betapa pengor-
banan jang telah diberikan, pemudanja jang berpantjaran
kesemua medan pertempuran, padinja jang disediakan un-
tuk keperluan gerilja. Kita mengetahui itu! Saja senang
dapat berkenalan dengan salah seorang dari mereka!"

"Djangan, djangan kakang bitjara seperti itu. Aku bukan
pedjoang, dan aku tak mau berchianat. 'Aku tjuma ingin
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hidup seperti manusia biasa, seperti jang lain sekarang ini!’"

Tamin berhenti berkata. Suara air jang bersentuhan den-
gan bambu? getek bertambah njata. Dari kegelapan tepi
bengawan kadang? tampak lampu ketjill jang berkelip-kelip
hilang tampak, dan getek itu telah djauh melampaui desa
demi desa.

"Aku ingin hidup bahagia seperti kakang sekarang ini!" kata
Tamin!"

"Tidak, dik! Kukira bahagia tidaklah, djika kita dapat
hidup seperti jang lain, lantaran itu berumah didasar hati
kita sendiri. Dan kuntji untuk membukakan itu kita dapati
dimana-mana. Aku pernah menemukan itu pada malam
seperti ini, ketika angin meniup dengan dinginnja, dan
tahu, bahwa ada seorang jang menantikan kedatanganku
dirumah. Aku pernah menemuinja dalam tawa seorang
anak ketjill, dalam tangis dan dalam segala lakunja. Djuga
pernah kudapati itu ketika aku djatuh sakit, sedang getek
telah siap untuk dilepas. Datang sadja isteriku berkata
Djangan kakang pergi dalam sakit ini kita tangguhkan
sadja kerdja sekali ini, meski kita djadi lapar karenanja!
Kukira bahagia hanjalah ada pada dasar hati sendiri."

Dan dalam mendengarkan suara tukang-getek itu, Tamin
ingat perempuan muda jang menggendong anak ditepi
bengawan dengan melambai-lambaikan tangannja. Ia tahu,
betapa sajang ia terhadap isteri dan anaknja. Pada dingin
malam seperti ini, ia pergi menelusuri bengawan didalam
gelap, dan alangkah gembiranja ia dengan kerdja sematjam
itu, lantaran ia pertjaja, ada orang jang menanti dirumah
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dengan pengharapan. Adalah benar pikir Tamin, seperti
djuga dia sendiri gembira dibakar panas terik ditengah
sawahnja, lantaran ia mengerti bahwa ada orang jang
mengharapkannja dirumah sendiri. Ia tahu itu seluruhnja,
betapa bahagia ia merasainja ketika itu. Tapi tidaklah
sekarang! Alangkah kukuhnjia tembok jang membatasinja
sekarang ini. Ia tak hendak pulang kembali.

Pelan? Tamin merebahkan dirinja diatas tikar jang men-
galasi susunan bambu jang tidak rata itu, dan matanja men-
gawasi langit jang gelap. Dan mulailah terasa betapa penat
seluruh urat? kakinja.

Tukang getek itu tak berani mengganggu, berdiri melangkahi
susunan bambu, memeriksa tali?. Dengan lampu senternja
jang berbatu lima itu, ia sebentar? menerangi kegelapan
dihadapan getek.

Dua hari dua malam achirnja getek memasuki daerah Sepa-
ndjang, sebuah desa pangkalan getek jang terletak dipinggir
kota Surabaja.

"Pemberian kakang terlalu banjak kepada saja. Saja tak
mengetahui tjaranja untuk dapat mengutjapkan kata ter-
ima kasih dengan patut!” kata Tamin ketika ia hendak
meninggalkan getek.

"Djangan anggap itu terlalu banjak,” kata tukang-getek itu
malu, sambil menepuk pundak Tamin. "Aku berharap adik
akan berhasil mentjapai tjita2!”

Tamin melangkah meninggalkan getek, menaiki djalanan
aspal menudju kota. Dunia baru terbentang dihadapannja,
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dan ia akan beladjar melupakan hari? dibelakangnja. Em-
pat bulan lamanja ia memutari kota, namun ia tak pernah
menemukan apa jang ia tjari. Kota telah banjak berbeda
dengan djaman perang, seperti masanja ketika ia masih
sebagai serdadu. Apa jang hendak dapat ia kerdjakan
disini? Sedjak ketjill ia diadjar untuk menjintai tanah, un-
tuk mengenali bibit padi dan beladjar apa artinja hudjan,
bagaimana menangkap ikan dan bagaimana melawan hama.
Semua itu tidak berharga untuk bekal hidup dikota, meski
hudjan jang dianggap sebagai turunnja rahmat didesa,
djadi peristiwa jang mendjemukan djika turun dikota.
Itu adalah dunia baru baginja jang tidak dapat memberi
tempat. Dan pengalaman selama tudjuh tahun dalam
pengembaraan, ketjakapan menembak dan berkelahi tak
ada artinja sedikit djua. Apa jang dahulu tampak mem-
banggakan dan dikagumi, ia sendiri ketjewa mengenangkan.
Ia pernah djadi pegulat jang terbaik dari seluruh pasukan,
penembak sendjata mesin jang dikagumi oleh opsirnja dan
banjak menolong keselamatan teman-temannja dimedan
perang. Sungguh semua itu ngeri hatinja djika mengenang.
Ia hendak melupakan itu seluruhnja.

Achirnja jang tinggal tjuma kekuatan tubuhnja jang be-
sar dan tinggi itu. Tjuma itu jang dapat ia pakai un-
tuk mempertahankan hidup. Dengan itu ia mendapatkan
penghasilan jang djauh lebih besar daripada teman? kerd-
janja sebagai kuli, kekuatan tubuhnja menimbulkan iri di-
antara mereka. Akan tetapi tidak seudjung kuku ada hat-
inja dalam pekerdjaan seperti itu. Sebab apapun buah dari
padanja, ia tak pernah merasai kegembiraan sebesar hati,
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ketika menjambut muntjulnja padi pertama kali. Tak ada
rasa gita, seperti djika ia memandangi hidjaunja sawah jang
mengalun oleh angin petang jang sedjuk.

113



Bagian 9

EMPAT BULAN MATANJA BERTAMBAH DALAM, wad-
jahnja bertambah kering. Tidak seperti tukang-getek,
Tamin tidak menemukan tudjuan dari kerdja jang memeras
tenaganja setiap hari. Makin lama ia makin jakin, bahwa
seluruh hidupnja termasuk didalam sawah. Separo dari
djiwanja tinggal didesa, disepandjang pematang dan dis-
epandjang sungai. Mimpinja tjuma terisi oleh hidjaunja
lereng gunung Wilis dan puntjak gunung Kelud jang merah
keemasan, ketika matahari merajap dipagi hari.

Tidak! Ia tak dapat melupakan harinja jang telah lalu.
Pandang mata ibunja jang sedjuk itu mengganggunja
dimana-mana, senjum adiknja melintas sadja depan hati,
dan ia bertambah ingat betapa ajahnja jang telah tua
itu dapat memiliki kembali harapan hidup, semendjak ia
berada dirumah lagi. Alangkah indahnja hidup ketika itu
dan mengetahui dengan kebanggaan bahwa seorang Isah
dengan matanja jang bening itu akan menambah kekajaan-
nja. Semua itu termasuk dalam hari-harinja jang telah
lalu, lantaran ia tak bakal pulang kembali. Meski dalam
mimpinja sekalipun ada rasa takut mengenangkan kepu-
langan sematjam itu, rasa takut jang ia tak pernah dapat
mengerti, lantaran didalamnja ada rindu jang membakar
hati.

Berapa lamakah ia dapat menanggung itu sepandjang hari
dan malam-malamnja? Sampai dimanakah mata itu hendak
mendalam dan dagingnja dapat bertahan dari kekusutan?
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Empat bulan. Waktu itu terlalu pendek untuk umur manu-
sia. Tapi alangkah pandjang dan banjaknja jang diminta
dari hidup, djika itu melewati penderitaan. Untuk per-
tama kali dalam hidup, Tamin melihat garis pada dahinja,
dan itu akan disusul oleh jang lain, dan akan tiba masanja
garis? sematjam itu memenuhi wadjahnja seperti djuga wad-
jah ajahnja jang telah berkeriputan itu. Berapa tahun kini
umurnja? Berapa lama ia meninggalkan rumahnja?

Pagi? benar ketika ia tengah duduk dipodjok gudang, ia
melihat seorang jang telah tua terhenti dihadapannja.
Ia kenal orang itu, tapi tidak menjangka, bahwa dalam
pengembaraan jang begini djauh, ia akan dapat bertemu
dengan salah seorang dari desanja. Orang itu hampir
setinggi dan sebesar badannja sendiri, rambutnja telah
banjak jang putih, kulitnja telah banjak keriputan, tapi
pandang matanja masih bening, ia masih dapat berdiri
tegak dihadapannja. Tak ada tawa pandjang jang dia
dengar pada kebiasaan pertemuan mendadak sematjam
itu, melainkan mata orang itu terbuka lebar, dan hanja
bibirnja sadja bergerak tapi itupun tampak ragu?.

"Engkau, Tamin?" katanja.

Tamin berdiri pelan, mengulurkan tangannja dan mengang-
guk.

"Ja, saja Tamin, pak Bandji!"

Kini salah seorang dari mereka datang. Mengapa orang? ini
tak hendak membiarkannja, djuga dalam persembunjiannja
jang sedjauh ini masih djuga dikedjar-kedjar mereka? Selu-
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ruh desa sudah mengetahui tentang kisah chajal itu tentu.

"Empat bulan engkau pergi, Tamin! Betapa banjak engkau
telah berobah. Aku hampir tak bisa mengenali engkau lagi!"

Pak Bandji mendekat dan menepuk-nepuk punggungnja
berkali-kali, dan berkata lagi : "Aku tak mengira dapat
bertemu dengan engkau disini!"

Oh, itu satu kebetulan djadinja, dan tidak seperti
disangkanja orang tua itu tidak marah kepadanja. Bahkan
dari suaranja, ia mengerti, betapa sajang, ia berdiri disana
seperti menemukan anak sendiri jang telah hilang. Lalu
terbit keberaniannja untuk bertanja.

"Kabar apa jang bapak bawa tentang rumah saja?"

Pak Bandji tidak segera menjahut, dan Tamin menambah
pertanjaannja.

"Empat bulan! Rasanja telah bertahun-tahun saja tidak
mendengar tentang bapak, mak, dan Sumi. Seperti
pengembaraan saja selama tudjuh tahun dahulu lebih
pendek terasa!"

Tapi ketika Tamin berhenti berkata, pak Bandji masih sadja
tidak menjahut, ia bertambah gelisah. Apakah gerangan
jang tersembunji dalam hati orang tua dihadapannja ini?
Dan dengan tjemas ia berkata lagi :

"Apakah itu, pak Bandji? Katakan! Aku sedia untuk
mendengarkannja, apa pula bentuknja!"

"Aku takut menjampaikan kabar ini, Tamin!" katanja disela
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dengan usapan mesra tangannja, "Ajahmu telah tiada lagi!"

Kabar itu terutjapkan djua achirnja. Ia pernah memba-
jangkan datangnja peristiwa sematjam itu, tapi tidaklah
setjepat ini. Empat bulan, alangkah banjaknja jang telah
terdjadi. Ia tidak menjahut, tak ada kata untuk itu. Lalu
orang tua itu djua menjambungnja.

"Djangan mentjoba menghidupkan penjesalan diri, Tamin!
Itu sudah harus terdjadi dahulu, lama sebelumnja. Kepu-
langanmu tjuma berarti penundaan waktu! Djandji me-
mang telah sampai. Engkau masih punja ibu, Sumi dan
sawah. Ibumu kuat, dan Sumi menangis sepandjang malam
merindukan engkau!"

"Ja pasti menghabiskan waktunja pada musim panen jang
lalu!" kata Tamin.

“Itu tidak benar! Ia telah sakit waktu itu," lalu menjusul
kesepian dan Tamin bertambah teringat akan adiknja, jang
menangis sepandjang malam sedjak perginja.

"Pulanglah, Tamin! Kukira tjuma itu jang paling baik un-
tukmu dan seisi rumah!"

"Bagaimana saja dapat pulang? Djika mereka marah
kepada saja?" kata Tamin dan matanja jang dalam itu
memandang lurus kedepan.

"Apa jang engkau maksudkan, Tamin?" kata pak Bandji
terkedjut. "Tak seorang djua jang marah kepadamu."

"Mereka, orang? seluruh desa!" kata Tamin.
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"Bagaimana engkau punja pikiran sematjam itu? Engkau
tak tahu, ketika datang musim memotong padi dan ajahmu
telah sakit, maka kami seluruh desa telah menolong mem-
otong padimu. Itu adalah kerdja gotong-rojong, tanpa
memungut padimu segantang djua sebagai upah. Engkau
tahu mengapa? Lantaran seluruh desa tjinta kepadamu,
Tamin. Mereka menganggap engkau sebagai lambang,
betapa semangat jang engkau tjurahkan untuk menjele-
saikan sawahmu pada musim ini. Tak seorangpun mampu
mengerdjakan sawah selebar punjamu seorang diri seperti
engkau. Kita kagum dan bangga melihat engkau. Dan
engkau mengerti, betapa sepinja seluruh desa sedjak en-
gkau tak ada. Mereka seluruhnja mengharapkan engkau
kembali, mereka telah rindu akan suaramu. Betapa sedjuk
hati diwaktu malam, djika udara desa tergetar oleh suara
tembangmu. Pulanglah, Tamin!"

Tamin tidak mendjawab. Ia diam dan matanja masih djauh
mengawasi hadapannja.

"Engkau berdjandji hendak pulang, Tamin? Mereka semua
telah sedia hendak menerima engkau."

"Benarkah itu, pak Bandji?" kata Tamin setengah tak
pertjaja. "Apa jang ada dalam hatimu, Tamin? Bagaimana
kami bisa marah kepadamu, bagaimana engkau bisa
berpikir demikian?"

Lalu tak ada jang segera berkata lagi, kedua-keduanja
berhadapan dengan pandang seperti hendak saling menem-
busi hati.
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"Ja, saja pulang. Saja hendak pulang!" kata Tamin achirnja,
dan dalam hatinja, ia melihat bajangan adiknja dengan dje-
las sekali. Mereka tak akan marah kepadanja. Dan malam-
malamnja hendak diisi oleh njanjinja seperti dahulu.

"Dan pak Bandji datang sedjauh ini?"

"Aku hendak menemui pak Gubernur malam ini di rumah-
nja, untuk menjampaikan salam seluruh desa dan menan-
jakan djandjinja hendak memberikan bantuan kepada kita,
djika damai datang. Engkau tahu, ketika djaman gerilja
jang lalu, ketika beliau masih berkelarian dilereng-lereng
gunung Wilis dan sering mengundjungi desa kami, beliau
menjatakan djandji itu, lantaran desa kami dianggapnja se-
bagai desa jang paling banjak memberi pengorbanan."

"Dan djandji itu hendak ditepati?"

"Tentu, Tamin. Didekat sawahmu itu hendak didirikan dam
jang akan mengatur pengairan sawah seluruh desa dengan
baik!" Dan pertama kali dalam pertemuan pagi itu pak
Bandji tertawa sambil menepuk-nepuk punggung Tamin.
"Kami hendak menundjukkan, bukan hanja didjaman ger-
ilja, tapi djuga didjaman damai ini kami hendak berdjuang
untuk sawah kami!"

Matahari telah djauh meninggalkan pertengahan langit,
panasnja tidak begitu terik lagi, dan makin lama bajangan
makin memandjang djua. Untuk pertama kali sedjak ia
meninggalkan desanja empat bulan jang lalu, Tamin berd-
jalan menuruni sungai, memandangi sawahnja dari djauh
dengan pengharapan baru. Ia pulang, dan tak hendak
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pergi lagi. Sepandjang tepi sungai, ia memandangi lereng
gunung Wilis jang bertambah indah djua tampaknja, dan
angin terasa seperti dapat melahirkan kesegaran jang tidak
pernah ia rasai selama ini. Ia melewati sawah pak Bandji,
menaiki djalan ketjill ditengah sawah dan berdjalan dengan
langkah jang pandjang. Ia hendak menemui ajahnja dahulu
sebelum menemui ibu dan adiknja.
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Bagian 10

LAMA IA BERDIRI MENGHADAP MAKAM AJAHNJA.
Nisan kaju djati jang masih baru itu ditanam disamping
kubur neneknja. Tanah penimbun belum kembali seperti
semula, kaju kembodja belum pandjang bersemi. Ia tak
hendak menangis, ia ingin dapat menahan air matanja, be-
tapapun rasa haru hendak menggontjangkan hatinja. Kini
jang ditjinta dengan setulus hati telah ditanam, tapi bajan-
gannja seperti djelas dihadapannja. Ia djadi ingat seluruh-
nja, seperti dapat mendengar lagi batuk-batuknja. Achirnja
ia berdjongkok dan hatinja berkata.

"Aku telah pulang ajah! Untuk menjambung penghara-
panmu diatas bumi ini. Aku hendak memelihara sawah
itu dan mempertahankannja seperti engkau minta. Djika
datang waktunja Tuhan memberi aku seorang anak, akan
aku peladjari ia untuk menjintainja, seperti djuga engkau
pernah mengadjar aku!"

Ja mentjium nisan ajahnja dan air mata jang ditahan-
tahan ternjata djatuh djua. Ketika ia membalikkan dirinja
hendak melangkah, ia berhenti. Suara kaju-kajuan jang
bergerak-gerak tertiup angin, seperti guruh menderu-deru
ditelinga Tamin. Kitjau burung jang berlompatan dari
dahan kedahan seperti terdengar bertambah keras. Langit
seperti terang sekali. Dihadapannja berdiri Sumi dengan
mata membelalak tidak pertjaja. Bibir jang gemetar itu
tak dapat bersuara, kedua tangannja sadja lalu mendjulur
kedepan, dan kedua anak muda itu achirnja berpelukan
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disamping pusara ajahnja. Tangan Tamin membelai ram-
but adiknja, matanja mentjari pipi jang pernah membekas
tangannja jang kasar itu, tapi ia tidak menemukan apaZ.

"Engkau masih marah kepadaku, Sum?" katanja.

"Apa pula jang hendak aku marahkan, kang Tamin?"
sahut Sumi sedang matanja jang basah mentjari-tjari mata
kakaknja.

"Pagi, ketika aku pergi tanpa pamit?"

"Oh, itu? Bagaimana aku bisa marah kepadamu? Aku telah
lupa peristiwa itu," gadis itu seperti tak hendak mengusap
matanja jang basah, lalu menjambung pengutjapannja den-
gan suara lemah, sedang matanja menengadah keatas. "Ia
datang! Ia datang! Tuhan, djangan djadikan lni tjuma su-
atu mimpil!"

"Engkau tahu, ini bukan suatu mimpi, Sum!"

"Engkau tak hendak meninggalkan kami lagi?"

"Aku tak hendak meninggalkan engkau lagi!"

"Oh, ia benar! Ia selalu benar!"

"Siapa jang engkau maksudkan, Sum?"

Mata Sumi mengarah kenisan ajahnja lalu berkata lagi,

"Ketika engkau petangnjia tak djuga datang, ajah berkata,
engkau akan pulang djuga achirnja. Dan ia mengatakan itu
lagi, ketika harinja telah berachir!"
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Ia berhenti sebentar, mengusap matanja, lalu berkata lagi:
"Besok petang mendjelang hari keempatpuluh, kang! En-
gkau tahu? Kita hendak mengadakan selamatan sebagai
sedekah kiriman, dan seluruh kampung hendak kami un-
dang. Mereka telah menolong kami sedjak engkau pergi,
lantaran mereka tjinta kepadamu!"

Mereka berdua lalu melangkah meninggalkan pusara ajah-
nja.

"Sum! Engkau ingat, ketika malam? engkau meminta aku
menembang lagu Asmaradana?"

Gadis disisinja mengangkat muka lalu tersenjum. "Ja, aku
ingat itu. Engkau hendak menembang lagi?"

"Ja, malam ini aku hendak menembang untukmu!"
"Untukku?"
"Ja, untukmu seorang, Sum!" sahut Tamin.

"Kang, ada seorang jang selalu berurai air mata semendjak
engkau pergi, dan jang merindukan suaramu setiap malam.
Engkau tak tahu itu?"

"Tidak! Bagaimana aku bisa tahu itu?"

"Engkau ingat, aku pernah mengatakan kepadamu, bahwa
ia mempunjai mata jang paling bening diseluruh desa."

Tamin memandang adiknja, tersenjum dan wadjahnja djadi
merah.
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"Aku hendak kerumahnja sekarang, kang! Ia akan gembira
mendengar engkau telah pulang!"

Tanpa menanti djawaban kakaknja, Sumi lari mendahului,
melintasi pematang jang tidak rata. Ketika gadis itu hen-
dak membelok kearah djalan menudju rumah pak Makin,
Tamin berteriak dari kedjauhan:

"Djangan lupa! Katakan, aku hendak menembang malam
ini untuknja djuga!"

Sumi menoleh, tersenjum, dan hilang dibalik kekajuan.
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