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Aku sedang bersama keluargaku sore tersebut—sedang dalam proses

mempersiapkan masakan untuk makan malam kami bertiga—saat

seorang kawan lamaku mengirimiku pesan bahwa ia ingin berbincang

denganku. Dalam pandanganku, apabila seseorang mengontakmu dan

berkata ingin berbincang sejenak denganmu, artinya seseorang

tersebut membutuhkanmu. Adalah sebuah kejahatan apabila engkau

menolaknya.

Kawanku tersebut berkisah bahwa ia ingin menutup satu buku

perjalanan hidupnya. Satu fase perjalanan cintanya, untuk lebih

persisnya. Ia memiliki seorang kekasih yang ia cinta, kekasih yang tak

akan pernah dapat hidup bersanding bersamanya karena kekangan

tradisi keluarganya yang hanya mengharuskan seseorang untuk
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menikah bersama ia yang satu suku. Kisah cinta yang telah ditakdirkan

akan berujung pada kehancuran. Di sisi lain, demi tradisi pula, ia

berupaya mencintai seorang lainnya. Seorang yang menampik cintanya.

Walau ia tak mengatakannya, aku tahu ia sadar betul bahwa mencintai

dan dicintai adalah dua sisi dari keping mata uang yang sama. Tanpa

ada obyek untuk dicintai, maka ia tak akan dapat mencintai. Maka

tanpa adanya obyek untuk dicintai—yang pertama, karena

ketidakmampuan sang obyek tersebut untuk dihadirkan; yang kedua,

karena sang obyek menolak untuk dipilih menjadi sasaran cintanya—

kawanku memutuskan untuk menutup kisahnya. Mendapati bahwa ia

terombang-ambing di persimpangan jalan di mana kedua pilihan hanya

akan menghancurkannya, ia berniat menutup kedua jalan tersebut dan

meretas jalan baru. Ia sadar betul bahwa itulah satu-satunya pilihan

yang tersisa.

Kami berbincang dan terus berbincang. Tak ada kesimpulan apapun

dari perbincangan kami, seperti biasa. Tetapi pada akhirnya, malam

tersebut aku memasak, makan bersama hingga menutup mata, dengan

diganggu pikiran tentang satu hal: menutup sebuah kisah.

Sebagaimana selalu dikatakan dalam banyak kisah dan mitologi, saat

kita membiarkan diri kita memusatkan perhatian pada satu hal dengan

sepenuh hati, maka dunia akan membuat seluruh isinya membantumu.

Pikiran mengenai kisah tragis kawanku tersebut masih teramat hangat

membekas dalam benakku, kala esok paginya, aku membuka e-mail

dan tak sengaja mendapati bahwa seorang kawanku yang lain, di

tempat yang lain, berniat melakukan hal yang sama, menutup sebuah

kisah.

Kawanku yang kedua, adalah seorang yang penuh pertimbangan, ia

bahkan tidak sesembrono diriku yang terlalu sering mendapati masalah

hanya karena terlalu cepat merespon pada sesuatu yang seharusnya

kupikirkan baik-baik terlebih dahulu. Maka karenanya, apabila ia

memutuskan untuk menutup sebuah kisah, tentunya hal itu telah ia

pilih dengan seksama—termasuk kalaupun ia memutuskannya dalam

waktu teramat singkat, spontan malah.

Kawanku ini, menjalani sebuah relasi dengan kekasihnya selama tujuh

tahun lamanya. Sebuah relasi yang dipenuhi berbagai kisah yang

rasanya tak akan mungkin untuk dihapuskan begitu saja. Kekasihnya

dalam beberapa tahun terakhir meninggalkan negeri ini dan tinggal di

negeri di seberang lautan, ribuan mil jauhnya dari sini. Beberapa saat

lalu sang kekasih kembali ke tanah air, tentu ini adalah pucuk dicinta
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ulam tiba bagi kawanku. Tetapi seperti kisah-kisah tragis lainnya yang

rasanya terlalu sering kutemui di sekelilingku, kawanku hanya

mendapati bahwa sang kekasih telah pergi meninggalkannya. Dirinya

telah tiada dalam diri sang kekasih. Mendapati kenyataan seperti

demikian, kawanku menerima keputusan sang kekasih, lantas

melangkah pergi. Tidak. Tidak hanya pergi. Ia memutuskan untuk

menutup seluruh kisahnya. Bahkan tawaran sang mantan kekasih

untuk tetap berteman, ia tolak dengan halus. Karena baginya, segala hal

tak akan pernah sama lagi.

Isteriku mengatakannya padaku bulan Agustus lalu, tapi aku tak

mengindahkan perkataannya. Kini dari apa yang kedua kawanku alami,

aku seakan dipaksa untuk belajar dan berpikir ulang, apakah itu juga

seharusnya yang kulakukan dulu, delapan bulan yang lalu, dan

bukannya baru akan kulakukan sepenuhnya di tahun ini? Karena

memang segalanya tak akan pernah sama lagi? Aku berpikir bahwa

hidup ini bergerak cepat, yang mana aku harus melaju kencang, seperti

seekor kuda yang berpacu di arena. Tapi mungkin aku bukan seekor

kuda pacuan, melainkan hanya seekor bagal. Yang seringkali terlalu

lama diam tak bergerak di satu tempat. Membeku di satu titik dalam

hidupku.

Categories: Reflections | Permalink.

Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart

somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in

the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My

writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into

nothingness.
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Tida
April 11, 2012 at 7:13 am

Saya nggak punya pilihan banyak selain untuk terus maju ke depan pam,
layaknya seekor emu yang nggak bisa berjalan ke belakang. Cepat atau

lambat.

thoughtcrime
April 11, 2012 at 2:29 pm

Setidaknya kamu sadar kamu nggak punya pilihan, sementara banyak
orang, termasuk saya, malah naro harap pada pilihan-pilihan yang

ternyata semu. Makanya baru sekarang mulai ngelakuin tutup buku

beneran satu demi satu, sesuatu yang bisa dibilang telat sih.

Tida
April 11, 2012 at 2:49 pm

Iya, tapi ini juga karena udah yang kedua kalinya pam, makanya saya berani
mutusin untuk nutup buku. Dan kaya kamu, dulu saya masih naro harap,

makanya mutusin untuk kembali ngeliat ke belakang, sampe akhirnya
sekarang kan, setelah tenggang waktu yang lama, baru terbukti kalo semua

itu semu, pilihan yang saya ambil dulu ternyata salah, semuanya keulang

lagi. Jadi udah cukup deh, udah terlalu capek saya, sakitnya bukan main.
Emang kayanya musti ada buku yang dibiarin tertutup, ada kisah yang

emang musti berakhir, meskipun nggak bahagia.

thoughtcrime
April 11, 2012 at 3:41 pm

Nutupnya ini yg emang amboy susahnya. Bertaon-taon ada, trus
diilangin gt aja, karna jadi temen juga jadi udah gak bisa sama lagi.

Tapi ironisnya, kok justru hal terbesar yg saya rasa ilang dalem diri

saya tuh adalah keberadaannya sebagai temen ya, bukan sebagai
kekasih atau apalah? Orang yg selama ini selalu ada kapan aja, tempat

numpahin cerita gak mutu soal idup sehari-hari, buat nyampah, buat
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nongkrong gak penting kalo pas ketemu, dsb. tiba-tiba diilangin,

fiiuuuh…

Putri Salju
April 12, 2012 at 3:00 am

Haruskah jadi serumit itu sekarang? Kenapa tidak tetap
berteman aja, Pam? Karena orang yang hendak kamu tutup itu

juga membutuhkan teman yang intim dan dekat, sama persis
seperti kamu.

thoughtcrime
April 12, 2012 at 6:06 am

Wtf? Jadi apa poin berpisah? Kamu mau telor dadar tapi

gak mau nerima kalo cangkang telurnya pecah?

Operation Dreamland
April 12, 2012 at 10:26 am

jadi si putri ini pisah jg ape gimane? bukannya pet? giling gw

thoughtcrime
April 13, 2012 at 2:39 am

Iya.

Tida
April 12, 2012 at 3:17 pm

Iya pam. Habis saya juga jadi keinget apa kata si Italo Calvino di bukunya,
ternyata emang bener, baru kerasa sekarang. Justru karena kita bersikeras

untuk kembali ke titik awal dimana kita memulai, kita semakin terseret jauh

Like

Like

Like

Like

Like

https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?like_comment=117&_wpnonce=f50b813ef0
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?replytocom=117#respond
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?like_comment=118&_wpnonce=f2374df422
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?replytocom=118#respond
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?like_comment=119&_wpnonce=4b506d5e15
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?replytocom=119#respond
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?like_comment=120&_wpnonce=06884890b5
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?replytocom=120#respond
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?like_comment=123&_wpnonce=7148a2eee0
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/2012/04/11/omnia-mutantur-nihil-interit/?replytocom=123#respond
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/
https://hujanawalfebruari.wordpress.com/
http://negasiklausal.wordpress.com/



Reply


Reply


Reply


Reply

dari titik itu. Karena hidup terus berjalan menuai fakta, dan fakta menuai

konsekuensi. Sekeras apapun kita berusaha kembali, waktu tetep berjalan
maju, dan fakta-fakta baru akan terus bermunculan, dan yang akhirnya

ngebawa konsekuensi yang lebih jauh, jadi menumpuk.

Saya cuma nggak mau “caught off guard” aja nantinya, karena saya terlalu

maksain untuk kembali, saat sebenernya saya nggak akan pernah bisa

kembali. Jadi mending jalan maju aja, hadepin apa yang di depan mata.

Jadi curcol di blog orang gini haha.

Eh iya sori pam, nggak jadi ke galeri hari ini, hujan deras euy seharian. Lain
waktu deh, pasti dijadiin hehe.

thoughtcrime
April 13, 2012 at 2:25 am

Emang untuk kembali ke titik awal dan nemu kondisi akan persis

seperti saat kita pergi, itu jelas nggak mungkin, saya juga selalu

pesimis kalo soal itu. Tapi kalo untuk kembali ke titik awal dan nerima
kondisi udah berbeda, bukannya itu bisa ya? Karna bukannya kita

akan selalu sampai dalam siklus yang berputar? Dan perputaran yang
stabil dan konstan, setau saya, selalu bergerak ke atas.

Eh anjir, di sini mah gak ujan loh kemaren.

solilokui
April 13, 2012 at 11:14 am

ting tong.. udah pindah ternyata..

thoughtcrime
April 14, 2012 at 6:44 am

Hei! Lama banget banget tak ada kabarmu…

Tida
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April 13, 2012 at 6:20 pm

Iya makanya pam, justru karena perputaran itu ada, karena saya tahu

kondisi udah berbeda, dan nggak akan pernah sama lagi, saya mutusin
untuk terus maju, meskipun akhirnya saya harus dihadepin nanti sama

situasi yang sama. Paling nggak, saya tetep berjalan, karena buat saya, itu

yang buat saya bertahan, terus berjalan. Ya kaya di film “Eternal Sunshine of
The Spotless Mind” itu aja. Seberapa keras mereka ngelupain satu sama

lain, toh mereka akhirnya ketemu-ketemu lagi, ngelewatin proses dan akhir

yang sama lagi.

Cuma bedanya di film itu kan cuma antara si Joel dan Clementine doang.

Sedangkan dalam kisah kebanyakan orang, kita ngelewatin proses itu sama
orang-orang yang berbeda. Proses itu selalu ada. Dan sekarang kayanya

saya belum siap untuk ngelewatin itu semua lagi. Masih dalam fase

penghapusan.

Agak pesimis sih memang, yah namanya juga lagi sakit hati haha.

thoughtcrime
April 14, 2012 at 6:49 am

Yah, semoga nggak terlalu lama Dit kalopun majunya agak kehambat.

Karna kayak yang dikisahin di film yang sama, bahwa ternyata kita
nggak pernah bisa ngapus, selain hanya nyimpen dan berdamai

dengannya. Inget titel di poster-poster promonya kan? Kalimat yang

entah kenapa, kok kerasa nyindir… “Could you erase me?”

Tida
April 14, 2012 at 7:13 am

That would be much easier 

thoughtcrime
April 14, 2012 at 3:37 pm

Rite, but you know, better take a right way than the easier

one.
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lady snowblood
April 16, 2012 at 6:12 am

Saya cuma ingin tahu apa yang salah dengan tetap ngobrol?

thoughtcrime
April 17, 2012 at 2:08 am

Nick name barunya bagus ngomong-ngomong…

senjakalasenja
April 16, 2012 at 9:08 am

Setidaknya, saya tidak menyesal mengkreasi sesuatu yang tidak mungkin,

walaupun konsekuensinya yaitu hancur, seperti koin yang memiliki dua sisi,
mencintai/dihancurkan. Saya mengetahui persis resiko apa yang akan saya

makan saat saya ‘memilih’ untuk mencintai sesuatu yang hampir tidak

mungkin, menurut runutan saya. Walaupun akhirnya hancur (dan semua ini
sudah saya tebak semenjak awal) tapi saya tidak pernah menyesal, saya

sudah mengetahuinya sejak awal, dan saat-saat saya kembali merasa jatuh
cinta membuat saya sangat ‘hidup’. Setidaknya ada satu lagi ‘buku’ yang

saya gambar dan saya ‘tutup’ dan saya taruh ke tumpukkan-tumpukan buku

yang lain, yang mungkin suatu hari nanti kala saya sudah berada di
peretasan buku yang lainnya, saya akan membuka nya kembali dengan rasa

rindu dan perspektif yang berbeda. Atau.. tidak pernah membukanya sama

sekali dan saya biarkan berdebu. Atau saya bakar sekalian. Karena saya
tahu saya tidak mungkin menghapusnya. Tapi saya yakin banyak ‘buku’ yang

menunggu untuk saya ‘tulis’.

Saya membuka diri saya dengan mencoba meraih sesuatu yang hampir

tidak mungkin terjadi dan membiarkan diri saya hancur. Setidaknya saya

telah mencobanya dan kembali jatuh cinta walaupun sesaat. Tidak
menampik, walaupun pada kenyataannya jadi bubuk, tapi toh ini adalah

perjalanan, bukan akhir.

Dan tidak semudah itu menjadi teman, dengan alasan ‘kedewasaan’ atau

apalah. Saya dengannya telah memiliki jalan yang berbeda. Tidak semudah

dan se-simple itu, buat saya. Karena adanya batasan yang muncul, setelah
mungkin dulunya tidak pernah ada. Bagi saya, daripada tetap bersanding di

episode yang berbeda dengan muka yang sama tapi ada batasan-batasan
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baru, saya yakin masih banyak buku dengan halaman-halaman kosong di

depan saya yang bisa saya warnain dan saya tulis lagi.

Jadi ngabala kieu euy, Fam. 

thoughtcrime
April 17, 2012 at 2:07 am

Bebas… Malah nambah referensi buat ngebangun persepsi yang lebih

utuh dan menyeluruh. 

Lady Snowblood
April 18, 2012 at 6:54 am

Termasuk teman untuk saling melengkapi kebutuhan yg sama dan
nggak tergantikan (atau blom) oleh yg lain?
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