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Aku sedang bersama keluargaku sore tersebut—sedang dalam proses
mempersiapkan masakan untuk makan malam kami bertiga—saat
seorang kawan lamaku mengirimiku pesan bahwa ia ingin berbincang
denganku. Dalam pandanganku, apabila seseorang mengontakmu dan
berkata ingin berbincang sejenak denganmu, artinya seseorang
tersebut membutuhkanmu. Adalah sebuah kejahatan apabila engkau
menolaknya.

Kawanku tersebut berkisah bahwa ia ingin menutup satu buku
perjalanan hidupnya. Satu fase perjalanan cintanya, untuk lebih
persisnya. Ia memiliki seorang kekasih yang ia cinta, kekasih yang tak
akan pernah dapat hidup bersanding bersamanya karena kekangan
tradisi keluarganya yang hanya mengharuskan seseorang untuk
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menikah bersama ia yang satu suku. Kisah cinta yang telah ditakdirkan
akan berujung pada kehancuran. Di sisi lain, demi tradisi pula, ia
berupaya mencintai seorang lainnya. Seorang yang menampik cintanya.
Walau ia tak mengatakannya, aku tahu ia sadar betul bahwa mencintai
dan dicintai adalah dua sisi dari keping mata uang yang sama. Tanpa
ada obyek untuk dicintai, maka ia tak akan dapat mencintai. Maka
tanpa adanya obyek untuk dicintai—yang pertama, karena
ketidakmampuan sang obyek tersebut untuk dihadirkan; yang kedua,
karena sang obyek menolak untuk dipilih menjadi sasaran cintanya—
kawanku memutuskan untuk menutup kisahnya. Mendapati bahwa ia
terombang-ambing di persimpangan jalan di mana kedua pilihan hanya
akan menghancurkannya, ia berniat menutup kedua jalan tersebut dan
meretas jalan baru. Ia sadar betul bahwa itulah satu-satunya pilihan
yang tersisa.

Kami berbincang dan terus berbincang. Tak ada kesimpulan apapun
dari perbincangan kami, seperti biasa. Tetapi pada akhirnya, malam
tersebut aku memasak, makan bersama hingga menutup mata, dengan
diganggu pikiran tentang satu hal: menutup sebuah kisah.

Sebagaimana selalu dikatakan dalam banyak kisah dan mitologi, saat
kita membiarkan diri kita memusatkan perhatian pada satu hal dengan
sepenuh hati, maka dunia akan membuat seluruh isinya membantumu.
Pikiran mengenai kisah tragis kawanku tersebut masih teramat hangat
membekas dalam benakku, kala esok paginya, aku membuka e-mail
dan tak sengaja mendapati bahwa seorang kawanku yang lain, di
tempat yang lain, berniat melakukan hal yang sama, menutup sebuah
kisah.

Kawanku yang kedua, adalah seorang yang penuh pertimbangan, ia
bahkan tidak sesembrono diriku yang terlalu sering mendapati masalah
hanya karena terlalu cepat merespon pada sesuatu yang seharusnya
kupikirkan baik-baik terlebih dahulu. Maka karenanya, apabila ia
memutuskan untuk menutup sebuah kisah, tentunya hal itu telah ia
pilih dengan seksama—termasuk kalaupun ia memutuskannya dalam
waktu teramat singkat, spontan malah.

Kawanku ini, menjalani sebuah relasi dengan kekasihnya selama tujuh
tahun lamanya. Sebuah relasi yang dipenuhi berbagai kisah yang
rasanya tak akan mungkin untuk dihapuskan begitu saja. Kekasihnya
dalam beberapa tahun terakhir meninggalkan negeri ini dan tinggal di
negeri di seberang lautan, ribuan mil jauhnya dari sini. Beberapa saat
lalu sang kekasih kembali ke tanah air, tentu ini adalah pucuk dicinta
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ulam tiba bagi kawanku. Tetapi seperti kisah-kisah tragis lainnya yang
rasanya terlalu sering kutemui di sekelilingku, kawanku hanya
mendapati bahwa sang kekasih telah pergi meninggalkannya. Dirinya
telah tiada dalam diri sang kekasih. Mendapati kenyataan seperti
demikian, kawanku menerima keputusan sang kekasih, lantas
melangkah pergi. Tidak. Tidak hanya pergi. la memutuskan untuk
menutup seluruh kisahnya. Bahkan tawaran sang mantan kekasih
untuk tetap berteman, ia tolak dengan halus. Karena baginya, segala hal
tak akan pernah sama lagi.

Isteriku mengatakannya padaku bulan Agustus lalu, tapi aku tak
mengindahkan perkataannya. Kini dari apa yang kedua kawanku alami,
aku seakan dipaksa untuk belajar dan berpikir ulang, apakah itu juga
seharusnya yang kulakukan dulu, delapan bulan yang lalu, dan
bukannya baru akan kulakukan sepenuhnya di tahun ini? Karena
memang segalanya tak akan pernah sama lagi? Aku berpikir bahwa
hidup ini bergerak cepat, yang mana aku harus melaju kencang, seperti
seekor kuda yang berpacu di arena. Tapi mungkin aku bukan seekor
kuda pacuan, melainkan hanya seekor bagal. Yang seringkali terlalu
lama diam tak bergerak di satu tempat. Membeku di satu titik dalam
hidupku.

Categories: Reflections | Permalink.

Author: kinky ninja

I am only human. Lived in Jakarta but somehow left parts of my heart
somewhere else. This blog is about getting on with things as they are.
The disasters are all about continuity, about finding ways of enduring in
the face of hopelessness; what we do deals in the need to find ways of
telling truth in a postmodern world of rumbling emotional chaos. My
writings are about both; about bearing the unbearable and giving a true
account of it. This is my memories, this is my journey to fade into
nothingness.
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Leave a comment

Tida
April 11,2012 at 7:13 am

Saya nggak punya pilihan banyak selain untuk terus maju ke depan pam,
layaknya seekor emu yang nggak bisa berjalan ke belakang. Cepat atau
lambat.

* Like
Reply

thoughtcrime
April 11,2012 at 2:29 pm

Setidaknya kamu sadar kamu nggak punya pilihan, sementara banyak
orang, termasuk saya, malah naro harap pada pilihan-pilihan yang
ternyata semu. Makanya baru sekarang mulai ngelakuin tutup buku
beneran satu demi satu, sesuatu yang bisa dibilang telat sih.

* Like
Reply

Tida
April 11, 2012 at 2:49 pm

Iya, tapi ini juga karena udah yang kedua kalinya pam, makanya saya berani
mutusin untuk nutup buku. Dan kaya kamu, dulu saya masih naro harap,
makanya mutusin untuk kembali ngeliat ke belakang, sampe akhirnya
sekarang kan, setelah tenggang waktu yang lama, baru terbukti kalo semua
itu semu, pilihan yang saya ambil dulu ternyata salah, semuanya keulang
lagi. Jadi udah cukup deh, udah terlalu capek saya, sakitnya bukan main.
Emang kayanya musti ada buku yang dibiarin tertutup, ada kisah yang
emang musti berakhir, meskipun nggak bahagia.

* Like
Reply

thoughtcrime
April 11,2012 at 3:41 pm

Nutupnya ini yg emang amboy susahnya. Bertaon-taon ada, trus
diilangin gt aja, karna jadi temen juga jadi udah gak bisa sama lagi.
Tapi ironisnya, kok justru hal terbesar yg saya rasa ilang dalem diri
saya tuh adalah keberadaannya sebagai temen ya, bukan sebagai
kekasih atau apalah? Orang yg selama ini selalu ada kapan aja, tempat
numpahin cerita gak mutu soal idup sehari-hari, buat nyampah, buat
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nongkrong gak penting kalo pas ketemu, dsb. tiba-tiba diilangin,
filuuuh...
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Reply

Putri Salju
April 12,2012 at 3:00 am

Haruskah jadi serumit itu sekarang? Kenapa tidak tetap
berteman aja, Pam? Karena orang yang hendak kamu tutup itu
juga membutuhkan teman yang intim dan dekat, sama persis
seperti kamu.

* Like
Reply

thoughtcrime
April 12,2012 at 6:06 am

Wtf? Jadi apa poin berpisah? Kamu mau telor dadar tapi
gak mau nerima kalo cangkang telurnya pecah?

* Like
Reply

Operation Dreamland
April 12,2012 at 10:26 am

jadi si putri ini pisah jg ape gimane? bukannya pet? giling gw
* Like
Reply

thoughtcrime
April 13,2012 at 2:39 am

Iya.
* Like
Reply

Tida
April 12,2012 at 3:17 pm

Iya pam. Habis saya juga jadi keinget apa kata si Italo Calvino di bukunya,
ternyata emang bener, baru kerasa sekarang. Justru karena kita bersikeras
untuk kembali ke titik awal dimana kita memulai, kita semakin terseret jauh
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dari titik itu. Karena hidup terus berjalan menuai fakta, dan fakta menuai
konsekuensi. Sekeras apapun kita berusaha kembali, waktu tetep berjalan
maju, dan fakta-fakta baru akan terus bermunculan, dan yang akhirnya
ngebawa konsekuensi yang lebih jauh, jadi menumpuk.

Saya cuma nggak mau “caught off guard” aja nantinya, karena saya terlalu
maksain untuk kembali, saat sebenernya saya nggak akan pernah bisa
kembali. Jadi mending jalan maju aja, hadepin apa yang di depan mata.

Jadi curcol di blog orang gini haha.

Eh iya sori pam, nggak jadi ke galeri hari ini, hujan deras euy seharian. Lain
waktu deh, pasti dijadiin hehe.
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Reply

thoughtcrime
April 13,2012 at 2:25 am

Emang untuk kembali ke titik awal dan nemu kondisi akan persis
seperti saat kita pergi, itu jelas nggak mungkin, saya juga selalu
pesimis kalo soal itu. Tapi kalo untuk kembali ke titik awal dan nerima
kondisi udah berbeda, bukannya itu bisa ya? Karna bukannya kita
akan selalu sampai dalam siklus yang berputar? Dan perputaran yang
stabil dan konstan, setau saya, selalu bergerak ke atas.

Eh anjir, di sini mah gak ujan loh kemaren.
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solilokui
April 13,2012 at 11:14 am

ting tong.. udah pindah ternyata..
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thoughtcrime
April 14,2012 at 6:44 am

Hei! Lama banget banget tak ada kabarmu...

* Like
Reply

Tida
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April 13,2012 at 6:20 pm

Iya makanya pam, justru karena perputaran itu ada, karena saya tahu
kondisi udah berbeda, dan nggak akan pernah sama lagi, saya mutusin
untuk terus maju, meskipun akhirnya saya harus dihadepin nanti sama
situasi yang sama. Paling nggak, saya tetep berjalan, karena buat saya, itu
yang buat saya bertahan, terus berjalan. Ya kaya di film “Eternal Sunshine of
The Spotless Mind” itu aja. Seberapa keras mereka ngelupain satu sama
lain, toh mereka akhirnya ketemu-ketemu lagi, ngelewatin proses dan akhir
yang sama lagi.

Cuma bedanya di film itu kan cuma antara si Joel dan Clementine doang.
Sedangkan dalam kisah kebanyakan orang, kita ngelewatin proses itu sama
orang-orang yang berbeda. Proses itu selalu ada. Dan sekarang kayanya
saya belum siap untuk ngelewatin itu semua lagi. Masih dalam fase
penghapusan.

Agak pesimis sih memang, yah namanya juga lagi sakit hati haha.
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Reply

thoughtcrime
April 14,2012 at 6:49 am

Yah, semoga nggak terlalu lama Dit kalopun majunya agak kehambat.
Karna kayak yang dikisahin di film yang sama, bahwa ternyata kita
nggak pernah bisa ngapus, selain hanya nyimpen dan berdamai
dengannya. Inget titel di poster-poster promonya kan? Kalimat yang
entah kenapa, kok kerasa nyindir... “Could you erase me?”
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Tida
April 14,2012 at 7:13 am

That would be much easier =
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Reply

thoughtcrime
April 14,2012 at 3:37 pm

Rite, but you know, better take a right way than the easier
one.
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lady snowblood
April 16,2012 at 6:12 am

Saya cuma ingin tahu apa yang salah dengan tetap ngobrol?

* Like
Reply

thoughtcrime
April 17,2012 at 2:08 am

Nick name barunya bagus ngomong-ngomong...
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senjakalasenja
April 16,2012 at 9:08 am

Setidaknya, saya tidak menyesal mengkreasi sesuatu yang tidak mungkin,
walaupun konsekuensinya yaitu hancur, seperti koin yang memiliki dua sisi,
mencintai/dihancurkan. Saya mengetahui persis resiko apa yang akan saya
makan saat saya ‘memilih’ untuk mencintai sesuatu yang hampir tidak
mungkin, menurut runutan saya. Walaupun akhirnya hancur (dan semua ini
sudah saya tebak semenjak awal) tapi saya tidak pernah menyesal, saya
sudah mengetahuinya sejak awal, dan saat-saat saya kembali merasa jatuh
cinta membuat saya sangat ‘hidup’. Setidaknya ada satu lagi ‘buku’ yang
saya gambar dan saya ‘tutup’ dan saya taruh ke tumpukkan-tumpukan buku
yang lain, yang mungkin suatu hari nanti kala saya sudah berada di
peretasan buku yang lainnya, saya akan membuka nya kembali dengan rasa
rindu dan perspektif yang berbeda. Atau.. tidak pernah membukanya sama
sekali dan saya biarkan berdebu. Atau saya bakar sekalian. Karena saya
tahu saya tidak mungkin menghapusnya. Tapi saya yakin banyak ‘buku’ yang
menunggu untuk saya ‘tulis’.

Saya membuka diri saya dengan mencoba meraih sesuatu yang hampir
tidak mungkin terjadi dan membiarkan diri saya hancur. Setidaknya saya
telah mencobanya dan kembali jatuh cinta walaupun sesaat. Tidak
menampik, walaupun pada kenyataannya jadi bubuk, tapi toh ini adalah
perjalanan, bukan akhir.

Dan tidak semudah itu menjadi teman, dengan alasan ‘kedewasaan’ atau
apalah. Saya dengannya telah memiliki jalan yang berbeda. Tidak semudah
dan se-simple itu, buat saya. Karena adanya batasan yang muncul, setelah
mungkin dulunya tidak pernah ada. Bagi saya, daripada tetap bersanding di
episode yang berbeda dengan muka yang sama tapi ada batasan-batasan
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baru, saya yakin masih banyak buku dengan halaman-halaman kosong di
depan saya yang bisa saya warnain dan saya tulis lagi.

Jadi ngabala kieu euy, Fam. &
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thoughtcrime
April 17,2012 at 2:07 am

Bebas... Malah nambah referensi buat ngebangun persepsi yang lebih
utuh dan menyeluruh. =
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Lady Snowblood
April 18,2012 at 6:54 am

Termasuk teman untuk saling melengkapi kebutuhan yg sama dan
nggak tergantikan (atau blom) oleh yg lain?
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