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Cancel Culture sebagai Reproduksi Mentalitas Negara

Tulisan ini lahir dari pergulatan panjang yang tidak pernah saya bayangkan akan saya
tuliskan secara utuh—setidaknya tidak dalam bentuk kritik yang begitu terus terang
terhadap praktik-praktik yang justru sering saya saksikan di dalam ruang-ruang gerakan
yang sempat saya singgahi. Dari sanalah saya mulai melihat sebuah pola yang
mengganggu: bahwa meskipun kami berbicara tentang anti-patriarki,anti-
kapitalisme kesetaraan gender dan segala jenisnya metode penyelesaian masalah yang
paling cepat kami ambil sering kali tidak jauh berbeda dengan logika penghukuman yang
selama ini kami kecam. Esai ini bukanlah laporan perjalanan organisasi, juga bukan
pembelaan terhadap siapa pun yang pernah menjadi korban maupun pelaku. Esai ini
adalah catatan refleksi kritis—yang saya tulis untuk diri saya sendiri terlebih dahulu,
sebelum kemudian saya berani membagikannya kepada pembaca. Saya menulis ini karena
saya melihat cancel culture—yang sering kita anggap sebagai senjata paling mutakhir—
telah bermutasi menjadi "penjara terbuka" yang mengasingkan, menghancurkan, dan
membungkam, tanpa pernah benar-benar menyelesaikan akar persoalan.

Untuk membangun argumen dalam tulisan ini, saya merujuk pada beberapa pemikir dan
peneliti yang telah lebih dahulu bergulat dengan persoalan serupa. Angela Davis dan
kritiknya terhadap sistem pemasyarakatan menjadi tulang punggung analisis saya tentang
bagaimana logika penjara bekerja secara ideologis, tidak hanya di dalam tembok penjara
fisik, tetapit juga di dalam relasi-relasi sosial gerakan kita. Dilar Dirik, penulis dan
pengorganisir Kurdi di Inggris, memberikan saya kerangka untuk memahami bagaimana
penyalahgunaan kekuasaan dalam ruang gerakan sering kali mereproduksi mekanisme
negara yang represif. Abdullah Ocalan, dengan pemikirannya tentang reproduksi sistem
dalam diri individu dan hubungan sosial-politik, mengingatkan saya bahwa pembebasan
tidak mungkin tercapai tanpa metode baru yang radikal terhadap cara kita berelasi satu
sama lain. Selain itu, saya juga mengacu pada sejumlah penelitian akademik kontemporer
yang memperkuat analisis kritis ini. Penelitian Nadia Bennaim (2026) tentang cancel
culture sebagai mekanisme komunikasi punitif di ruang digital membantu saya memahami
bagaimana algoritma dan platform digital telah mengubah kecaman sesaat menjadi stigma
permanen. Studi dalam jurnal Theoria (2024) tentang epistemik dan etika penghukuman
membuka mata saya bahwa keistimewaan dalam mengenali penindasan tidak dengan
sendirinya memberikan otoritas moral untuk menghakimi. Penelitian tentang dampak
cancel culture terhadap mahasiswa di Indonesia (2026) serta karya Adrian Daub (2024)
tentang kepanikan moral global, dan studi Tin Maung Htwe (2026) tentang politisasi
moral di Myanmar pasca-kudeta, semuanya saya hadirkan untuk menunjukkan bahwa
fenomena ini bukanlah isu lokal yang terisolasi, melainkan problem struktural global yang
mengancam vitalitas gerakan-gerakan sosial di mana pun.



Logika Penjara dalam Praksis Gerakan

Angela Davis, dalam kritiknya yang terkenal terhadap sistem pemasyarakatan, menulis
bahwa penjara berfungsi secara ideologis sebagai tempat abstrak di mana orang-orang
yang tidak dunginkan dititipkan, membebaskan kita dari tanggung jawab untuk
memikirkan masalah-masalah nyata yang menimpa komunitas. Davis dengan tajam
menunjukkan bahwa penjara bukan sekadar institusi fisik, melainkan instrumen ideologis
yang membebaskan masyarakat dari kewajiban untuk secara serius terlibat dengan akar
masalah sosial-—rasisme, kapitalisme global, dan ketidakadilan struktural.

Dalam konteks gerakan sosial, cancel culture menjalankan fungsi ideologis yang serupa. Ia
menjadi "penjara terbuka" di mana individu yang dianggap bermasalah dapat
"dititipkan"—disingkirkan, diisolasi, dan dilupakan—tanpa perlu repot-repot memikirkan
akar masalah yang sebenarnya. Jejaring kolektif berubah menjadi sipir; eksklusi sosial
menjadi hukuman tanpa batas waktu; dan proses keadilan yang seharusnya transformatif
diredusir menjadi ritual pembuangan.

Penelitian Nadia Bennaim (2026) dalam Cancel Culture as a Punitive Communication
Mechanism in the Digital Space menegaskan bahwa cancel culture melampaui kritik
tradisional untuk menjadi sistem komunikasi punitif yang koheren, yang berbasis pada
penghinaan publik (collective shaming), stigmatisasi, pengulangan konten negatif,
pemaksaan keheningan, dan eksklusi simbolis. Lebih jauh, Bennaim menemukan bahwa
platform digital dan algoritma berperan sebagai aktor sosial struktural yang memperkuat
penyebaran hukuman dan mengubah kecaman sementara menjadi stigma digital
permanen, yang secara langsung memengaruhi modal simbolis individu dan kepercayaan
publik. Ini bukan lagi sekadar "akuntabilitas sosial"—ini adalah sistem hukuman yang
terotomatisasi dan sulit dikendalikan.

Epistemik dan Etika Penghukuman

Sebuah penelitian dalam jurnal Theoria (2024) menganalisis asal-usul cancel culture
sebagai respons kelompok tertindas terhadap ketidakadilan sistemik. Namun, penelitian
tersebut sampai pada kesimpulan kritis: jika kita memahami cancelling sebagai bentuk
pembalasan (retribution), maka metode menghakimi dan menghukum ini tidak memiliki
landasan epistemik maupun etis—karena keistimewaan epistemik dalam mengenali
penindasan tidak dengan sendirinya memberikan otoritas epistemik dan moral untuk
bertindak atas nama keadilan. Dengan kata lain: mengenali ketidakadilan tidak membuat
seseorang otomatis berhak menjadi hakim, jaksa, dan algojo sekaligus.

Lebith 1ronis lagi, jika kita memahami cancel culture sebagar gerakan yang
menyeimbangkan kekuasaan sosial, penelitian yang sama menunjukkan bahwa dalam
praktiknya, 1a justru melayani mereka yang sudah diuntungkan oleh sistem yang ada.
Cancel culture, dengan kata lain, bukan alat redistribusi kuasa, melainkan instrumen
reproduksi hierarki moral baru—di mana mereka yang memiliki akses ke modal sosial,
budaya, dan digital terbesar justru menjadi yang paling berkuasa untuk "mencancel” orang
lain. In1 bukan emansipasi; in1 adalah perebutan posisi dalam rantai komando moral.



Dari Akuntabilitas ke Teror Moral

Penelitian di Indonesia (2026) tentang dampak cancel culture terhadap mahasiswa
mengungkapkan temuan yang mengerikan: cancel culture telah bermutasi dari instrumen
akuntabilitas menjadi bentuk represif dari vigilantisme digital. Temuan kunci
menunjukkan adanya efek pembekuan massal (chilling effect), di mana mahasiswa secara
obsesif melakukan sensor diri terhadap pendapat mereka karena takut akan eksklusi sosial
yang destruktif. Dampak psikologis pada subjek yang "dicancel" sangat berat—termasuk
serangan panik, depresi, dan isolasi sosial yang mengancam motivasi akademis. Batas
antara penegakan etis dan perundungan siber menjadi semakin kabur karena amplifikasi
kemarahan kolektif oleh algoritma media sosial.

Penelitian in1 menyimpulkan bahwa dominasi budaya penghakiman horizontal telah
menciptakan krisis keberanian intelektual di lingkungan. Ini bukan sekadar masalah
individu yang di-cancel; in1 adalah krisis demokrasi dalam gerakan itu sendiri.

Moral Panic dan Reproduksi Otoritarianisme

Adrian Daub, dalam bukunya The Cancel Culture Panic: How an American Obsession
Went Global (2024), menganalisis penyebaran global wacana cancel culture sebagai
kepanikan moral (moral panic), serupa dengan kepanikan setan di tahun 1980-an. Daub
menunjukkan bahwa meskipun objeknya kabur, pembicaraan tentang cancel culture di
media global telah menjadi obsesi bagi liberalisme yang terkepung.

Dalam konteks gerakan sosial, cancel culture berfungsi sebagai mekanisme kepanikan
moral yang menciptakan atmosfer ketakutan—bukan ketakutan akan musuh di luar,
melainkan ketakutan akan kawan sendiri. Kita menciptakan teror internal: individu lebih
takut untuk mengakui kesalahan, lebih takut untuk berbeda pendapat, lebih takut untuk
mempertanyakan—daripada benar-benar berusaha memahami, membangun, dan
mengorganisir. Ini bukan gerakan pembebasan; ini adalah reproduksi otoritarianisme
dalam skala mikro.

Penelitian Tin Maung Htwe (2026) tentang cancel culture di Myanmar pasca-kudeta
menunjukkan bahwa cancel culture beroperasi sebagai bentuk politik moralisasi di mana
warga negara menjalankan penghakiman moral untuk menegakkan norma-norma
demokrasi dan akuntabilitas di ruang politik digital. Namun, penelitian 1ni1 juga
menemukan bahwa praktik 1ni1  berisiko mempersempit ruang deliberatif dan
memperdalam fragmentasi di dalam komunitas oposisi. Dengan kata lain: cancel culture
mungkin memperkuat solidaritas sesaat, tetapi ia menghancurkan kemampuan gerakan
untuk berdialog, berdebat, dan tumbuh bersama.

Mala Jin dan Praksis Keadilan Komunal

Gerakan pembebasan perempuan Kurdi di Rojava menawarkan alternatif yang konkret.
Kongreya Star, organisasi payung gerakan perempuan terbesar, membangun Mala Jin
(Rumah Perempuan)—lembaga keadilan, pendidikan perempuan, dan ruang mediasi
berbasis komunitas yang menangani kasus kekerasan terhadap perempuan, konflik
keluarga, dan masalah sosial lainnya dengan pendekatan restoratif.



Mala Jin menolak cancel culture sebagai metode penyelesaian masalah. Mereka menyadari
bahwa penghukuman tanpa ruang refleksi dan rehabilitasi hanya akan mereproduksi pola
berbahaya. Dalam sistem yang mereka bangun, keadilan tidak beroperasi dengan logika
penghancuran individu, melainkan dengan mekanisme relasi sosial—keterlibatan holistik
dan interseksional. Mereka menekankan bahwa Anda harus bersedia duduk bersama
orang-orang yang tidak Anda setujui—termasuk laki-laki,perempuan dengan gagasan
yang berbeda—dan hanya perlu mengobrol, mendengarkan, berbicara, dan berdiskusi.
Selama bertahun-tahun, praktik ini telah membuat perbedaan besar dalam cara
masyarakat konservatif mendekati isu-isu keadilan gender.

Keadilan Restoratif sebagai Kerangka Teoretis

Penelitian tentang persepst mahasiswa terhadap cancel culture (2025) menemukan bahwa
partisipan memandang cancel culture sebagai mekanisme akuntabilitas yang cacat, dan
mereka lebth memilih pendidikan daripada penghukuman. Meskipun cancel culture dapat
mempromosikan keadilan sosial, praktik ini sering kali menormalisasi perundungan dan
menekan diskursus terbuka, didorong oleh keinginan akan keadilan instan dan tekanan
teman sebaya. Para partisipan mendukung dialog dan pertumbuhan pribadi sebagai
alternatif dari tindakan punitif, dengan menekankan pentingnya konteks dan keadaan
yang meringankan. Cancel culture seharusnya menjadi pilihan terakhir, diterapkan dengan
pendekatan yang mempertimbangkan tingkat keparahan pelanggaran dan peluang untuk
pembenahan diri.

Penelitian yang sama menyimpulkan bahwa meskipun cancel culture dapat meningkatkan
kesadaran dan mengatasi isu sosial, penggunaan yang bertanggung jawab harus
memprioritaskan pendidikan dan keadilan restoratif. Keadilan restoratif menekankan
empati, pemahaman, dan rekonsiliasi di atas tindakan punitif, serta mengkedepankan
dialog bermakna dan tanggung jawab kolektif—elemen yang esensial untuk membangun
komunitas yang mendukung.

Penelitian lain tentang keadilan restoratif dan cancel culture menyoroti bahwa keadilan
restoratif berakar pada praktik masyarakat adat dan menawarkan alternatif terhadap
bentuk-bentuk disiplin karserai. "Keadilan restoratif dimulai dengan berfokus pada
kebutuhan orang yang dirugikan, dan kemudian meluas untuk mencakup kebutuhan
semua individu yang terdampak".

Ini adalah pergeseran paradigma yang fundamental: dari siapa yang harus dihukum
menjadi apa yang harus dipulihkan.

Ironi Gerakan: Ketakutan di Dalam Ruang Pembebasan

Salah satu temuan paling menyakitkan dari refleksi saya adalah ironi mendasar: di dalam
gerakan yang katanya memperjuangkan pembebasan, kita justru merasa lebih terikat,
lebih takut, dan lebih terkekang dibandingkan saat kita berada di komunitas akar rumput
yang tidak memiliki slogan-slogan revolusioner.



Di kampung, di tongkrongan, di ruang-ruang sosial perlawanan yang lebih organik,
konflik tidak selalu berarti perpecahan. Individu bertengkar, berdebat, bahkan adu mulut
—tetaplt pada akhirnya mereka tetap bisa kembali, berbagi makanan, tertawa, dan
melanjutkan hidup tanpa membawa dendam yang menggerogoti. Kesalahan dapat diakui
tanpa rasa takut kehilangan eksistensi sosial. Ada ruang bagi orang untuk bertanggung
jawab, untuk berubah, tanpa harus disingkirkan sepenuhnya dari komunitasnya.

Tetapi di dalam gerakan, konflik sering kali berujung pada penghancuran—atau berakhir
di cancel culture. Seolah-olah setiap kesalahan adalah akhir dari segalanya. Tradisi refleksi,
kritik diri, kritik, dan membangun budaya kolektif yang memberi ruang bagi evaluasi
menyeluruh—tidak pernah ada. Kita telah menciptakan atmosfer penuh ketakutan—
kontrol pikiran—di mana seseorang harus selalu berhati-hati, bukan karena mereka benar-
benar percaya pada sesuatu, tetapi karena takut dicap sebagai enabler, takut diasingkan,
takut dicancel.

Menolak Mentalitas Penjara, Membangun Otonomi Kolektif

Dari perspektif anarkis, masalah in1 bukan sekadar kegagalan taktis; in1 adalah kegagalan
prinsipil. Anarkisme menolak semua bentuk dominasi dan hierarki—termasuk dominasi
moral yang tersembunyi di balik retorika keadilan. Cancel culture, dengan logika
penghakiman dan penghukumannya, adalah cerminan dari mentalitas negara yang telah
diinternalisasi: keinginan untuk memiliki kekuasaan untuk menghakimi, menghukum, dan
menyingkirkan.

Sepert1 yang dikatakan Dilar Dirik—penulis dan pengorganisir Kurdi di Inggris—dalam
kritiknya terhadap sistem penghukuman: penyalahgunaan kekuasaan dalam ruang gerakan
sering kali mereproduksi mekanisme negara yang represif. Ini bukan kebetulan; ini adalah
cara kerja kekuasaan yang paling efektif: membuat yang tertindas menjadi penindas bagi
sesamanya.

Jika tujuan kita adalah pembebasan, mengapa kita masih mengadopsi mekanisme
penghukuman yang tidak membebaskan? Jika kita ingin menghancurkan sistem yang
menindas, mengapa kita masih menggunakan metode yang diciptakan oleh sistem itu
sendiri? Atau jangan-jangan metode peradilan kita lebih parah dari mereka?

Membangun Mekanisme Keadilan Transtformatif

Penelitian tentang keadilan transformatif dan cancel culture menunjukkan bahwa praktik
calling out dan cancelling telah menjadi alat penting bagi mereka yang dirugikan untuk
mendapatkan akuntabilitas, dukungan, dan representasi dalam situasi di mana terdapat
ketidakseimbangan kekuasaan. Namun, penelitian yang sama memposisikan praktik
cancelling dan calling out dalam lingkungan reproduksi yang diperebutkan, di mana
sistem komunitas dan logika karserai terus-menerus bersaing dan bertransformasi.
Pertanyaannya adalah: logika mana yang akan kita pilih?



Kita perlu dengan jujur mengakui bahwa banyak dari kita lebih nyaman dengan praksis
mengabailkan, mengasingkan, dan menghancurkan individu daripada membangun sistem
reproduksi sosial sehari-hari (dan berkolektif) sejak awal yang dapat mencegah kekerasan
terus berulang. Kita cenderung memilih pendekatan instan—membuang seseorang dari
ruang gerakan—daripada melakukan kerja panjang (pengorganisiran) yang menuntut
kesabaran revolusioner: membangun kesadaran, mendidik berulang-ulang, kritik diri dan
evaluasi metode, membentuk ruang aman yang benar-benar semua orang merasa
memilikinya, dan menciptakan mekanisme keadilan yang tidak hanya memberi hukuman,
tetapi juga memastikan perubahan sosial, dan menjadikannya tanggung jawab bersama.

Evolusi Sedikit demi Sedikit Menuju Revolusi Sosial

Tulisan in1 bukanlah pembelaan terhadap pelaku kekerasan atau ketidakadilan. Menolak
cancel culture bukan berarti menoleransi kekerasan—itu adalah pemaknaan sempit dan
berbahaya. Sebaliknya, penolakan terhadap cancel culture adalah tuntutan akan
mekanisme keadilan yang lebih baik, lebih adil, dan lebih transformatif.

Sebagaimana yang ditekankan oleh Angela Davis dan Dilar Dirik, kita harus memahami
bahwa perubahan sosial tidak bisa terjadi dengan cara menciptakan lebih banyak penjara
—baik itu penjara fisik maupun penjara sosial. Jika kita menginginkan dunia yang lebih
adil, kita harus mulai dengan menciptakan mekanisme keadilan yang tidak hanya
menghukum, tetapi juga membangun ruang bagi pertumbuhan kolektif—evolusi sedikit
demui sedikit, sebelum menjadi revolusi sosial.

Tidak ada yang bebas sampai semua bebas. Slogan ini bukan sekadar retorika; ia adalah
pengingat bahwa pembebasan adalah proyek kolektif yang tidak dapat dicapai melalui
eksklusi dan penghukuman. Pembebasan laki-laki dari mentalitas patriarki, pembebasan
perempuan dari belenggu struktur, pembebasan gerakan dari logika penjara—semua ini
membutuhkan metode baru yang radikal terhadap hubungan sosial-politik kita.

Seperti yang dikatakan Abdullah Ocalan: "Sistem ini sebenarnya mereproduksi dirinya
sendiri dalam diri individu ... laki-laki dan perempuan, dan hubungan (sosial-politik)
mereka. Oleh karena itu, jika kita ingin mengalahkan sistem ini, kita membutuhkan
metode baru yang radikal terhadap perempuan, laki-laki, dan hubungan mereka".

Metode baru itu tidak akan ditemukan dalam cancel culture. Metode baru itu akan
ditemukan dalam keberanian untuk duduk bersama mereka yang tidak kita setujui, dalam
kesabaran untuk mendengarkan, dalam komitmen untuk membangun, dan dalam
keyakinan bahwa setiap manusia—bahkan mereka yang paling bermasalah sekalipun—
layak mendapatkan ruang untuk berubah.

Karena jika tidak, kita hanya akan terus mereproduksi kekerasan atas nama keadilan, dan
gerakan sosial yang kita bangun akan kehilangan potensinya untuk benar-benar
menciptakan perubahan yang radikal dan berkelanjutan.



Saya menyadari bahwa tulisan i1 memiliki banyak keterbatasan. Saya tidak mengklaim
memiliki jawaban final atas pertanyaan-pertanyaan sulit yang diajukan. Saya juga tidak
ingin terkesan menggurui atau meromantisasi kehidupan di luar gerakan, karena saya tahu
bahwa di luar sana pun terdapat ketidakadilan yang tak kalah kompleks. Namun, saya
percaya bahwa sebuah gerakan yang tidak pernah mengkritik metodenya sendiri adalah
gerakan yang diam-diam sedang mati. Oleh karena itu, tulisan ini saya tujukan sebagai
undangan terbuka untuk saling mengkritik, dan untuk bersama-sama membayangkan
mekanisme keadilan yang lebih masuk akal—sebuah keadilan yang tidak hanya
menghukum, tetapi juga memulihkan. Akhir kata, saya berterima kasih kepada rekan-
rekan kolektif dan individu yang telah menemani proses refleksi ini .Kritik dan masukan
dari pembaca adalah napas bagi tulisan in1 untuk terus berkembang.

dikembangkan dar1 esar di kritikdiri.wordpress.com, dengan tambahan analisis dari
berbagai penelitian akademik tentang cancel culture, keadilan restoratif, dan gerakan

sosial.
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