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PENDOELOEAN.

. Akoe poenja pernikahan dengen saorang Tionghoa,
‘menoeroet katerangan jang telah didapet, boekan ada
tjerita karangan tapi ada penoetoeran dari perkara
_jang kedjadian dengen sasoenggoenja. M. T. F. ada
nama potong letter dari penoelisnja.

Boeat mengadjar kenal ini tjerita pada pembatja,
kita tida bisa berboeat lebi baek dari mangoetib
pendapetannja Mr. J. S. Tow dalem Chinese Student
Monthly tentang ini boekoe:

»Kita soeda banjak batja boekoe-boekoe tentang
'bangsa Tionghoa poenja kebiasahan dan penghidoe-
pan sahari-hari, jang ditoelis oleh orang orang asing,
-dan sering merasa poetoes harepan tatkala kita liat
penoelis-penoelisnja tjoba meloekisken itoe hal. Kita
tida bisa salahken marika itoe, kerna kita merasa
Jjang itoe hal ada sanget soeker boeat dimengarti
oleh orang-orang asing, dan lebi soeker lagi boeat
marika loekisken. Ada boekoe-boekoe jang ditoelis
-oleh zendeling-zendeling asing jang soeda idoep ber-
taon-taon antara bangsa Tionghoa dan bisa bitjara
Tionghoa. Itoe boekoe-boekoe ada menoetoerken
keadahan dengen betoel, tapi kita moesti masi merasa
menjesel kerna itoe keadahan jang diloekisken tjoema
keadahan dalem pengidoepannja golongan jang itoe
zendeling zendeling bisa masoekin.

»,Boeat jang pertama kali kita dapetken satoe
‘boekoe jang menoetoer dengen bener tentang kebi-
-asahan dan pengidoepan sahari-hari antara bangsa
‘Tionghoa jang modern dan jang koeno, dalem golo-
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ngan jang mampoe dan hartawan. Penoelisnja Akoe-
poenja pernikahan dengen saorang Tionghoa ada satoe-
prampoean Amerikan, terpeladjar tinggi, idoep dari
ketjil dalem familie Scotsch jang conservatief dalem
satoe kota Amerika sebla Barat. Lantaran bebrapa
sebab jang persoonlijk, nama-namanja ia poenja fa-
milie dan laen-laen begitoepoen nama sedjatinja ia.
poenja soeami dengen sengadja tida diterangken.
Ia pergi ka Tiongkok dan idoep dengen soeaminja.
di Shanghai, dimana ia dapet koetika boeat menjak-
siken tingka lakoenja bangsa Tionghoa jang tjara
modern, penghidoepannja student-student jang poe-
lang dari negri-negri Barat, dan alirannja anggep-
anggepan baroe.

nKomoedian marika brangkat ka familie soeaminja
di Tiongkok Selatan, dimana ia saksiken adat kebi-
asahan koeno jang dilakoeken dalem golongan jang.
hartawan. Lantaran dipandang sebagi njonja mantoe-
jang pertama dan disajang oleh ia poenja mertoea
prampoean Tionghoa, penoelisnja itoe tjerita dapet
koetika baek boeat dapet taoe dan dapet liat hal-hal
jang laen orang asing tida bisa dapet djalan boeat
mengatahoei. ILantaran idoep diantara bangsa Tiong-
hoa dan dianggep sebagi satoe antara itoe bangsa,.
soeda tentoe ia ada poenja itoe kaoentoengan boeat
mentjari taoe sasoeatoe hal jang ketjil dalem peng-
hidoepan sehari-hari.

,»Ini tjerita ada terbagi djadi ampat bagian. Jang:
pertama Di Amerika, kadoea Di Shanghai, ketiga
Njonja mantoe jang pertama, dan keampat Boekit-
boekit jang selama-lamanja.

Bagian pertama menjeritaken koetika sablonnja.
dan permoelanja itoe penoelis menikah pada Chan-
King, ia poenja temen beladjar di sekola tinggi; dam
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tentang tjara bagimana marika soeda menikah sekali-
poen ada itoe kabentjian pada laen bangsa jang di-
kandoeng- oleh ia poenja kaponakan dan sobat-sobat,
-dan maski familienja ia poenja soeami di Tiongkok
‘tida moefakat, hal mana bikin soeaminja djadi tida
-dapet oewang toendjangan dan perhoeboengan soerat-
-soerat lagi dari roemahnja. Dari itoe orang moesti
merasa tertjenggang koetika soeda membatja bagian
bagian jang pertama dan inget pada toelisan jang
-ditjitak dimoekanja itoe boekoe jang membilang:
yTo my Chinese father and mother with the gratitude
-and affection of their American daughter this book
"is dedicated.— Ini boekoe ada dihatoerken pada akoe
poenja mertoea lelaki dan prampoean Tionghoa de-
ngen perasahan trima kasi dan tjinta dari marika
poenja mantoe Amerikan.” Tjara bagimana ia djadi
disajang oleh mniertoea prampoeanja, dan tjara bagi-
‘mana iboenja sang soeami djadi robah ia poenja sikep
dari tida moefakat djadi soeka trima mantoenja dengen
‘tangan terboeka, satoe hal jang diliat dari pertamanja
:itoe pernikahan bakal tida djadi, ada ditoetoerken
-dengen menarik dalem tiga bagian jang laen.”

Poedjian dan pemandangan jang lebi djaoce kita
rasa blon perloe. Kita harep sadja ini tjerita nanti
bisa mendjadi bahan boeat omong-omong bagi se-
/kalian pembatja.
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DI AMERIKA

Pertama kali akoe dapet liat Chan-King Liang jalah
-di sala satoe hari Senen dalem boelan October. Itoe
hari ada harian boeka sekola, dan sadjek satoe ming-
goe dimoeka orang poenja hati ada ketarik oleh:da-
tengnja bebrapa student kedalem satoe kota ketjil dan
boeat menoempang tinggal dalem familie. Sasoeatoe
roemah tangga jang mempoenjai kamar kosong ada
merasa wadjib aken berlakoe sebagi pendoedoek jang
baek boeat trima ditoempangin oleh satoe student.
Koetika akoe dapet liat tromol-tromol, peti-peti dan
boengkoesan-boengkoesan jang bertoempoek didepan
pendoponja akoe poenja tetangga sabelah roemahkoe,
akoe kata pada iboekoe, ,,Njonja James ripoeh!” dan
akoe laloe brangkat ka college boeat masoek klas
Jjang pertama bersama Celia, satoe sobat lama.

Tatkala liwatin lapangan, kita-orang dapet liat satoe
rombongan anak-anak lelaki berkoempoel diatas tang-
ganja College Hall dan mengomong satoe pada laen.
Celia menengok padakoe. ,Margaret, kaoe liat itoe

satoe anak jang ramboetnja sanget item, jang moeka-
 nja sedikit berpaling kasana —itoe toeh jang pake
badjoe aboe-aboe? — Well, itoe ada Chinese student
Jjang baroe dateng, dan kawaunja semoea bilang ia
ada mengagoemken. Akoe poenja neef soeda kenal
padanja taon jang soeda di Chicago, itoe waktoe ia
baroe masoek beladjar dalem universiteit. Ia maoe
peladjarin international law dan political science, eh!”

Akoe menengok dan melerek pada itoe student
asing. Ramboetnja jang item mengkilap kasorot sinar-
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nja mata hari. Menoeroet akoe poenja penglihatan
jang pertama ia ada satoe djedjakan jang sanget moeda
ada manis. ,,Sampe tjakep,” akoe kata dengen soeara.
jang koerang tetep, dan kita-orang djalan teroes.

Akoe ada student jang repot, sedeng moelai dengen
giat akoe poenja kerdjahan sebagi moerid baroe dari
universiteit, dan akoe poenja pikiran tida inget lagi
pada itoe djedjaka Tionghoa. Tapi satoe doea hari
kantoedian akoe dapet taoe jang ia ada iegenaarnja
itoe peti-peti dan boengkoesan-boengkoesan jang akoe
liat bertoempoek di pendoponja Njonja James. Chan-
King djadi akoe poenja tetangga jang menjebelah.

Kita-orang blon pernah diadjar kenal satoe sama
laen, dan, sekalipoen kita-orang beladjar sama-sama
dalem bahasa Duitsch dan Fransch, boeat sakean lama
kita-orang tida pernah omong satoe patah satoe sama
laen. Kamoedian akoe merasa kagoem meliat ia poe-
nja kepandean peladjarin doea bahasa asing dengen
perantarahannja bahasa Inggris, djoega boeat ia satoe
bahasa asing, dan ia beladjar dengen berhasil baek.
Samentara itoe, ia djoega — tjoema itoe waktoe akoe
tida dapet taoe — kagoemin akoe poenja katjakepan
dalem hal mempeladjarin bahasa; dalem ini peladjaran
akoe beladjar keras, kerna akoe ada niatan boeat
mengadjar tentang bahasa.

Dengen tjara jang lambat sekali akoe djadi ada
poenja soeka padanja, bagitoe djoega akoe poenja
kasoekahan berdasar atas perasahan jang akoe ada
terpisah sanget djaoe dari ianja. Sama sekali akoe
tida bisa pandang ia sebagi satoe menoesia jang sama
dengen jang laen-laen antara kita. Ia ada bangsa
Tionghoa jang pertama akoe dapet liat. Tapi achir-
nja kadang kadang kita beromong satoe sama laen,
dan, sadjek itoe, akoe merasa tida pantes boeat me-
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nolak aken djalan ka sekolah bersama ia pada waktoe.
pagi koetika kita-orang kabetoelan bareng kloear dark
roemah.

Kita-orang berpisah di pintoe College Hall dengen
masing-masing manggoetin kepala. Akoe sering me--
rasa broentoeng, tapi akoe poenja kainginan boeat.
bersobat sigra tertjegah dengen laen perasahan, saban
akoe meliat di blakangnja Chan-King ada berdiri ia.
poenja kebangsahan. Akoe tida ada poenja niatan.
boeat teroesin kita-orang poenja pergaoelan.

Soeda tentoe Chan-King sama sekali tida dapet:
katahoei ini. Akoe kira bole djadi padanja akoe ada.
pegang peradatan lebi dari moesti. Akoe inget jang-
akoe pernah merasa tida enak kerna koeatir akoe-
soeda bikin ia tida senang dengen oetjap-oetjapan.
jang tida dipikir doeloe dan jang mengoendjoek sikep-
nja akoe poenja perasahan pada Tiongkok. Lantaran.
satoe orang kebangsahan djadi tida keliatan oleh.
matakoe. Akoe poera-poera tida taoe jang ia menoeng-
goein akoe saban pagi, kerna akoe saban-saban kloear-
dari roemah laat dan brangkat ka sekola dengen
boeroe-boeroe. Di achirnja setengah taon jang per-
tama, kita-orang bikin perdjalanan sama -sama ampir:
saban hari.

-Ia ada bersifat boengah dan setjara sobat, serta:
mempoenjai sematjem girang jang teroes terang jang:
mendjadi ia poenja tabeat speciaal bagi penghidoepan.
Akoe merasa soeka pada ia poenja pergaoelan, ia.
poenja omong-omong dan ia ‘poenja spirit jang idoep.
Ia poenja kagoembirahan selaloe ada djadi penawar-
bagi akoe poenja sifat bermasgoel, berpikir dalem.
dan pendiam. Akoe sering pahamken ia poenja moeka,.
jang di waktoe diam ada poenja itoe keamanan jang:
tjara Timoer toelen — keamanan jang mengoendjoek.
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‘apa-apa jang mengerem didalem. Tapi di itoe masa,
ia poenja aer moeka jang demikian djarang keliatan,
dan akoe inget lebi baek tentang ia poenja ter-
tawa, ia poenja mata jang bertjahaja jang tida kasi
liwat kagirangan jang terdjadi dalem sasoeatoe hal
-setiap hari.

Sakean lama kita-orang ada doea student moeda
.jang masing-masing pegang atoeran keras, berdjalan
sama-sama dengen diam, atawa omong dengen soeng-
.goe dalem hal-hal jang dirasa pantes boeat diomong-
ken. Kita-orang doea-doea ambil poetoesan boeat
angkat masing masing poenja kahormatan dan sama-
-sama djangan mengenaken masing-masing poenja per-
-soon. Akoe ada beroesia sembilanblas, dan Chan-King
ada lebi toea doea taon.

Achirnja Chan-King koendjoengin akoe, dan itoe
-sore ia moentjoel di pintoe dengen membawa banjak
boengkoes-boengkoesan, satoe koempoelan dari barang-
barang jang ia kira nanti menjenangken kita-orang.
Kita-orang semoea berkoempoel di medja bibliotheek,
dimana ia gelar soelam-soelaman soetra, oekir-oekiran
-dari gading dan kajoe tjendana dan bebrapa boneka
ketjil jang aneh dari koeningan dan kajoe item. Itoe
barang-barang ada mengaloearken baoe haroem jang
-keras dan tjampoer adoek.

Ia sanget merasa bangga dengen satoe dozijn dasi
_jang iboenja soeda bikinin dengen menoeroet dasi
model Amerikan jang ia kirim padanja boeat pe-
ringetan. ,,Iboekoe banjak mendjait, dan segala apa
jang ia bikin ada indah,” ia kata seraja mengoesap-
ngoesap satoe dasi jang terbikin dari soetra warna
-anggoer dan tersoelam dengen benang mas.

Itoe oetjapan jang saderhana, itoe barang-barang
aneh jang terletak diatas medja. di itoe sait, sama
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djoega soeda pisahken kita-orang dengen satoe doenia..
Akoe liat ia sebagi saorang asing, jang terpisah djace-
dan tida bisa dikenal. Akoe rasaken tjara bagimana
ia moesti merasa sanget asing, idoep seperti ia dalem-
negri jang ideaal-ideaalnja, tingka lakoenja dan ke-
biasahannja kadang-kadang, boeat ia, moesti beroepa.
seperti impian. ,,Di matamoe kita-orang moesti ke-
liatan sebagi menoesia jang aneh!” akoe menjelak
bitjara, sambil mengangkat satoe boneka gemoek ketjil
dalem tangankoe.

»Aneh? Tida sekali-kali — tapi sebaliknja dalem-
segala hal menarik hati. Kaoe taoe, bagi akoe semoea.
toch ada satoe doenia!” Boeat satoe seconde kita-
orang poenja lirikan mata beradoe. Komoedian ia
kasi akoe satoe bendera Tiongkok ketjil jang disoelam.
Akoe merasa moendoer madjoe, sambil awasin itoe-
naga jang melingker tersoelam dengen banjak warna.
soetra. Kombali itoe perasahan bentji pada laen
bangsa dateng padakoe. Ampir sadja akoe tolak itoe
pengasihan. Tapi akoe dapet liat di matanja satoe
pernjatahan sangsi, meminta dengen separo koeatir,.
jang menegor akoe poenja hati. Akoe ambil itoe
bendera dan masi blon mengarti tentang itoe paras
moeka jang akoe soeda bikin kaget.

Chang-King djadi satoe tetamoe jang sering koen-
djoengin kita di waktoe sore, dan mendjadi sobatnja.
papa dan iboekoe, tapi dengen perbedahan Tionghoa
jang toelen. Akoe sering inget itoe waktoe tatkala
kita-orang doedoek ngiterin satoe medja besar, satoe-
lampoe jang pake toedoeng mamentjarken sinarnja
keatas boekoe-boekoe dan kertas-kertas, samentara
di laen bagian dari itoe kamar keliatan goerem. Ada-
lah dalem waktoe omong-omong jang demikian di
waktoe sore Chan-King tjeritaken pada kita-orang:
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tentang ia poenja bapa, satoe Tionghoa toelen dalem
ia poenja djeman, jang lebi siang dapet tace wates-
wates pemandangan jang terlaloe nationalistisch dan

. _jang soeda kasiken peladjaran Barat pada anak-anak-

nja, antara mana Chan-King ada jang paling besar.
Dari ia poenja omong-omongan akoe loekisken dengen
kasar dalem pikiran ia poenja roemah tangga di
"Tiongkok Selatan. Satoe roemah tangga besar dari
:soedara-soedara, kaponakan-kaponakan dan boedjang-
boedjang jang terprentah oleh ia poenja iboe kerna
ia poenja bapa, jang moesti mengoeroes peroesahannja
-di sala satoe pelaboean poelo jang letaknja djaoe,
kebanjakan tida tinggal di roemah.

Satoe masa ia bawa satoe portret jang soeda goerem
meloekisken satoe anak ketjil jang berpakean bloe-
droe dan satin Tionghoa model doeloe. ,Inilah ada
akoe poenja portret koetika akoe beroesia anem
“taon,” ia kata.

Akoe awasin itoe gambar dengen teges. ,,Kenapa.
Mr. Liang,” akoe kata dengen merasa heran, ,kaoe
ada pake —ada pake — koentjir!”

Ia tersejoem, saolah-olah girang meliat akoe poenja
kaheranan. ,Ja, itoe ada koentjir jang bagoes sekali,”
ia kata, ,terkepang dengen benang soetra merah.
Akoe ‘inget bagimana itoe koentjir soeda ketioep
angin tatkala akoe maen lajangan diatas boekit-boekit!”

»Kaoe sendiri ada pake koentjir item, Margaret,”
‘menjelak iboekoe sambil kedipin ‘matanja, ,betoel
“tida bagitoe pandjang, tapi sering djoega diiket de-
ngen pita soetra merah.”

nLiatlah, sedikitnja dalem itoe hal kita-orang ada
:sama,” kata Chan-King. Dan ia kasi senjoem jang
menandaken trima kasi pada iboekoe. Antara ia dan
iboekoe jang baek dan mengarti ada teriket satoe
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persobatan, tapi akoe poenja perasahan hati pada
Chan-King masi blon tetep.

Maski dengen adanja ini alesan-alesan boeat akoe
merasa sympathie pada Chan-King, satoe tempo akoe
bisa merasa bentji padanja. Waktoe pikirankoe ada
dalem keadahan demikian, akoe sendiri poenja pe-
rasahan keadilan, satoe sifat jang akoe dapet dari akoe
peenja darah toeroenan Scotsch, selaloe melawan
itoe pikiran.. Dengen hati hati sekali akoe semboeni-
ken akoe poenja perasahan, dan brangkali akoe soeda
oendjoek itoe perasahan, kaloe diinget jang persobatan
ada awalnja pertjintahan. Tapi dengen sasoenggoenja
akoe ada mengandoeng ideaal boeat bikin persobatan
Jang sedjati, satoe pergaoelan jang menjenangken dan
Jang nanti sampe di achirnja begitoe lekas kita-orang
tamatken peladjaran di college.

‘Waktoe deket achirnja moesim dingin, samentara
kita-orang poenja berkenalan soeda semingkin madjoe,
dalem hatikoe sering timboel itoe perasahan jang ber-
lawanan. Akoe bikin dirikoe pertjara bahoewa kita-
orang poenja perhoeboengan jang moesti tjoema boeat
sabentaran tida ada itoe harga boeat meminta akoe
poenja banjak tempo. Akoe selaloe inget jang maski
Chan King ada manis dan aloes, toch ia ada satoe
bangsa Tionghoa. Akoe ingin bikin poetoes itoe per-
hoeboengan dengen sigra. Djalan jang akoe soeda
ambil boeat ini maksoed ada terlaloe getas. Akoe
menjingkir dari ianja dengen mengambil djalanan
moeter djika akoe pegi ka College atawa poelang ka
roemah, dan dengen sengadja tida maoe meliat pada-
nja baek dalem klas maoe poen di lapangan sekola.

Pada satoe lohor, sasoedanja akoe asingken diri
dari Chan-King doea minggoe, ia toenggoein akoe di
moekanja College Hall.  Akoe tida adjak ia mengo-
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mong. Ia ikoetin akoe zonder oetjapken satoe per-:
katahan dan djalan dengen diam sampe di oedjoengnja
lapangan. Dengen mendadak akoe menjimpang ka
satoe djalan simpangan. , Ambil laen djalanan kaloe
kaoe soeka,” kata akoe dengen ketoes. ,,Akoe ada
laen oeroesan maka ambil ini djalanan.”

Ia ikoetin akoe. ,,Akoe ingin bitjara pada kaoe,”
ia- kata dengen soeara jang separo ditahan dan me-
nandaken djengkel. Kita-orang poenja lirikan mata
beradoe, dan akoe liat di ia poenja paras moeka satoe
katetepan boeat minta mengarti dan dimengarti, itoe
tanda pasti keliatan lebi teges djika itoe waktoe akoe
boekan selagi sengit.

»Kenapah kaoe ingin bikin poetoes kita-orang poenja.
persobatan?” ia menanja dengen sabar dan dengen
tjara jang teroes terang.

,Sebab — akoe anggep itoe ada paling baek,” akoe
djawab dengen kamekmek.

,Tentang poetoesken persobatan tida bisa djadi jang
paling baek,” ia kata ,Tapi apa maoe kita-orang
poenja persobatan brangkali aken lekas sampe di
achirnja. Bole djadi akoe bakal brangkat poelang
ka Tiongkok. Ini hari akoe trima kawat dari ajahkoe:
jang mewartaken iboekoe lagi sakit keras. Dalem
ini satoe doea hari akoe nanti taoe apa akoe haroes:
brangkat atawa tra’oesa.”

Menoesia poenja perasahan sympathie ada lebi
berpengaroeh dari perasahan jang tida adil pada laen:
bangsa. ,Hajo poelang bersama akoe,” kata akoe,
,,dan biar iboekoe nanti bitjara pada kaoe. Ia selaloe
taoe apa jang moesti dibilang.”

Doea hari kamoedian dateng laen kawat mewarta-
ken jang iboenja ada baekan. Dalem itoe doea hari
Chan King poenja kakoeatiran membikin akoe poenja
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hati djoega djadi tida enak. Ia tida kata satoe apa,
tapt moekanja djadi sanget koetjel. Ia djalan-djalan
dan kita-orang beromong banjak tentang laen-laen
hal. Ia kasi taoe akoe kasarnja ia poenja makseed-
maksoed dalem penghidoepan. Ia anggep pakerdjahan
diplomatiek boeat ia poenja negri ada ia poenja mak-
soed jang teroetama, tapi, sablonnja sampe pada itoe
maksoed, ia ingin ambil bagian dalem pakerdjahan
pendidikan dan perbaeken keadahan sociaal di Tiong-
kok. Ta sanget merasa bangga dengen Tiongkok
poenja kunst-kunst koeno dan kebagoesan natuur, dan
hargaken itoe negri poenja adat kebiasahan doeloe.
»Akoe harep,” ia kata padakoe, ,,pemasoekannja onder-
wijs baroe aken tida meroesakin ketjantikannja Ti-
moer.” Tapi djoega ia sanget pertjaja jang anggepan-
anggepan baroe ada perloe.bagi semoea orang Timoer.
Akoe moelai liat ia poenja negri dengen mata jang
baroe. '

Kita-orang sering berpergian sama-sama. Akoe
inget tentang berkoempoel-koempoel di lapangan Col-
lege jang diterangin dengen lampoe, pasiar-pasiar di
tegalan dan pertandingan-pertandingan tennis, pen-
deknja semoea Lkamerdikahan jang tida berbahaja
dalem penghidoepan College jang kita-orang rasain
sama-sama. Akoe sendiri tida banjak bergaoel, dan
tjoema sedikit orang tjerita tentang akoe poenja per-
gaoelan dengen itoe student Tionghoa. Tapi perlahan-
perlahan akoe moelai denger orang poenja pembitja-
rahan-pembitjarahan, dan dapet liat student-student
dan orang-orang di kota poenja mengawasin pada
kita-orang. Akoe tida bisa tida dapet liat orang poe-
nja lirikan jang saolah-saolah kaheranan waktoe kita-
orang masoek ka tempat minoem thee atawa kedalem

zal dansa bersama-sama.
2
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Bebrapa sobat iboekoe njataken marika poenja tida
moefakat tentang ini hal padanja. ,,Tjara bagimana
kaloe marika djatoh tjinta dan — menikah ?”” menanja
satoe njonja. toea jang koekoeh. Tapi iboekoe soeda
terlahir zonder prejudices dan tida liat perbedahan
bangsa atawa mnegri. Ia sanget -pande boeat ber-
oeroesan dan selaloe manis. Itoe waktoe akoe taoce
jang ia ada rasaken soeker, kerna ia taoe bahoewa
pernikahan ada perhoeboengan jang soesa djika orang
taoe laen orang poenja adat kebiasahan dan segala
oepatjara. Tapi ia tida membilang satoe apa hingga
bikin akoe merasa, dan djoega tida oelangken oetja-
pan sobat-sobatnja sablon berselang sanget lama. .

Aken tetapi, akoe dapet denger tjelatjelahan dari
laen fihak, jang bikin akoe djadi sedikit goesar dan
bikin akoe djadi ingin bersetia pada Chan-King dan
djoega timboelin akoe poenja perasahan aloes boeat
belain ia dari segala toedoehan jang tida adil. Di
ini masa kita orang tjoba menjataken pikiran pikiran
tentang pernikahan antara laen bangsa. Pada satoe
hari waktoe ampir sore, kita orang berdoedoek diatas
pendopo.

,Akoe pertjaja jang pernikahan antara laen bangsa
ada satoe kakliroean,” akoe kata, dengen tjara jang
memastiken jang akoe sengadja oendjoek di itoe
koetika. ,,Ada lebih baek orang  menikah dengen
bahgsanja sendiri.”

»Sasoenggoenja tida ada begitoe banjak kasoekeran-
kasoekeran,” ia djawab dengen entjer. ,Ini sama
sekali ada soewal persoonlijk. Pernikahan antara
Amerika dengen Amerika keliatan tida selamanja
broentoeng.” ’

Moekakoe djadi merah. ,Kita tjoema denger sadja
orang-orang jang tida broentoeng,” akoe djawab.
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»Tapi, kaloe begitoe, toch ada itoe orang-orang
Jang tida broentoeng,” ia balik mendjawab dengen
lemboet. ,.Akoe moesti merasa heran kaloe pernika-
han jang tida broentoeng di segala -negri boekan
-dari lantaran tabeat maoe enak sendiri, koerangnja
pertyntahan dan tida maoe saling mengalah dalem
‘hal-hal Jano tida penting.”

Dalem ini hal kita-orang tida bisa bertengkaran,
dan kita-orang beromong teroes dengen sabar.

Akoe poenja pikiran tatkala bersantap di itoe
'malem, bagi akoe ada keliatan sanget loetjoe, djika
:akoe inget lagi di waktoe sekarang. Koetika kita-
-orang berdoedoek di satoe medja, Chan-King ada
begitoe mirip seperti satoe antara bangsakoe, hingga
:akoe moesti merasa heran djikaloe betoel jang satoe
istri Tionghoa tida bersantap di satoe medja bersama
'soeaminja; djikaloe sasoenggoenja ia moesti melajanin
<dan menoeroet titah soeaminja zonder bikin perta-
njahan dalem segala hal; djikaloe Chan-King poelang
kka Tiongkok sigra djadi satoe soeami Timoer jang
bengis dan prentahnja tida boleh tida ditoeroet. Itoe
pikiran-pikiran itoe waktoe ada menindih akoe poenja -
‘hati.

Oleh kerna esokannJa Chan-King maoe bxangl\at
boeat bikin perdjalanan dalem vacantie moesim pa-
nas, itoe persantapan ada djadi persantapan boeat
mengasi slamet djalan. Kamoedian ia paksa maoe
‘bantoein akoe angkat piring-piring, kerna kita-orang
ada roemah tangga jang saderhana dan biasanja tida
mengerdjaken boedjang prampoean. Kita orang dengen
-girang lakoeken itoe kerdjahan. ,,Di Tiongkok,” ia
kata, sambil menjoesoen itoe piring-piring, ,orang
prampoean poenja kerdjahan ada lebih banjak ringan.
{aorang ada poenja boedjang-boedjang boeat segala
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kerdjahan jang beginian. Akoe kenal satoe pram-~
poeun Inggris jang menikah dengen saorang Tiounghoa,
dan kamoedian ia mengadjar di satoe college, saking
di roemah tida ada kerdjahan.”

»la soeda berlakoe bener sekali,” akoe kata. ,,Ten-
tang menganggoer tida baek maski boeat siapa
djoega.”

yIstri-istri Tionghoa tida menganggoer,” ia djawab
dengen soenggoe-soenggoe; ,marika ada poenja ka-
wadjiban boeat perhatiken sasoeatoe orang jang di-
dalem marika poenja roemah tangga.”

Waktoe bitjara ia meliat padakoe dengen penga-
wasan jang rasanja menemboes kedalem. Lantaran
akoe merasa, akoe sengadja poera-poera seperti tida
merasa.

»Kaloe akoe menghalangin, akoe maoe menjingkir,”
akoe kata.

,»Tida perloe,” ia djawab; kaoe menjingkir kemana
djoega akoe bisa liat.”

Kamoedian akoe liat ia toelis namanja dengen hoe-
. roef Tionghoa atas satoe portret jang ia soeda kasi-
ken pada iboekoe. Itoe waktoe akoe ada berdiri di
dampingnja. Ia djatohken kalamnja, berpaling meliat
padakoe dan ia pegang akoe poenja doea tangan. Ia
madjoe seperti jang hendak memeloek, akoe sigra
moendoer dan golengken akoe poenja kapala. Akoe
betot satoe tangankoe hingga terlepas, dan itoe tjioeman
jang ia maksoedken boeat akoe poenja bibir tjoema
sampe di akoe poenja djeridji tangan. Akoe merasa
jang akoe soeda diserang. Kita-orang djadi riboet
moeloet, tapi tida sampe djadi goesar atawa darah
meloeap. Dalem akoe poenja anggepan, lantaran akoe
merasa jang akoe poenja ketjintahan boekan boeat
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ianja, antara kita-orang ada teriket dengen semoea
kabedjikan boeat djaga kita-orang poenja perhoe-
boengan djadi tida lebih dari persobatan. Di itoe sait
-akoe rasaken jang satoe antara akoe poenja ideaal-
ideaal soeda dibikin reesak dengen tjara kasar.

,Oh, tapi kaoe ada kliroe artiken akoe!” ia kata
-dengen soenggoe sambil pegangin teroes tangankoe.

,yTjioem boekan boeat persobatan,” akoe bilang de-
ngen paksa.

»Akoe sanget menjesel,” ia mengakoeh, tapi akoe
-dapet liat di matanja itoe sorot jang menandaken ia
njesel jang akoe soeda tida mengarti maksoednja,
laen tida.

Dalem ia poenja pelantjongan di moesim panas, ia
-ada banjak toelis soerat padakoe. Akoe ada poenja
kasempetan boeat berpikir, dan dalem pikirankoe akoe -
‘mengakoeh bahoewa mendjadi satoe sobatnja Chan-
King ada lebih baek dari dapetken katjintahannja siapa
-djoega di ini doenia.

Koetika ia soeda balik, pada satoe sore kita-orang
bersama djalan-djalan di lapangan College dan doe-
-doek diatas satoe bangkoe dari batoe di bawahnja
bajangan satoe poehoen tinggi jang disorotin oleh
ginarnja boelan. Akoe dapet denger satoe oetjapan,
Jjang mengoendjoeken perboeatan tida adil pada bangsa
Jjang laen, dan djoestroe oetjapan jang soeda bangoen-
ken kombali dalem hatikoe satoe perasahan jang me-
ngesian sebagi satoe iboe, dan tatkala akoe liat di
matanja Chan-King ada itoe permintahan jang soeng-
goe-soenggoe, akoe kasi padanja, sebagi satoe pengor-
banan, itoe tjioeman jang doeloean akoe soeda tahan
keras.

Sedjak itoe masa ia pinda boeat lamanja satoe tahon
ka New England universiteit. Blakangan ia kasi taoe
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padakoe jang ia soeda berboeat begitoe aken menga-
djar akoe boeat dapet tace akoe poenja hati sendiri.
Sekarang akoe merasa tjinta padanja, dan ini akoe-
mengakoeh pada diri sendiri dengen getir dan djoedjoer..
Tapi boeat' menjampeken itoe pertjintahan keliatannja
ada begitoe djaoeh dan soeker, itoe djoerang antara
kita-orang poenja kabaungsahan keliatannja ada begi--
toe tida bisa dilintasin, hingga akoe selaloe tindih
akoe poenja perasahan tjinta, lempar kesamping ia
poenja soerat-soerat, dan berlaga tertawa dan poera-
poera gagah waktoe akoe inget itoe tjioeman, jang:
bagi kita-orang tida bisa berarti laen dari sematjem.
peringetan jang manis tertjampoer dengen perasahan.
jang koerang enak.

Ini kombali dengen mendadak waktoe sampe tem-
ponja vacantie. Di matanja akoe dapet liat itoe:
sorot jang mengasi harepan besar dan jang mengoen-
djoek ia poenja -rasa koeatir, tatkala ia pegangin
kadoea tangankoe. Dalem akoe poenja penglihatan.
jang pertama, ia poenja paras moeka roepanja soeda
djadi lebih toea dan lebih soenggoe dalem itoe tempo
bebrapa boelan jang kita-orang rasaken pandjang,.
dan itoe paras bikin hatikoe djadi bergontjang dengen.
kakoeatiran dan kagirangan, hingga ampir mengoe-
tjoerken aer mata. Tida merasa lagi, kita-orang
bertemoe seperti doea kekasih,-semoea pikiran jang.
berlawanan mendadak ilang, semoea kepalsoean dan
poera-poera djadi keloepaéin. Akoe hamperin ia poe-
nja peloekan seperti satoe kapal harepin pelaboean
jang paling slamet. Kerna di itoe djam katjintahan
soeda bikin segala perkara djadi saderhana dan
broentoeng.

Akoe poenja iboe dan ajah merasa kaget tatkala
kita-orang kasi taoe pada marika kita-orang poenja.
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kainginan boeat menikah. Dengen tjara tjerdik dan
aloes iboekoe kasi pikiran soepaja kita-orang bertoen-
dangan boeat satoe tahon, ,agar mendapet kapastian,”’
menoeroet perkatahan jang ia oetjapken. Kita-orang
soeda merasa sanget pasti tapi kita-orang toeroet ia
poenja nasehat.

Chan-King sigra toelis soerdt pada ia poenja familie-
di Tiongkok kasi taoe tentang ia poenja pertoenda-
ngan. Pada akoe ia kasi satoe katrangan jang pen-
ting, dengen tjara jang teroes terang dan djoedjoer.
»Di Tiongkok,” ia kata, adalah iboe bapa jang atoer
pernikahan anak-anaknja, dan sringkali diatoer bebrapa
tahon dimoeka. Koetika akoe masih sanget moeda, orang
soeda pada anggep jang akoe bakal menikah dengen.
anak prampoeannja ajahkoe poenja sobat baek, jang
oesianja tiga tahon lebih moeda dari akoe. Tapi sabe-
gitoe djaoeh Dblon dibikin pertoendangan jang pasti,
dan, tatkala akoe brangkat dari roemah boeat teroes-

“ken peladjaran, akoe minta ajahkoe djangan bikin
persediakan beeat akoe poenja nikah sablonnja akoe
kombali. Sedjak itoe masa itoe hal tida diseboet-
seboet lagi, dan akoe tida taoce bagimana ia poenja
pikiran sekarang. Tapi ifoe hal tida aken mendjadi
halangan bagi kita-orang — kaoe mengarti, Margaret,
dear?” Kombali akoe dapet rasaken itoe pergoeletan
didalem hatikoe dan merasa heran meliat ia langgar
ia poenja kabiasahan koeno dengen tjara jang begitoe
adem.

Ia poenja familie djawab ia poenja soerat dengen
satoe kawat jang melarang kita-orang menikah. Akoe
memangnja tida bisa harep djawaban jang laen dari
begitoe. Kamoedian dateng satoe soerat, jang ditoelis
dalem perkatahan-perkatahan jang manis, dalem soe-
rat mana ia poenja bapa kasi katrangan lantaran
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Chan-King poenja peladjaran asing ampir seleseh,
persediahan-persediahan soeda dibikin boeat ia poe-
nja nikah dengen Nona Li-Ying, begitoe lekas ia
poelang ka roemah. Sang ajah kasi satoe loekisan
jang bagoes tentang itoe bakal penganten prampoean,
jang Chan-King soeda tida dapet liat dalem doeablas
tahon. Itoe nona, ia kata, ada moeds, aloes dan ber-
boedi, tjantik dan hartawan, dan lebih djaoeh soeda
dikasi onderwijs jang modern agar bisa tjotjoken diri--
- nja dengen kadoedoekannja satoe istri dari saorang
Tionghoa jang terpeladjar. Bernikahnja itbe pasangan
ada sanget diinginken oleh kadoea familie. Sebagi
penoetoepnja, itoe soerat minta dengen keras soepaja
.Chan-King tida bikin hingga ajahnja tida bisa pe-
noehin itoe perdjandjian dengen sobatnja, dan paling
pengabisan ada dioendjoek dengen tjara aloes jang
djikaloe Chan-King berboeat demikian ia nanti ilang
ia poenja hak boeat dapet bantoean dari roemahnja
lebih djaoeh. '

Ada lagi laen-laen soerat. Satoe sebat Amerikan,
jaitoe satoe zendeling, toelis satoe soerat —oh, dengen
tjara jang pande sekali — tjeritaken tentang kasoe-
keran-kasoekeran ia nanti ngalamin boeat bikin satoe
istri Amerikan djadi broentoeng di Timoer. Satoe
neef Tionghoa roendingken dengen pandjang lebar
tentang tjara bagimana satoe njonja-mantoe asing nanti
bawa kamenjeselan kedalam roemah soeaminja — ten-
tang kadjengkelannja dalem familie ada satoe pram-
poean asing jang bentahan, jang tida maoe hormatin
soeaminja poenja iboe bapa atawa lakoeken itoe pa-
kerdjahan jang marika harepin dari istri anaknja.

Soerat-soerat jang demikian dateng dengen ber-
toempoek. Dalem itoe soerat-soerat ada itoe soeara
jang mengilangken pengharepan, satoe perasahan
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kabangsahan jang bikin akoe djadi sedikit merasa
takoet. Akoe djadi tida enak dan pikirankoe tida
tetep.” Antara kita berdoea poenja pikiran, akoe liat
tida ada apa jang tida bisa dibikin tjotjok, kerna
akoe ada saorang Barat jang conservatief dan ia ada
saorang Timoer jang sanget liberaal. Tapi jang se-
karang akoe hadepin adalah itoe kabangsahan dalem
mana Chan-King moesti beridoep dan itoe keadahan
sociaal dengen apa ia moesti tjotjokin penghidoepan-
nja. Akoe djadi mendoesin dengen rasa djerih ba-
hoewa boekan Chan-King, tapi Chan-King poenja
kabiasahan koeno dan leloehoer-leloehoer dan segala
apa jang berhoeboeng dengen kabangsahan jang akoe
moesti pikirin.

Dan djoega, akoe tida maoce djadi barang jang
menghalang diatas ia poenja perdjalanan boeat ka-
moedian. Akoe sangsi jang akoe nanti bisa menikah
dengen Chan-King, djikaloe akoe menginget besarnja
pengaroeh kabangsahan dan familie, teroetama poela
dalem golongan diplomatiek dan politiek. Tapi ia
tida perdoeliken itoe semoea hal dengen gampang,
dengen tjara jang begitoe memastiken dan goembira
seperti djoega aken tida djadi menjesel, hingga akoe
tida bisa tida kabawa-bawa.

Dalem itoe soerat-soerat familie jang adem dan
logisch, jang Chan-King salin padakoe, ada meng-
genggem sematjem philosophy jang kering jang
membikin akoe djadi mengkirik tatkala akoe dengerin
boenjinja. Itoe soerat-soerat tjoema bitjaraken prihal
Chan-King poenja kawadjiban-kawadjiban —pada iboe
bapanja, pada leloehoernja, pada negrinja, pada hari
kamoediannja. Tapi sama sekali tide ada prihal
pertjintain! Malaenken ada satoe kaponakan—jaitoe
satoe neef — jang Dbitjaraken itoe hal, tapi dalem
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anggepan jang begini: ,,Kaoe sekarang sedeng moeda,
dan bagi orang moeda partjintahan keliatan sanget
besar kapentingannja. Tapi apabila moeda soeda
terganti dengen toea, kaoe nanti dapet liat pertjinta-
han lari laksana aer.”

nltoelah tida bener, Chan-King,”’ kata akoe dengen
soenggoe-soenggoe. ,,Pertjintahan ada lebih besar dari
kita poenja penghidoepan atawa oemoer; ia aken
teroes idoep sasoedanja kita meninggal. Adalah per-
tjintahan jang bikin ini alam djadi tinggal selama-
lamanja!”’

Itoe waktoe Chan.King tida begitoe mengarti akoe
poenja artian jang mystic tentang pertjintahan. Tapi
ia djawab dengen manis. ,,Djika akoe dapetin kaoe
djadi istrikoe, ada apatah lagi jang lebih berharga
doenia bisa kasi padakoe”’

Chan-King teroes-meneroes toelis pada familienja,
dengen ringkes dan hormat, oendjoek jang ia tida
maoe dipengaroehin. Balesan-balesannja dateng de-
teng lambat dan djarang, dan achirnja tida ada soerat
jang moentjoel lagi. Tida ada pertjidrahan jang tjara
kasar, djoega tida keliatan tentang poetoesnja tali
perhoeboengan familie dengen tjara getas. Dengen
manis dan aloes, familie dan kaponakan menjingkir
dari Chan-King, dan sekarang ia tinggal berdiri sen-
dirian.

,Tapi akoe merasa pasti jang iboemoe tida nanti
asingken kaoe!” akoe kata pada satoe hari, tatkala
akoe inget antara begitoe banjak soerat tida ada satoe
jang dari iboenja.

»ooeda tentoe tida dalem hatinja,” ia kata dengen
penoeh kapertjajahan, ,tapi pasti ia tida menoelis
padakoe bila ajahkoe tida moefakat.”

»Tapi satoe iboe, Chan-King!” akoe kata dengen
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sengit. ,,Tentoe ia poenja perasahan selaloe dateng
lebih doeloe!” o »

Chan-King poenja djawaban ada dengen begitoe
sabar hingga seperti tjaranja orang jang terangken
perkara jang ia soeda. terangken berkali-kali. ,,Di
Tiougkok,” ia peringetken akoe lagi, ,familie selaloe
dipandang lebih penting dari satoe-satoe orang. Tapi
boeat kaoe dengen akoe, Margaretkee, adalah pertjin-
tahan jang teroetama penting.”

Chan-King senantiasa menjoeroeh akoe pandang
kita-orang poenja kelakoean seperti satoe hal jang
loear biasa, tida boleh dipandang dari pemandangan
jang, oemoem, dan ini selaloe menegoehken akoe
poenja hati. Dalem tempo jang pendek sablonnja -
kita-orang menikah, kadang-kadang kita-orang berla-
koe aneh, saling tjemboeroean dengen tida ada alesan:
bagi akoe ini tjoema ada sematjem kelakoean boeat
mengangket apa jang akoe rasa pantes boeat kabang-
gainnja orang prampoean, dan di fihak ia, jalah
kelakoean jang menandaken ia tida mengarti betoel
akoe poenja tabeat. Aken tetapi, kita-orang blon
perna bertjektjok moeloet hingga timboelin permoe-
soehan. Blon pernah satoe kali kita-orang menjang-
kal masing-masing poenja katjintahan.

Demikianlah kita-orang bikin persediahan boeat
menikah dengen lekas. Tida ada apa jang moesti
bikin kita-orang berlakoe lebih-ajal. Tida ada apa,
katjoeali alesan-alesan jang practisch, tapi bagimana-
tah itoe semoea bisa pengaroehin doea orang moeda
jang sedeng saling menjinta? ,Sekarang soeda sedikit
laat boeat kita moelai berpikir dengen practisch,”
kata Chan-King dengen goembira tatkala kita-orang
bitjaraken hal-hal boeat dapet penghidoepan. ,Tapi
djoega kita boleh bikin pertjobadn.”
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Sekarang Chan-King boekan lagi satoe student
moeda jang dapet banjak bantoean dari ajahnja jang
hartawan. Dengen mengandel pada ia poenja tenaga
sendiri, dengen peladjarannja jang blon kompleet, ia
bakal dapet satoe istri asimg dan moesti hadepin
penghidoepan doenia jang ia blon tjoba ngalamin.
Tapi soenggoe heran kita-oranrg pandang enteng ini
semoea perkara.

Baek djoega sedjak ‘dateng ka Amerika Chan-King
soeda bisa simpen dengen tentoe lebih separo dari
oewang bantoeannja. Akoe ingin bakerdja sebagi
goeroe jang mengadjar bahasa, soepaja dalem oeroesan
economie djadi tida moesti menjender kaloe keadahan
membikin ini matjem bantoean djadi perloe bagi sa-
orang lelaki jang baroe moelai bertindak boeat me-
noentoet penghidoepan beroemah tangga.

Kita-orang poenja rentjana boeat penghidoepan sigra
djoega djadi sampoerna. Di achirnja termijn-beladjar
jang sasoedanja ini, tatkala kita-orang sama-sama
tamatin peladjaran College, Chan-King aken loeloes
dari examen universiteit, dan kamoedian, sasoedanja
ia djalanken praktijknja satoe tahon, ia aken poelang
ka Tiongkok boeat bakerdja dalem pakerdjahan jang
ia maksoedken. Akoe aken menjoesoel blakangan.
Sabegitoe djaoeh kita-orang liat, tida ada lagi jang lebih
saderhana dari ini. Bebrapa hari kamoedian kita-
orang menikah di roemah iboekoe dengen disaksiken
oleh satoe padri Anglicaan. ,,Soeda tentoe kaoe orang
nanti tinggal disini bersama kita hingga kaoe orang
nanti brangkat ka Tiongkok,” kata orang toeakoe.
»Kita ingin kita poenja anak mantoe ada bersama
kita, kaloe sadja kaoe orang bisa merasa broentoeng
tinggal disini.”

Bagi Chan-King roepanja ini ada hal jang sedja-
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maknja, kerna ia soeda biasa dalem pénghidoepannja
akoe poenja familie. Tapi akoe merasa koeatir. Akoe
poenja hati merasa tida enak djika akoe inget bahoewa
menoeroet kabiasahan Barat jang ocmoem orang jang
perhoeboengannja teriket dengen wet tida bisa dipan-
dang sebagi sobat. Akoe tida koeatirin tentang apa
jang nanti tida tjotjok antara akoe dan soeamikoe, tapi
akoe koeatirin laen laen hal jang roewet berhoeboeng
dengen perbedahan-perbedahan kabiasahan dalem roe-
mah tangga dan penghidoepan sehari-hari.

Tapi akoe tida sampe mendjadi djengkel; kerna
itoe tabeat bakerdja sama-sama dalem penghidoepan
familie jang mendjadi bagian teroetama dalem Chan-
King poenja kabiasahan Timoer ada sanget me-
ngagoemken. Sedjak harian kita-orang menikah, ia
ambil kadoedoekannja dengen gampang dan laloeasa se-
bagi satoe anggota dari itoe roemah tangga Karoe-
koenan antara soeamikoe dan orang toeakoe membikin
djalannja kita-orang poenja perhoeboengan djadi sader-
hana dan gampang, dan bikin kita-orang djadi merdika
boeat tjotjoken diri dengen doenia loear, jang bla-
kangan kita-orang pandang sebagi perkara ketjil.
Sablonnja akoe ketemoe Chan-King, akoe paling tida
soeka diperhatiken oleh orang banjak. Tapi sedjak
akoe dapet liat jang saban-saban akoe ada bersama
ia di segala tempat, orang semoea pada ngawasin de-
ngen .kaheranan, dengen adjaib akoe djadi merasa
jang itoe sama sekali tida meroegiken satoe apa. Akoe
~sanget merasa bangga dengen soeamikoe dan akoe
merasa senang boeat berpergian bersama ia. Kita-
orang ada broentoeng dari permoela.

Tentang bersama-sama hadepken dan rasaken peng-
hidoepan ada djadi satoe advontuur jang saban hari
sendirinja mendapet tenaga baroe. Katjintahan jang
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dalem antara kita-orang telah terbitken sematjem pe-
rasahan saling mengarti jang begitoe aloes hingga
soeker diloekisken dengen perkatahan. Koetika diam
sabentar waktoe kita-orang beromong-omong, satoe
lirikkan mata jang tjoema sekedjap sringkali ada me-
ngoendjoek antero pikiran. Akoe selaloe merasa jang
Chan-King poenja perasahan ada lebih tadjem, lebih
tergenggem dan lebih moeloek dari akoe. Djoega ia
ada lebih ati-ati — dan akoe tida — dalem hal-hal jang
ketjil. Akoe soeda biasa berlakoe- menoeroet akoe
poenja soeka zonder bikin orang laen merasa koerang
enak; tapi akoe sekarang dapet kenjatahan jang akoe
tida bisa bitjara dengen sembarangan atawa berboeat
dengen koerang pikir zonder melanggar soeamikoe
poenja perasahan jang aloes. Akoe poenja kasoekeran
dalem bebrapa boelan sasoedanja kita-orang menikah
Jjalah akoe moesti selaloe berdaja boeat bikin tjotjok
akoe poenja tjara memikir dan berboeat soepaja djadi
setimpal dengen satoe tabeat jang soeda terdidik tinggi
dan sanget apik, bagi tabeat jung demikian segala
hal baek tentang batin, maoepoen tentang pikiran
dan lahir, jang baeknja klas doea tida bisa ditrima.
Tapi, samentara ia-ada meminta begitoe banjak, ia
ada mengasi lebih banjak dari sabegitoe. Dalem segala
perkara, ia ada poenja kamoerahan hati jang begitoe
djoedjoer dan sewadjarnja hingga membangoenken
djoega itoe matjem perasahan dalem hatikoe. -
Dalem banjak hal akoe ada saorang prampoean
jang banjak mempoenjai sifat asal hingga, akoe taoe,
dalem pertjintahan perloe sedikit dipengaroehin.
Demikianlah ada perloe akoe hormatken akoe poenja
soeami, dan akoe merasa girang meliat jang dalem
bebrapa crisis roemah tangga, ia poenja katabahan
hati ada sanget tegoeh. Akoe soeda taro soempah
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boeat - menoeroet, kerna itoe perkatahan ,,menoeroet”
selaloe tida boleh katinggalan dalem oepatjara menikah.
Akoe tida taoe tjara bagimana itoe hal menoeroet di-
lakoeken pada orang jang sawenang-wenang, kerna
Chan-King boekan ada satoe dictator dalem roemah
tangga. .

Dengen gampang ia anggep jang kita-orang ada
kawan jang haknja sama dalem kita-orang poenja
oeroesan penghidoepan. Ia pertjaja pada akoe poenja
poetoesan dalem oeroesan jang ada djadi akoe poenja
bagian, dan di waktoe blakangan ia sering minta akoe
poenja advies boeat ia poenja oeroesan sendiri. Aken
tetapi, dalem batinnja, kakoeasahan boeat bikin im-
bangan ada dalem ia poenja tangan, dan akoe merasa
girang boeat serahken itoe kakoeasahan padanja.
Kita-orang poenja pertentangan pikiran sringkali ber-
achir dengen tertawa, kerna kita-orang masing-masing
dengen perlahan berlaloe dari masing-masing poenja
anggepan jang pertama, dan achirnja hingga djadi
saling menoekar anggepan. Hal jang demikian ka-
djadian berkali-kali.

Sedari permoela akoe soeda liat dengen njata itoe
punt dimana Chan-King poenja anggepan Timoer ada
bergoelet dengen ia poenja pendidikan Barat: ten-
tang akoe poenja sikep pada laen-laen orang, dan
laen-laen orang poenja sikep pada akoe. Ia blon
perna tjemboeroean atawa tjoeriga dengen tjara ren-
dah, tapi dalem hatinja ada itoe perasahan model
Timoer jang tida bisa dikalahken jang membikin ia
poenja katjintahan djadi bersifat mempoenjaken, dan
inilah ada satoe hal jang tida bisa dimengarti oleh
kabanjaken pikiran Barat.

Akoe soeda atoer tindakan boeat mengadjar bahasa
Fransch pada saorang moeda dalem moesim panas,
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sebagi satoe pakerdjahan boeat akoe dalem waktoe
vacantie, dan dengen kabetoelan akoe kasi tace itoe
niatan pada Chan-King. Ia lantas njataken tida moe-
fakat, dan akoe anggep itoe tida adil. Dengen ba-
njak kali akoe minta soepaja ia terangken sebab-
sebabnja. Hingga achirnja seperti dengen tida se-
ngadja akoe kata: ,Djika akoe poenja moerid ada
satoe nona, kaoe tentoe tida ambil perdoeli.”

»,Kaoe toch sekarang soeda mempoenjai tjoekoep
kerdjahan,” ia kata dengen tida tetep, dan ia liriken
matanja ka laen djoeroesan. Akoe djadi sedikit ter-
tawa. Ia laloe berpaling dengen mengoendjoeken
aer moeka jang begitoe sedih hingga akoe poenja
senjoem mendadak linjap. ,,0h, djangan tertawa!’
ia kata dengen sasoenggoenja hati. ,,Kaoe moesti
selaloe inget apa artinja kaoe poenja diri bagi akoe.
Akoe . .. .. akoe tida bisa djadi laen. I'm sorry.”

Akoe boeang akoe poenja moerid jang tida berba-
haja dan tida omongken lagi itoe hal. Sedjak itoe
masa, dalem segala oeroesan jang menjangkoet orang
lelaki, akoe bikin akoe poenja sikep dan kelakoean
djadi tida bersifat persoonlijk dan pegang keras per-
adatan. Inilah tida soesa, kerna akoe poenja per-
tjintahan jang pertama dan satoe-satoenja ada ditoe-
djoeken pada soeamikoe, dan segala penjoeroeng boeat
berlakoe genit ada sanget asing pada tabeatkoe.

Soeamikoe ingin djoega soepaja akoe poenja sifat-
sifat asal tida djadi roesak, dan ini kainginan ada
ditoendjang oleh ia poenja perasahan soeka sama
apa-apa jang setimpal. Dalem banjak hal-hal jang
ketjil ini ada menggirangken hatikoe. Kita-orang se-
ring maen tennis, dan ia maen baek sekali. Satoe
hari, tatkala kita-orang berlaloe dari tennis-band, ia
kata padakoe: ,Tennis djoestroe ada kaoe poenja

Google



- 33
permaenan, Margaret” Kaoe poenja paras jang agoeng
djadi samingkin kentara waktoe kaoe menjampok bola.
Akoe ingin kaoe poenja paras.jang agoeng tida djadi
ilang — itoelah ada satoe bagian jang boekan ketjil
dari kaoe. Tapi kaoe boleh tinggalken tennis dan
tjoba maen pana. Akoe merasa pasti itoe permaenan
ada lebih tjotjok bagi kaoe.” Akoe toeroet ia poenja
nasehat dan sigra djadi ketarik oleh itoe sport baroe.

Bagi akoe, pernikahan ada berarti satoe perhoeboe-
ngan jang sanget mystic dan penting bagi manoesia,
satoe perhoeboengan jang mengiket semoea — dan
teroetama tentang mendjadi iboe-bapa. Akoe ada
orang jang terlahir boeat mendjadi iboe, dan tida
bisa anggep bener tentang menikah zonder melahirken
anak. Sedjak akoe tida pegang lagi permaenan anak-
anakan, akoe poenja pikiran moelai impiken anak-
anak jang sasoenggoenja. Pertama marika itoe tjoema
berbajang dengen tida teges dalem pikirankoe, tapi
dengen datengnja pertjintahan akoe bisa liat terang
tjara bagimana nanti djadi romannja.

Sekarang akoe soeda menikah dengen Chan-King,
akoe moesti ingin dapet satoe anak sebagi satoe tanda
jang lebih pasti antara kita-orang berdoea poenja hoe-
boengan dan djoega sebagi satoe penghiboer bagi
dirikoe apabila soeamikoe moesti brangkat ka Tiong-
kok. Akoe taoe jang ia ada soeka sama anak-anak,
kerna banjak kali akoe sengadja bikin koetika boeat
ia ketemoe dengen tetangga poenja anak ketjil, dan
akoe dapet saksiken ia poenja kelakoean jang manis
dan aloes pada itoe botjah. Tapi, lantaran koeatir ia
nanti tida maoe trima tanggoengan baroe samentara
kita-orang poenja oeroesan masih blon tetep, akoe lem-
par ka samping akoe poenja kainginan mempoenjai

anak, maskipoen boekoe-boekoe jang doeloe akoe sanget
3
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tjinta sekarang moelai mendjemoeken. Akoe tida kira
jang soeamikoe djoega soeda toeroet pertjaja jang
prampoean Amerikan ada iboe jang tida ingin mem-
poenjai anak. 7

Pada satoe hari ia koendjoengin satoe sobatnja,
satoe student Tionghoa jang tinggal bersama istri dan
anak ketjilnja. ,,Akoe soeda liat itoe katjoeng Tiong-
hoa,” ia kata dengen laga-lagoenja anak-anak. ,Dan
itoe katjoeng bakal lekas dapet soedara lagi. Oh,
anak jang broentoeng!” .

,,Oh, iboe bapa jang broentoeng!” akoe benerken
perkatahannja, sambil mengelah napas selakoe orang
jang mengiri. Chan-King meliat padakoe, dan paras
moekanja jang mengoendjoek kaheranan berobah djadi
satoe senjoem jang manis. ,Kaoe maksoedken itoe,
Margaret?’ ia menanja seperti jang tida pertjaja.
Kamoedian kita-orang beromong lama dan dengen
soenggoe prihal kita-orang poenja anak anak. Menoe-
roet Chan-King poenja anggepan koeno, anak-anak
moesti boetoetin pernikahan seperti boeah boentoetin
kembang, dan ia poenja merasa broentoeng, tatkala ia
dapet taoe jang akoe poenja ideaal precies sama de-
ngen ideaalnja, bikin kita-orang lebih bisa saling me-
ngarti dan saling merasa poeas dengen satoe sama
laen. Salaennja itoe, ia terangken jang satoe tjoetjoe
bisa berboeat banjak boeat membikin akoer kombali
ia poenja orang toea dengen kita-orang poenja per-
nikahan.

Tatkala termijn-beladjar sceda sampe di achirnja,
dengen merasa senang akoe taro akoe poenja boekoe-
boekoe ka samping dan ambil pendjaitan. Akoe me-
mangnja soeka mendjait, tapi blon pernah dapetin
pakerdjahan jang begitoe menarik seperti membikin
pakean pakean ketjil dari soetra, flannel dan linen

Google



36

aloes. Iboekoe jang practisch tjela akoe soeda begitoe
banjak bikin kerdjahan soelam, tapi soeamikoe ma-
laenken tersenjoem koetika ia preksa dengen sabar
isinja itoe krandjang pendjaitan ketjil.

,,Kaloe begitoe, kaoe ada satoe istri Tionghoa jang
toelen,” ia bilang. ,Istri Tionghoa ada banjak men-
djait dan menjoelam. Dan hingga ia bikin sepatoe
boeat familienja.”

»Sepatoe, Chan-King?”

wJa sepatoe. Teuntang bikin sepatoe-sepatoe jang
indah ada satoe kunst jang bagoes, dan prampoean
"Tionghoa merasa bangga kaloe ia lebih menang dari
laen orang dalem itoe kerdjahan. Ia merasa bangga
-dengen kakinja dan ia bikin slof-slofpja sendiri.”

Kamoedian ia tjeritaken padakoe tjerita-tjerita wak-
toe ia masih anak-anak dan peringetken itoe kebon
Jjang tertoetoep dalem ia poenja roemah koeno, dalem
kebon mana ia maen Ki'en-fze (sematjem barang mae-
nan jang ditendang seperti bal terbikin dari kekaenan
dan boeloe ajam) bersama satoe nona ketjil, samentara
ia poenja iboe dan iboenja itoe nona doedoek bersama-
;sama, sambil menjoelam dan beromong pelahan. 1toe
-doea iboe jang masih moeda ada doea sobat dan marika
:sedeng tjari djalan boeat nikahken jang satoe poenja
.anak lelaki dengen jang laen poenja anak prampoean,
:soepaja dari tjoema sobat marika djadi kaponakan.

Akoe sanget ketarik dengen ini nona ketjil jang,
-dalem Chan-King poenja tjerita, ada berbajang seperti
.satoe koepoe-koepoe jang tjantik terbang kasana-kamari
.dengen menemboesin halimoen. Ia poenja nama jaitoe
Li-Ying dan ia baroe beroesia tiga tahon koetika ia
:soeda berlari-lari, dengen ia poenja kaki moengil jang
blon diiket, dalem itne kebon jang terkenang dalem
pikiran soeamikoe. Sekarang itoe nona tenitoe lagi
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doedoek di sala satoe tempat, sambil toempangken ia.
poénja kaki Kim-lian (kaki ketjil), menjoelam slofnja.
dan menoenggoe hingga ia poenja ajah nanti toen-
dangken dengen laen djedjaka. '

Koetika Chan-King oendjoekin akoe ia poenja por-
tret jang dibikin bersama ia poenja iboe dan bapa.
tatkala ia beroesia dlapan tahon, akoe awasin sambil
berpikir itoe aer moeka jang tjantik tapi keren dari
itoe prampoean jang soeda lahirken Chan-King. Ia.
ada doedoek di samping medja item jang dioekir. Ia.
poenja koen jang ketjil ada terdjoendjoeng sedikit
dengen begitoe djadi keliatan ia poenja kaki jang
sanget .moengil. Di laen samping dariitoe medja ada.
berdoedoek ajahnja Chan-King, saorang jang paras moe-
kanja keras dan autocratisch, dengen memake thung-
sah. Di pinggirnja itoe orang ada berdiri satoe anak
ketjil jang keliatannja alim, pake karpoes boender,
koentjh:nja — menoeroet Chan-King poenja katrangan
— masih dikepang dengen benang soetra merah, dan
tangannja terboengkoes dengen tangan badjoe jang
pandjangnja ampir maoe sampe ka dengkoel. Akoe
taro djeridjikoe di kapalanja itoe anak. ,,Akoe harep,”
kata akoe, ,kita-orang poenja anak lelaki nanti pre-
cies romannja seperti ia.” _

Achirnja itoe poetra jang diharepin-harepin terlahir
dan akoe empo dengen doea tangankoe. Ia dibedong,
dipoepoerin dan menangis lantaran sebab-sebab jang
akoe tida bisa taoe. Tapi soeamikoe dan akoe ter-
senjoem kagirangan meliat itoe moeka jang moengil
‘ada begitoe mirip dengen moekanja. Kamoedian ia
tjiosm' akee dengen perlahan dan kata, ,,Ia ada anak
familie Liang jang toelen, Margaret. Apa kaoe tida
‘merasa girang?’ Akoe djawab jang akoe ada girang,
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kerna akoe ada bersedia boeat dapet trima segala apa
Jjang berhoeboeng dengen katjintahan.

Kita-orang poenja kaddain berdjalan baek, dan,

tatkala kita-orang poenja anak lelaki Wilfred beroesia
lima boelan, Chan-King brangkat ka Tiongkok. Akoe
-oetjapken padanja slamet djalan dengen tjara jang
.akoe taoe ia paling moefakat — jaitoe dengen aman
zonder aer mata. Tapi tatkala sampe di sait jang
paling blakang, akoe lantas merasa tida bisa terpisah.
Dengen tida mengomong satoe perkatahan akoe meng-
glendot padanja dengen anak baji dalem akoe poenja
empo’an jang mengaling antara kita berdoea.
. yIni perpisahan aken tida lama,” ia bikin tabah
hatikoe. ,Kita-orang bakal lekas berkoempoel dalem
.satoe roemah. Kaoe ada saorang prampoean jang
.gagah dan menjinta dan djoedjoer, Margaret. Kaoe
tida aken dibikin menjesel. Sabarlah, sabarlah.”

Ia poenja soerat-soerat jang pertama tjeritaken ia
poenja pakerdjahan dalem sala satoe College dengen
.apa Shanghai djadi terkenal. Djoega ia moelai lakoe-
ken kerdjahan wet berhoeboeng dengen pakerdjahan
pamerentah. Ia poenja tindakan jang pertama~boeat
‘madjoe ka pakerdjahan diplomatiek soeda dibikin.

Ampat boelan kamoedian, akoe trima ia poenja
panggilan dan akoe laloe repot bikin persedighan
boeat lantas bikin perdjalanan ka Tiongkok bersama
-anakkoe. Akoe poenja kerdjahan boeat saoemoer hidoep
Jalah boeat membantoe soeamikoe diriken satoe roemah
tangga. Soeamikoe poenja kerdjahan boeat saoemoer
hidoep jalah boeat Tiongkok. Ini poetoesan ada ke-
liwat njata hingga boekan sadja akoe tapi maski ajah
“bondakoe poen tida rewelin lagi. Tapi sekarang itoe
koetika soeda sampe, dan pikirannja kita-orang poenja
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kaponakan dan sobat ande djadi terkoetik. Marika.
bikin pertanjahan-pertanjahan jang aneh. , Apa sa--
soenggoenja kaoe maoe pergi? Bagimana kaoe bisa.
tinggal kaoe poenjaiboe? Bagimana kaoe bisa balikin
blakang pada Amerika jang tjantik? Apatah kaoe tida.
takoet pergi ka Tiongkok?” Akoe djawab sabisa-bisa.
dengen sabar dan dengen mengasi ales-alesan. Marika.
banjak mendjemoeken akoe.

Tentang Tiengkok sendiri, maskipoen dengen ada-
nja soerat-soerat dari Chan-King, akoe blon ada poe-
nja anggepan jang teges, kerna sekalipoen akoe soeda:
tida poenja lagi perasahan jang tida adil pada laen
bangsa, akoe masih liat itoe negri tida lebih dari achter-
grond dari moeka soeamikoe. .

Akoe toeroet instructie soeamikoe satoe persatoe:
berhoeboeng dengen bikin perdjalanan, dan Wilfred
dan akoe ddpet ngalamken pelajaran jang menjenang-
ken. Pada satoe pagi, dari lobang djendela kapal,.
akoe dapet liat aernja soengei Yang-tze jang boetek,.
jang telah djadi hidoep dengen peraoe-peraoe, samen-
tara: dari kadjaoehan ada keliatan benteng Woosung
jang kailingan oleh halimoen. Satoe stoom-barkas:
soeda menoenggoe, dan kita-orang sigra naek ka.
itoe perace jang lantas berladjoe ka moeloetnja itoe:
soengei. Halimoen sigra melinjap, pinggiran soe-
nget jang berwarna idjo keliatan di doea samping,
dan dengen kaidlingan oleh poehoen-poehoen jang
djaceh ada keliatan roemah-roemah jang terbikin
dari bata merah seperti di Amerika, jang beren-
dengan dengen roemah-roemah jang temboknja poetih
dan pake genteng model Tiongkok. Samingkin kita
berladjoe, kota Shanghai djadi samingkin njata, satoe
pertjampoeran dari apa jang akoe kenal dan jang
akoe tida kenal, hingga dalem hatikoe timboel pera-

Google



39

han bahoewa itoe semoea doeloe rasanja akoe pernah
liat dan haroes ingetﬂ lebih baek. Diatas aer di sakiter-
koe, kapal, barkas dan kapal perang tertjampoer
dengen segala sampan dan peraoe jang dibeeat roe-
mah tinggal. Mendadak antara itoe orang-orang jang
menoenggoe di loods pabejan akoe dapet liat soea-
mikoe. Di laen sait kita poenja barkas soeda diseret
ka pinggir bandar dan soeamikoe masoek dalem itoe
kandaran dan berdiri di sampingkoe. Ia kasi akoe
slamet dateng dengen tjara jang ia rasa pantes di
hadepan orang banjak. Sambil mengempo Wilfred
di tangannja, ia toentoen akoe naek ka tangga boeat
menoenggoe kreta.

Disini kombali akoe saksiken itoe pertjampoeran
jang asing dan jang akoe pernah liat: tram-tram
jang tidu brentinja boenjiken klenengan, auto-auto
jang selaloe boenjiken klaxon, langtjiah jang tida
bersoeara, pedati-roda-satoe jang sepandjang djalan
mengoeik-ngoeik ; moeka koeli jang belopotan item di
bawahnja topi roempoet jang lebar, paras jang pantes
di bawahnja kopiah batok, dan moeka jang berewok
item di bawahnja sorban jang tinggi; dan pertjam-
poeran jang sanget membingoengken antara bahasa-
bahasa asing dan bahasa Inggris.

Maski dalem dirinja Chan-King akoe dapet liat itoe
pertjampoeran jang kalang kaboet. Ia ada pake pa-
kean potongan Amerikan, ia poenja paras moeka tida
berobah, ia poenja soeara tida bedah dari doeloe, tapi
ia mengomong dalem bahasa Tionghoa, dan ia poenja
titah pada mafoo (koetsir) bagikoe tjoema ada soeara
jang tida ada artinja.

Tapi koetika ia soeda berdoedoek di dampingkoe
dalem kreta dan itoe koeda soeda brangkat, ialantas
menengok dengen tersenjoem mengawasin matakoe.
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Itoe masa, tra’oesa kata Shanghai, maskipoen Borneo
atawa Noord Pool, boeat akoe ada satoe roepa. Akoe
tida menanja satoe pertanjahan; akoe ada bersama
soeami dan anakkoe, dan sedeng menoedjoe ka itoe
roemah jang soeda disediaken boeat akoe. Akoe soeda
poelang ka roemahkoe di Tiongkok.
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DI SHANGHAI

Akoe poenja perasahan-perasahan jang pertama ten-
tang Shanghai tida begitoe kaingetan. Akoe dan
soeamikoe berkandaran di sepandjang Bund, lintasin
Garden Bridge jang seharoesnja ada djembatan di
Amerika, liwatin Astor House jang sanget mirip
dengen Amerikan hotel, dan kamoedian di sepan-
djang Soochow Creek, satoe straat jang tJoema bisa
ada di Tiongkok.

Di North Szechuan Road kita-orang brenti di satoe
li, 'atawa gang, dalem mana ada berderek roemah-
roemah jang modelnja separo asing. Itoe Ui, jang
letaknja dalem Internationaal Concessie, ada sanget
terang dan bersih. Dari itoe /i orang bisa menem-
boes ka djalan besar. Tembok-tembok jang tegoeh dari
bata merah ada diselet-seletin oleh pintoe-pintoe item
jang di pinggirnja ada merk nama jang terbikin dari
koeningan. Di depan satoe antara itoe pintoe-pintoe
soeamikoe brenti dan pidjit satoe knoop jang sanget
mirip dengen boeatan Amerika. Soeara bel lantas
kadengeran berboenji di dalem, dan itoe pintoe laloe
diboeka oleh satoe jonges jang memake thungsah
biroe dengen moeka tertawa.

Kita-orang liwatin satoe tjimtjeh ketjil jang keliatan
indah dengen ia poenja boengah-boengah dan poehoen-
poehoen jang merambat, dan, sasoedanja masoek ka
pintoe besar, kita-orang sampe ka satoe roewangan
pasegi dan lebar. Itoe roewangan ada bersih, njaman
dan adem. Djoebinnja jang tertoetoep tiker, medja-
medja, krosi-krosi dan divannja jang teratoer rapih,
perhiasan temboknja jang memake . warna idjo dan
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poetih dengen strip mas, xemoeanja precies apa jang
akoe soeka djika seandenja akoe disoeroe memilih
sendiri. Akoe merasa terperandjat dan girang meliat
lampoe gas jang tergantoeng dengen ia poenja kap
jang berwarna idjo, poetih dan mas. Satoe gas ra-
diator warna idjo toea di sepandjangnja satoe tembok
ada mengoendjoek jang di Shanghai tida selamanja
panas seperti itoe waktoe.

Inilah ada satoe roemah ketjil jang saderhana, tjo-
tjok boeat satoe orang atoer menoeroet ia poenja
soeka. Demikian Chan-King kasi katrangan, tatkala
ia adjak akoe liat kamar-kamar boeat bikin papreksa-
han jang seliwatan. Kamoedian Wilfred diserahken
pada ia poenja amah (baboe), satoe prampoean moeda
jang pipinja seger, pake badjoe biroe jang disetrika
sampe kakoe, dan pake tjelana dan apron poetih.
Samentara itoe kita-orang bersedia boeat pergi ka
satoe perdjamoean makan dengen Chan-King poenja
sobat-sobat Tionghoa.

Sasoedanja naek langtjia sabentaran — satoe kan-
daran jang sanget baroe dan enak bagi akoe — kita-
orang belok dari djalan besar ka bebrapa gang dan
masoek ka satoe roemah Tionghoa toelen. Toean dan
njonja roemah, jang pernah tinggal di Amerika dan
pande Dbitjara Inggris, ada berlakoe sanget manis
waktoe manerima kita orang. Akoe djadi merasa lebih
laloeasa dari pada tadinja akoe. soeda doega. Per-
djamoean makan tengah-hari ada diatoer dengen tjara
Tionghoa. Sekalian tetamoe doedoek di satoe medja
boender jang besar, makanan-makanan dari daging,
ikan dan sajoer-sajoeran ditaro di tengah medja, soe-
paja sesocatoe orang boleh memilih sendiri. Sasoeatoe
orang ada dapet satoe mangkok nasi, sepasang soem-
pit, satoe tesi, dan satoe pisin ketjil. Saban diantara
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doea orang ada ditaro pisin-pisin tjeper jang diisi
ketjap, dan jang diisi kayloa atawa taotjioh. Djoega
ada -piring-piring ketjil jang diboeat tempatin kwatjih
dan hengdjin.

Tatkala njonja roemah, jang dengen rapih soeda
soegoehken ia poenja makanan Tionghoa jang lezat
bersama roti mentega dan ijscream jang aloes, kaloear-
ken sprangkat sendok, garpoe dan piso dari perak
boeat akoe, soeamikoe kasi katrangan jang akoe bisa
djoega goenaken soempit. Betoel, waktoe blon lama
kita-orang menikah, ia soeda adjarin akoe goenaken
ia poenja sepasang soempit dari gading, ini kali akoe
ada zenuwachtig, tapi akoe merasa wadjib boeat
boektiken apa jang ia soeda kata. Demikianlah tentang
menoeroetin kabiasahan sociaal sebagi satoe istri
Tionghoa akoe moelai dari itoe roemah, di hadepan-
nja orang-orang jang bergirang dan selakoe sobat, dan
jang membilang bahoewa akoe soeda berlakoe tjotjok
sekali. ,

Di perdjalanan poelang Chan-King kata: , Apaini
tida menjoesahken pada kaoe, Margaret?”’ :

»Apa? soempit?’ akoe berbalik menanja dengen
girang, kerna akoe taoe pasti jang ia boekan mak-
soedken soempit. ,,Tida, akoe soeka pake soempit!”

»sAkoe maksoedken segala roepa,” ia kata dengen
soenggoe, ,, Tiongkok — kabiasahannja, rahajatnja, kaoe
poenja terkenang di roemah, pendek segala roepa.”

»,Kaoe nanti liat sendiri apa kaoe boekan soeda
menikah dengen istri Timoer,” akoe djawab. ,,Dan
kenﬁpa akoe moesti terkenang di roemah, Chan-
‘King? — Akoe toch soeda ada di roemah!”

Hal jang pertama paling penting jalah Chan-King
moesti beroesaha sendiri dengen tida dapet bantoean.
Boeat orang Tionghoa jang golongan atas ini ada
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)satoe hal jang soeker. Ia ada mengasi pelad_]aran
bah@ Inggris dalem sala satoe college jang jang paling
besar di Shanghai, ia lakoeken kerdjahan jang ber-
hoeboeng dengen oendang-oendang dan mengasi lezing-
lezing tentang internationaal wet. Ia merasa girang
soeda bisa balik ka Tiongkok lagi, ia ada penoeh de-
ngen kagiatan boeat bakerdja, berpengharepan besar
seperti student student jang baroe poelang dari Barat,
dan, lantaran tida bisa watesin ia poenja kerdjahan,
ia bakerdja lebih dari jang tenaganja koeat pikoel.

Lantaran kita-orang rherasa broentoeng dapet ber-
koempoel lagi, segala oeroesan djadi keliatannja bisa
dibikin. Kita soeda memoelai di Amerika dengen
serba koerang, sekarang kita koempoelin lagi itoe
penghidoepan jang kita harep nanti djadi penoeh dan
sampoerna. Akoe dapet tace jang akoe poenja kawa-
djiban haroes mendjadi satoe istri jang model koeno
— satoe rol jang tjotjok boeat akoe pegang, dan jang
paling membantoe bagi Chan-King. Akoe moelai atoer
akoe poenja roemah tangga Tionghoa dengen sanget
hati-hati soepaja bisa mengasi kasenangan pada soea-
mikoe dalem hal-hal jang paling ketjil jang ia soeka
dan jang ia selaloe hargaken.

Kita-orang poenja roemah ada dari doea tingkat:
di bawah ada terdiri dari doea roewangan jang lebar
dan diatas ada doea kamar tidoer dan satoe taman
ketjil. Dalem itoe taman ketjil diatas roemah akoe
banjak liwatken akoe poenja tempo, dan disitoe Wilfred
dengen amahnja memaen saban waktoe lohor. Itoe
taman ada dapet tjoekoep sinar mata hari, terhias
dengen krosi-krosi kapal, goedri kasar, dan boengah-
boengah didalem pot pot tanah. Di bagian blakang
jang letaknja ada sedikit djaoeh dari roemah tinggal,
jalah dapoer, kamar-kamar boedjang dan tempat pen-
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djemoeran. Kita-orang ada sanget practisch, modern
dan merasa senang. Kita-orang poenja dapoer ada
di sama tengah antara methode koeno dan methode
baroe. Disitoe ada dapoer gas model Inggris dan
dapoer koeno model Tiongkok.

Tapi sifat jang Tionghoa toelen ada terbantoe
dengen adanja tiga boedjang jang soeda dididik baek
Jjang namaken dirinja sendiri Ah Ching, Ah Ling
dan Ah Poh. Kabanjakan boedjang di Shanghai tjoema
dipanggil ,,Boy” atawa ,,Amah” atawa ,,Coolie” tapi
kita poenja boedjang-boedjang lebih soeka pake itoe
nama-nama, djoestroe seperti boedjang-boedjang di
Amerika jang sering dipanggil dengen nama James,
Bridget dan sebaginja. Ah Ching bakerdja banjak
boeat oeroesan dalem roemah dan boeat disoeroe-
soeroe; Ah Ling pergi ka pasar dan masak dan kasi
makanan Tionghoa dan makanan asing jang lezat
pada kita-orang; Ah Poh, jaitoe si amah, mongmong
‘Wilfred dan oeroes djoega akoe poenja kaperloean
sendiri.

Dari pertama akoe soeka pada Ah Poh, dengen
ia poenja potongan jang bagoes, paras jang tjerdik,
soeara jang lemboet dan perlahan, dan kelakoean
Jang tida grabag-groeboeg. Ia soeda djadi baboenja
satoe njonja Amerikan pada sablonnja ia bakerdja
padakoe, tapi ia oendjoek ia poenja menoeroet pada
akoe poenja kasoekain dalem mengoeroes pakerdja--
hannja, baek waktoe beresin akoe poenja tempat
tidoer, maoepoen menjimpen akoe poenja pakean atawa
memong mong Wilfred. Tapi, Ah Ching, sebaliknja
seperti saorang jang merasa pikoel tanggoengan, ia
ada koekoeh dalem ia poenja mengatoer perabot roe-
mah, menjoetji djendela dan djoebin. Djika dibiarken
sendirinja, ia nanti bikin bresih segala podjokan de-
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ngen terliti, tapi djika akoe tjoba tilik pakerdjahannja,
ia nanti merasa tida begitoe senang — seperti djoega
hendak mengoendjoek jang akoe tida perloe koeatir
—inilah ada form darilogic jang menggeliken hatikoe,
Ah Ling, salaennja ia poenja kapandean masak, ada
menarik hati lantaran ia poenja mata jang serong
keatas — sebagimana orang anggep ada matanja orang
Tionghoa, tapi sabetoelnja jang kabanjakan tida be-
gitoe; dan ia poenja ramboet jang kriting — sebagi-
mana orang anggep boekan ramboetnja orang Tionghoa,
tapi kadang-kadang ada djoega jang begitoe.

Boeat sapasang laki-istri jang moestinja pelit, kita-
orang poenja penghidoepan keliatan ada sanget lojar.
Dalem kaidain jang sama, djika di Amerika akoe
brangkali moesti anggep terlaloe lojar boeat piara
satoe boedjang. Tapi boeat di Tiongkok roemah
tangga jang seperti kita-orang ada roemah tangga
jang sanget ketjil, dan dengen Kkita poenja penghasi-
lan jang sedeng, kita bisa pikoel ongkosnja itoe roe-
mah tangga dengen masih ada sedikit kalebihan.

Chan-King ada banjak membantoe dan oendjoek
ia poenja kapandean dan pengartian dalem hal me-
ngoeroes roemah tangga. Akoe tida oesa terangken
lagi akoe poenja kasoekeran boeat mamerentah boe-
djang boedjang jang tida bisa mengarti separonja apa
jang akoe omong padanja. Akoe kira soeamikoe me-
rasa jang akoe berada dalem kadoedoekan jang soeker
boeat pertama bebrapa boelan, dan ia selaloe kasiken
bantoeannja. Sebagi balesannja, akoe bantoe rapiken
ia poenja toelisan-toelisan di waktoe sore dan bantoe
toelis ia poenja soerat-soerat. Ia sering namaken
akoe ia poenja secretaris. Kita-orang dapetken dalem
itoe tahon jang pertama di Tiongkok bahoewa kita-
orang ada sebagi kawan persero jang toelen.
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Kita-orang poenja penghidoepan sociaal ada sanget
menjenangken. Kita banjak trima koendjoengannja
tetamoe dan lajanin ia-orang dengen tjara jang sa-
derhana. Kita ada djadi anggota dari satoe doea
pakoempoelan dan selaloe ada bikin perhoeboengan
dengen gerakan-gerakannja student-student jang balik
dari negri-negri asing, jang mendjadi satoe ftactor
penting dalem penghidoepan nationaal. Sekalipoen
marika ingin lindoengken apa-apa jang paling baek
dalem kasopanan Tionghoa, marika ada kasi masoek
anggepan-anggepan Barat jang berhoeboeng dengen
soewal politiek, economie dan oeroesan sociaal. Banjak
antara ini student-student, begitoe djoega orang-orang
jang bisa disoeka baek bangsa Tionghoa maoepoen
bangsa asing, sering berkoempoel di kita poenja roe-
mah boeat bersantap atawa minoem thee.

Antara mana akoe inget saorang jang soeda oe-
loeng dalem pakerdjahan pabejan, dan satoe orang
jang pengawakannja gemoek dengen koemis poetih
pendek dan jang doeloe ada sala satoe antara itoe
koempoelan student jang oleh pamerentah pertama
kali dikirim boeat beladjar di Amerika tatkala lima
poeloe tahon jang laloe. Ia tjeritaken hal-hal jang
menarik hati tentang kasoekeran dan kagirangan di
itoe waktoe dan dengen membanjol ia njataken njesel
jang di Tiongkok tida bisa didapet koewe appel jang
toelen. Djoega ada sala satoe redacteur dari soerat-
kabar bahasa Inggris, saorang jang tinggi, koeroes,
dan sikepnja jang pendiam ada menandaken ia poe-
nja tenaga otak jang tersimpen. Bersama ia sering
dateng saorang jang pengawakannja pendek dan ber-
tenaga — satoe achli onderwijs jang berpemandangan
loeas dan toekang janswat jang berpengaroeh.

Akoe masih inget koetika itoe doea orang roending-
4
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ken dengen pandjang Jebar tentang kaperloeannja
satoe tijdschrift boeat golongan prampoean Tionghoa
— itoe masa tjoema djadi satoe impian tapisekarang
soeda berboekti. Satoe bekas lid Parlement jang se-
lamanja giat bitjaraken oerpesan politiek dan jang
kamoedian balik lagi pada pakerdjahan pamerentah,
djoega ada saorang moeda jang aer moekanja selaloe
oendjoek tertawa jang manis. Ia inisenantiasa mem-
boedjoek soepaja Tiongkok jang soeda toea lekas
bikin perobahan, tapi kadang-kadang bisa taro ka
samping ia poenja kiangkoehan boeat hiboerken
pikirannja dengen segala tjerita komedi. Djoega ada
anaknja satoe diplomaat jang iboenja Amerikaan, tapi —
sekalipoen terlahir di Amerika dan poelang ka Tiong-
kok sasoedanja dewasa — keliatannja ada kenalin be-
toel ia poenja sangkoetan dengen ia poenja tanah
leloehoer. Inilah ada satoe hal jang menjenangken
akoe dan Chan-King kerna menginget jang itoe sifat
tida loepa bangsa bakal bisa kadjadian djoega dengen
kita poenja anak-anak di blakang kali. Soeda tentoe
kabanjakan kita poenja sobat-sobat ada orang-orang
moeda jang modern, dan dalem penghidoepan sahari-
harinja soeda tida begitoe banjak melakoeken per-
adatan-peradatan koeno. Tapi ada banjak djoega jang
lebih toea dan comservatief sering berkoempoel di roe-
mah kita di waktoe sore, samentara soeamikoe dan
akoe sama-sama melajanin ia-orang.

Samingkin akoe kenal orang-orang Tionghoa, sa-
mingkin akoe merasa girang dengen marika poenja
tjara toeliken koeping dalem oeroesan pergaoelan.
Marika oetamaken tentang priboedi jang aloes dan
kelakoean jang hormat sebagi fondementnja pergaocelan
sociaal. Akoe sanget ketarik hati meliat marika poe-
nja menaro perindahan pada istri, anak prampoean,
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;soedara prampoean dan sobat ande. Ini boekti ada
sanget bertentangan dengen anggepannja orang Barat
Jjang mengira bahoewa marika biasa tida mengindah.
ken pada istri, anak prampoean dan sebaginja. Tempo-
tempo ‘akoe dapet saksiken satoe soeami salin apa
jang dibitjaraken kadalem bahasanja dengen begitoe
terliti soepaja istrinja djoega bisa toeroet merasa se-
nang dalem itoe omong-omong.

Tapi banjak antara orang prampoean jang akoe
‘kenal ada paham bitjara Inggris. Kita-orang poenja
panerimahan dan persantapan ada merdika, manje-
nangken dan penoeh dengen omong-omong. Orang
‘Tionghoa ada poenja pengasih jang paling baek
-dalem hal meloekisken perkara jang besar dengen
perkatahan jang enteng. Ta-orang bisa Dberpikir
-dalem zonder djadi Lkering dan banggain penga-
‘tahoean.

Akoe inget pada itoe persantapan tengah hari jang
akoe soeda toeroet di Shanghai. Itoe ada hal ka-
djadian jang tida ketjil, dengen adanja begitoe banjak
tetamoe, semoea Tionghoa katjoewali akoe saorang —
,,dan_akoe ampir djadi Tionghoa,” akoe kata pada
:soeamikoe. Prampoean dan lelaki doedoek bersama-
sama di satoe medja boender jang besar, satoe sama
Jaen ada bergirang dengen pantes, dan omong-omong
-ada dengen goembira.

Satoe njonja Tionghoa jang berpengawakan ketjil
Jjang akoe kenal baek djoega ada kata padakoe. ,,Dan
tjobalah kaoe pikir — djika di tahon jang soeda dalem
ini roemah kita-orang moesti bersantap dengen medja
terpisah.” Tatkala akoe minta ia kasi katrangan, ia
bilang bahoewa doeloe orang lelaki tlda adjak ia poe-
nja sobat-sobat kadalem roemahnja. Blakangan ia bawa
marika kadalem roemah, tapi trima marika di roe-
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wangan jang peranti orang lelaki. Blakangan lagi,
orang-orang prampoean diidzinken .boeat bersantap
dalem satoe roewangan dengen orang-orang lelaki,
tapi dengen terpisah medja; dan sekarang, liatlah,
kita-orang bersantap dan beromong-omong sama-sama
seperti kabiasahan Barat. ,,Akoe lebih soeka ini tjara,”
kata itoe njonja ketjil. .

Akoe merasa girang meliat semoea itoe orang ada
berpakean Tionghoa, kerna itoe pakean sasoenggoenja
ada sanget indah. Itoe malem akoe moelai pake akoe
poenja badjoe model Shanghai dan koen jang dilipet-
lipet, dan djadi satoe combinatie dari satin idjo moeda
dan satin item, hingga membikin Chan-King poenja
mata sabentar-bentar, melirik padakoe. Itoelah ada
lirikan jang akoe paling soeka,-jang mengoendjoek
sorot katjintahan jang anget dan njata, dan jang me-
nandaken djoega dalem itoe ada tergenggem perasa-
han menjataken jang persobatan dan saling mengarti.
Akoe kira akoe berpake pakean Tionghoa membikin
ia djadi pertjaja bahoewa akoe ada menjataken jang
akoe ada tjinta Tiongkok — jang akoe kepengin djadi
istri Tionghoa jang toelen.

Sedjak itoe masa, sekalipoen dalem koetika-koetika
jang pakean model Amerikaan ada lebih tjotjok, akoe
kabanjakan pake-pakean Tionghoa. Akoe inget satoe
kali Dr. Wu Ting-Fang dateng bersantap, dan tatkala
ia kasi manggoet padakoe njata sekali ia ada awasin
akoe poenja pakean.

Ia meliat padakoe dengen mata tadjem boeat satoe
sadt lamanja, seperti djoega ia maoe menanja satoe
soewal jang penting. Kamoedian, dengen tjara jang
mendadak, ia kata. ,,Apa kaoe ada merasa senang
- dengen itoe pakean ?”

,»,Soeda tentoe,” akoe djawab.
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,,Kaoe lebih soeka itoe pakean dari pakean model
Amerikaan?’ ja menanja lebih djaoeh.

Akoe manggoetin kapala, sambil tersejoem dan me-
lirikk pada mata soeamikoe.

nKaloe begitoe pakelah selamanja” kata itoe Dokter,
seraja mengangkat djeridji tangannja seperti tjaranja
satoe padri. .

Tapi soenggoe aneh soeamikoe tida soeka sama
tjelana jang sering dipake oleh prampoean Tionghoa
dan ia tida idzinken akoe memake itoe. Akoe anggep
itoe tjelana sama sekali tida djelek dan enak dipake-
nja, tapi akoe girang djoega boeat pilih sadja koen
jang polos dan jang doea pinggirnja dilipet.

Akoe soeda ambil segala tjara Tionghoa, selaloe
simpen ifoe ingetan dalem akoe poenja otak dan hati,
dan akoe tjoema pikirken sadja akoe poenja soeami,
pakerdjahannja dan bangsanja. Waktoe pertama,
akoe moesti merasa poeas boeat hidoep tertoetoep, tida
ketemoein orang salaennja bebrapa sobat prampoean,
dan tida pepergihan kamana-mana. Penghidoepan
berdjalan seperti mengalir liwatin dirikoe dengen aman
hingga akoe merasa broentoeng menoeroet itoe aliran
jang penoeh dengen impian. Gemoeroehnja soeara
kota Shanghai jang setengah modern dan repot tjoema
sampe dengen lapat-lapat pada akoe jang tersemboeni
dalem roemah jang dingin dan sepi dimana djoebin-
djoebin ada tertoetoep dengen tiker jang poetih dan
tembok-tembok ada terhias dengen loekis-loekisan
symbolisch jang teroekir diatas papan. Tok-taknja
soeara tindakan koeda jang djalan di djalan besar;
plek-plaknja soeara bantingan kakinja toekang lang-
tjia jang menjeret ia poenja kandaran dariroda karet
jang tida bersoeara; XKrok-krok dan bot-botnja soeara
claxon dan toeter automobiel; treakan-treakan jang
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heran dari toekang-toekang mendjoealan di straat:
ini semoea masoek ka koepingkoe dengen lapat-lapat
seperti dengen meliwatin bebrapa lapis alingan jang:
mengalingin akoe dari doenia loear. Tapi soeamikoe
berkeras minta soepaja akoe soeka bepergian bersama
ia ka tempat-tempat jang ia rasa kita-orang haroes
pergi, bantoein ia melajanin tetamoe, ketemoein dan
tjampoer dengen orang-orang, baek Tionghoa maoe-
poen asing.

Ia selaloe ada bersedia boeat kasi akoe advies-advies
boeat oeroesan pergaoelan, oeroesan jang sebetoelnja
ada lebih banjak soeker dilakoeken dari jang orang
kira. Akoe soeda bitjaraken tentang itoe tingkat-
tingkatan' jang bikin Timoer dan Barat djadi samingkin
ketemoe. Ini sadja soeda tjoekoep membingdengken,
dan ada lagi laen-laen karoewetan jang berhoeboeng
dengen itoe doea kasopanan poenja saling berten-
tangan dalem punt-punt eticquette jang aloes. Satoe
tjonto sadja soeda djaditjoekoep — jaitoe tentang me-
njoegoehin tetamoe dengen minoeman waktoe ia baroe
sampe. Dalem roemah tangga Tionghoa jang pake
peradatan koeno, apabila satoe tetamoe, troesa kata
minoem, maski tjoema pegang tjangkirnja itoe thee
jang ditaro di dampingnja atas satoe medja ketjil, ia
soeda bikin perlanggaran besar pada peradatan jang
aloes. Samentara dalem roemah tangga jang sanget
modern, itoe tetamoe moesti minoem-minoeman moesim.
panas jang ditaroin ijs atawa minoeman moesim dingin
jang dibikin sedikit anget, soepaJa, ia tida dianggep
melanggar peradatan.

Kamoedian ada lagi kabiasahan-kabiasahan jang
mengambil djalan jang sama tengah, dimana si te-
tamoe tjoba boeat bikin satoe compromise jang dirasa
paling adil pada kadoea fihak, jaitoe dengen menerima.
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itoe soegoehan dengen membongkokin badan selakoe
hormat, atawa madjoe lebih djaoeh dengen anterin
itoe tjangkir ka moeloet asal mengisep sedikit, atawa
madjoe lebih djaoeh lagi dengen meminoem separo
itoe barang jang disoegoehken. Ini adat kabiasahan
ada sanget membingoengken maski pada pemoeda-
pemoeda Tionghoa, dan akoe pernah denger, waktoe
dibikin pembitjarahan, dengen tertawa ia-orang me-
ngakoeh tentang ia-orang poenja kabingoengan dalem
itoe hal. Tapi, sekalipoen kakliroean kadang-kadang
tida bisa disingkirken, orang poenja maksoed baek
ada sanget dihargaken dan djarang salah diartiken.
Chan-King poenja kapandean tentang menimbang
berat entengnja sasoeatoe anggepan dalem adat ka-
biasahan ada mengasi banjak bantoean padakoe.

Tapi ia soeda loepa kasi taoce padakoe jang di
Shanghai tentang bikin koendjoengan boleh dilakoe-
ken dalem segala waktoe, dari poekoel sembilan pagi
sampe poekoel sepoeloe malem. Dalem waktoe ia
bikin pepergihan, akoe moesti ngalamin dalem tiga
hari, baroe akoe dapet taoe jang tentang koendjoengin
orang di waktoe pagi dan waktoe soeda djaceh ma-
lem ada satoe kabiasahan, dan boekan perkara jang
tjoema kandang-kadang kadjadian sebagimana tadinja
akoe anggep.

Achirnja Ah Ching kasi akoe mengarti. Pada sa-
toe pagi, dengen tida berpakean rapih akoe sedeng
maoe memaen dengen Wilfred dan mengharep tida
dapet ganggoean, tiba-tiba Ah Ching moentjoel dan
britaoe ada tetamoe. Pasti akoe poenja paras moeka
menandaken kaget dan merasa diganggoe, sasoeda
beroentoen doea hari jang doeloean akoe dapetgang-
goean demikian, kerna Ah Ching keliatan moendoer
madjoe dan kamoedian ia oetjapken apa jang ia ang-
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gep ada pembri tacean jang berharga. ,,Di Shanghai,”
ia kata, ,he all time go to see — all time come to see
(sembarang waktoe orang pegi mengoendjoengin —
sembarang waktoe orang dikoendjoengin).” Ia diam
sabentaran. ,, A/l time”’ ia kata lagi dengen soeng-
goe-soenggoe dan sigra berlaloe.

Akoe dapet kanjatahan jang ini ada sasoenggoenja
betoel, dan lantaran itoe akoe biasaken setiap hari
berdandan rapih kerna menginget tetamoe-tetamoe
ada sanget apik dengen peradatan dan kelakoean, dan
bisa mengoendjoengin kita dalem segala waktoe.

Tida oesa diterangken lagi jang Ah Ching maksoed-
ken dengen ia poenja ,he” sabenernja ,.she” kerna
tetamoe-tetamoe jang mengoendjoengin akoe semoea
ada orang prampoean. Marika ada dari berbagi-bagi
bangsa — teroetama soeda tentoe Tionghoa, dan ada
djoega Amerikaan, Canadiaan, Inggris, Schotsch dan
Fransch. Dengen prampoean-prampoean Tionghoa
akoe merasa sanget tjotjok. Orang poenja kadjoe-
djoeran dan maksoed baek marika selaloe bisa bales
dengen setimpal. Akoe pertjaja dalem ini hal pram-
poean laen bangsa tida bisa melebihin. Marika trima
akoe dengen begitoe manis, dan itoe panerimahan
jang manis ada dengen sadjoedjoernja dan sanget
banjak membantoe pada akoe jang sedeng memoelai
satoe penghidoepan baroe. Marika adjak akoe bikin
koendjoengan, masoek di toko-toko dan belandja di
pasar, hingga Shanghai tida lagi djadi kota jang
membingoengken padakoe; marika kasi akoe mengarti
tentang karoewetannja harga oewang di Tiongkok;
marika terangken tentang model-modelnja pakean jang
tida gampang dimengarti, dan oendjoekin toekang-
djait jang pande.

Sedari permoela kita-orang ada sanget ketarik
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oleh itoe pertemocan antara Timoer dan Barat jang
kadjadian di segala podjok dan dalem segala hal.
Kamoedian kita-orang dapet satoe koetika jang baroe
jang berhoeboeng dengen ini hal, jaitoe diboekanja
Far Eastern Olympics di Shanghai waktoe moesim
semi. Di hadepannja bilang riboe penonton, Tiong-
kok, Philippines dan Japan berlomba satoe sama laen
boeat dapet kamenangan dalem hal sport. Itoe oe-
roesan sama sekali dioeroes oleh orang Tionghoa, dan
dalem kabanjakan perlombaiin, soeamikoe ada sanget
repot di lapangan-lapangan pertandingan sebagi satoe
pengoeroes. Akoe doedoek di satoe bangsal besar
bersama sobat sobat prampoean Tionghoa, antara mana
ada bebrapa jang soeda djadi student di negri asing,
dan kita-orang bersonerak dan toeroet bersengit, hingga
djadi inget lagi pada djeman kita-orang masih beladjar
di college di Amerika. Dalem itoe waktoe bebrapa
malem, ada banjak dibikin perdjamoean dan paneri-
mahan boeat Lkahormatannja itoe tetamoe-tetamoe.
Tida oesa dibilang lagi jang kita-orang poenja ka-
girangan soeda dibikin bertambah oleh kamenangan-
nja Tiongkok dalem itoe pertandingan.

Sasqoedanja bebrapa boelan meliwat, Chan-King poe-
nja kagiatan jang loear biasa. ia poenja kamaoean
Jjang keras boeat bikin pakerdjahan jang besar dalem
oeroesan onderwijs di Tiongkok jang baroe, moelai
djadi kendoran, dan sateroesnja ia djadi mendoesin.

Inilah ada satoe soewal jang semoea student jang
balik dari negri asing moesti hadepin. Marika poe-
lang ka Tiongkok dengen kandoeng harepan jang
besar dan penoeh dengen kagiatan boeat memper-
baeken marika poenja negri. Perlahan dengen per-
lahan achirnja terpaksa marika moesti akoeh kabeneran-
nja ini hal — bahoewa Tiongkok ada satoe negri besar
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jang soeda ngalamin kadjajahan bilang poeloe abad,
ia poenja kaki soeda terpendem terlaloe dalem dengen
ia poenja segula kabiasahan jang dari doeloe boeat
bisa ditjaboet oleh satoe, doea, tiga atawa maski se-
ratoes toeroenan.

Chan-King banjak rasaken kasengitan dan kadjeng-
kelan, dan ia bakerdja terlaloe keras. Soenggoe heran
ia moelai djadi terkenang dengen Amerika, cedengan
akoe tida.

»Amerika bertindak seperti orang moeda, dan Tiong-
kok merajap seperti nene-nene.” ia kata dengen getir
pada satoe hari sepoelangnja dari vergadering dari
pengoeroes college dimana ia poenja pikiran jang
modern prihal onderwijs soeda kalah soeara oleh go-
longan jang masih koeno.

»Tapi Tiongkok ada nene-nene jang tjerdik dan
loeas.” akoe djawal) dengen aloes.

Di itoe waktoe sering sekali akoe belahken kabiasahan-
kabiasahan Timoer jang soeda berdjalan lama, samentara
Chan-King poedjiken tjara dan kabiasahannja Barat.

Akoe poenja soeami ada banjak ngalamken kasoe-
keran, hal-hal jang mendjengkelin dan makan hati,
hingga ia moesti tida bisa tahan kaloe ia poenja hati
ada koerang tegoeh. ILantaran ia banjak dapetrong-
rongan dalem oeroesan jang besar, ia djadi tida bisa
sabar dalem perkara jang ketjil. Akoe sering dapet
liat ia mendadak timboel amarah, gampang djad:
sengit dan ambil poetoesan; ini semoea ada me-
ngoendjoek bagimana berat adanja itoe pakerdjahan
jang ia lagi pikoel.

Tapi antara kita berdoea selaloe tinggal adu itoe
pertjintahan. Sckalipoen dalem waktoe poetoes ha-
repan atawa djengkel bagi pakerdjahannja. Chan-
King dengen terliti kasi akoe mengarti bahoewa itoc
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segala kapoesingan dan kadjengkelan ada ganggoean
jang oemoem bagi manoesia hidoep, dan tida lantaran
itoe ia djadi menjesel atawa sedikit berobah katjinta-
hannja. Pada satoe hari akoe hingga kaloear aer mata
tatkala dengen tida ada lantaran satoe apa ia men-
dadak oendjoek perasahan hatinja. , O Margaret, myv
dearest!” ia kata, sambil mameloek akoe dengen doea
tangannja, ,sedikit berobahnja akoe poenja tabeat
tida berarti apa-apa antara kita berdoea, sebagimana.
satoe sama laen kita-orang ada saling menjinta de-
ngen begitoe soenggoe! Djanganlah kaoe pandang
itoe terlaloe besar. Ada apatah jang bisa roesakin
kita-orang poenja kabroentoengan ?’ Sekalipoen antara
kita berdoea tentang kabangsahan dan pendidikan
dari ketjil ada perbedahan jang sanget besar, tapi
segala kasoekeran dalem hal menjotjokin satoe sama
laen poenja pikiran dan tabeat, ada loemrah sadja
seperti jang biasa dihadepken oleh sasoeatoe =oeami
dan istri di sasoeatoe negri. :

Tapi apa jang menarik akoe poenja hati di fihak
dirinja Chan-King, jang selaloe berbajang dalem akoe
poenja pikiran, ada berdasar atas ia poenja qualiteit
Timoer. Dalem sabegitoe banjak tahon kita-orang
hidoep bersama-sama, akoe sering dikoendjoengin cleh
itoe perasahan bahoewa kita berdoea ada berlaenan
bangsa dan kasopanan.

Satoe masa tatkala akoe mengakoeh tentang ini pe-
rasahan padanja, ia lantas kata, ,Apatah kaoe tjinta
akoe tjoema lantaran akoe ada orang Tionghoa ?”

yyTida — akoe kira akoe moesti tjinta kaoe tida per-
doeli kaoe ada bangsa apa djoega. Tapi bagimana
akoe bisa taoe?”

Akoe ingin dapet merasaken Jang kaoe ada tjinta
dirikoe jang sedjati.”
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.-Itoe betoel, tapi dirimoe jang sedjati jalah Tionghoa!”

Ia berpikir boeat satoe saidt lamanja . ,,Tionghoa,
ja. betoel: tapi satoe anggota jang terhormat dari
Dutch Reformed Church di Amerika!”
" ,Akoe tida ingin itoe igama nanti meroesaken
dirimoe jang sedjati di hadepan matakoe!” akoe kata
padanja seraja tertawa. Akoe sendiri ada menganoet
igama jang disiarken oleh gredja Anglican, dan kita
sering seboet tentang tjampoer adoeknja kita poenja
kapertjajain dalem igama.

Akoe poenja soeami, maskipoen pertjaja tegoeh
pada igama, tapi pikirannja tida bersifat igama be-
gitoe dalem, dan antara kita berdoea adalah akoe
poenja kapertjajain jang sifatnja ada lebih mystic.
Pertjintahan, dalem batin dan lahirnja, bagikoe ada
berarti segala roepa, baek dalem artinja jang soetji
maoepoen dalem artinja jang kasar. Akoe pertjaja,
pertama dengen samar-samar dan kamoedian dengen
samingkin tegoeh, bahoewa pertjintahan manoesia
boekan boeat samentara waktoe sadja tapi boeat se-
lama-lamanja. Dan tatkala akoe dapetken Chan-King
tida pertjaja sampe disini, boeat satoe-satoe kalinja
sedjak kita menikah, akoe merasa jang ia ada asing,
terboengkoes rapet dari ia poenja penghidoepan jang
sebla dalem, kadalem mana akoe ingin sekali dapet
masoek dan rasaken segala apa bersama-sama. Begitoe
akoe dapetin ini hal begitoe akoe lantas dapet liat
kita berdoea masing-masing poenja bajangan asal —
tjoema sadja itoe bajangan ada begitoe tida njata
hingga lebih betoel kaloe dinamaken itoe ada bajangan
poenja bajangannja lagi dan tida lebih dari tjoema
mengganggoe sedikit akoe poenja pikiran.

Chan-King dapet sakit, sakitnja tida berat, dan
lekas ia djadi semboeh kombali. Tapi tatkala ia maoe
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brangkat djadi waras poela ia tida bisa sampe lagi
pada ia poenja kasehatan jang doeloe. Inilah ada
tanda-tanda — oh, tanda-tanda jang ketjil sekali —
jang peringetken kita pada lobang koeboer, kerna ia
poenja kasehatan toeboeh dengen sanget perlahan di-
bikin roesak oleh penjakit jang bakerdja di pavoe.
Tapi kita-orang tida begitoe maoe pertjaja itee.

Tabib jang mengobatin Chan-King kasi advies se-
brapa bisa ia djungan bakerdja berat. Kita beromong-
omong saban waktoe sore, dan Chan-King senantiasa
membilang jang ia poenja lelah ada dari lantaran tjape -
kerdja, dan itoe kalelahan bakal lekas ilang dalem
tempo bebrapa minggoe dengen mengaso di goenoeng-
goenoeng jang oedara terboeka.

Adalakh di itoe masa akoe bitjara padanja tentang
pertjintahan jang tida bisa mati dan akoe poenja ka-
pertjajahan pada penghidoepan di laen doenia. ..Ke-
manatah melaikat maoet bisa bawa sala satoe antara
kita zonder jang laen bisa mengikoet?”’ akoe menanja
dengen tjara jang dapet kamenangan.

Ta awasin matakoe brapa sait. Aer moekanja ada
keliatan amat sedih. ,Itoe akoe tida brani pastiken.
Akoe tida bisa pikir apa nanti terdjadi antara kita
berdoea dalem penghidoepan pada sasoedanja kita
meninggal. Akoe tjoema merasa pasti jang boeat
ini penghidoepan kita berdoea ada tjinta keras satoe
sama laen.”

Satoe perasahan takoet jang tida bisa diartiken
timboel dalem hatikoe. Mendadak Chan-King keliatan-
nja djadi asing dan terpisah djaoceh. Akoe tida bitjara
kerna akoe ada poenja perasahan seperti djoega akoe
mengoetaraken bahasa jang asing meliwatin satoe
djoerang jang lebar. Akoe tida kata satoe apa kerna
koeatir akoe nanti bikin ia koerang senang; tapi ia
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sendirl pasti dapet rasaken akoe poenja perasahan
jang tida aman, kerna ia sigra pegang akoe poenja
tangan dan tempelken ka moekanja, samentara ia
poenja sorot mata menjorong pada moekakoe. ,Dja-
nganlah cendjoek paras jang begitoe,” ia kata. ,Kita-
orang masih ada poenja banjak tempo boeat pikirin
prihal penghidoepan dan pertjintahan jang tida ada
achirnja.” Tapi sedjak harian ia sakit, itoe bajangan
uasal tida linjap lagi dari matakoe.

Sekarang kita djadi ketarik oleh kaindahannja roe-
mah-roemah di concessie Fransch, dengen ia poenja
djalanan jang lebar dan sepandjang pinggirnja di-
tanemin poehoen-poehoen jang soeboer. Demikianlah
kita orang ambil satoe roemah baroe dalem satoe li di
sebrangnja Avenue Joffre. IKita soeka kita poenja
kamar-kamar jang besar dengen tempat-tempat pera-
piannja, djoebin-djoebinnja jang ditjat dan tertoetoep
dengen goedri kasar boeatan Tientsin, dan panerangan
electrischnja. = Di moeka roemah ada la.pangau roem-
poet dengen boengah orchide Tiongkok, pinggirannja
ada poehoen-poehoen palm dan magnolia, dan djoes-
troe di djalan tikoengan derekan roemah kita ada satoe
kebon publiek, dimana dengen sanget girang Wilfred
memaen setiap hari dengen laen anak-anak jang ma-
sing-masing dimong-mong oleh amahnja. Kita poenja
boedjang sekarang bertambah djadi lima, dengen di-
pakerdjakennja satoe koeli langtjia dan lagi satoe amah.

Tida lama Chan-King trima satoe soerat dari ajah-
nja. Itoelah ada perhoeboengan dari familienja jang
pertama kali sedjak kita menikah. Itoe soerat ada
djadi satoe oendangan boeat ia poelang ka roemah,
kerna iboenja sanget kapengen ketemoe lagi.

..Akoe liat ini oendangan tjoema ada poenja satoe
artian, Margaret,” ia kata dalem soeara jang akoe tida
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mengarti abis. ,Inilah ada satce tawaran boeat akoe
kombali. Artinja marika tida dapet tace jang kaoe
ada bersama akoe.”

.,Tjoba pergilah dan liat apa maksoed jang sa-
soenggoenja,”’ akoe kata padanja. Kerna dengen rid-
lah hati akoe soeka idzinken, boeat ia poenja kapen-
tingan, ia bikin perdamian arpir dengen conditie
jang apa sadja. Akoe soeda liat tjoekoep orang
Tionghoa poenja penghidoepan familic boeat mengarti
brapa besar pengaroehnja itoe tali iketan itoe ga-
boengan roemah tangga dan toeroenan, dan akoe
merasa ada satoe kakedjeman boeat bikin poetoes
orang poenja tali hoeboengan dengen ia pouenja iboe
dan sekalian soedara-soedara.

»Akoe maoe tjeritaken tentang kace pada marika,”
djawab Chan King. ,lnilah ada akoe poenja koetika
Jjang baek.”

Sablonnja ia irima itoe oendangan, Chan-King toelis
satoe soerat membilang jang istrinja ada bersama ia.
Dan marika poenja djawaban ada memboektiken jang
la poenja doegahan pertama ada betoel. Ia poenja
familie dapet tace jang ia soeda poelang ka Tiongkok,
tapi lantaran tida mendapet kabar tentang pernikahan-
nja lebih djaoeh, marika anggep itoe pernikahan soeda
djacdh poetoes. Tida oesa diboeat heran kaloe marika
soeda tarik poetoesan jang demikian. Ada banjak
prampoean asing jang tida maoe toeroet soeami Tiong-
‘hoanja balik ka Tiongkok. Akoe sendiri kadang-
‘kadang menamipak itoe matjem roemah tangga jang
tjoema separo, jang sang soeami teriket oleh paker-
djahannja di Tiongkok samentara sang istri menoeng-
goe di laen sebrang dari ini doenia. Kadang-kadang
djoega sang istri tida maoe menoenggoe, dan itoe
pernikahan lantas dibikin poetces setengah djalan —
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Jaitoe dengen satoe pertjerean. Chang-King poenja
familie anggep hal jang demikian soeda terdjadi pada
dirinja, dan marika ada sedia boeat ilangken semoea
perselisihan jang lama dan samboengken lagi itoe tali
hoeboengan. ’

Dalem . soeratnja, pertama marika moelai dengen
oetjapan boeat bikin ia djadi akoer kombali, dan de-
ngen tjara aloes kamoedian marika tjoema minta ia
bikin koendjoengan saorang diri. Dengen sanget
pande dan aloes marika atoer boenjinja itoe soerat
‘seperti begini: ia poenja ajah soeda beroesia toea,
dan satoe perobahan jang mendadak soeda meng-
ganggoe padanja: dalem roemah tangga soeda banjak
perobahan berhoeboeng dengen pernikahan dan pe-
lahiran, dan ia nanti merasa lebih senang djika Chan-
King dateng sendirian.

Ia brangkat dengen ambil poetoesan pasti hoeat
toeker tamilienja poenja anggepan tentang akoe. Dlan
akoe sendiri djoega sanget kapengen marika mengarti
bahoewa satoe pernikahan dengen satoe prampoean
asing soeda tida meroesakin Chan-King. Dalem tempo
anem minggoe ia tida ada di roemah, soerat-soeratnja
ada bergoembira dan tida berfihak, maski ia ada
tjeritaken tentang ia poenja merasa beroentoeng ada
dalem roemah iboenja kombali. Akoe banjak pikirin
tentang itoe roemah, penghidoepannja orang-orang
dalem itoe roemah dan marika itoe poenja iketan
familie dan kakoeasahan. Chan-King soeda kasi akoe
tace dengen tjoekoep boeat akoe bisa bajangken da-
lem pikiran. Akoe senantiasa merasa kagoem pada
marika poenja kapandean boeat hadepin kasoekeran-
kasoekeran dalem satoe roemah tangga jang begitoe
banjak anggotanja dan dengen tjara manis dan hor-
matken satoe sama laen.
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Samentara akoe poenja diri ada tjoekoep bersifat
Barat boeat rasaken betoel bahoewa Chan-King dan
akoe ada kenal lebih baek satoe sama laen dan ada
lebih merdika boeat mengarti satoe sama laen dengen le-
bih sampoerna, dalem kita berdoea poenja roemah jang
dirawat dengen tjara Tionghoa sedjati. Akoe sedeng
mengharep terlahirnja akoe poenja anak jang kadoea,
dengen banjak pengharepan pada penghidoepan jang
baroe, kerna akoe selamanja ada poenja kainginan
mendjadi iboe dan kapingin mempoenjai banjak anak.

Tapi bagi Chan-King dan akoe, kita poenja per-
tjintahan pada satoe sama-laen ada hal jang paling
penting dalem penghidoepan — pokonja boeat jang
laen-laen. Kita-orang pertjaja bahoewa pelahiran ada
perkara jang oemoem sadja seperti djoega tentang
toekarnja moesim. Anak-anak ada barang jang pen-
ting boeat kita poenja kabroentoengan, tapi masih
boekan jang paling teroetama penting. Kita atoer
kita poenja roemah tangga sendiri, sebagi doea orang
jang saling tjinta soeda pilih djalan boeat liwatin
marika poenja penghidoepan bersama sama.

Chan-King njataken ia-poenja pendapetan begini:
»sMenoeroet anggepan Tionghoa, familie jalah mak-.
soed jang ditoedjoe, samentara anak-anak jalah bahan
boeat mendjaga dan meneroeskennja. Di Barat, anak-
anak jalah maksoed jang ditoedjoe, dan roemah tangga
tjoema ada djalan boeat mameliharanja. Bagi kaoe
dan akoe, akoe kira kita-orang soeda tjotjokin begini
—roemah tangga ada boeat kita-orang semoea, dan
semoea dapet kadoedoekannja dalem itoe roemah
tangga.”

Chan-King poelang waktoe hari masih sanget pagi,
dan akoe dapet liat dari aer moekanja jang ia-poenja
koendjoengan soeda berhasil baek. Akoe toebroek

5
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peloekannja, dan, tatkala ia tjioem akoe, akoe dapet
liat ia-poenja sorot mata jang menandaken bersoeng-
goe dan poeas.

,,Bagimana kaidadnnja kaoe poenja iboe jang
agoeng, toeankoe?’ akoe menanja sambil membong-
kokin badan.

,Iboekoe poenja kasehatan ada baek dan ia ingin
ketemoeken ia-poenja njonja-mantoe,” ia djawab, dan
sekalipoen dengen soeara separo betjanda, akoe taoe
ia ada dengen soenggoe-soenggoe.

- Akoe ingin dapet taoe bagimana soeda mendjadi
berobahnja itoe perasahan.

»yTatkala akoe kasi taoe pada marika tentang kaoe,”
kata Chan-King, ,iboekoe keliatan ada merasa heran.
»Akoe tida mengarti! Akoe tida mengarti!” ia oelang-
ken berkali-kali. ,,Akoe tida mengarti!” Dan sablon-
nja akoe brangkat ia kata padakoe, ,kaloe ia ada
seperti jang kaoe bilang, kenapa kaoe tida bawa
ia kamari?’ Akoe tida bilang ini ada oendangan
jang pertama boeat kita-orang, Margaret! Apatah
kaoe ingin pergi kasana, my dearest?”

Akoe merasa moendoer-madjoe boeat satoe sait
lamanja. ,,Akoe ingin, tapi sekarang blon,” akoe
djawab.

»Kita-orang boekan maoe brangkat lantas,” kata
Chan-King boeat bikin besar hatikoe.

Kita banjak omong-omong tentang soeamikoe poe-
nja koendjoengan, dan akoe dapet pemandangan jang
lebih teges sebab-sebabnja ia diasingken oleh ia-
poenja familie dan pentingnja ia-poenja pernikahan
dalem pemandangannja ia-poenja kaponakan-kapona-
kan Tionghoa.

Akoe tida oesa lebih-lebihin tentang pentingnja ka-
doedoekan anak kapala dalem roemah tangga Tiong-

Google



67

hoa jang golongann sebla atas. Salaennja bapa, adalah
‘anak lelaki jang paling besar jang djadi kapala dalem
itoe familie. Ia poenja istri moesti salaloe temenin
‘iboenja hingga ampir djadi seperti bajangan jang
itida bisa terpisah. Kita poenja perkatahan ,Lelaki
‘menikah” dalem bahasa Tionghoa ada berarti ,Ia
-ambil masoek satoe prampoean baroe.” Menoeroet
kabiasahan koeno, dengen sasoenggoenja ia berboeat
‘begitoe, kerna sabenernja ia bawa masoek ia-poenja
. ‘penganten prampoean kadalem roemah tangga pening-
.galan leloehoernja. Perkatahan boeat satoe gadis
‘menikah ada berarti, ,Ia kaloear dari ia-poenja fa-
‘milie.” ,,Satoe prampoean baroe” ada perkatahan
‘boeat namaken penganten prampoean.

Pendidikan Barat antara orang-orang moeda Tiong-
hoa jang golongan tinggi soeda menerbitken peroba-
‘han dalem marika poenja roemah tangga peninggalaa
leloehoer. Banjak kali, itoe anak-anak lelaki jang
kapala poelang dari negri asing, menikah menoeroet
kabiasahan koono dan idoep di roemah bersama
iboe-bapanja. Tapi -sering djoega kadjadian marika
menikah dengen prampoean Tionghoa jang terpeladjar
‘tinggi, oeroes marika poenja pakerdjahan sendiri jang
‘terpisah djaoeh dari marika poenja tempat asal, dan
toentoet penghidoepan jang tjaranja separo asing.

Kita-orang poenja penghidoepan ada menoeroet ini
‘type jang diseboet blakangan. Sebagimana akoe soeda
bilang doeloean, Chan-King poenja iboe soeda ber-
‘tahon-tahon harepin itoe pernikahan dari ia-poenja anak
lelaki jang paling besar dengen Nona Li-Ying. Dalem
ia-poenja oesia masih setengah toea ia soeda harepin
boeat dapet terbebas dari itoe kawadjiban jang ia
soeda pikoel dalem waktoe moeda. Sasoedanja men-
«djadi satoe istri njonja-mantoe jang setia dan menoe-
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roet, dengen pantes sekali ia mengharep boeat dapet
kakoewasahan atas ia-poenja familie, sambil senderken
ia-poenja lengan pada istri poetranja. Ininjonja-mantoe
-jang masih moeda moesti gantiken itoe kadoedoekan
dan lakoeken itoe kerdjahan sebagi njonja-mantoe jang
mengenal kawadjiban: ia moesti bantoe trima tetamoe-
tetamoe; ia moesti rawat aboe leloehoer: ia moesti
lakoeken kawadjiban-kawadjiban dalem roemah tangga
di bawah pimpinannja ia-poenja mertoea.

Apabila soeaminja poenja iboe soeda meninggal, ia
moesti djadi kapala prampoean dalem itoe familie,
trima tanggoengan boeat segala oeroesan dalem roe-
mah, ia-poenja hak dan kakoeasahan bertambah ber-
bareng dengen oesianja, teroetama poela djika ia ada
djadi iboe dari banjak anak. Ia-poenja kawadjiban.
jang paling besar jalah tentang mengasi anak-anak.
pada itoe toeroenan, soepaja itoe aboe leloehoer se-
lamanja ada jang pelihara dan sembajangin. Akoe-
sengadja terangken ini hal disini soepaja orang nanti
tida kliroe artiken hal-hal jang bakal ditoetoerken.
.blakangan.

Sampe pada ini masa akoe soeda tinggal tjoekoep-
lama di Tiongkok boeat djadi orang jang tersepoeh Ti-
moer, sedikitnja sabegitoe djaoeh berhoeboeng dengen:
akoe poenja perasahan jang menaro symphathie pada
‘kabiasahan Timoer, aken tetapi akoe merasa sedikit
takoet, tatkala sasoeda beromong-omong tentang ia
poenja koendjoengan ka roemahnja, dan sasoedanja
ia mengaso sabentar, ia kata dengen tida tetep. ,,Ada
satoe hal jang akoe ingin kasi taoe, tapi akoe merasa
pasti jang kaoe tida nanti sala mengarti.”

Tapi akoe sigra djawab: ,,Soeda tentoe akoe nanti
mengarti. Tiongkok ada sampe baek bagikoe. Apa.
lagi jang akoe moesti koeatirken ?”
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' Kamoedian Chan-King bitjara dengen sabar: ,,Tjoe-
Tha sasoedanja akoe ketemoeken iboekoe kombali baroe
-akoe mengarti jang akoe soeda berlakoe kedjem pa-
-danja, dengen bikin ia djadi kailangan satoe njonja-
mantoe jang ia bisa senderin dalem ia-poenja hari
toea. Oh, Margaret, bagiannja orang prampoean tida
enteng, berhoeboeng -dengen itoe karoewetan antara
iboe-bapa, soedara-soedara dan anak-anak! Dan akoe
:soeda teboes akoe poenja kasalahan dalem ini semoea
hal kaloe sadja akoe bisa — tapi soeda tentoe akoe
tida bisa berboeat, tida ada apa jang akoe bisa bikin.”

:Dan dengen perlahan ia kasi tace jang begitoe
lekas ia poelang ka roemah ia-poenja iboe bitjara de-
ngen soenggoe padanja tentang ia-poenja kaperloean
dengen satoe njonja-mantoe. Dengen menoeroetin
kabiasahan koeno ia ingin Chan-King ambil istri
Tionghoa jang kadoea, jang nanti tinggal dalem itoe
roemah familie dan jang nanti gantiken akoe pegang
itoe rol sebagi njonja-mantoe. Iboenja Chan-King
maoe atoer ini pernikahan dan kasi persanggoepan
padanja jang itoe istri kadoea dan anak-anaknja nanti
dirawat dengen hati-hati dan diperlakoeken dengen
manis dalem waktoe ia tida ada di roemah.

Akoe mendengerin dengen diam, dan pertanjahan jang
akoe tida bisa kaloearken ada berlinang di akoe poenja
mata. Soeda tentoe akoe soeda taoe jang kabiasahan
piara istri kadoea ada oemoem antara familie hartawan
-di Tiongkok, maskipoen itoe doea istri ada tinggal
bersama-sama dalem satoe roemah. Tapi akoe blon
.pernah tjapehin hati boeat pikiritoe hal. Maski satoe
kali akoe blon pernah mengira jang ini soewal satoe
masa nanti mengenaken akoe poenja penghidoepan.
Mendadak akoe merasa berhadepan dengen ini soewal,
hingga rasanja fondamentnja akoe poenja natuur dapet
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gontjangan jang heibat. Soeda tentoe akoe sampe-
tida bisa berpikir, pada sehabisnja akoe mendenger-
soeamikoe poenja tjerita. Akoe tjoema bisa rasaken
satoe toesoekan jang perih dalem dadakoe, satoe pe-
rasahan jang sanget tida berdaja, jang akoe blon
pernah ngalamken dan jang kamoedian akoe tida dapet.
ngalamken lagi. Akoe tjoema heran bisa lantas per-
tjaja jang soeamikoe soeda menoeroet pada ini ka-
biasahan dalem negrinja: jang ia soeda lemparken
pendidikan Barat begitoe lekas ia bertemoe lagi
dengen bangsanja poenja kabiasahan koeno.

»Apa . .. kaoe . .. soeda ... ?’ achirnja akoe
menanja dan lantas brenti. '

Ia sigra hamperin akoe dan memeloek. Tatkalaia
liat itoe kasoesahan jang terloekis di moekakoe, ia.
mengkroetin djidatnja selakoe jang sanget menjesel..

»Akoe heran jang kaoe moesti menanja,” ia kata.
»Tjara bagimana akoe bisa balik lagi pada kaoe —-
pada kaoe poenja kasetiahan dan kapertjajahan —
apabila diantara kita-orang ada itoe bajangan dari
hati jang tida djoedjoer? Akoe soeda teges-tegesken
pada iboekoe jang akoe tida maoe mempoenjai laen
istri hanja kaoe saorang. Malaenken kaoe dengen-
akoe, dearest, dan tida ada laen orang lagi, sabegitoe-
lama kita-orang berdoea hidoep.”

Dan ia-poenja perkatahan ada poenja itoe soeara
jang serem hingga seperti soempah jang dioelangken
poela. Chan-King poenja kadjoedjoeran pada akoe
adalah itoe batoe karang jang akoe djadiken dasar:
boeat diriken akoe poenja kasoedjoetan. Ia-poenja
penolakan jang pengabisan bagi itoe tawaran dari
familienja ada menandaken satoe pengorbanan jang:
ia bikin dengen meroegiken ia sendiri poenja kapen-
tingan. Dengen tjara gagah dan tida bersangsi lagt
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ia bikin pengorbanan pertama tatkala kita-orang me-
nikah, dan dengen tjara jang demikian djoega ia
angsoerken itoe pengorbanan kadoea kadtas medja
sembajangnja kita-orang poenja pertjintahan. Djika
diliat dari pemandangan iboe-bapanja, perhatikenlah
pembatja, ia soeda perlakoeken kedjem marika itoe
dengen ia-poenja pernikahan. Jang paling teroetama,
ia soeda tindih dalem dirinja itoe tabeat asal jang
oemoem antara bangsa Tionghoa, jaitoe tentang me-
noeroet pada titahnja iboe-bapa.

Djika ia maoe ambil marika poenja hati, ini kalilah
" ada kans jang pengabisan. Dalem pemandangan iboe-
bapanja, tentang mengambil istri Tionghoa sebagi
istri jang kadoea ada berarti satoe paneboesan boeat
ia poenja kasalahan jang doeloe. Berbareng dengen
itoe, itoe hal aken sigra tempatken ia atas kadoedoekan
jang djadi bagiannnja dalem itoe familie — pertama
boeat dapet marika poenja katjintahan dan warisan.
Bantoean dari familie bisa lantas naeken ia kaitas
kadoedoekan, boeat sampe pada kadoedoekan mana,
djika zonder itoe bantoean, brangkaliia moesti kerdja
keras bertahon-tahon.

- Dan kamoedian akoe mengarti jang bagimana gam-
pang ia bisa trima itoe tawaran zonder akoe dapet
katahoei itoe hal sama sekali. Dengen sasoenggoenja
akoe bisa tinggal dalem roemah iboenja bersama satoe
istri jang kadoea dan zonder mengira jang ia ada
atas itoe kadoedoekan, kerna dalem roemah tangga
Tionghoa, goena kaimanan dan kahormatannja familie
segala perasahan jang berhoeboeng dengen oeroesan-
nja satoe-satoe orang ditindih dengen begitoe roepa
hingga djadi tida begitoe penting. '

Hal-hal jang demikian jang akoe dapet katahoei
sedjak akoe moelai hidoep di Tiongkok, dan jang
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akoe dapet denger koetika beromong dengen Chan-
King atawa laen orang, kamoedian dengen perlahan
akoe saksiken sendiri. Tapi sedjak itoe hari, kita
berdoea poenja perhoeboengoen djadi lebih tetep dan
lebih tegoeh. Kita djadi merasa pasti jang boeat
selamanja kita aken tida djadi salah mengarti dalem
segala oeroesan ketjil. Dalem hatikoe soeda timboel
itoe perasahan jang anget, laksana pelita jang teroes
menjalah. Kita merasa pasti jang kita berdoea poenja
pertjintahan tida bisa disangsilagi. Dan kadang-kadang
kita rasaken berbangkitnja kombali itoe kabroentoe-
ngan waktoe lebih moeda, oepama kata seperti itoe
moesim semi mendadak dateng lagi, sedeng kita-orang
soeda moelai harepin datengnja moesim rontok.

Sekarang soerat-soerat dari familie dateng dengen
tentoe pada Chan-King, dan selaloe dibrikoetin per-
tanjahan jang baek bagi akoe. Njata sekali jang itoe
tali perhoeboengan familie bakal tersamboeng poela
dengen tjara setoeloesnja. Tapi itoe ada lebih dari

*apa jang kita brani harep, hingga kita merasa poeas
dengen itoe kasoedahan.

Pasti Chan-King pernah seboet tentang prikawa-
rasannja jang perlahan-perlahan samingkin roesak,
kerna, ia-poenja iboe toelis padanja satoe soerat jang
menjataken kakoeatiran dan minta ia poelang kom-
bali ka roemah boeat samentara waktoe. Chan-King
taoe betoel jang pakerdjahannja tida mengidzinken
ia pepergihan, dan ia toelis itoe hal pada iboenja.

Pada satoe pagi, tatkala akoe sedeng doedoek men-
djait di loteng, Ah Ching mendadak moentjoel di
hadepan akoe.

»yToean poenja iboe ada di bawah,” ia wartaken de-
ngen sabar. Akoe djadi bengong mengawasin pada-
nja dengen tida mengarti.
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»,Apa kaoe bilang ?” akoe menanja.

Ah Ching menjamperin lebih deket. Ia angkat
satoe tangannja dan itoeng ia-poenja perkatahan di
djeridji dengen perlahan. , Missee-sabe-master-have-
.got-one-mother? (Njonja, apa toean masih ada poenja
iboe ?)” ia menanja dengen sabar.

wa, jal”’

»nWell, ia baroe dateng. Ia ada di bawah!”

Akoe sigra Dberbangkit. Akoe merasa lebih keta-
koetan dan zenuwachtig dari jang akoe pernah ngalamin.
Akoe inget boeat oendjoek sikep jang menjenangken.
Akoe ada memake pakean Tionghoa—koen item dan
badjoe bloedroe biroe. Ini hal akoe tida bisa loepain
tatkala akoe berdiri disitoe, berkoetet boeat tabahken
hati. Ini pertemoean akoe soeda pikirin riboean kali,
-dan sekarang ada di depan mata, samentara akoe
‘merasa sanget tida poenja daja.

Akoe toerocn dari loteng dengen kabingoengan, lari
bebrapa tindak, kamoedian brenti dan moelai djalan
-dengen perlahan lagi. Apabila Chan-King ada di roe-
mah, nistjaja akoe soeda lari padanja dan serahken
ini semoea oeroesan: tapi sekarang akoe sendirian
-dan akoe tjoema inginken satoe hal — akoe ingin
‘dapetken katjintahannja akoe poenja mertoea pram-
poean Tionghoa djika akoe bisa. Segala tjerita jang
-akoe soeda denger tentang mertoea prampoean Tiong-
hoa pasti sanget pengaroehin akoe poenja pikiran lebih
.dari jang akoe kira, kerna akoe selaloe inget apa
.jang Chan-King doeloe pernah bilang padakoe: ,,Akoe
tida bisa loekisken pada kaoe kapentingannja sang
iboe dalem roemah tangga Tionghoa. Ia ada djadi satoe
-autocrat bener-bener, ampir mempoenjai antero ka-
koeasahan atas ia-poenja anak-anak, mantoe-mantoe
prampoean, boedjang-boedjang, kaponakan-kaponakan,
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pendeknja segala orang katjoeali ia-poenja soeami
jang kabanjakan, lantaran pakerdjahannja, tida ada
di roemah. Ia-poenja kadoedoekan di hari toea djoes-
troe ada djadi sebaliknja ia-poenja kadoedoekan di
waktoe moeda, tatkala ia moesti ditilik dan menoeroet
prentah.”

Akoe lantas brenti di betoelan itoe kamar peranti
trima tetamoe. Akoe dapet liat soeamikoe poenja iboe-
boeat jang pertama kali. Bagi akoe poenja pikiran
soeda lama ia berbajang sebagi satoe persoon jang:
teramat agoeng, dan akoe merasa terperandjat tatkala
akoe berhadepan dengen orangnja, jang hidoep, dan
toelen. Ia doedoek atas krosi item jang besar dan
tinggi, ia-poenja doea tangan ditengoeroepin diatas.
doea dengkoelnja. Ia-poenja moeka ada moekanja.
itoe iboe moeda dalem portret jang Chan-King soeda
oendjoekin padakoe, tjoema soeda djadi toea dan se-
dikit lebih keren. Ia ada pake badjoe soetra item.
. berkembang, jang tekoek-tekoekannja jang kakoe dan
beres menambahin ia-poenja kaingkeran. Dioedjoeng-
nja ia-poenja koen ada keliatan ia-poenja sepatoe ketjil
jang warna aboe-aboe tersoelam dengen benang soetra
merah dan idjo. Di sampingnja ada berdiri satoe
kaponakan lelaki jang anterin padanja — satoe gentle-
man Tionghoa jang terpeladjar koeno, memake thung-
sah soetra jang warnanja gelap. Di blakang ia-poenja
krosi ada berdiri satoe boedjang prampoean dan doea.
boedjang lelaki.

Akoe taoe jang ia tida bisa bitjara Inggris, samentara
akoe tida kenal ia-poenja bahasa Selatan. Satoe soeara.
poen tida kadengeran dalem itoe kamar jang soenji
tatkala kita-orang membri hormat satoe sama laen.
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NJONJA-MANTOE JANG PERTAMA

Akoe rangkepin akoe poenja doea tangan dan sodja-
sambil oendjoek moeka jang tersenjoem. Akoe poenja
mertoea Tionghoa sigra berbangkit dan madjoe satoe
‘tindak  padakoe, sambil imbangken ia-poenja toeboeh
jang berdiri dengen kaki ketjil dengen bantoeannja
satoe toengket jang kapalanja dari mas. Akoe dapet
liat jang ia ada berpengawakan tinggi. Kamoedian,
dengen bikin akoe djadi sedikit tertjengang, ia ang-
soerken’ tangannja set}ara adat Amerikaan. Akoe
laloe samboet tangannja, samentara kita berdoea poe-
nja mata saling awasin moeka. Di paras moekanja
akoe dapet liat itoe tanda-tanda jang belon tetep —
kabaekan tertjampoer dengen kasangsian — jaitoe
tanda-tanda jang pasti ada keliatan djoega di paras
moekakoe. Akoe lantas dapet taoe jang ia-poenja
hati tida lebih merasa pasti dari hatikoe, dan ini per-
temoean ada penting bagi ia seperti djoega ada pen-
ting bagi akoe.

Ah Ching bawaken akoe krosi. Kita berdoea sama-
sama doedoek, saling kasi senjoem, dan saling njataken
maksoed jang maoe diomongken dengen tanda-tanda.
Achirnja ia angsoerken tangan kanannja ka djoebin
.dengen telapakan tangannja mengadep ka bawah me-
‘njataken oekoeran tingginja anak ketjil, samentara .
itoe ia hadepken moekanja padakoe sambil mengang-
kat alisnja saolah-olah menanja. Akoe rangkepin
doea tangankoe sebagi satoe bantal, taro kapalakoe.
-atas tangan, akoe meremin doea matakoe, dan kamoe-
dian menoeding kaloteng. Kita berdoea djadi merasa
girang dengen ini tjara njataken pikiran seperti orang-
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:gagoe. Itoe orang lelaki jang satengah toea — mer-
toeakoe " poenja neef — keliatan senang dan menaro
sympathie, dan maski itoe tiga boedjang djoega
~oendjoek senjoemnja.

Kamoedian dengen tanda-tanda ia tanja dimana ada
:akoe poenja soeami. Akoe menoedjoek ka djalan
besar dan ka sala satoe djoeroesan dari itoe kota.
Ia manggoetin kapalanja, senderin sedikit badannja,
-dan mengelah napas jang pandjang. Sampe disini
* kita-orang sampe di poentjaknja kita poenja kemam-
.poean boeat bitjara zonder bantoeannja djoeroe bahasa.

Tatkala akoe denger soeara Chan-King di pintoe,
-akoe boeroe-boeroe hamperin dan britaoeken ini warta
padanja. Ia lebih ketarik oleh ini koendjoengan dari
rakoe dan ia doeloein akoe boeroe-boeroe masoek ka-
dalem roemah. Akoe djalan sanget perlahan soepaja
tida mengganggoe marika poenja pertemoean. Tatkala
akoe masoek, akoe liat marika berdoea ada dalem paras
_jang girang asik mengomong dalem dialect Selatan ten-
tang satoe anak ketjil montok jang masih ngantoek,
.jang Chan-King dengen bangga soeda bawa toeroen
-dari loteng boeat lantas kasi slamet mama-tjangnja.

Seabisnja omong-omong dalem itoe perdjoempahan,
*Chan-King kasi akoe taoe jang mertoeakoe bakal ting-
. gal bersama kita boeat lamanja anem minggoe. Dalem
ini tempo anem minggoe, akoe telah peladjarin ilmoe
-mengomong dengen tanda-tanda begitoe djaoeh hingga
melebihin dari jang akoe bisa harep. Akoe poenja
mertoea Tionghoa bitjara sama akoe dengen perantara-
han alis, tangan, senjoeman, manggoetan dan golengan
kapala, dan teroetama lirikan mata. Dengen lekas
akoe merasa soeka dan kagoemin ianja, dan ia oen-
~djoek sikep jang menandaken pertjaja padakoe, hal
mana bikin akoe merasa senang.
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Ia ada bawa barang-barang bingkisan boeat kita,
dalem tjara Tionghoa. Pada akoe ia kasi satoe ka-
loeng jang indah terbikin dari mas dan ditempatin
dalem satoe doos dari kajoe gardoe; pada Wilfred ia
kasi doeablas stel pakean Tionghoa jang modelnja
‘mentereng, dan bila dipake oleh satoe anak Timoer
:sigra mengoendjoekin ia-poenja kabangsahan. Djoega
ia ada bawa bebrapa krandjang boeah-boeah jang
:seger — delima, letji dan lengkeng — dan bebrapa
.goetji barang makanan jang bisa disimpen lama se-
perti ikan, daging dan atjar-atjar, jang djadi Chan-
King poenja kedojanan waktoe ia masih ketjil.

Njonja Liang ada satoe prampoean Tionghoa jang
-soeka pergi belandja. Dengen dianterin oleh ia-poe-
nja neef dan boedjang-boedjang, kita-orang pergi
‘belandja dari toko soetra ka toko porselein dan dari
toekang bikin barang koeningan sampe ka toekang
bikin barang tenoenan, mengoempoelin barang belan-
-djahan. Maski ia tawar dengen perantarahannja ia-
poenja neef, selaloe ia bikin tawaran jang satoe kali
pasti dan bisa menimbang harga dari qualiteitnja
barang hingga akoe moesti kagoemin.

Dalem toko-toko soetra ia beli satin-satin jang ber-
kembang dan soetra-soetra jang tersoelam, dan ia
soeroe akoe pilih sendiri stof apa jang akoe soeka.
Maski dengen hati-hati ia berkoekoeh pada pakean
model provincienja, ia sanget ketarik oleh potongan
Shanghai dan ia tilik dengen terliti akoe poenja badjoe,
perhatiken akoe poenja tangan badjoe jang pendek
dan niroes dan akoe poenja koen jang lepitannja di
doea pinggirnja masing-masing toedjoe lepit — boekan
lima lepit seperti model di Canton.

Betoel sebagimana banjak dianggep oleh bangsa
Barat bahoewa di Tiongkok mode-mode tida banjak
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berobah, tapi prampoean Tionghoa ada hati-hati se-
kali pada pandjangnja, lebarnja, sedengnja dan ram-
pingnja ia-poenja badjoe, koen dan tjelana. Ia sanget.
terliti tjotjoken lebarnja pihong atawa renda jang ia
pake boeat pinggirannja pakean, djoemblanja dan
pernahnja kantjing badjoe, matjemnja dan tingginja
leher badjoe. Ini semoea bagian-bagian ketjil tentang
pakean sanget diperhatiken perobahannja dari satoe
moesim ka laen moesim. Dan Shanghai ada djadi
poesat dan pemimpinnja perobahan pakean seperti
Paris dan New York bagi orang Amerikaan. Lebih
djaoeh, dalem satoe tahon, orang jang perhatiken mode
di Tiongkok adaken dlapan dan boekan ampat moe-
sim boeat menoekar model pakean, dan boeat sesoeatoe
moesimnja ia bedahken stijl dan beratnja pakean hingga
tjotjok betoel dengen kaidain.

Di roemah mertoeakoe banjak mendjait. Ia goe-
naken tangannja dengen gapah dan lemes maski de-
ngen adanja itoe koekoe-koekoe jang pandjang dari
ia-poenja djeridji-djeridji kiri. Akoe poenja masin
mendjait boeatan Amerika ada menarik ia-poenja hati.
Chan-King bilang di roemahnja ia ada poenja masin
mendjait jang baek dipoeter dengen tangan, tapi akoe
poenja diendjot dengen kaki dan ia kapengen tjoba. -
Akoe pegang ia-poenja kaki jang moengil dan taro
atas indjekan masin dan oendjoek bagimana doea
kaki moesti bergantian mengendjot. Ia lantas bisa
djalanken itoe masin dengen baek dan tjoba bebrapa
djaitan dengen soenggoe-soenggoe.

Chan-King, iboenja bersama akoe koendjoengin satoe
roemah makan Tionghoa. Njonja Liang merasa se-
nang dan girang tatkala ia dapet liat akoe boekan
sadja pande menggoenakenjsoempit tapi djoega bisa
rasaken lezatnja masakan Tionghoa. Kita-orang sen-
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diri memang biasa bikin makanan jang baek: opor
ajam dan opor bebek, hisit, jan-oh-thung pake telor
boeroeng darah (akoe poenja kadojanan), haytay pake
reboeng, sekoteng dari bidji trate dan kikwe, pudding
dari djagoeng, dan hengdjin-thee.

Pada satoe masa, di satoe cafe jang dalem satoe
kebon diatas roemah, dimana akoe kabetoelan memake
pakean Amerikaan, lantaran akoe goenaken soempit
sceda menarik matanja bebrapa romboﬁgan orang
jang sedeng bersantap, dan kita dapet denger orang
jang memoedji, kerna bangsa Tionghoa selaloe merasa
girang bilah meliat bangsa asing kenal baek adat ka-
biasahannja. ,Tida bisa disangkal ia ada prampoean
jang siarken igama Kristen,” katu satoe lelaki moeda
dalem dialectnja akoe poenja soeami. Lantaran men-
denger dan mengarti maksoednja itoe omongan, mer-
toeal.oe laloe kata dalem soeara jang aloes tapi teges,
»Anakkoe, kaoe poenja istri brangkali sekarang ingin
dahar makanan Amerikaan.” Chan-King laloe salin
padakoe oetjapannja itoe orang moeda dan perkata-
hannja mertoeakoe, dan akoe merasa girang dapet
tace jang akoe poenja mertoea Tionghoa tida merasa
maloe boeat akoeh ia-poenja mantoe Amerikaan di
hadepan orang banjak.

Mertoeakoe soeka menonton drama, dan lantaran
di Shanghai ada banjak roemah komedi jang baek,
kita-orang bebrapa kali pergi menonton selama ia
diam di itoe kota.

Diatas satoe tooneel besar jang romannja seperti
separo boenderan ada dimaenken satoe lelakon dari
hikajat jang terkenal. Itoe tooneel ada dirias dengen
soelaman-soelaman jang indah, didasarin dengen goedri
Peking jang lebar, dan diterangin dengen penerangan
electrisch jang gilang-goemilang — seperti semoea ba-
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gian dari itoe roemah komedi diterangin dengen itoe
penerangan. Acteur-acteur ada berdandan pakean
militair jang rebo model djeman koeno. Seperti drama
Inggris di djemannja Alizabeth, rol prampoean di-
maenken oleh orang lelaki, jang dengen pande sekali
pake sepatoe ketjil hingga seperti kaki prampoean
jang diiket.

Pertama akoe rasaken itoe tamboer jang gandeng
dan gembreng jang menoeliken koeping ada meng-
ganggoe, dan itoe barang-barang jang seperti soesoe-
nan medja dioepamaken kota atawa goenoeng ada
sanget tida satimpal dengen itoe riasan jang indah
dan pakean jang rebo. Tapi, lantaran akoe soeda
‘kenal tjeritanja, akoe mengarti semoea actie-actie dan
ketarik oleh djalannja itoe lelakon, hingga akoe poenja
mertoea kombali merasa heran sebagimana Chan-King
kamoedian kasi tave padakoe.

Kita-orang ambil tempat di balcon, di seblah bawah
adalah itoe klas jang padet dengen penonton jang
tida bisa diam — lelaki; prampoean dan anak-anak
jang dimong-mong oleh masing-masing poenja amah.
Diatas lankannja kita-orang poenja balcon adalah itoe
theekoan jang tida bisa ketinggalan, bersama beboea-
han, teboe, kwatji. atawa teng-teng bipang, menoeroet
kita poenja soeka beli dari djongos-djongos jang pake
badjoe biroe dan karpoes batok dan jang sanget giat
menawarin. Sabentar bentar satoe djongos mengham-
perin kita dengen membawa teko boeat isi poela kita
poenja theekoan, dan satoe kali ia sodorken kita satoe
handoek jang dibasahin aer panas boeat seka tangan
jang merasa begenjik. Chan-King laloe gojangken
tangannja pada itoe djongos. ,Kabiasahan boeroek,”
ia kata padakoe. ,Melanggar prikawarasan. Tjara
bagimana marika masih lakoeken!” Dan ia bitjara-
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ken itoe lebih djaoeh pada mertoeakoe dalem bahasa
Tionghoa. Mertoeakoe kasi tanda jang ia mengarti,
dengen satoe lirikan mata jang mengoendjoek ia-poe-
nja pikiran jang loeas. Tapi ia tida mendjawab de-
ngen perkatahan.

Akoe poenja mertoea ada sajang Wiltred, jang itoe
masa soeda kenal banjak perkatahan Tionghoa jang
ia sering goenaken waktoe mengomong dengen ia-
poenja amah. Ia ada satoe anak jang tjakep, roman-
nja precies Tionghoa, laga-lagoenja manis, dan sanget
soeka ia-poenja amah dan mama-tjang jang sering

_toeroetin kainginannja. Njonja Liang sering djemek

pipinja dan awasin moekanja, kamoedian ia mang-
goetin kapala saolah-olah merasa poeas. Tempo-tempo
ia seklap kapalanja jang item dan presen ia kwatji
atawa amandel dari kantongnja sendiri. Wilfred goe-
naken bebrapa roepa bahasa — Tjengim dialect Shang-
hai, dan bebrapa perkatahan dialect Canton jang ia
dapet dari amahnja Njonja Liang djoega adjarin
padanja 1a—poema dialect sendiri.

Koetika - ia-poenja koendjoengan sampe dlachlrnJa,
mertoeakoe kata pada Chan-King. ,Inilah ada roe-
mah tangga Tionghoa, dengen istri Tionghoa dida-
lemnja. Segala roepa Tionghoa. Akoe tida bisa per-
tjaja sablonnja akoe saksiken sendiri, kerna akoe kira
kaoe poenja istri ada orang prampoean jang bersifat
Barat. Akoe merasa broentoeng.” Dan kombali ia
kasi taoe soeamikoe jang kita moesti koendjoengin
roemahnja, kerna ia ada perloe dengen kita.

Chan-King poenja bapa, satoe anggota dari satoe
firma toea jang berniaga import dan export di Phi-
lippines, djarang ada diroemah, lantaran moesti tilik
peroesahannja atawa saling bikin ko‘endj(')engan de-

Google



84

ngen ia-poenja sobat-sobat jang pantaran oesia dan
deradjat. Ia-poenja poelang karoemah ada bersifat
vacantie. Tentang mengoeroes roemah tangga ada
bergantoeng pada Njonja Liang.

Tatkala akoe poenja mertoea prampoean bitjara, akoe
dapet saksiken dari paras moekanja, dari Chan-King
poenja djawaban-djawaban, dan dari semoea jang akoe
taoe tentang familie Tionghoa, bahoewa kita ada satoe
bagian dari itoe roemah tangga toeroenan, dan sela-
manja kita moesti djadi begitoe. Sekarang akoe dapet
rasaken itoe tanda jang mengoendjoek bahoewa akoe
ada tergaboeng pada soeamikoe poenja sekalian familie.
Kita tida bakal terp)sah dan ia-orang: dan kita me-
mang tida Khroes terpisah.

Sasoedanja mertoeakoe brangkat, Chan-King koetib
apa jang ia soeda kata tentang akoe poenja tida ber-
sifat Barat, dan lebih djaosh soeamikoe bilang begini:
»Tapi akoe ingin kaoe bersifat Barat dalem ini mak-
soed, bahoewa kaoe dan akoe ada sebagi kawan,
merdika dan sama rata dalem kita berdoea poenja
pertjintahan. Adalah itoe jang bikin akoe merasa
sanget broentoeng.”

SablonnJa Chan-King dan akoe tinggalken kita
poenja roemah jang di Shanghai boeat brangkat ka
boekit-boekit di Selatan, kita poenja anak lelaki jang
kadoea, Alfred, dilahirken. Koetika itoe anak beroesia
kira-kira anem minggoe, satoe prampoean Amerika
menanja kaloe akoe tida merasa asing meliat itoe
anak baji jang moekanja model Timoer di dadakoe.
Dengen tjara saderhana dan dengen sadjoedjoernja

~akoe djawab, tida. Sedeng soeamikoe akoe tida rasa
ken asing; tjara bagimana kita poenja anak sendiri
akoe bisa rasaken demikian ?

TellahlrnJa itoe anak bikin akoe ada poenja aleqan
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jang baek aken tinggal diam di roemah boeat samen-
tara  waktoe. Berbdreng dengen itoe akoe tjoba boeat
peladjarin bahasa Tjengim dan dialect jang digoenaken
di Chan-King poenja provincie — satoe methode be-
ladjar jang pertama akoe rasaken soeker. Tapi soea-
mikoe ada satoe goeroe jang bisa besarin moeridnja
poenja hati, dan akoe moelai goenaken akoe poenja
pengatahoean bahasa baroe, teroetama dengen menjoba
pada akoe poenja anak Wilfred, jang sasoenggoenja
ada djadi achli bahasa dalem kita poenja roemah.
Ia sanget perhatiken akoe poenja ngomong Tionghoa.
‘Sebaliknja akoe tida bisa kata demikian bagi Chan-
King jang ‘merasa sanget geli bilah akoe sala pake
perkatahan.

Koetika ampir sampe di boentoet tahon, akoe ambil
poetoesan boeat mengasi peladjaran bahasa Inggris
-dan hikajat doenia dalem satoe sekola tinggi boeat
gadis-gadis Tionghoa. Chan-King djadi kaget tatkala
akoe bertaoeken padanja akoe poenja niatan menga-
djar, tapi ia tida halangin dan malah sanget ketarik
boeat perhatiken akoe poenja kerdjahan dalem itoe
tahon. Akoe sanget soeka akoe poenja pakerdjahan
mengadjar. Tapi akoe lebih soeka lagi itoe gadis-
-gadis dalem akoe poenja klas. Seanteronja dan satoe
persatoenja akoe dapet kanjatahan jang marika poenja
soemanget dan pikiran sasoenggoenja berharga. Akoe
tida bisa bilang bakal djadi bagimana menarik hati
itoe prampoean-prampoean moeda Tionghoa di kamoe-
dian harinja. Akoe moelai kepengin dapet anak pram-
poean, dan setelah ampir sampe di achirnja termijn
sekola jang kadoea, koetika akoe merasa jang roepanja
akoe bakal dapetken kainginankoe, akoe poenja soeami
keliatanja ada merasa demikian djoega. '

Waktoe sampe pada moesim rontok, akoe poenja
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mertoea toelis soerat dan minta kita dateng ka Selatam
_boeat moesim dingin. Ia djoega njataken ia poenja.
harepan soepaja itoe tjoetjoe jang masih dalem kan-.
doengan nanti dilahirken di ia-poenja provincie.
Dalem tempo satoe tahon lebih, Chan-King poenja
kasehatan soeda djadi koeat kombali, tapi ia selaloe-
rasain moesim dingin di sebla Oetara ada heibat..
Kita anggep jang itoe waktoe soeda sampe boeat
kita penoehken kita poenja perdjandjian aken koen-
djoengin itoe roemah toeroenan. Chan-King dapet
permisi boeat ambil verlof anem boelan.

Dalem tempo sepoeloe hari kita-orang soeda bisa
beresken kita poenja oeroesan, brentiken boedjang-
boedjang katjoeali kita poenja amah dan Ah Ching
jang setia, ambil tempat di kapal dan kasi slamet
djalan pada kita poenja sobat-sobat. Daon-daon soeda
rontok di sepandjang djalanan; poehoen jang meram-
bat di tetarep roemah soeda djadi kering; samentara
angin jang tadjem soeda moelai menioep kentjeng.
Chan-King djadi poetjet dan moelai batoek-batoek
lagi. - Kita menjingkir dari gigitannja moesim dingin
di Shanghai dan lari ka hawa jang lebih anget di
Selatan.

Dengen mencempang satoe kapal jang besar kita
brangkat bikin perdjalanan jang biasanja tjoema me-
ngambil tempo jang pendek. Tapilantaran itoe tempo-
waktoe perang, perobahan dan kalambatan ada djadi
perkara jang oemoem. Sasoedanja tiga kali dibikin
perobahan jang tida didoegah dan tiga kali lambat,
kita-orang sampe ka satoe pelaboean jang termasoek
dalem watesnja -soeamikoe poenja provincie. Disitoe
" kita-orang singga dan ingin brangkat lagi nanti tiga.
hari kamoedian dengen kapal ketjil jang sedeng ber-
laboe di dock boeat bongkar ia-poenja moeatan boeah-
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boeah dan b;.rang sepoean dan ambil moeatan kaen
dan kajoe tjendana. Tapi sasampenja tiga hari ka-
moedian kita-orang tida bisa brangkat. Boekan 'djadi
berada di kapal, tapi kita djadi tinggal di hospitaal
dimana satoe thabib prampoean jang berpengawakan
molek, berparas manis, pake-pakean tjara Selatan dan
ada mempoenjai kapandean tjoekoep dalem pakerdja-
han mengobatin, rawatin akoe dalem roemah sakit
terseboet koetika akoe melahirken kita poenja anak
prampoean Alicia.

Sepoeloe hari kamoedian, pada satoe pagi tatkala
tjoewatja moesim dingin jang mendoeng tida menindih
hati — lantaran akoe soeda boedjoekin Chan-King soe-
paja ia idzinken akoe belajar —kita poenja kapal
ketjil berlaboe diloear pelaboean dan sampan-sampan
dateng memapak pada kita-orang. Seperti ikan-ikan
besar jang tenggelem timboel di ombak, ini sampan-
sampan dengen itoe loekisan doea mata besar di sam-
pingnja dan boentoetnja jang dibengkokin kaatas,
mendatengin pada kita, didajoeng dengen galah pan-
djang oleh orang-orang lelaki jang pengawakannja
koeroes tapi spiernja besar dengen pakean biroe jang
soeda loentoer. Akoe merasa dibikin girang dan boe-
ngah oleh sorotnja sinar matahari jang menemboesin
halimoen tatkala akoe toercen ka sala satoe sampan
dan ditoentoen oleh Chan-King.

Itoe pelaboean ada herisik dengen perahoe-perahoe
ketjil — perahoe jang dasarnja rata atawa perahoe
peranti moeat barang belon teritoeng perahoe jonk
jang lajarnja merah sawo, berboenji lantaran ketioep
angin. Doea kapal perang Tiongkok ladjoe meliwatin
kita, badannja itoe doea kapal ada ditjat warna
aboe-aboe.

Di djoercesan depan, kira kira djaoehnja satoe mijl,
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satoe poelo ada oendjoek ia-poenja pinggiran pada
kita-orang sebagimana bisa diliat di sepandjang tepi
ia-poenja batoe-batoe besar berwarna aboe-aboe jang
separo kerendem oleh aer laocet jang mengkredep.
Tatkala perahoe kita-orang didajoeng masoek ka bagian
sebla dalem, kita ada sampe deket pada itoe poelo boeat
bisa liat njata itoe roemah-roemah genteng jang sa-
kiternja pake veranda, jang sabentar-bentar keliatan
di sepandjang itoe poelo jang pinggirannja tida rata
hingga seperti renda. Itoe poelo ada ditedoehin de-
ngen bajangannja poehoen-poehoen di moesim dingin
jang daonnja boekan bewarna idjo terang seperti
waktoe moesim panas tapi idjo gelap dan merah sawo
poetjet jang menandaken November. Separo kaali-
ngan oleh poehoen poehoen, itoe roemah-roemah poe-
nja tembok-tembok ada keliatan dengen warna biroe
sepa tertjampoer dengen semoe dadoe dan aboe-aboe.
Poehoen-poehoen cacti keliatan toemboe di sela-sela
batoe karang dan disana-sini poinsettia jang kem-
bangnja merah riasin boekit-boekit dengen warna-
warna jang terang. Akoe lantas merasa tjinta pada
ini poelo. Akoe kata pada Chan-King. ,Inilah ada
Poelo Kabroentoengan, disini kita-orang nanti tinggal
bilah kita-orang soeda toea.”

Sesampenja di darat, Ah Ching laloe panggil toe
kang-toekang pikoel djoli, dan akoe sigra digotong
dengen sebet bebrapa meter lebih moeka dari djolinja
akoe poenja soeami.

Akoe merasa sanget bangga soeda berada dalem
Chan King poenja provincie, dan begitoe deket pada
itoe desa dimana ia tinggal waktoe masih ketjil.
Saking sanget kapengen tace, akoe melongok dari
kaen djarang jang menoetoepin lobang djoli, jang
bisa bikin akoe dari dalem meliat temboes ka loear.
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Kita-orang meliwatin kota jang di sepandjang pinggir
aer — satoe tempat ketjil jang terang, dimana roemah-
roemah ketjil, jang atasnja tertoetoep genteng, ber-
koempoel d1 itoe daerah. Dengen ladjoenja jang tetep
kita-orang liwatin straat-straat jang sempit jang mana
sasoenggoenja tida lebih dari djalanan bLoeat orang
djalan kaki. Kita-orang liwatin ito~ L-.ta poenja oe-
-djoeng dan moelai naek ka boekit-boekit. Akoe angkat
sedikit itoe kaen jang menoetoepin lobang djoli dan
ambil kabranian boeat meliat kaloear dengen merdika.
Akoe poenja hati rasanja meloeab dengen kaboenga-
han. Akoe ingin bertreak saking kagirangan ini kali
poelang ka roemah, kerna ini kali kita-orang poelang
bersama-sama, dan diam-diam akoe rasaken itoe ba-
gian jang akoe dapet dalem semoea penghidoepan
Jjang soeamikoe soeda ngalamin disini.

Kita-orang toeroetin itoe djalanan jang sempit dan
boelak-belok dan naek ka boekit-boekit jang tertoe-
toep dengen halimoen. Di sepandjang pinggir itoe
-djalanan, jalah tanah-tanah datar jang terpisah dari
roemah-roemah tinggal, dimana ada ditanemin banjak
tetaneman. Asal ada sedikit tanah jang rata di itoe
boekit-boekit jang penoeh batoe dan soeda djadi goen-
doel katjoeali roempoet-roempoet, pendoedoek disitoe
laloe tanemin sajoer-sajoeran. Ini kebon-kebon ketjil
jang berhamboeran disana-sini, jang dirawat oleh
toekang-toekang kebon jang himat, soeda bikin per-
hiasan jang menggirangken pada itoe boekit -boekit
Jjang kaloe tida ada itoe nistjaja mengasi pemanda-
ngan jang kering dan menjedihken.

Setjara iseng akoe anggep ini goendoekan boekit
ada saoepama raksaksa jang angker dan diriasin
boengah-boengah. Ini rombongan boekit ada seperti
-ombak di laoct, samentara itoe sinar matahari pagi
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jang merah tertjampoer koening dengen menemboesin
awan-awan bikin itoe rombongan boekit djadi seperti
bajangan item atas dasar jang terang. Djembatan batoe
jang romannja melengkoeng kasi kita djalan perlintasan
boeat liwatin aer deres jang mengalir ka tanah datar.

Sekarang kita-orang sampe pada itoe desa dimana.
soeamikoe poenja familie soeda hidoep toeroen-menoe-
roen. Itoe desa jang banjak roemah-roemahnja ada
terletak di pinggirnja satoe boekit, jang dari djaoeh
keliatannja sebagi colonie sarang boeroeng dan seperti
barang jang toemboe sendiri dari tanah. Tembok-
tembok ada berbaris di sepandjang djalanan. Itoe
waktoe baroe ada sedikit orang jang soeda kaloear
samentara pintoe-pintoe masih tertoetoep di semoea
roemah jang temboknja batoe dan tetarepnja rendah.

Kita-orang poenja djoli-djoli brenti di depannja.
satoe pintoe gerbang jang tinggi dari satoe tembok
batoe warna aboe-aboe. Ah Ching mengetok pintoe..
Pintoe gerbang terboeka, dan doea boedjang dengen
boeroe-boeroe kaloear, dengen diikoet oleh doea andjing
item jang menggong-gong keras hingga Chan-King
tegor- dengen perkatahan dan robah marika poenja.
tjara jang menantang djadi tjara jang menjamboet.
dengen girang.

Kita-orang masoek ka satoe tjimtjeh jang lebar dan
liwatin satoe kebon jang indah, satoe antara jang
paling tjantik akoe pernah liat di Tiongkok Satoe-
telaga bikinan kasi liat ia-poenja aer jang tenang dan
jang tjoema dibikin sedikit berombak oleh memaennja.
ikan-ikan koki. Poehoen-poehoen laurel dan magnolia.
bikin djalanan dalem itoe kebon djadi sanget tedoeh..
Di oedjoengnja itoe telaga, bebrapa. dapoer poehoen
bangboe bergojang-gojang dan oendjoek bajangannja.
jeng tjantik di moeka aer jang bening.
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Chan-King bantoe akoe toeroen dari djoli dan sama-
sama masoek ka satoe zal besar dengen meliwatin
pintoe-pintoe jang lebar. Njonja Liang, jang soeda
dapet kabar lebih.siang tentang kita poenja dateng,
ada berdiri disifoe, dan lantaran dapet liat romannja,
akoe djadi lebih rasaken itoe perasahan poelang ka
roemah. Di bagian blakang dari zal jang besar, akoe
dapet liat hioto jang tinggi, dengen asep jang ber-
baoe wangi mengeboel lempeng kaatas di depannja
sintji-sintji dan portret-portret jang tertoetoep dengen
katja. Soelaman dari benang mas atas dasar soetra
merah jang berbaris di tembok keliatan mengkredep
seperti sinarnja matahari jang meliwatin glas pasegi-
tiga hingga mengasi tjahja jang seperti bianglala.
Krosi-krosi dari kajoe item jang berat dan dioekir,
bersama medja-medja thee dan djoega bangkoe-bang-
koe jang atasnja marmer dengen bantal-bantal sen-
deran dari soetra berkembang, teratoer rapih dalem
itoe roewangan.

Akoe liwatin itoe zal besar dan masoek kadalem
kamarnja Njonja Liang, dimana akoe dikasi krosi,
akoe lantas doedoek dan dengen mendadak dapet
inget jang akoe sanget tjape.

Laen-laen anggota dari itoe familie, kaponakan-
kaponakan jang djaoeh dan tetamoe-tetamoe, semoea
ada orang prampoean, pada masoek dan akoe diadjar
kenal pada marika. Njonja Chun-fun, istrinja Njonja
Liang poenja anak jang kadoea, atoer segala oepatjara
atas namanja itoe familie. Ia ada begitoe moeda —
tjoema beroesia toedjoeblas tahon — dan begitoe pinter
dan haloes, hingga antara begitoe banjak njonja-njonja
jang oesianja lebih banjak, antara itoe istri-istri jang
pande mengoeroes roemah tangganja masing-masing
poenja soeami, ia ada sebagi satoe batang dari boengah-

Go 3lc



92

‘ooengah toh. Dengen memake badjoe warna idjo-
‘batoe-giok jang indah -— sepatoe soelam atas ia-poenja
kaki jang moengil dan satoe riasan tersoelam atas
ia-poenja ramboet jang item dan mengkilap jang
menaoengin ia-poenja moeka jang oval, berparas maloe-
maloe dan selaloe tersenjoem, bersama ia-poenja mata
jang item bersi —ia dateng sambil membawa baki
dan soegoehin sasoeatoe orang antara kita thee jang
‘wangi dalem tjangkir porselein jang paling aloes de-
ngen toetoep dan tatakan dari perak dan sendok
ketjil jang mengambil model dari kembang.

Itoe oepatjara menjoegoehin thee dilakoeken ber-
-oelang-oelang oleh laen:laen anggota dari itoe familie,
-samentara anak-anak dikasi soesoe anget dan koewe-
koewe. Dan kita-poenja orok prampoean jang sedeng
‘tidoer njenjak digroemoenin oleh rombongan orang
Jjang ketarik hatinja.

* Satoe prampoean ketjil jang keliatan repot, jang
-oesianja kira-kira pantaran dengen Njonja Liang,
melongok padakoe, dengen ia-poenja senjoem jang
:aneh, sambil manggoetken ia-poenja kapala jang indah
tatkala akoe poenja mertoea perkenalken padakoe
Jang ia ada Njonja Chau. Ia ada pake pakean jang
'warnanja terang dan bertentangan dengen pakeannja
mertoeakoe jang warnanja toea, ia ada keliatan ber-
:goembira samentara Njonja Liang ada keliatan alim,
-dan ia bertindak kasana-kamari dengen ia-poenja kaki
,kim-lian” jang ampir tida keliatan, dengen tindakan
jang gagah tapi tida meroesaken elonja ia-poenja
-djalan jang seperti bergojangnja batang poehoen lioe.

Tapi itoe sait, itoe segala peradatan dan kabiasahan,
itoe tempat tidoer besar dengen klamboenja jang ber-
diri di samping, itoe soeara-soeara — semoea menda-
dak akoe rasaken djadi djaceh. Akoe djadi seperti
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orang mabok, dan akoe tersenjoem dengen paksa,
tiba-tiba akoe dapet denger soeamikoe poenja soeara.
»1boekoe anggep kaoe ada lelah; dari itoe ini pram--
poean nanti oendjoekin kaoe kita poenja kamar, di--
sitoe kaoe moesti rebah dan mengaso.”

Bebrapa sadt kamoedian, tatkala akoe lagi rebahan
— bersama Alicia jang tidoer diatas lengankoe — di-
atas pembaringan jang klamboenja oengoe dan sli--
moetnja poetih, dengen tindakan jang perlahan Chan--
King masoek kadalem kamar. '

»Apa kaoe ada merasa laloeasa seperti romanmoe-
. ada mengoendjoek?’ ia menanja, dan, tatkala akoe
mapggoetin - kapalakoe, ia taro tangannja- atas satoe
blik koewe-koewe.

»Ini koewe-koewe ada bingkisan boeat-kaoe dari
Njonja Chau, itoe njonja ketjil. jang keliatannja repot-
baroesan. Kaoe tdoe —” ia mendadak brenti saben-
tar, ,ia pasti soeda mendjadi akoe poenja mertoea,.
apabilah doeloe akoe tida desek akoe poenja permin-
tahan pada kaoe poenja iboe!” Sehabisnja berkata ia.
djemek akoe poenja pipi dengen perlahan.

Itoe waktoe akoe soeda mendoesin dari lajap-lajap..
»Itoe njonja ketjil jang tadi keliatan repot disana —
ada iboenja Li Ying?” akoe menanja. ,,Dan Li Ying:
sekarang ada dimana?”

»laorung tida kasi taoe terang padakoe,” djawab-
Chan-King. ,Tapi dari apa jaug akoe dapet koem-
poel dari omongan-omangan jang akoe denger, akoe-
dapet taoce jang Njonja Chau baroe sadja kombali
dari roemahnja ia- poenja anak prampoean di Singapore..
Tjoba kaoe pikir— Li Ying djoega soeda menikah,.
dan soeda ada poenja tiga anak —doea prampoean
satoe lelaki. Akoe. kira,” kata soeamikoe, dengen
paras jang manis, sambil taro tangannja atas tangankeo-
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-dan tjioem pipinja Alicia jang lagi poeles, ,akoe kira
kita poenja atoeran ada baunjak lebih baek. Anak-
:anak lelaki moesti di lahirin doeloean, baroelah anak-
anak prampoean nanti dihargaken.”

Pada tengahari, sasoedanja akoe tidoer njenjak kira
:satoe djam, kombali akoe dibangoenin oleh Chan-King
jang berdiri di sampingnja satoe boedjang prampoean
.jang membawa baki.

Akoe laloe doedoek. ,,Akoe ada sedia boeat kaloear
‘makan,” akoe kata sambil maoe berbangkit.

Chan-King keliatan -seperti orang jang bingoeng.
-»Tinggal diam di ini kamar,” ia kasi nasehat padakoe. .
;- Iboekoe baroesan soeda tjomelin akoe lantaran akoe
-soeda idzinken kaoe bikin perdjalanan bersama anak
baji jang*baroe beroesia sepoeloe hari. Ia kagoemin
tkaoe poenja kagagahan, tapi ingetlah, boeat kapenti-
ngannja kaoe poenJa kawarasan, kaoe moesti mengaso
:sedikitnja doea minggoe lebih!”

Akoe rebah lagi dengen perlahan. ,,Baeklah,” akoe
tkata. Tentang menoeroet adalah akoe poenja haloean!”’

Boeat itoe tempo sakean lama jang ditetepken akoe
‘rebah dalem akoe poenja kamar jang indah — akoe
poenja semoea perasahan ada sanget ketarik dalem
penghidoepan jang berdjalan dalem itoe roemah tangga
"Tionghoa: soearanja gong ketjil boeat memanggil
‘boedjang-boedjang: soeara tertawa jang teges atawa
Japat-lapat waktoe pintoe kamarkoe diboeka atawa
-ditoetoep: soeara tindakannja kaki kim-lian jang ber-
“tindak didalem roewangan roemah; sorotnja Njonja
«Chun-fun poenja badjoe. jang dadoe atawa biroe tat-
-kala ia masoek tanjaken akoe poenja kasehatan atawa
‘bawa barang makanan baroe jang ia sengadja ambil
‘boeat akoe; asepnja hio dari hioto jang kadang-kadang
smelajang kadalem kamarkoe, dengen membawa baoe
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haroem jang membangoenken ingetan dan menggera-
ken - perasahan hati. Tertjampoer dengen baoe jang
getir jang menandaken apa-apa jang koewo, dan ter-’
bawoer dengen sematjem haroem jang menoesoek
idoeng, ini baoe wangi dari asepnja hio sekarang ba-
gikoe ada berarti Tiongkok, dan ini ada lebih ber-
harga dari semoea ferfume laen di doenia.

,»Tapi, Chan-King, hidoep tida laen hanja nakan!”
akoe menegor, kira-kira pada hari katiga, koetika
akoe poenja barang santapan jang ‘kaimpat dibawa
masoek ka kamarkoe baroe sadja liwat tengahari.

»Tapi toch tjoema sedikit-sedikit,” ia mendjawab.
»Ini tjara ada lebih baek dari pada berselang banjak’
djam dan makan banjak-banjak, apa kaoe tida anggep
demikian ?”

Pagi-pagi itoe boedjang prampoean bawa masoek
satoe mangkok soesoe panas dengen bescuit boeat
akoe. Poekoel dlapan satengah ia sediaken barang
santapan boeat makan pagi dalem akoe poenja kamar,
jaitoe boeboer entjer dengen roepa-roepa barang asinan.
Poekoel seblas siang akoe dapet soep pi atawa ajam.
‘Waktoe tengahari jalah makan siang dan barang san-
tapannja jalah daging-daging jang lebih berat, sajoer-
sajoeran, ikan, soep, dan nasi. Di waktoe lohor kita-
orang poenja makanan jalah mi atawa bihoen, atawa
roepa-roepa koewe. Thee, jang selama tinggal anget
lantaran tertoetoep dalem sematjem krandjang, selaloe
ada dalem sasoeatoe kamar. '

Poekoel toedjoe sore itoe familie bersantap.malem,
dan, seabisnja doea minggoe mengaso, akoe toeroet
‘santap dengen marika, doedoek di medja pertama
bersama mertoea dan soeamikoe. Makaran malem
ada sanget banjak roepanja dengen pake nasi sebagi
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penoetoep. Di waktoe maoe tidoer kombali dateng
soesoe panas, atawa boeboer manis, atawa skoteng
dari bidji terate, atawa hingdjin-thee. Akoe selaloe
tjobain sasoeatoe makaran. Akoe anggep makanan
Tionghoa ada lezat, teroetama poela di soeamikoe
poenja provincie, jang terkenal dengen ia-poenja ma-
kanan jang digoreng garing.

Tapi Chan-King ketagian dengen makanan Ame-
rikaan. Akoe kasi instructie pada kapala koki boeat
bikin fricaseed ajam, selada mentah, beefstuk pake
Spaansche saus dan djoega koewe koewe Amerikaan
jang anget. Dan Chan-King soeka makanan blik -
boeatan Amerika, bersama mentega, kedjoe, slei dan
roti, jang ia sering beli dari pelaboean.

Satoe hal jang menerbitken kaloetjoean jalah wak-
toe Chan-King -kasi kenal pada familienja tentang
anehnja dan hikajatnja chop suey — tjap-tjaij. Ini
makanan Tionghoa boeatan Amerika sering mendjadi
leloetjon dalem sasoeatoe roemah tangganja student
jang poelang dari negri Barat. Koetika di Shanghai
kita dapet denger dengen merasa geli tentang tjara
bagimana bingoengnja chef dari cafe Y. M. C. A.
hingga moesti pergi ka pelaboean boeat hamperin sala
satoe kapala koki dari kapal jang sering berlajar di
lacetan Tedoeh aken menanja masakan apa jang di-
namaken ,,chop suey” jang student-student jang poe-
lang dari Barat sering minta ia masakin.

Sekarang dengen separo terkemang pada itoe peng-
hidoepan club waktoe djadi student, dan dengen mem-
poenjai koki jang pande boeat lakoeken instructie,
Chan-King bersama akoe perkenalken pada itoe roemah
tangga toeroenan itoe matjem makanan jang doenia
soeda kliroe anggep sebagi masakan Tionghoa jang
toelen. Itoe familie semoea anggep jang itoe masakan,
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sekalipoen tida dirasaken asing, tapi bedah dari segala
masakan jang marika soeda pernah tjobain, dan ma-
rika semoea akoeh jang itoe masakan ada lebih lezat
rasanja dibandingken dengen fricaseed ajam, Dbiet-
stuk Spanjol atawa koeweh-koeweh jang anget.

Pada itoe masa, soeamikoe poenja soedara lelaki.
Lin-King, poelang ka roemah boeat tinggal samentara
waktoe. Dari portretnja akoe bikin anggepan jang
ia ada mirip dengen roman ajahnja jang masih tinggal
di loear. Lin-King dan Njonja Chun-tfun keliatan
ada akoer satoe sama laen dan broentoeng, sekalipoen
marika poenja menikah telah diatoer oleh masing-
masing poenja familie dan marika tida pernah ketemoe
satoe sama laen pada sablonnja dibikin oepatjara me-
nikah. Akoe merasa pasti jang ini kabiasahan koeno
ada banjak baeknja, dan akoe kata demikian pada
akoe poenja soeami sambil tambain, ,Bila kita poenja
anak-anak soeda besar, kita moesti bikin marika me-
nikah dengen tjara Tionghoa.” (‘han-King djadi be-
ngong lama mengawasin akoe dan tida membilang
satoe pata perkatahan, kamoedian ia menarik napas
dan dengen separo memaen ia menanja, .,Tapi ba-
gimana itoe toeladan jang marika poenja bapa telah
kasi, my dear?”

Lantaran akoe poenja pengatahoean bahasa Tionghoa
dapet dipeladjarin dari boekoe, blon dapet praktijk
bitjara, dan blon bisa goenaken idiom-idiom sociaal,
akoe tida bisa beromong-omong dengen itoe familie,
dan waktoe bersantap dalem kamarnja akoe poenja
mertoea, akoe poenja kelakoean djadi pendiam dan
menoeroet djoestroe seperti Njonja Chun-fun. Njonja
Chun-fun selaloe soegoehin thee pada tetamoe-tetamoe
dengen tida banjak omong, dan tjoema disertaken
dengen senjoeman jang manis jang bisa diliat dari
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oedjoeng moeloetnja jang merah. Akoe awasin padanja
dengen hati merasa terhiboer, kerna ia ada melakoeken
pakerdjahannja njonja-mantoe jang pertama sebagi
gantinja akoe.

Penghidoepan dalem roemah ada berdjalan dengen
litjin menoeroet kabiasahan dan peratoeran jang sam-
poerna. Segala persantapan diatoer rapih, kamar-kamar
dirawat beres, samentara anak-anak ada ditilik oleh
rombongan boedjang-boedjang jang soeda dipimpin
boeat kerdja teliti oleh satoe njonja roemah jang tertip
dan jang taoe betoel apa jang ia moesti berboeat. Hari-
hari kita-orang ada dapet merdika boeat melakoeken
kerdjahan dalem roemah dengen perhatiken peradatan
maski jang ketjil-ketjil, dengen saling indahken satoe
sama laen, dan boeat rawat baek itoe medja hioto.

Dalem oepatjara oepatjara sembajang jang dibikin
di hadepannja ini hioto, soeamikoe bersama akoe dan
anak-anakkoe tida toeroet ambil bagian. Ia tida di-
minta atawa diharep boeat berlakoe laen, seperti
djoega kita poenja koendjoengan ka satoe gredja zen-
deling ketjil boeat sembajang ada ditrima baek oleh
itoe familie. Tapi, kadang kadang akoe mendapet
banjak koetika boeat studie itoe hioto dan perhatiken
ketjantikannja ia-poenja oekir oekiran, ia-poenja tem-
pat aboe hio dan tjektaij, ia-poenja soelam-soelaman
jang rebo. Satoe patoeng Kwan-im Hoet-tjo dari
porselein, jang mengoendjoek ia-poenja roepa sebagi
bidadari jang mengoerniaken anak, ada ditaro dalem
satoe peti jang dari glas. Ini patoeng ada menarik
akoe poenja hati lantaran miripnja dengen patoeng-
patoeng dalem gredja Catholiek. Tapi adalah itoe
sintji-sintji jang lebih menarik akoe poenja hati, dan
akoe poenja rasa menghormat pada segala barang
jang orang laen anggep soetji, dalem ini hal djadi,
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" tertjampoer dengen perasahan jang bersifat persoon-
lijk: sifat-sifat dan perangi-perangi dari itoe kake
mojang jang soeda lama meninggal ada hidoep dalem

. itoe orang jang mendjadi akoe poenja soeami; soe-
mangetnja marika poenja penghidoepan ada mengalir

dalem darahnja akoe poenja anak-anak; brangkali

dari tempat jang baka marika bisa dapet taoce tjara
bagimana soenggee-soenggoe akoe merasa bertrima
kasi padanja, dan tjara bagimana soenggoe-soenggoe
akoe mengharep soepaja itoe anak-anak djadi ber-
harga boeat mendjadi marika poenja toeroenan.
Dengen bantoeannja Chan-King- poenja pengoen-

- djoekan dan akoe sendiri poenja pemahaman, akoe
sigra dapet katahoei tentang kaberesan dalem itoe
roemah tangga. Pada djam sepoeloe pagi akoe koen-
djoengin kamarnja Njonja Liang dan doedoek ber-
sama ia boeat bebrapa djam, sringkali sampe waktoe
santap tengahari, kadang-kadang sampe waktoe mi-
noem thee, kaloe ia kasi tanda ingin ditemenin
olehkoe. Djika oedara ada terang, kita djalan-djalan
dalem kebon, ia menjender perlahan pada akoe poenja
lengan, dan goenaken toengketnja sambil berdjalan
atas djalanan jang tertoetoep batoe. Kadang kadang
djoega kita-orang minoem thee didalem kebon, ber-
sama anak-anak jang mengikoet kita boeat minoem
marika poenja soesoe anget dan makan koewe-koewe.

Sasoedanja berselang banjak hari baroelah akoe
bisa kenalin perhoeboengan familienja antara orang-
orang dalem itoe roemah tangga, kerna ada berkoem-
poel tiga poeloe orang dalem itoe roemah besar jang
tetarepnja rendah dan jang terkoeroeng dengen ben-
tengan tembok jang tinggi. Marika ampir semoea
ada orang prampoean, dan doea per tiganja ada boe-
djang boedjang. Itoe kaponakan-kaponakan prampoean
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jang lemboet dan pendiam liwatken kebanjakan tempc-
nja dalem masing-masing poenja kamar sendiri. Njo-
nja Liang poenja persoonaliteit jang berpengaroeh,
ia poenja sikep jang pendiam tapi keren, ada ditakoetin
ampir oleh semoea orang di sakiternja. .Ia poenja
sobat Njonja Chau sanget menghiboerken padanja,
kerna Njonja Chau biasa pandang segala perkara de-
ngen enteng. Njonja Liang lebih bisa tertawa dengen ia
dari dengen laen orang. Koetika marika sedeng repot
menjoelam, marika berdoea tjerita kabarat-katimoer,
dan akoe dengerin marika poenja omong-omong jang
berlagoe dalem bahasa Selatan jang djadi merdoe de-
ngen banjak toeroen naeknja soeara.

Koetika akoe doedoek atas satoe krosijang empoek
sambil tetein Alicia, dengen thee-koan diatas medja
di betoelan akoe poenja sikoet, akoe sering memikir
bahoewa Njonja Liang — dalem ia poenja randjang
bandji jang teroekir, berwarna koening toea semoe
item, di tiga moekanja tertoetoep dengen papan dan
soetra berwarna, dan di depannja pake klamboe soetra
jang dipentang dengen sangketan jang disoelam dan
pake djamboel — ada sebagi satoe barang jang me-
njamboeng itoe roentoenan rante jang tida ada poe-
toesnja. Ia masoek ka itoe roemah sebagi biasanja
yprampoean baroe (penganten prampoean)’ soedaber-
boeat dari doeloe sampe di djemannja, dan ia soeda
toentoet pengidoepannja menoeroet jang doeloe-doeloe
poenja tjara dan toeladan zonder rewel lagi. Di ia
poenja paras ada itoe keagoengan jang menandaken
keangkeran koeno, waktoe ia lagi mendjait atawa
omong omong dalem oeroesan ketjil. Waktoe ber-
hadepan padanja, akoe merasa dirikoe lemah dan
tida tegoeh. ' ,

Akoe tjéritaken ini semoea pada Chan-King pada
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djaoeh malem, waktoe dalem itoe roemah soeda djadi
sepi dan soenji. Ia sanget ketarik dengen berobah-
nja akoe poenja pikiran, kerna ia tace semoea ada
dari lantaran akoe poenja ketjintahan pada ia poenja
familie dan sympathie pada sasoeatoe orang dalem
itoe roemah tangga. Dalem batin, Chan-King djoega
ada sanget taro sympathie pada itoe familie. Dalem
practijk — well. sebagimana akoe soeda bilang, ada
itoe koetika-koetika jang ia terkenang pada makanan
Amerikan, dan ia poenja perboeatan jang pertama
dalem itoe roemah sedjak ia poelang jalah tentang
kaloearin prentah seoepaja klamboe-klamboe tempat
tidoer dikasi laloe dari kita berdoea poenja kamar.

Itoe klamboe-klamboe dilaloeken, dan tida ada
omongan apa apa. Soekma saling mengindahken dan
mengampoenin dalem penghidoepan familie soenggoe
boleh dikagoemin, kerna sama sekali tida ada itoe
tjara saling kritiek jang diidzinken oleh kamerdikahan
mengomong dalem kabiasahan Barat. Boekan dalem
itoe roemah sama sekali tida ada kekaloetan, satoe-
satoe orang poenja perselisihan, pengorbanan kadoe-
kain. Tapi ini semoea tida dianggep, kerna dalem
penghidoepan Tionghoa satoe-satoe orang. poenja ka-
pentingan selamanja ditoetoepin dengen kapentingan
boeat keamanan dan kedjajainnja familie. Diroemah
tjoema ada satoe kakoeasahan, dan itoe kakoeasahan
diserahken dalem tangan Njonja Liang. Systeem jang
demikian bikin roemah tangga djadi aman dan bisa
tegoehken peratoeran jang berdjalan dalem familie,
adalah familie jang mendjadi dasarnja semoea maat-
schappij di Tiongkok. _

Dengen tida banjak soesa akoe sendiri soeda ketarik
kadalem aliran soekma jang demikian, dan tatkala
Pamerentah panggil Chan-King boeat bikin rapport
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ka Peking blon lama sasoedanja Taon Baroe, akoe
bisa tahan akoe poenja perasahan ambek dan lantas
bilang, ,Itoelah ada baek sekali boeat kita-orang
semoea, Chan-King! Kapan kaoe maoe brangkat ?”’

Kita-orang ada di minggoe jang pengabisan dari
taon jang lama, dan atas Njonja Liang poenja per-
mintahan keras, soeamikoe bikin lambat ia poenja
brangkat (sebagimana itoe titah dari Pamerentah ada
idzinken), soepaja, di pertengahan ia poenja familie,
ia bisa rajaken itoe hari-hari besar jang paling menje-
nangken antara semoea. Baoenja masakan jang lezat
sekarang bisa dibaoein disana-sini, sasoeatoe orang
poenja pakean baroe soeda sedia, dan moeka-moeka
mengoendjoek tjahja terang jang menandaken girang.

Pada satoe sore, sasoeda koendjoengin iboenja,
Chan-King hamperin akoe seraja tertawa. ,Iboekoe
peringetken akoe,” ia kata, ,,menoeroet kabiasahan
boeat lamanja tiga hari, bila menjapoe djoebin boe- .
djang-boedjang koempoelin itoe aboe di satoe podjok
dan tida dilemparken kaloear, kerna koeatir familie
poenja redjeki nanti tersapoe bersama itoe. Tapi ia
kata djoega jang itoe tjoema ada satoe tachajoel jang
koeno, dan djika kaoe maoe kaoe boleh soerce itoe
boedjang boewang itoe aboe dan roempoet seperti
biasa.” Akoe djoega djadi tertawa. Kamoedian
akoe bilang, ,,Pergi kasi taoe iboe jang kita moesti
lakoeken kita poenja kewadjiban boeat mendjaga
familie poenja redjeki.” ,Djoega boeat lamanja tiga
hari,”” Chan-King bitjara teroes, ,tida boleh oetjapken
perkatahan jang keras atawa memaki pada siapa
djoega. Dan dari itoe,” ia kata dengen soeara nja-
ring, ,kaoe poenja soeami Tionghoa itoe waktoe nanti
brenti mengasi lezing pada ia poenja istri Amerikan
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jang maskipoen perloe dikasi lezing.” Akoe dongak
meliat ia poenja mata jang besinar terang saking tida
bisa semboeniken ia poenja boengah hati, dan akoe
sigra bikin ia poenja mata djadi merem dengen
tjioeman, samentara matakoe djadi berlinang aer
mata. ,,0Oh, my dearest,” akoe kata dengen berbisik,
»kaoe djadi seperti anak ketjil lagi, sekalipoen atas
kapalamoe soeda ada bebrapa lembar oeban jang ber-
warna perak.” Akoe oesap.oesap ia poenja.ramboet
item jang antaranja soeda terselit bebrapa lembar jang
moelai djadi poetih. ,,Chan, akoe merasa senang.
sekali dengen Taon Baroe Tionghoa!” kata akoe.
Sekalipoen ini masa itoe pemandangan masi ber-
bajang di depan mata. Soeamikoe ada pake thung-
sah dari satin idjo toea — tida berkembang, sebagimana
jang sering dipake oleh pembesar — tjelana idjo toea,
makwa warna gambir jang dilapisin boeloe jang aloes,
karpoes satin item dan beng-eh item. Wilfred soeda
djadi young gentleman dengen memake thungsah soetra
idjo semoe biroe, makwa idjo toea jang pinggirannja
pake pihong, tjelana biroe dan karpoes jang pentol-
nja merah. Alfred jang montok pake badjoe pendek
oengoe sepa, tjelana merah, oto jang disoelamin kapala
barong dengen warna merah, poetih dan item, slop
jang disoengging dan karpoes jang bagoes terbikin
dari benang soetra. Alicia, jang antero familie paling
soeka meliat kaloe ia pake-pakean Amerikan, sekarang
dipakein badjoe soetra dadoe dan karpoes ketjil jang
warnanja item dan merah moeda, dan ini pakean
bikin ia poenja paras djadi soeroep dengen dandanan
Timoer. Akoe sendiri pake Shanghai dress model
paling - blakang, terbikin dari satin jang berwarna
oengoe sepa tertjampoer item dan berkembang.
Tetamoe-tetamoe pergi dateng tida brentinja, dan
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Eita-orang bikin koendjoengan-koendjoengan di itoe
kampoeng. Oedara ada penoeh dengen baoenja ha-
roem haroeman, goela-goela, manis-manisan, koeweh-
koeweh dan soearanja petasan, gembreng dan laen-laen
menandaken kagirangan.

Tapi itoe semoea achirnja liwat. Dav itoe tempo
lantas dateng boeat soeamikoe brangkat.

Dengen tjara sebet dan diam-diam Ah Ching pak
barang barang. Dalem tiga hari Chan-King bersedia
boeat brangkat. Ia soeda oendjoekin akoe tentang
-perkatahan-perkatahan jang perloe dipake dalem roe-
mah sahari-hari, soepaja akoe bisa bikin maksoedkoe
dimengarti zonder ia poenja bantoean. Njonja Liang
soeda ambil poetoesan bahoewa, sewaktoe soeamikoe
tida ada di roemah, akoe moesti ambil kadoedoekan
sebagi njonja-mantoe jang pertama. Akoe tida ta-
koetin itoe kewadjiban kewadjiban dari jang besar
sampe jang ketjil jang akoe moesti lakoeken sebagi
satoe kawan sebla kanan dari soeamikoe poenja iboe,
kerna akoe ada tjinta padanja; tapi akoe tida merasa
pasti jang akoe ada sampe mengarti dan paham boeat
lakocken itoe kewadjiban-kewadjiban, dan akoe merasa
koeatir waktoe inget pada itoe tempo jang bakal
lekas dateng.

Sasoedanja berkoempoel ampir saban djam dalem
tempo bebrapa boelan, boeat berpisah dari Chan-King
ada satoe perkara jang heibat. Ia kaloear masoek
kamar, -moendar-mandir dalem roemah dengen gesit
dan tida sabar, atoer ini dan atoer itoe. Achirnja
ia masoek kadalem kita poenja kamar dan doedoek
di sampingkoe. ,Kasilah Slamet Djalan sekarang,
dearest,” ia berbisik. ,Sabentar lagi-—kita tida poenja
lagi itoe koetika.” Ia tarik akoe djadilebih deket dan
kita saling kasi tjloem dengen perasahan jang dalem.

Google



105

Sang aer mata jang mengembeng di matakoe tida hisa
ditahan lebi lama lagi boeat tida mengoetjoer.

,Djangan nangis, djangan nangis,” ia meminta de-
ngen soeara jang terharoe. Djangan nangis, nanti
akoe tida bisa djadi brangkat!” Kamoedian ia pe-
gangin moekakoe dan tetelin aer matakoe dengen sa-
poetangannja. Dengen aman ia kata ,Kasilah akoe
satoe senjoem!” dan akoe laloe bersenjoem.

Kita sama-sama pergi ka kamar iboenja, sang iboe
laloe kaloear, dan aer mata masih basahin pipinja.
Bersama sekalian familie, kita anterin ia sampe ka
pintoe depan dan kamoedian sampe ka pintoe ger-
bang jang terpentang dan jang ampir ketoetoep oleh
djoli jang sedeng menoenggoe. Chan-King ada pake
pakean Tionghoa, ia berdiri — dengen njamping pada-
koe — di pertengahan boedjang-boedjang, sambil me-
ngasi instructie jang pengabisan pada marika itoe.
Sabegitoe djaoeh akoe bisa inget, sedjak akoe dapet
Hat padanja, adalah itoe sait ia keliatan lebih ber-
sifat Timoer dan lebih menandaken kebangsahannja.

Ia bongkokin badannja dengen hormat pada iboenja
dengen bebrapa perkatahan jang oemoem dioetjapken
waktoe berpisah, dan padakoe ia manggoetin kapala-
nja dengen tjara jang sanget alim. Kamoedian, de-
ngen tida berpaling lagi, ia bertindak masoek kadalem
djoli, toetoep djoli sigra ditoeroenken, dan koeli-koeli
laloe menggotong toeroen ka djalanan jang moedoen,
diikoetin sabentaran oleh doea andjing item jang
berlompat-lompat.

Mertoeakoe dan akoe berdiri sama-sama, sasoeda
jang laen pada masoek kombali, dan awasin soeami-
koe poenja djoli jang terendjot-endjot di sepandjang
djalanan jang sempit dan tebing. Blakangan kita
balik dan saling awasin — dengen senjoem sedih di
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kita poenja moeloet dan aer mata mengembeng di
kita poenja mata. Kita sama-sama gojang kapala.
Akoe separo angkat tangan dan taro di dadakoe, ka-
moedian djatohken lagi. Akoe kira kita berdoea
sama sama merasa tida poenja bahasa tjoekoep boeat
saling njataken perasahan, dan ini djadi satoe alesan
tegoeh boeat kita berdoea poenja boengkem.

Njonja Liang balik menoedjoe kadalem roemah.
Pintoe gerbang ditoetoep kombali. Akoe sodorken
lengankoe boeat pajang ia djalan sampe ka pintoe
roemah; dan akoe djalan di blakangnja tatkala ia
masoek kadalem. Zonder kaloearin perkatahan, akoe
toenggoein ia tekoek loetoetnja di hadepan hioto,
dan asep hio keliatan mengeboel keatas dari depan-
nja gambar-gambar leloehoer jang tertoetoep glas.
Kamoedian akoe anter mertoeakoe kadalem kamarnja.
Akoe poenja penghidoepan sebagi njonja-mantoe
Tionghoa jang pertama sekarang dimoelai.
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BOEKIT? JANG SELAMA-LAMANJA

Tatkala akoe ikoetin mertoeakoe kadalem kamarnja.
akoe djadi inget lagi pada oetjapannja akoe poenja
sobat-sobat. Marika poenja perkatahan-perkatahan
rasanja masi kadengeran di koeping jang katanja:
»la tida nanti bisa broentoeng dengen soeami Tiong-
hoa!” Kamoedian marika bilang: ,,Betoel baek
sewaktoe di Amerika, tapi toenggoe sampe ia pergi
ka Tiongkok!” Tatkala akoe soeda beroemah tangga
dengen broentoeng di Tiongkok, marika bilang:
»Sekarang memang berdjalan baek, tapi liat djika ia
nanti tinggal bersama ia poenja mertoea prampoean!”
Di Shanghai, sasoedanja akoe dapet koendjoengannja
mertoeakoe, akoe poenja sobat-sobat asing ramalken
begini: ,,Oh, ja, mertoeamoe ada sampe baek sabe-
gitoe lama ia tinggal dalem Kkaoe poenja roemah
tapi toenggoe sampe kaoe tinggal dalem ia poenja
roemah!”

»Inilah ada oedjian jang paling blakang, Margaret,”
akoe kata pada diri sendiri. ,,Kaoe haroes mengarti!
Kaoe bakal menjela tentang bernikah dengen laen
hangsa, atawa kaoe bakal benerken itoe perboeatan
sabegitoe djaoeh tjoema berhoeboeng dengen kaoe
poenja pernikahan.”

Mertoeakoe dan akoe bersantap sore bersama-
sama, sedikit lebih laat dari biasa. Kita bersantap
dengen tida banjak omong dan toendoekin mata.
Blakangan akoe tjoba melirik keatas, dan itoe aer
mata jang akoe liat berlinang di pipinja mertoeakoe
bikin enteng akoe poenja kasedihan. Akoe merong-
kong dan pegang tangannja dan dengen soesa kita
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omong satoe doea patah perkatain. ,Djangan me-
nangis!” akoe kata. ,,Bersabarlah!” ia djawab.

Esok paginja, sasoeda Alicia didandanin oleh
amahnja, itoe anak jang manis boentoetin akoe ber-
djalan dalem kamar sambil kasi liat ia poenja mata
Jang tjeli dan ia poenja omong jang masi pelo. Akoe
laloe bawa ia pergi tengokin mertoeakoe dengen lebih
pagi dari sesarinja. Akoe dapet liat ia berdoedoek
diatas pembaringan. Ia soeda berpake-pakean rapih;
ia poenja selimoet soeda dilepit dan ditaro di satoe
samping. Ia senderin itoe selimoet sebagi satoe bantal
senderan. Tatkala akoe memikirin Chan-King, akoe
awasin itoe lemari-lemari ketjil jang berderek di
sebla blakang. Akoe inget Chan-King soeda tjerita-
ken padakoe tatkala ia masih tjoekoep ketjil boeat
berdiri di kolongnja itoe lemari-lemari jang berkaki
tinggi dan dioekir, dalem lemari-lemari mana ia poe-
nja iboe simpen ia poenja barang perhiasan, barang
boeat berias, soelam-soelaman soetra, aer-aer wangi
dan laen-laen barang kapoenjahannja. Akoe inget
djoega tatkala Chang-King bilang jang ia merasa
bangga waktoe kapalanja kebentoer itoe lemari dan
mendoesin jang ia moesti bongkokin badannja boeat
bisa berdiri disitoe.

Sekarang Wilfred poenja tinggi djoestroe sederfy
boeat ia berdiri di kolongnja itoe lemari dengen laloeasa,
tapi, dengen tjara jang aneh sekali, ini Chan-King
ketjil jang sekarang membikin akoe djadi inget pada
Chan-King ketjil jang doeloe, jang akoe tida bisa loepa
apabila akoe selagi moendar-mandir dalem itoe roemah
dimana ia soeda hidoep dengen senang waktoe
masih ketjil. '

Itoe pagi akoe taro Alicia atas pembaringan di
sampingnja Njonja Liang. Ia bongkokin badannja
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dan tjioem Alicia poenja pipi jang bertjahja merah.
Akoe merasa senang tatkala meliat Njonja Liang ada
loear biasa ketarik oleh Alicia, samentara dalem akoe
poenja pikiran akoe inget bahoewa akoe poenja iboe
sendiri brangkali ada lebih ketarik oleh itoe doea anak
jang lelaki. - Tapi, sebagimana Chan-King tida ada
poenja soedara prampoean dan adenja djoega blon
mempoenjai anak prampoean, Alicia adalah anak
prampoean jang pertama dalem itoe familie sedjak
doea toeroenan. Betoel anak lelaki ada sanget di-
hargaken dalem itoe toeroenan, tapi itoe anak pram-
poean djoega ada sanget ditjinta.

Menoeroet akoe poenja penglihatan, seringkali ka-
njatahan bahoewa seantero itoe roemah tangga ada
lebih soeka pada Alicia dari pada itoe anak-anak
lelaki, antaranja teritoeng djoega Njonja Chun-fun
poenja anak, Kya-Song, jang bikin soearanja itoe
kawanan botjah djadilengkep dengen ia poenja treakan
girang waktoe ia doedoek atas bangkoe bamboe se-
perti djoega ia selagi menoenggang koeda. Dalem
hati akoe merasa tersenjoem waktoe inget pada ang-
gepannja orang Barat bahoewa terlahirnja anak pram-
poean selamanja tida ditrima dengen girang dalem
familie Tionghoa.

Selagi Njonja Liang oesap-oesap itoe anak jang
sedeng moengil, dan adjak ngomong padanja, akoe
tanja kaloe ia maoe soeroe akoe kerdjahin apa-apa.

Ia oendjoekin satoe stereoscope (sematjem perkakas
boeat meliat gambar-gambar) jang terletak diatas
medja berias. Gambar-gambarnja ada broentoen men-
djadi satoe tjeritahan, tapi soeda djadi teradoek ka-
lang-kaboet. Lantaran akoe bisa batja alamatnja
jang ditoelis dalem bahasa asing, akoe sigra beresin
itoe gambar-gambar hingga djadi beres roentoenannja.
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Itoe kasebetan dan kegampangan waktoe akoe lakoe-
ken itoe pakerdjahan telah bikin ia merasa poeas.

Inilah tjoema ada satoe antara kerdjahan-kerdjahan
ketjil jang tida teritoeng jang blakangan akoe kerdja-
ken boeat akoe poenja mertoea. Dalem akoe poenja
kadoedoekan baroe, akoe haroes temenin mertoeakoe
boeat lamanja bebrapa djam satoe hari. Apabila
ocdara terang akoe djalan dalem kebon bersama ia;
kita doedoek sama-sama sambil mendjait; akoe toeloeng
ia masoekin benang ka lobang djaroem dan djoega
bantoein ia bikin sepatoe sepatoe ketjil jang ia kerdja-
ken dengen ati-ati menoeroet oekoerannja ia poenja
kaki. Satoe hari akoe kasi taoce padanja bahoewa
doeloe akoe merasa tertjengang tatkala akoe pertama
dapet denger dari Chan-King jang istri-istri Tionghoa
bikin sepatoe boeat ia poenja familie, tapi sekarang
lantas akoe bisa mengarti, tatkala akoe soeda men-
dapet liat kebagoesannja itoe sepatoe disoelam jang
ia maksoedken, bahoewa tentang membikin sepatoe
sasoenggoenja ada sematjem kunst bagi orang
prampoean. '

Mertoeakoe dan Njonja Chau sering merasa bangga
dalem hal membikin sendiri itoe sepatoe-sepatoe jang
indah. XNjonja Chau poenja sepatoe ada lebih ketjil,
pandjangnja tjoema doea dim setengah, sementara
sepatoenja akoe poenja mertoea doea kali pandjang
dan modelnja ada berlaenan. Sebabnja adalah begini:
Njonja Chau ada berkoekoeh pada adat kabiasahan
koeno; samentara mertoeakoe perlahan-perlahan bikin
kendor ia poenja iketan kaki dan robah tjaranja mengi-
ket, dengen menoeroetin ladjoenja perobahan jang
hendak menghapoesken itoe adat kabiasahan koeno.

Akoe poenja hati djadi ketarik dengen itoe ka-
biasahan mengiket kaki. DiShanghai, semoea moerid
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dalem sekolahan dimana akoe mengadjar dan (dengen
sedikit katjoealian) orang-orang prampoean dalem
akoe poenja pergaocelan semoea tida mengiket kaki,
dan kebanjakan antaranja ada memake sepatoe koelit
boeatan Amerika atawa Inggris. Kaki jang diiket,
betoel akoe sering dapet liat diantara orang banjak,
tjoema itoe waktoe bagikoe ada sanget asing. Tapi
di tempat jang sekarang akoe ada tinggal, katjoeali
gadis-gadis jang di bawah oesia doeablas taon jang
dapet rasaken kabroentoengannja kabiasahan baroe,
semoea orang prampoean ada mengiket kaki.

Orang haroes katahoei tentang tjara bagimana orang
Amerikaan jang kakinja betoel besar tapi djurang di-
tjoetji, soeda brani tertawaken orang Tionghoa poenja
kaki ketjil, dengen tida bikin perbedahan antara jang
golongan tinggi dan golongan rendah, sedeng menoeroet
kabiasahan resik dalem bangsa Tionghoa jang golongan
sebla atas, itoe kaki jang ketjil ada dirawat betoel,
dan ban iketaunja jang dari kaen poetih selaloe di-
toekar dalem doea atawa tiga hari sekali. Waktoe
akoe awasin itoe orang-orang prampoean jang kaki
ketjil dalem roemah mertoeakoe, akoe djadi mendoesin
bahoewa doeloean akoe blon pernah bisa hargaken,
sebagimana orang bisa batja dalem literatuur-literatuur
Tionghoa, tentang mempersamaken djalannja orang
prampoean jang ketjil dengen kealoesan gojangnja
poehoen bamboe jang ketioep angin dengen perlahan.
Akoe tida bisa sangkal itoe kebagoesan jang ditambah
dengen mengkredepnja soelaman jang tjoema keliatan
sedikit dibawahnja koen jang banjak lepitannja.
Samentara oekoerannja akoe poenja kaki, dalem per-
bandingan, oh, bikin orang mengkirik. Akoe djadi
merasa maloe boeat kaki sendiri.

Satoe hari, tatkala mertoeakoe doedoek bersama
8
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akoe di krosi besar, dengen satoe medja thee jang
dari kajoe item diantara kita, akoe taro kakikoe be-
rendeng dengen kakinja dan sambil mengelah napas
akoe bilang: ,,Ah, saja poenja kaki soenggoe keliatan
djelek sekali!” Ia laloe gojangken tangannja. ,,Dja-
ngan perdoeli,” ia kata dengen hormat dan dengen
subenernja; kakimoe tida keliatan begitoe bagoes,
tapi pasti sekali ada lebih baek boeat berdjalan.”

Soeda tentoe akoe merasa sanget girang bahoewa
Alicia aken termasoek dalem golongan kaoem moeda,
dan akoe tida maoe beli itoe kaki kim-lian dengen
satoe ember aer mata, sebagimana akoe sering dapet
batja bahoewa sasoeatoe prampoean jang mengiket
kaki moesti mengeloearken begitoe banjak aer matanja.
Tapi sekarang akoe merasa pasti bahoea itoe ember
moesti dipenoehin dengen aer mata di waktoe orang
mendjadi gadis. Kerna itoe orang-orang prampoean
jang di sakiterkoe keliatannja soeda tida menanggoeng
lagi kesakitan — tjoema kadang-kadang marika merasa
kesemoetan jang bisa lekas dibikin ilang dengen me-
njoeroe boedjang prampoean oeroet itoe kaki inggan
dengkoel ka mata-kaki. Akoe merasa heran meliat
itoe kalaloeasahan dan kagesitan waktoe marika ber-
djalan kesana-kemari, dan waktoe berdiri tjoema de-
ngen bikin tindakan pendek kadepan dan kablakang
boeat mengimbangken badan — kaloe tida begitoe
marika pegangin lengannja satoe boedjang prampoean,
atawa satoe toengket diboeat senderan.

Akoe liat jang mertoeakoe poenja djalan ada lebih
aloes dan keliatan lebih agoeng. Njonja Chun-fun,
jang kakinja soeda moelai dibikin besar lagi atas titah
soeaminja, djalan lebih perlahan dan tida begitoe
lemboet djoestroe seperti kebanjakan orang prampoean
jang djadi pantarannja. Njonja Chang keliatan ber-
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tindak dengen banjak soesah. Njonja Chau bertindak
-dengen tjepet dan gesit. Kadang-kadang ia adoe lari
dengen Alfred jang sekarang soeda beroesia doea taon
-setengah. Ia pegangin tangannja itoe anak dan sambil
membongkok ia adjak berlari sampe ka temboknja
itoe zal, dan doea-doea laloe tertawa dengen girang.
Satoe waktoe akoe angkat doea tangankoe sambil
tekoeken betoelan sikoetnja boeat imbangin akoe poe-
nja badan waktoe akoe menjoba djalan dengen tjang
kaki boeat tiroe djalan jang tjara gojangnja batang
lice. Ini bikin akoe poenja mertoea dan Njonja Chang
sanget merasa -geli.

Sedjak soeamikoe brangkat, penghidoepan dalem
roemah mertoeakoe ada berdjalan aman. Chan-King
poenja ajah blon poelang sebagimana ia biasa poelang
satengah taon sekali, dan Chan-King poenja soedara
soeda pergi ka laen tempat lagi. Sekalipoen mertoea-
koe poenja anak lelaki jang ketiga, jang romannja
'sanget mirip dengen iboenja, dan jang saban hari
" bawain kembang dari kebon boeat akoe, soeda ber-
lajar ka itoe pelaboean di poelo dimana ia aken toe
roet bakerdja dalem itoe familie poenja peroesahan.
Kita-orang jang di bawah prentahannja satoe ratoe
roemah jang belas mengesihan tinggal dalem satoe
roemah tangga besar diantara boekit-boekit jang se-
karang soeda moelai djadi bertjahja dengen warna
idjonja moesin semi.

Njonja Liang selaloe ada berlakoe moerah dan ber-
‘boedi. Akoe blon pernah mendenger ia oetjapken
perkatahan keras katjoeali pada boedjang-boedjang
Jjang lantaran tida hati-hati soeda berboeat kesalahan
Jjang mengasi ganggoean pada ladjoenja penghidoepan
roemah tangga jang berdjalan dengen litjin. Akoe
sering perhatiken dengen hati ketarik tatkala ia ka-
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loearken titah-titah boeat segala oeroesan dalem roe-:
mah dari ia poenja tachta, jaitoe ia poenja tempat
tidoer jang besar. Ia djarang sampeken titahnja de-
ngen direct, tapi dengen perantarahannja satoe familie
atawa boedjang jang kedoedoekannja lebih atas, jang:
kamoedian nanti sampeken itoe titah pada orang-
orang jang moesti lakoeken itoe prentahan. Ini tjara
soeda bikin ia poenja titah-titah djadi berpengaroeh,.
seperti titahnja ratoe, dan dipandang penting. Boe-
djang-boedjang selaloe menoeroet dan bersetia padanja.

Dengen perasahan jang sanget bangga ia oendjoekin
akoe keadahannja itoe roemah tangga dimana kaloearga.
Liang soeda hidoep dan meninggal dalem bebrapa
toeroenan. Di blakangnja itoe roemah besar jalah satoe
barisan roemah-roemah jang ketjilan jang sama model-
nja. Masing-masing ada mempoenjai pekarangan depan,
zal besar dimana ada ditaro aboe leloehoer, dan kamar-
kamar prive jang di samping. Roentoenan roemah-
roemah jang demikian djoega ada jang mendjalar ka
djoeroesan wetan dan djoeroesan koelon, hingga. de- -
ngen menjamboeng pada roentoenan roemah jang di:
tengah, djadi seperti letter T. Mertoeakoe oendjoeken
kamar-kamar jang ia soeda tinggalin walktoe masih djadi
penganten baroe, kamar dimana Chan-King soeda di-
lahirken, koetika Njonja Liang jang lebih toea, jaitoe
mertoeakoe poenja mertoea lagi, mamerentah dalem
oeroesan roemah tangga dengen goenaken kakoeasahan
jang berpengaroeh dan dengen adil. Ini semoea sanget
meresep dalem hatikoe, dan merasa jang akoe boekan
tjoema ada djadi satoe anggota sadja dariitoe familie.

Ini istri moeda dalem banjak hal ada menandaken
prampoean Tionghoa jang model koeno: terdidik tapi
boekan terpeladjar, tabeatnja soeda bisa dieloek tapi
tida djadi patah. Tida heran kaloe ia ada pemaloean
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dan pendiam, tapi sasoeda liwat bebrapa lama kita
beromong djoega sedikit. Satoe hari ia oendjoekin
akoe ia poenja tromol-tromol bingkisan waktoe ia
menikah jang divernis dan diwarnain merah dan mas.
Ttoe tromol-tromol ada terisi penoeh dengen pakean
penganten baroe jang dilipet dengen ati-ati, dan
pakean-pakean boeat ia poenja anak jang bakal di-
lahirken pertama jang djoega mendjadi barang bing-
kisan penganten jang dikasiken oleh orang toeanja.

Ini keloemrahan di Chan-King poenja provincie
-soeda membangoenken akoe poenja pikiran. Ini ada
satoe tjonto dari kasaderhanain jang akoe telah
-saksiken antara bangsa Tionghoa. Itoe badjoe ketjil
dari soetra dan linnen jang kembangnja mentereng ada
-dianggep sebagi satoe symbool dari pengharepan, dan
-alamat baek dari kabroentoengan dan nikahan jang nanti
.melahirken banjak anak. Lantaran akoe soeda biasa
-dengen angen-angen Barat jang sanget memperloeken
kasenangan jang berboekti dalem penghidoepan —
pernikahan dan perlahiran —, bangsa Tionghoa poenja
tjara teroes terang hargaken apa jang memang paling
;perloe dalem penghidoepan, marika poenja ridlah trima
.apa jang bakal mendjadi kasoedahan, seperti itoe ten-
tang melahirken anak, bagikoe djadi satoe perkara
jang mengagetken dan mengagoemken.

Djoega akoe djadi sanget ketarik oleh itoe per-
‘tentangan antara marika poenja anggepan jang begitoe
-saderhana tentang oeroesan-oeroesan penting dalem
penghidoepan dan marika poenja adat kabiasahan
Jjang koekoeh dalem oeroesan peradatan dan oepatjara.
Demikianlah memang ada sifatnja satoe bangsa jang
soeda toea dan sopannja soeda lama, jang soeda siang-
siang brenti memasang fondement dan sekarang tjoema
tinggal retjokin perhiasan-perhiasan penghidoepan.
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Marika poenja mengatoer penghidoepan sehari-hari
ada berdasar atas kapertjajahan bahoewa penghidoepan
menoesia poenja model jang normaal jalah penghi-
doepan familie. Sasoeatoe orang poenja penghidoepan,
maski bagimana djoega, moesti ditoedjoeken boeat
kapentingannja penghidoepan familie. Apabila dalem
familie tida ada itoe keakoeran, penghidoepan aken
tida bisa mendjadi samingkin baek. Maka, apabila
keberesan' dan katentreman dalem familie ada begitoe-
berharga, sateroesnja haroes selamanja didjaga maski
dengen pengorbanannja satoe-satoe orang poenja ka-
pentingan sendiri.

Kita-orang poenja penghidoepan di itoe pintoe
gerbang jang pake tetarep poenja sebela dalem ada
begitoe meresep dan begitoe penoeh dengen sahari-
hari poenja pakerdjahan ketjil hingga akoe ampir tida
kapengen boeat pergi kaloear. Itoe kampoeng tida
mempoenjai roemah komedi. Di waktoe ada hari-hari
raja, pertoendjoekan wajang dibikin oleh rombongan:
wajang jang dateng mengamen dari laen tempat, dalem:
bangsal komedi jang boeat samentara waktoe, di depan:
klenteng-klenteng atawa roemah-roemah particulier.
Tapi kadang-kadang kita pergi koendjoengin roemah
komedi dalem kota jang letaknja tida djaoeh, dan,
apabila kabetoelan ada tetamoe-tetamoe jang tinggal
bersama kita bebrapa hari, kita-orang pergi menonton
bersama-sama. Akoe anggep jang kita-orang soeda
oendjoeken satoe pemandangan jang soesa diloepa
oleh jang liat, tatkala kita-orang berdoedoek dalem
anem toedjoe djoli, digotong dengen tjepet toeroen
di djalanan jang boelak-belok di waktoe malem, dengen
dipimpin dan diboentoetin oleh boedjang-boedjang:
jang membawa lentera-lentera.
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Kita poenja anak-anak ada toentoet penghidoepan
tertoetoep dengen broentoeng, bersama boedjang-boe-
djang atawa kaponakan-kaponakan jang masih moeda
jang adjak marika memaen dalem roemah atawa diloear,
apabila oedara selagi terang. Marika ada dikasi coewang
belandja dengen setjoekoepnja oleh marika poenja
mama tjang jang toeroetin marika poenja kahendak.
Marika poenja oewang belandja jalah bebrapa raoep
oewang tembaga dan boekan lagi rentjengan tangtjie
bolong jang biasa digoenaken oleh anak-anak di dje-
man doeloean. Dari orang-orang jang mendjoealan
di djalan raja marika beli panah dan gendewa jang
terbikin dari bamboe, boeroeng-boeroengan jang bisa
berboenji, wajang-wajangan terbikin dari tanah, per-
maenan dari karet jang boleh ditioep dan roepa-roepa
koewe dan goela-goela. Pada waktoe hari-hari raja,
marika bisa dapet lebih banjak roepa barang dari
sesari, seperti goelali aloes jang seperti ramboet dan
beko jang ditjitak djadi matjem ikan-ikanan, boeroeng-
boeroengan dan sebaginja. Di satoe moesim, bisa
didapet ikan-ikanan jang dibikin. dari bamboe dan
kertas, diwarnain seperti ikan betoel dan bila ketioep
angin bergojang seperti gojangnja ikan idoep, atawa
lajangan jang beroepa boeroeng atawa naga jang
keliatan indah waktoe dikasi naek di oedara.

Dalem satoe concessie asing di kota ada tinggal
sedjoembla ketjil orang asing, dan ada bebrapa pram-
poean Inggris dan Amerikaan jang koendjoengin akoe.
Antaranja ada jang dengen teroes terang kapengen
taoe kenapa akoe soeda djadi tjotjok dalem itoe familie,
maski betoel marika bikin itoe pertanjahan dengen
jang sanget pande.

- Mertoeakoe sanget ketarik oleh ini tetamoe-tetamoe
asing, dan antaranja jang bisa bitjara Tionghoa akoe
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hadepken padanja. Apabila marika soeda berlaloe ia
tanja akoe tentang marika poeuja kebangsahan, pa-
kerdjahannja marika poenja soeami, dan djoemblanja
marika poenja anak-anak. Boeat ini pertanjahan jang
paling blakang, kebanjakan dari marika mendjawab
ada poenja satoe atawa kadang-kadang djoega doea
anak. Tapi akoe aken tida bisa loepa koendjoengan-
nja satoe prampoean jang sanget tjantik jang ram-
boetnja semoe merah dan tentang pembitjarahan pada
sasoedanja ia berpamitan poelang. Waktoe mendjawab
mertoeakoe poenja pertanjahan jang biasa, akoe kata,
yyTida poenja anak sama sekali! Tapi ia ada poenja
lima andjing dan baroe beli doea lagi dari Shanghai
jang bakal dateng dengen kapal jang aken sampe.”

»Tida poenja anak sama sekali, dan ada poenja
lima — toedjoe andjing!” kata mertoeakoe dengen
soeara tertjengang. Dan kamoedian kita sama-sama
berkakakan tertawa. Tapi dengen lekas ia djadi
soenggoe-soenggoe seperti tadinja. ,,Prampoean Barat
tida begitoe soeka sama anak,” ia kata.

»Saja toch soeka,” akoe bikin protest. ,Saja soeka
ada poenja banjak anak.”

,Kaoe,” kata mertoeakoe dengen tersenjoem, ,ada
satoe istri Tionghoa.”

Tapi broentoeng akoe poenja tetamoe jang blaka-
ngan ada satoe prampoean Amerikaan jang parasnja
manis, satoe iboe jang bangga dengen ia poenja anem
anak, dan doea antaranja ia adjak bersama-sama.
Dengen begitoe namanja bangsa Amerikaan djadi
tida tertjemar.

Di itoe masa akoe banjak pikirin tentang menikah
dengen laen bangsa sebagi satoe soewal. Waktoe
akoe tinggal di Shanghai, satoe bekas student di
Amerika jang dateng menenamoe pada kita boeat
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bebrapa hari, kamoedian soeda kata pada Chan-King
begini: ,,Akoe ampir menikah dengen satoe nona
Amerikaan koetika akoe beladjar di College. Sekarang
akoe ingin itoe waktoe akoe ada kebranian boeat
djadiken itoe pernikahan.” Di itoe masa akoe merasa
menjesel boeat itoe nona jang akoe tida kenal jang
soeda djadi keilangan semoea kabroentoengan jang
itoe masa sedeng dateng mengoeroekin dirikoe. Seka-
rang akoe lebih merasa pasti dari doeloean tentang
qualiteit jang bemner dari akoe poenja kabroentoengan.

Dalem ini hal akoe tida merasa sangsi barang se-
dikit. Tapi akoe mendoesin djoega bahoewa ada
banjak, banjak djalan jang bisa meroesakin itoe ka-
broentoengan. Apabila soeamikoe koerang pandjang
pikiran, koerang djoedjoer dan koerang setia; apabila
ia poenja familie koerang berboedi dan pemandangan-
nja koerang loeas; apabila akoe sendiri poenja adat
gampang berobah dan bawa maoe sendiri, atawa tida
bisa tjotjokin diri dengen keadahan; boleh djadi se-
kali jang sahari dengen sahari akoe samingkin ter-
pendem dalem kasangsarahan. Akoe djadi ambil poe-
toesan bahoewa tida bisa diadaken atoeran boeat tjegah
-orang jang hendak menikah dengen laen bangsa. Inilah
ada satoe soewal jang sasoeatoe orang haroes poetoes-
ken sendiri, seperti djoega tentang menikah antara
:sesama bangsa haroes dipandang soewal persoonlijk.

Demikianlah, tatkala satoe nona moeda jang poelang
ka Amerika toelis soerat padakoe minta akoe poenja
advies, kerna ia pertjaja jang ia ada djatoh tjinta dengen
temen sekola bangsa Tionghoa dan toetoep soeratnja
dengen perkatahan, ,Kaoe, Njonja Liang, haroes
toeloeng kasi akoe poetoesan boeat ini soewal,” akoe
kasi djawaban jang kaloe doeloean akoe tentoe tida
bisa kasiken: ,Itoelah ada satoe soewal jang tjoema

Google



122

kaoe berdoea bisa poetoesin. Tida ada satoe orang
laen jang bisa kasi advies pada kaoe dengen slamet,
kerna satoe poetoesan jang kliroe bisa membikin orang
djadi tida broentoeng dalem saoemoer hidoepnja.
Tapi akoe hendak ambil kebranian aken membilang
bahoewa ketjintahan jang tjoekoep tegoeh boeat ha-
depin kasoekeran-kasoekerannja pernikahan dengen
laen bangsa tida perloe mendapet laen orang poenja
advies. Itoe ketjintahan sendiri ada djadi satoe ka-
tegoehan.”

Dalem roemah tangga dimana melengken anakkoe
jang paling besar dan akoe mengomong bahasa Inggris,
tida soesah boeat akoe peladjarin bahasa Tionghoa.
Chan-King soeda tinggalin akoe satoe lijst perkatahan
jang perloe dipake sahari-hari, dan akoe poenja koe-
ping lekas mendjadi tadjem lantaran akoe sering ber-
hati-hati boeat dapet mengarti omangan tjepet jang
dibitjaraken di sakiterkoe sepandjang hari. Dalem
tempo jang tida brapa lama akoe soeda bisa mengarti
terang segala apa jang orang bilang padakoe.

Tatkala mertoeakoe dan akoe beromong-omong
pandjang di waktoe malem jang soenji, kita banjak
bitjaraken prihal Chan-King, dan ia oendjoekin barang-
barangnja Chan-King tempo ia masih ketjil: satoe
badjoe ketjil dari bloedroe merah, satoe karpoes
bekas, satoe permaenan dari perak dan satoe boekoe
Inggris jang ia permoela goenaken hoeat peladjarin
itoe bahasa. Akoe sajang itoe semoea barang. dan
akoe lebih sajang mertoeakoe lantaran soeda simpen
itoe barang. Akoe poen merasa sanget broentoeng:
tatkala ia kasi akoe Chan-King poenja portret jang:
dibikin waktoe ia masih sanget anak-anak, lebih
moeda dari apa jang portretnja ia ada poenja. Ia.
djoega sanget soeka meliat kita poenja portret-portret..
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Hatinja sanget merasa geli tatkala ia meliat gambar--
nja Chan-King pake-pakean waktoe toeroet ambil
bagian dalem pertoendjoekan tooneel di College, dan
tatkala akoe kasi liat akoe poenja portret-portret da-
lem berbagi-bagi oesia, portret-portretnja akoe poenja
iboe bapa dan akoe poenja papa dan mama tjang, ia
bisa oendjoek itoe roman dan potongan moeka jang
mirip antara familie dengen djitoe sekali.

Tempo-tempo kita-orang liat tijdschrift-tijdschrift
jang Chan-King kirimin dari iboe kota, atawa kita--
orang tjerita tentang berbagi-bagi adat kabiasahan
bangsa asing. Dengen lekas akoe merasa sanget gam-
pang boeat beromong-omong dengen mertoeakoe dan
dengen bantoeannja akoe soeda peladjarin djoega boeat
membatja dan menoelis sedikit dalem hoeroef Tionghoa
jang saderhana, kerna mertoeakoe poenja ajah jang ber-
pikiran liberaal soeda kasiken ia onderwijs jang tjoema
sedikit anak prampoean bisa dapet di itoe djeman.

Tatkala djaroemnja ia poenja lotjeng ketjil menoen-
djoek angka doeablas, ia oesap akoe poenja tangan
dengen perlahan dan bilang, ,,Soeda sampe temponja
boeat kaoe pergi tidoer.”.

»lapl saja moesti menoelis pada Chan-King,”
akoe djawab.

Ia gojangken djeridji tangannja saolah-olah mela-
rang akoe berbocat demikian. ,Sekarang soeda ter-
laloe malem,” ia kata. , Kaoe moesti tidoer.”

Ini punt akoe selaloe pegang keras. ,,Kaloe saja blon
menoelis boeat Chan-King, iboe, saja tida bisa tidoer.”

Achirnja ia kasi idzin, dan esokannja akoe bawa
padanja itoe lembar-lembaran soerat jang akoe soeda
toelis, kerna akoe poenja soerat-soerat boeat Chan-King
dan ia poenja djawab-djawaban jang pandjang ada
djadi sematjem soember kagirangan bagi mertoeakoe..
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-Akoe salin boenjinja ini soerat-soerat kadalem bahasa
“Tionghoa dengen sebisa-bisa, dan dalem akoe poenja
-soerat-soerat boeat Chan-King selaloe ditambahin per-
katahan-perkatahan dari mertoeakoe.

Akoe ada peladjarin tentang menoelis bahasa Tiong-
hoa dengen edjahan hoeroef latijn, kerna dialect jang
‘digoenaken dafem kita poenja provincie soeda lama
‘bisa ditoelis dengen itoe edjahan. Mertoeakoe sanget
ketarik hati apabila akoe oendjoekin padanja tjara
bagimana perkatahan-perkatahan jang banjak terpake
bisa ditoelis dengen hoeroef asing. Antara Chan-
King dan iboenja selaloe digoenaken soerat jang di-
toelis dalem hoeroef Tionghoa.

,,Itoe anak-anak sering menoelis soerat-soerat jang
pandjang pada satoe sama laen, dari lima blas sampe
-doea poeloe lembar sekali toelis,” ia atjap kali kata
-pada sobat-sobatnja dengen girang.

Salaennja tentang menemenin mertoeakoe, satoe
‘kabiasahan jang akoe selaloe toeroet betoel, akoe tida
-dihalangin aken berboeat laen. Akoe ada merdika
boeat pergi kaloear, koendjoegin sobat-sobat, dan be-
landja di toko-toko dalem kota.

Selamanja lebih doeloe akoe hamperin pintoenja
kamar mertoeakoe sablonnja akoe berlaloe, terangken
padanja maksoednja akoe pergi kaloear dan tanja ia
moefakat atawa tida. Inilah ada sematjem adat isti-
adat menghormat, dan ia blon pernah menghalangin.
Ia soeda biasa dalem ini adat-istiadat, dan akoe tida liat
-alesan boeat langgar ini kabiasahan. Semoea oendangan
jang akoe trima dari sobat-sobat, baek asing maoepoen
Tionghoa, akoe nanti tolak atawa trima menoeroet
mertoeakoe poenja nasehat, kerna akoe mengandel
dengen merasa slamet pada ia poenja pengatahoean
‘tentang pergaoelan dan kabiasahan sociaal.
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Dalem tempo doea boelan Chan-King tida ada di’
roemah, soeda terdjadi doea perkara meninggal. Jang
pertama jalah satoe djedjaka jang pinter, anak jang
tjoema satoe-satoenja, pada siapa iboe-bapanja ada
taro harepan besar; dan jang blakangan jalah satoe
prampoean moeda jang soeda temenin mertoeakoe
pergi ka Shanghai. Ia boekan ada satoe boedjang dalem
artinja jang biasa, tapi ia ada satoe anak piatoe dari
mertoeakoe poenja kaponakan jang djaoe. Njonja Liang-
senantiasa berlakoe manis dan moerah padanja,
dan begitoe lekas ia poelang dari itoe perdjalanan ka
Shanghai; satoe perkara besar dalem ia-poenja peng--
hidoepan jang aman, satoe pernikahan boeat ia lantas
diatoer, dan ia laloe brangkat ka ia poenja bakal
roemah baroe dengen bekelan penganten jang boleh
dibilang serba tjoekoep. Tatkala mendenger kita
dateng tinggal dalem itoe roemah familie, ia pake ia
poenja badjoe penganten baroe jang idjo poetjet dan
dateng koendjoengin akoe. Ia poenja perasahan gi-
rang tatkala ketemoe akoe sanget meresep dalem akoe
poenja hati. Dengen tjara jang soenggoe-soenggoe
ia tjeritaken padakoe tentang ia poenja soeami dan
ia poenja mertoea prampoean. Dengen bangga ia
loekisken ia poenja anak lelaki jang baroe dilahirken.
Sasoedanja memaen dengen akoe poenja anadk-anak
bebrapa djam ia berpamitan poelang, dan berdjandji
aken dateng lagi. Tapi sadjek itoe masa akoe tida
dapet liat lagi padanja. Melaikat maoet dengen men-
dadak soeda bawa ia pergi dari kabroentoengannja.

Akoe moelai pikirin tentang meninggal sebagi satoe
hal jang rasanja tida terlaloe djaoeh. Sringkali satoe
rombongan antara kita— anak-anak, kaponakan, sobat-
sobat dan boedjang-boedjang — bikin perdjalanan pen-
dek dengen djoli ka boekit-boekit. Koeboeran jang
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bilang riboe bersama batoe-batoe koeboeran jang
mendjadi poetih di pinggir-pinggir boekit hingga
bebrapa mijl djaoehnja, bikin akoe lebih merasa ten-
‘tang penghidoepan menoesia jang tida lama.

Diantara itoe boekit-boekit ada keliatan djoega ba-
rang peringetan dari batoe jang aneh, jang dinamaken
»sywidow arches—gerbang peringetan djanda jang setia”.
jang Dberdiri terpisah sendirian, biasanja di pinggir
djalan, boeat peringetannja istri jang setia jang, di
-djeman doeloe, boenoeh diri lantaran soeaminja me-
ninggal. Satoe djanda jang ingin bikin itoe pengor-
banan, sasoedanja ia poenja soeami meninggal bebrapa
‘hari kamoedian, nanti britaceken ia poenja keinginan
boeat memboenoeh diri. Anggota-anggota dari ia
poenja familie nanti diriken satoe panggoeng jang
tinggi boeat ia dan oendang sekalian kaponakan dan
sobat-ande boeat menjaksiken itoe oepatjara. Di djam
Jang soeda di tentoeken, itoe njonja nanti gantoeng
dirinja dan kamoedian satoe gerbang tinggi nanti
-didiriken sebagi peringetan boeat ia poenja kasetiahan
-dan kegagahan. (1)

(). Kita merasa sangsi atas kabenerannja ini kabiasahan
-djanda menggantoeng diri, lantaran soeaminja meninggal, dan
-disaksiken oleh sekalian familie, kaponakan dan sobat-ande.
Di djeman doeloe tjoema istri-istrinja keizer jang kadang-
‘kadang lakoeken itoe pengorbanan dengen oepatjara, seperti
tentang toeroet dikoeboer sama-sama dengen djinazatnja keizer.
Ini djoega kita moesti merasa sangsi kaloe itoe orang-orang
prampoean soeda berboeat itoe pengorbanan atas maoenja sen-
diri. Di Tiongkok orang bisa liat itoe ,gerbang-gerbang per-
ingetan prampoean. jang setia — Chen Chieh Fang” tapi keba-
njakan tjoema ada tanda peringetan ‘boeat orang prampoean
jang lebih soeka ilang djiwa dariilang kahormatannja. Tentang
istri memboenoeh diri lantaran soeaminja meninggal boekan
perkara jang. tida ada, tapi itoe istri lakoeken itoe perboeatan
nekat jang menjedihken soeda tentoe ada loear taoenja familie
dan sobat-ande. Red.
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Dalem familie Tionghoa, djanda jang tida menikah
lagi ada dapet perindahan dan kahormatan jang tjoema
sedikit lebih bawah dariia poenja mertoea prampoean.
Samingkin bertambah oemoer, samingkin ia mendapet
kakoeasahan. Ia tida dilarang boeat menikah, tapi
pernikahan jang kadoea tida gampang dilakoeken
hingga membikin ketjil hatinja sasoeatoe djanda ka-
tjoeali jang paling brani boeat lakoeken itoe per-
boeatan. Anak-anak dari ia poenja soeami jang per-
tama nanti tinggal di roemah soeaminja, samentara
familienja ia poenja soeami jang kadoea tida trima
ia dengen perlakoean jang terlaloe manis.

Soeda tentoe orang ingin berlakoe merdika dalem hal
menikah lagi. Tapi akoe ada mempoenjai sympathie
Jang penoeh pada itoe kebiasahan djanda tida menikah
lagi saoemoer hidoepnja, djaoeh lebih siang sablonnja
akoe impiken jang itoe bakal djadi akoe poenja bagian.
Itoe ,gerbang-gerbang peringetan djanda jang setia”
pertama ada djadi pemandangan jang memiloeken
hati, tapi akoe pertjaja jang bagi pemandangan Tiong-
hoa itoe roepanja boekan terlaloe loear biasa, sekali-
poen akoe taoe jang itoe kebiasahan soeda dilarang
oleh titahnja Keizer pada doea ‘abad jang soeda laloe.

Maskipoen di ini masa tatkala Chan-King dan akoe
pertjaja bahoewa kita poenja pertjintahan tjoema ber-
djalan teroes selama kita ada di ini doenia, tapiakoe
sanget ketarik dengen anggepan bahoewa siapa jang
menjinta dengen setoeloesnja hati, bahaja maoet tjoema
bisa bikin padem api pertjintahannja boeat samentara
waktoe, dan itoe api bakal menjalah poela boeat se-
lama-lamanja. Alkoe pelihara ini anggepan di dasar-
nja akoe poenja hati. Dan sekarang akoe pertjaja
dengen sagenep “hatikoe.

Djoega dari ini sebab, akoe selaloe saksiken orang
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Tionghoa poenja sikep jang aman boeat hadepin ke-
matian. Marika blon pernah satoe saiit poetoesken itoe
tali perhoeboengan pada orang-orang jang marika ada
tjinta. Peringetan hari wafat ada didjadikeén hari raja
seperti djoega hari terlahir. Penghidoepan menoesia
ada beroentoen-roentoen, meliwatin kelahiran, ke-
matian, kelahiran lagi dan kematian lagi dan begitoe
tida ada brentinja, hingga sasoeatoe orang merasa
dirinja ada djadi bagian dari itoe roentoenan jang
sabentar masoek dalem sinar terang dan sabentar nanti
kaloear lagi, merasa dirinja Derhoeboeng dengen
semoea orang-orang jang dateng lebih doeloe dan
jang dateng blakangan — satoe roentoenan jang sanget
pandjang, mendjadi satoe, dan tida ada poetoesnja.

Lantaran bangsa Tionghoa ada mendjoendjoeng
ethics jang menjoeroe orang brani mengorbanken diri
sendiri, lantaran marika pertjaja tentang penghidoepan
jang tida ada poetoesnja, marika tida ada poenja tabeat
jang pandang sanget rendah ini doenia materiaalisch
dan dengen sasoenggoenja hati marika ingin ber-
hidoep lama. Antara symbool-symbool dan hoeroef-
hoeroef jang digoenaken boeat menjataken maksoed
jang baek — seperti - kasehatan, kahormatan, kekaja-
han — adalah jang menandaken ,parndjang oemoer”
djadi jang teroetama. Itoe symbool ada diloekisken
diatas tjintjin, gelang tangan, pantekan konde, dan
disoelam atas badjoe penganten prampoean dan pakean
dan kopianja anak ketjil. Akoe selaloe dapet rasaken
bangsa Tionghoa poenja menghargaken penghidoepan
dalem marika poenja kabiasahan sahari-hari — tentang
menjediaken lebih doeloe pakean anak-anak tatkala pe-
nganten prampoean kaloear dari pintoe roemah orang
toeanja, tentang membesarken dan menegoehken toe-
roenan familie dengen banjak anak-anak, tentang
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menghormat koeboerannja leloehoer pada siapa jang
hidoep ada banjak menanggoeng boediboeat ia poenja
kelahiran. )

Berkali-kali akoe temenin mertoeakoe bikin koen-
djoengan ka itoe koeboeran-koeboeran leloehoer.
Akoe inget koendjoengan jang paling blakang, jaitoe
tjoema bebrapa hari di moeka Chan-King poelang,
tatkala akoe djalan kaki bersama ia, akoe pegangin
ia poenja satoe tangan, dan laen tangannja pegang
ia poenja toengket jang kapalanja mas. Ia ada pake
pakean jang saderhana — koen item dan badjoe warna
biroe poetjet dan sepatoe item. Boedjang-boedjang
ada mengikoet dengen membawa kerandjang jang
berisi barang boeat sembajang.

Kita-orang berdiri dengen diam di kedjaoehan, tat-
kala ia lakoeken ia poenja oepatjara itoe. Dideketnja
jalah lkertas (gintjoa) jang ditindihin dengen batoe-
batoe ketjil. Ia berloetoet dan bersodja, dengen soe-
djoet dan sanget perlahan ia oetjapken perkatahan
meminta. Kamoedian, dengen dibantoe oleh satoe
boedjang, ia bakar itoe segala kertas symbool jang
dipersembahken pada jang soeda meninggal. Petasan
laloe dibakar boeat kasi laloe iblis jang djahat, dan
itoe oepatjara sembajang sampe di achirnja.

Waktoe kita berdjalan poelang ka kampoeng, di-
sana-sini orang treakin mertoeakoe dari marika poenja
pintoe roemah dan ia selaloe mendjawab dengen
setjara sobat. Koetika ampir masoek ka kampoeng,
kita brenti boeat.mengaso dan koendjoegin roemah-
nja sala satoe neef. Tatkala kita brangkat poe-
lang, bebrapa antara itoe kaponakan dan sobat-sobat
anter kita sedikit djaoeh, kamoedian beroelang-oelang
treakin, ,,Slamet djalan!” dan ,Dateng lagi, lekas
dateng lagi!” Akoe liat sinar mata-hari dari djoe-

9
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roesan goenoeng Hu-San; akoe dapet baoein asinn‘ja
aer lacet. Satelah kita liwat mengiterin batoe-batoe
besar jang menghalangin itoe orang-orang dari mata
kita kombali lapat-lapat kadengeran marika poenja
treakan ,,Dateng lagi, lekas dateng lagi!” Boeat itod
masa, itoe ada jang pengabisan kali akoe denger itoe
treakan, dan akoe tida kira bakal djadi begitoe.
Soeda satoe boelan akoe harepan Chan-King ampoe-
nja poelang. Ia poenja soerat-soerat kebanjakan ada
soerat pertjintahan, ditambah dengen bebrapa para-
graaf jang membilang bahoewa pakerdjahannja ada
berdjalan baek dan ia nanti banjak tjeritaken fatsal
itoe bila ia soeda poelang ka roemah. Achirnja da-
teng satoe soerat jang mengabarken pada kita bahoewa
ia bakal sampe dengen kapal anoe di hari anoe. Tapi
lantaran perang blon brenti, pelajaran masi kaloet
dan tida tentoe. ‘Itoe kapal telah dibikin *Jambat,
dan Chan-King brangkat ka laen plaboean, dengen
maksoed boeat ganti kapal disana. Berkali-kali kom-
bali lambat. Berkali-kali dateng soeratnja jang me-
ngasi katerangan. Kombali moesti ketahan dan djadi
lambat lagi. Mertoeakoe dan akoe djadi djengkel
mengharepin. Achirnja, pada satoe pagi, sasoeda bosen
mengharepin, malemnja akoe tidoer lebih laat dari
biasa, dan di itoe pagi Chan-King sampe ka roemah.
Setelah mendoesin dari tidoer jang njenjak, akoe
dapet denger soeara bergerak dalem itoe reemah
jang soenji: soeara gembreng jang memanggil boe-
djang, dan soeara tindakan kaki di zal seblah loear.
Soeara girang dalem oetjapan mengasi slamet ada
kadengeran di betoelan pintoenja kamar mertoeakoe.
Akoe lekas pake badjoe, empo Alicia dan lari maoe
kaloear. Akoe boeka pintoe kamarkoe djoestroe waktoe
Chan-King angkat tangannja hendak mengetok. Akoe
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liat padanja dengen koerang teges, kerna dalem roe-
mah masih blon begitoe terang. Ia ada bersenjoem,
dan di blakangnja berdiri ia poenja iboe jang djoega
bersenjoem. Ia seboet namakoe, akoe poen seboet
namanja dengen ampir berbareng, dan dengen saling
awasin saolah-olah kita maoe loepaken itoe bebrapa
boelan poenja waktoe terpisah. Kamoedian ia liat .
itoe anak jang akoe empo. ,Li-Sia, akoe poenja
seriboe kati mas!” ia kata dalem bahasa Tionghoa.
Alicia kasi liat senjoemnja dan angsoerken ia poenja
doea tangan pada ajahnja. ,,He, dia kenalin bapanja!”
. kata mertoeakoe jang sanget merasa girang. Boeat
satoe saiit lamanja kita bertiga berdiri, tida mengo-
mong, dan groemoenin itoe anak. Akoe merasa diri-
koe masoek lebih dalem antara itoe familie —laksana
satoe prampoean Tionghoa toelen jang hati dan soekma-
nja ada diserahken pada itoe bangsa.

Blakangan, Chan-King terangken padakoe sebabnja
ia poelang ka roemah. Ia poenja pakerdjahan prihal
wet pada pamerentah soeda dikerdjaken selese, dan
itoe kaingkatan jang diharep achirnja sampe. Kita-
orang bakal kombali ka Amerika, dimana soeamikoe
aken bakerdja dalem consulair Tiongkok. Bila soeda
bakerdja disitoe boeat sakean lama, pasti bagi ia ada
terboeka harepan baek boeat masoek dalem lapangan
deplomatiek. Ini artinja moesti berlaloe dari akoe
poenja Tiongkok jang tertjinta, dimana akoe soeda
berakar tegoeh. Tapi kita sama-sama moefakat jang
kita tjoema aken berlaloe boeat sedikit taon sadja,
dan kamoedian dengen pasti kita aken balik lagi ka
ini tanah jang djadi kita orang poenja sorga di doenia
boeat liwatken kita-orang poenja ,0emoer pandjang
dengen terhormat.”

Sekarang kita poenja keadahan hidoep jang aman
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mendadak djadi berobah. Ampir dengen sigra kita
bikin persediahan kombali boeat kita poenja peng-
hidoepan baroe di Amerika. Chan-King keliatannja
ada mengharepin itoe perobahan dengen hati ketarik,
ampir seperti orang jang hendak poelang ka roemah.
Samentara akoe poenja kagirangan jang mendadak
lantas diikoetin dengen kamenjeselan lantaran akoe
moesti tinggalken segala apa jang sekarang akoe tjinta
dan soeda kenal baek. Akoe ingin oendjoek paras
dan tingka lakoe jang goembira, kerna itoe ada akoe
poenja kewadjiban bagi semoea orang jang di sekiter-
koe. Tapi akoe ingin djangan keliatan terlaloe goem-
bira, koeatir mertoeakoe nanti anggep jang akoe merasa
girang boeat berlaloe dari roemahnja.

Di ini masa, achirnja, akoe ketemoe dengen akoe
poenja mertoea lelaki. Di bagian depan dari moesim
rontok, pada satoe hari jang tjoewatjanja terang Chan-
King dan akoe pergi ka kota dan poelang di waktoe
lohor. Begitoe lekas kita poenja djoli brenti di depan
pintoe gerbang, pendjaga pintoe sigra wartaken da-
tengnja Chan-King poenja ajah. Hatikoe dengen
lekas dapet rasa takoet. Itoe koetika, lantaran sala-
satoe sebab, akoe tida memake pakean Tionghoa mo-
del koeno seperti koetika akoe ketemoe akoe poenja
mertoea prampoean, tapi pakean Amerikan jang dari
soetra biroe dan poetih peranti moesim panas, topi
pake renda jang terhias dengen bloedroe item dan
boengah-boengahan roos dadoe jang masih koentjoep,
dan sepatoe jang enteng dari koelit poetih. Chan-
King pake-pakean falanneel poetih dan topi Panama.

Ia serahken itoe topi bersama toengketnja pada
satoe boedjang. Tatkala kita sama-sama masoek ka
roewangan tengah, satoe orang sigra bangoen dari
seblanja akoe poenja mertoea prampoean boeat sam-
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boet pada kita berdoea. Akoe dapet liat saorang
lelaki jang soeda ada oemoer, tingginja sedeng, moeka-
nja keren dan ditjoekoer litjin, dan ramboetnja ampir
djadi poetih. Ia ada pake thung-sah warna biroe
gelap, makwa item dan kopiah boender dari satin
item jang seperti biasa. Soeamikoe pertama membri
slamet pada ia poenja ajah kamoedian perkenalken
akoe padanja. Tatkala akoe berdiri dengen merasa
tida djedjak, di parasnja Chan-King poenja ajah ada
keliatan satoe kainginan boeat berlakoe hormat, ia
poenja sorot moeka jang angker beroba djadi senjoem
jang menarik hati dan dengen mendadak, seperti akoe
poenja mertoea prampoean telah berboeat, ia angsoer-
ken tangannja padakoe.

Akoe merasa jang ia ada pandang dirikoe dengen
menoeroet apa jang akoe poenja mertoea prampoean
telah kasi taoe padanja. Ia poenja tjara mamegang
tangankoe dan ia poenja pembitjarahan ada mengasi
boekti-boektinja. Kamoedian, dengen mengasi tanda
jang aloes, ia persilahken akoe tempatin krosinja jang
di samping akoe poenja mertoea prampoean, dan ia
doedoek bersama Chan-King di depan kita. Sang
iboe . bersenjoem padakoe dan oendjoek ia poenja
paras jang menjataken perasahan sanget broentoeng.
Akoe lantas dapet rasaken bahoewa itoe orang orang
jang tinggal di blakangnja Chan-King ada menjenang-
ken dengen sampoerna. Doeloe akoe kira jang ma-
rika itoe ada keras dan selaloe mengantjem, sekarang
akoe soeda saksiken sendiri jang marika ada sanget
manis dan selaloe melindoengin. Waktoe akoe inget
jang baroesan akoe merasa takoet boeat hadepin ini
pertjobahan jang paling pengabisan akoe djadi merasa
heran dan tertawa pada diri sendiri.

Akoe . poenja mertoea lelaki merasa poeas meliat
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ia poenja tjoetjoe-tjoetjoe bisa omong lantjar dalem
bahasanja sendiri. Tempo-tempo ia koempoelin itoe
anak-anak boeat lamanja satoe djam bikin per-
tanjahan-pertanjahan boeat tjoba marika poenja pe-
ngatahoean jang praktisch, atawa tjeritain dongeng-
dongeng boeat bikin marika girang. Alicia poen ada
sanget disoeka olehnja. Bila diprentah dengen se-
dikit perkatahan Tionghoa, ia lantas kepelken doewa
tangannja dan sodja atawa bongkokin badannja de-
ngen sanget hormat. Akoe poenja mertoea prampoean
sanget merasa bangga dengen ia poenja tjoetjoe pram-
poean jang masih ketjil, dan ia sering bilang, ,Ia
djoestroe ada seperti Chan-King waktoe oemoer sa-
begitoe!” Dan ia poenja soeami benerken ini pe-
ngoetjapan dengen satoe senjoeman.

Antara akoe poenja doewa mertoea — maski marika
ada laki-istri jang model koeno — ada kaliatan ten-
tang saling menjinta dan saling menghormat, tentang
tjaranja kawan idoep jang toelen, jang sanget me-
narik akoe poenja hati. Akoe merasa girang bahoewa
akoe poenja mertoea lelaki aken tinggal di roemah
bersama akoe poenja mertoea prampoean,- tatkala
Chan-King dan akoe bersama kita poenja tiga anak
berlaloe dari itce roemah jang, menoeroet adat ka-
biasahan Tionghoa jang dari doeloe, ada kita semoea
poenja roemah sedjati.

Kamoedian, pada satoe lohor, ada dibitjaraken soe-
wal tentang tinggalken kita poenja sala satoe anak
atawa lebi.

»,Menoeroet kabiasahan, oemoem,” kata sang ajah
pada Chan-King ,kaoe haroes pergi sendirian, seperti
kaoe poenja ade, dan tinggalken kaoe poenja semoea
familie bersama kita. Paling sedikitnja, kaoe moesti
biarken sala-satoe anakmoe tinggal disini sebagi ganti-
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nja kaoe. Tapi iboemoe dan akoe tentoe soeda me-
ngarti bahoewa kaoe poenja keadahan boekan ada
keadahan jang biasa. Istrimoe ada saorang Amerikan.
Ia soeda banjak mengalah pada kita-orang dalem
banjak oeroesan — ja, lebih banjak dari jang kita-
orang harep —dan dalem ini hal kita-orang moesti
mengalah padanja, dan ini djoega ada kaoe poenja®
kapentingan sendiri. Kita mengarti bahoewa menoe-
roet pemandangannja bangsa Amerikan anak-aunak
selamanja dianggep djadi kapoenjainnja marika poenja
iboe-bapa. Soeda tentoe kita-orang tida bisa halangin
kaoe poenja hak boeat idoep tjara demikian. Tapi
kita ingin kaoe mendapet tace bahoewa, apabila kaoe
bisa kasi tinggal sala-satoe anakmoe bersama kita,
kita nanti merasa sanget broentoeng. Kaoce tentoe
mengarti jang itoe anak nanti dirawat dan didjaga
-dengen segenep hati.”

Dalem bebrapa sait semoea diam tida bitjara, akoe
- poenja hati rasanja sesek, dan oepamanja akoe moesti
bitjara, nistjaja akoe tida bisa kaloearin perkatahan.
Dalem pikiran akoe bajangken kasepiannja akoe poe-
nja mertoea prampoean lantaran mendadak moesti
keilangan begitoe banjak anak-anak. Sebaliknja akoe
tida bisa bajangkan kabroentoengannja kita poenja
roemah tangga di Amerika djika moesti kailangan
-sala-satoe moeka jang moengil. Akoe awasin akoe
poenja soeami, akoe dapet liat mengkeroetnja ia poe-
nja djidat jang menandaken sedeng bergoeletnja ia
poenja pikiran. Achirnja ia berkata:

»Papah, Mamah,” ia moelai dengen soenggoe-soeng-
goe, ,saja berdoewa sanget hargaken papah mamah
poenja ketjintahan dan kemoerahan. Papah mamah
tentoe mengarti itoe seperti djoega papah mamah
.soeda mengarti terang betoel saja berdoewa poenja
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keadahan. Saja berdoewa taoce jang disini itoe anak-
anak bisa mendapet banjak kaoentoengan jang saja ber-
doewa brangkali tida bisa kasiken pada marika. Tapi
jang mana satoe saja bisa tinggalken boeat trima
itoe kacentoengan-kaoentoengan? Soeda tentoe boekan
Wilfred kerna ia ada saja berdoewa poenja anak ka-
® pala, dan pada siapa saja berdoewa ada sanget me-
ngandel. Samentara Alfred — antara semoea adalah
ia jang paling tida tjotjok dengen hawa oedara di
selatan, moesim panas soeda bikin ia djadi poetjet
dan lesoe. Ja perloe dapet hawa dalem pelajaran.
Samentara Alicia, boleh dibilang masih anak baji, dan
ia ada saja berdoewa poenja anak prampoean jang
satoe-satoenja. Saja minta papah mamah djangan
anggep saja berdoewa tida inget pada papah mamah
poenja kebaekan. Tapi saja koeatir saja tida taoe
bagimana moesti berboeat kaloe dalem saja berdoewa
poenja roemah tida ada itoe anak-anak.”

Dengen sasoenggoenja, ini djawaban boekan satoe per-
kara jang lebih doeloe tida dinjana. Akoe poenja doewa
mertoea golengken kapalanja dan saling meliat dengen
paras jang sedih, tapi kamoedian sigra bersenjoem.

,,Baeklah,” kata akoe poenja mertoea lelaki. ,,Tapi
ini satoe hal kaoe moesti sanggoepin: bebrapa taon
sekali, kapan sadja kaoe poenja kerdjahan ada me-
ngidjinken, kaoe semoea moesti poelang ka roemah dan
tinggal lagi satoe taon bersama kita-orang. Djangan
bikin itoe anak-anak loepa kita-orang atawa loepa
marika poenja bahasa Tionghoa.”

Kita sigra sanggoepin itce permintahan, samentara
Chan-King poenja iboe dan akoe saling membilang
ini perkatahan, ,Kira-kira ampat taon kamoedian,
semoea poelang sama-sama.” Kita poenja mata pe-
noeh dengen aer mata.
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Pada malemnja itoe hari akoe kata pada soeamikoe,
»Kita moesti kasi tinggal sala-satoe kita poenja anak.”

Tapi Chan-King ada saorang jang pikirannja terang,
dan itoe masa ia taoe kita poenja kadoedoekan de-
ngen lebih bener dari jang akoe bisa liat. ,Jang
mana satoe?”’ ia menanja, dalem soeara jang mem-
bikin akoe djadi mendoesin pada kalemahannja akoe
poenja protest. Akoe djadi merasa bahoewa akoe
poenja perkatahan tjoema ada satoe pernjatahan dari
akoe poenja hati jang lemah.

»Kaoe ada betoel,” akoe bilang. , Akoe merasa
girang jang kita aken bawa tiga-tiganja. Akoe tida
aken djadi menjesel.”

Pada hari Minggoe sablonnja kita poenja kapal
belajar, Chan-King dan akoe kasi slamet tinggal pada
Tiongkok. Dengen ditemenin oleh Chan-King poenja
ajah, iboe dan laen-laen kaponakan, kita djalan kaki
ka poentjaknja boekit jang paling tinggi. Di itoe
poentjak ada satoe klenteng jang berdiri atas batoe:
batoe karang dan dari sitoe orang bisa memandang
bebrapa mijl djaoehnja. Inilah ada klenteng San-
Chiao — tiga igama — dimana gambar-gambarnja Con-
fucius, Lao Tze dan Buddha ada berkoempoel di
klenteng terseboet poenja roewangan depan. Bersama
Chan-King akoe mandjat ka batoe-karang jang pa-
ling tinggi. '

Akoe meliat ka sakiterkoe, meliat ka bawah pada
itoe kampoeng ketjil jang keliatan njata dan angkoeh,
idoep dan berwarna di sepandjang pinggirnja boekit,
kamoedian meliat pada itoe tanah-tanah jang gemoek
di pertengahan goenoeng-goenoeng jang goendoel di-
mana matjan-matjan soeda bikin marika poenja lobang.
Itoe boekit boekit jang bakal tinggal selama-lamanja
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mendjalar dan mamentang djaoeh di bawahnja langit
jang tertoetoep mega, keliatan sanget soenji dan te-
doeh. Satoe perasahan tjinta pada itoe tanah jang
di bawah akoe poenja telapakan kaki, satoe perasahan
ingin melengket dengen tanahnja Tiongkok, meloewab
dalem akoe poenja dada. Akoe ingin tekoek akoe
poenja loetoet boeat tjioem itoe aboe dari tanah jang
tertjinta. ,,Oh! Chan-King,” akoe kata dengen se-
koedjoer badan bergoemeter lantaran itoe perasahan
keras, jang dateng mendadak. ,Inilah kita poenja
roemah! Akoe kepengen tida berlaloe dari sini maski
tjoema boeat lamanja satoe hari!”

»yTida lama kita nanti balik lagi,’ ia kata dalem
bahasa Tionghoa, ,,dan kita nanti tinggal disini apa-
bila kita soeda toea.”

Di itoe menggerip kita berdoea doedoek sama-sama
dalem kita poenja kebon jang soenji. Dari kamar
iboenja Chan-King ada kadengeran ia poenja neef
ketjil poenja soeara taktje. Kita denger soeara girang
jang ditahan dari doea boedjang prampoean jang selagi
bertjanda di zal sebrang kita-orang. Di sepandjang
djalanan diloear ada meliwat satoe djoli, reket-reketnja
soeara ia poenja pikoelan bamboe ada.setimpal de-
ngen plak-pleknja soeara tindaken toekang gotongnja
jang bersepatoe.

Dari kedjaoehan kita denger soearanja gong koe-
ningan jang menggeter dalem oedara jang soenji,
soearanja batang-batang bamboe jang dikotjok didalem
boeng-boeng, dan soearanja klontong jang ampir ber-
lagoe, semoea ada djadi tanda-tanda dari roepa-roepa

" toekang mendjoealan jang berdjalan ngider sambil
tawarin dagangannja. Di atasnja itoe boekit-boekit
jang warnanja djadi oengoe di waktoe menggerip,
ada naek dengen perlahan boelan jang boender di
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bawah langit jang violet. Baoenja asep hio ada ter-
sioer di sekoeliling kita. Angin laocet ada menioep
poehoen lengkeng jang berdeketan dan bikin itoe ren-
tjengan boeah jang seperti bola djadi terajoen seperti
bergojangnja lentera-lentera ketjil. Lama sekali kita
berdoea doedoek diam sembari rapetin tangan.
Waktoe dalem itoe keadahan soenji soeamikoe dengen
perlahan seboet itoe perkatahan-perkatahan jang soeda
lama akoe kepengen denger: ,,Prihal berpisah, Margaret,
ada mengadjarin banjak perkara. Pertama itoe hal
soeda adjarin kaoe boeat mengatahoei ‘kaoe poenja
hati sendiri. Ini kali itoe hal ada adjarin akoe boeat
pertjaja bersama kaoe bahoewa pertjintahan jang
seperti kita berdoea poenja pertjintahan selamanja
tida bisa binasa. Kita poenja badan satoe waktoe
bisa terpisah, tapi dalem roh, dalem soekma, kaoe
dengen akoe ada mendjadi satoe boeat selama-lamanja.”

Bebrapa hari kamoedian kita-orang berlajar ka
Amerika. Apa jang soeda kedjadian sedjak kita
brangkat boleh ditoelis dalem sedikit perkatahan,
kerna dengen sasoenggoenja tida ada perkatahan jang
bisa meloekisken itoe. Satoe minggoe kamoedian
sasoedanja kita-orang sampe di Amerika, Chan-King
kena diserang penjakit influenza. Memang soeda
bertaon-taon ia kandoeng penjakit jang perlahan, tapi
ia poenja toeboeh selaloe sanggoep tindih itoe gang-
goean dan sering-sering mengoendjoek kasehatan jang
sampoerna, hingga kita satoe waktoe soeda loepa pada
itoe bahaja jang mengantjem. Dalem begitoe banjak
taon ia selaloe bergoelet boeat djaga imbangannja ia
poenja kewarasan, sampe ini masa itoe imbangan
ilang dan ia poenja sakit ada lebih berat dari ia
poenja kakoeatan boeat menolak. Sasoedanja me-
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nanggoeng sakit anem hari ia menoetoep mata boeat
selama-lamanja. Dengen tjara aman dan dengen:ke-
djem melaikat maoet bikin poetoes ia poenja peng-
hidoepan di ini doenia.

Memang betoel kita sanget koeatirin datengnja itoe
adjal dengen mendadak, tapi kita masih tida pertjaja
jang itoe hal bakal sasoenggoenja terdjadi. Kita ber-
doea saling tegoehin masing-masing poenja kaper-
tjajahan dengen sebisa-bisa. Kita poeuja slamet ber-
pisah - jang paling "pengabisan jalah tentang bikin
lebih koeat kita poenja kasoedjoetan, bikin lebih
tegoeh kita poenja saling mendjabat tangan dalem
- perdjalanan kita di itoe tempat gelap. , Antara se-
moea di ini doenia, adalah kaoe jang akoe paling
tjinta,” ia kata beroelang-oelang. ,,Kaoe lebih menga-
tahoei dari jang laen-laen, kaoe selamanja ada setia
— kaoe soeda djadi akoe poenja istri.”” Ampir waktoe
ia sedeng mengomong koetika doea lengankoe
tida lagi mameloek ketjintahankoe jang masih ber-
djiwa, hanja itoe toeboeh dimana ia poenja soekma
soeda perna tinggal dan kemana itoe soekma tida
bakal balik lagi.

Demikianlah, dengen itoe penoetoep, akoe poenja
hikajat sampe di achirnja. Tapi bagi akoe moelai
berdjalan satoe penghidoepan baroe boekan jang se-
perti akoe ingin, djoega boekan jang seperti akoe
harep, tapi dalem keadahan jang akoe bisa pikoel.
Kerna akoe ada poenja anak-anak, ada poenja per-
ingetan dan roemah tangga di Tiongkok jang me-
noenggoe akoe poenja dateng dan dengen pemanda-
ngannja, soearanja dan tempatnja lambat lacen brang-
kali bisa bikin semboeh akoe poenja loeka . . . dan
akoe soeda dapet taoe bahoewa dalem pertjintahan,
dan tjoema dalem pertjintahan, kita-orang bisa dapet-
ken kamenangan di batin sasoedanja kita-orang nga-
lamken ini kekalahan di lahir.

TAMAT.
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