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UNDANG-UNDANG REPUBLIK INDONESIA 
NOMOR 28 TAHUN 2014 TENTANG HAK CIPTA 

Lingkup Hak Cipta 
Pasal 1 

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif 
setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan 
ketentuan peraturan perundang-undangan. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 113 

(1) 	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

(2) 	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima 
ratus juta rupiah). 

(3) 	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta 
melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf 
a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah). 

(4) 	 Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Pengantar

Ir. Suharti, MA, Ph.D. 
Sekretaris Jenderal 

Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah

Kementerian Pendidikan Dasar dan Menengah (Kemendik­
dasmen) mendukung penuh penguatan literasi bidang seni 
dan sastra melalui Festival Lomba Seni dan Sastra Siswa 

Nasional (FLS3N), sebagai salah satu pilar utama mewujudkan 
visi “Pendidikan Bermutu Untuk Semua”. 

FLS3N adalah sebuah kompetisi seni dan sastra tingkat 
nasional yang diselenggarakan secara berjenjang untuk murid 
di seluruh Indonesia. Ajang ini bertujuan untuk memberikan 
ruang bagi murid untuk mengekspresikan, mengeksplorasikan, 
menumbuhkan dan mengembangkan kreativitas, karakter, dan 
daya saing, serta menumbuhkan kecintaan terhadap seni dan 
budaya nusantara. Beberapa cabang lomba yang dipertandingkan 
antara lain seni tari, pantomim, menyanyi solo, gambar ekspresi, 
seni kriya, menulis cerita, dan mendongeng.



vi Antologi Cerpen FLS3N Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025

Untuk lomba menulis cerita jenjang SD, SMP, SMA/SMK, telah 
diperoleh karya-karya terbaik perwakilan propinsi se Indonesia. 
Karya-karya tersebut dibukukan dalam antologi cerita pendek 
finalis FLS3N. 

Buku Antologi Cerpen Murid finalis FLS3N adalah rekaman 
peristiwa sejarah imajinatif berbasis realis yang ditulis secara 
sederhana, namun dari cerita cerpen mereka pula kita mampu 
menjelajahi nusantara, Jakarta. Melalui buku ini saya berharap 
bisa menginspirasi murid-murid Indonesia untuk terus menulis 
dan membaca. Ingat, Scripta Manant Verba Volant, yang tertulis 
adalah abadi, yang tak tertulis akan sirna bersama angin.

Kami mengucapkan selamat dan sukses atas terbitnya buku 
antologi cerpen murid finalis FLS3N tahun 2025. Semoga buku 
ini bermanfaat dalam membina talenta anak Indonesia menuju 
terwujudnya generasi emas 2045.

Jakarta, November 2025 
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Catatan Antologi

Menelusuri Jejak Sejarah  
dan Identitas dalam Mozaik  

Cerpen Nusantara

Dr. Maria Veronica Irene Herdjiono, S.E., M. Si. 
Kepala Pusat Prestasi Nasional, Kemendikdasmen. 

Kumpulan cerpen ini menghadirkan bentangan narasi 
yang luas, bergerak melintasi geografi dan waktu, mulai 
dari ranah spiritual Minang, medan perang Balanipa 

di Mandar, hingga hiruk pikuk Jakarta dan nostalgia Bangkok. 
Meskipun setiap cerita berdiri sendiri dengan latar yang khas, 
terdapat benang merah tematik yang kuat: perjuangan abadi 
dalam menemukan makna, menegakkan identitas, dan merangkai 
warisan sejarah dengan realitas kontemporer. Jakarta, khususnya 
kawasan Kota Tua dan Museum Fatahillah, bertindak sebagai 
episentrum, suatu poros waktu yang menghubungkan masa 
penjajahan dengan tantangan modern.
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Tema perjuangan menjadi pondasi bagi hampir seluruh 
cerita. Dalam "Apakah Doa Mandeh Sampai ke Langit Jakarta?", 
perjuangan difokuskan pada dimensi spiritual dan materi, di 
mana kesulitan seorang perantau Minang dijawab bukan melalui 
keajaiban, melainkan melalui aksi heroik yang didasari nilai 
luhur dari kampung. Di sisi lain, "Jejak Kita, Negeri Mereka" 
menggarisbawahi perjuangan psikologis dan emosional seorang 
siswa di Bangkok dalam membangun persahabatan dan mengatasi 
inferioritas sebelum kembali ke tanah air. Kedua cerita ini 
menunjukkan bahwa perantauan adalah medan tempa, di mana 
identitas diperkuat oleh ingatan akan rumah.

Secara historis, dua cerpen menampilkan perlawanan yang 
heroik dan simbolis. "Batavia Tak Lagi Sama" mengisahkan trauma 
kolonial yang teredam dalam diri seorang anak, yang kemudian 
meledak menjadi deklarasi keberanian dan nasionalisme, dipicu 
oleh penghinaan terhadap ayahnya. Namun, puncaknya adalah 
"Polemi Membaliq Baraq di Balanipa," sebuah epik perlawanan 
Mandar yang memadukan dimensi fisik dan spiritual. Hilangnya 
Andi Depu yang misterius, pertemuannya dengan leluhur Raja 
Todzilaling, dan kembalinya ia untuk memeluk tiang bendera 
diiringi syair kayue oleh rakyat, melampaui sekadar perlawanan 
militer; ini adalah perlawanan kultural dan mistis yang berhasil 
menggoyahkan pasukan kolonial bersenjata lengkap.

Kota Tua, tempat sejumlah besar cerpen berlatar, berfungsi 
ganda sebagai saksi bisu dan guru sejarah. "Mata, Hati, dan 
Pena" menggunakan jejak-jejak kelam Museum Fatahillah untuk 
menginspirasi perjuangan baru: bukan lagi kekerasan, melainkan 
literasi di Papua, menunjukkan pergeseran paradigma dari senjata 
ke pena. Sebaliknya, "Jejak di Sudut Kota Tua" memanfaatkan 
sejarah sebagai beban pribadi yang harus dipikul oleh Marianne 
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Dwitarja, seorang blasteran yang berjuang mendapatkan 
penerimaan di negeri yang dicintainya, menegaskan bahwa 
warisan kolonial masih menyisakan ketegangan identitas yang 
kompleks. Perdebatan emosionalnya dengan Shagita menjadi 
katarsis, membebaskan keduanya dari dendam sejarah.

Aspek edukasi dan warisan terjelma dalam "Warisan Keadilan" 
dan "Mozaik di Balik Kota Tua." Cerpen "Warisan Keadilan" secara 
cerdas mengaitkan lukisan-lukisan keadilan kuno (Raja Solomon 
dan Zaleukos) dengan konflik kecil antar siswa, di mana Pedang 
Keadilan menjadi penutup moral yang mengajarkan pentingnya 
tanggung jawab. Sementara itu, "Mozaik di Balik Kota Tua" 
menunjukkan bagaimana sejarah (kisah Lonceng Kematian) 
dapat menjadi inspirasi kreatif yang membuahkan prestasi. Unsur 
fantasi pun hadir melalui "Huruf Menembus Zaman," sebuah 
narasi sureal yang menekankan kembali urgensi literasi pribumi 
yang dilarang di masa lampau, dengan tempat tinta sebagai artefak 
yang menyalurkan ilmu lintas generasi.

Terakhir, "Museum Fatahillah di Atas Kanvas" menyajikan 
refleksi mengenai adaptasi dan penerimaan. Cerita ini memadukan 
tema keterbatasan fisik, kasih sayang orang tua, dan perubahan 
zaman. Larangan Ayah untuk melukis di kanvas, yang mulanya 
terasa membatasi, ternyata adalah bentuk perlindungan yang 
mengarahkan sang anak pada seni digital (lukisan virtual 3D), 
menegaskan bahwa perjuangan di era modern juga membutuhkan 
penguasaan teknologi.

***

Cerpen-cerpen selanjutnya menggambarkan tema kepah­
lawanan dalam berbagai bentuk dan konteks, menampilkan 
perjuangan dan pengorbanan para tokoh utama yang tidak hanya 
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berfokus pada aksi heroik fisik tetapi juga pada nilai-nilai moral, 
keberanian, dan komitmen terhadap perubahan sosial. Dalam 
setiap cerita, kepahlawanan didefinisikan bukan hanya melalui 
pertarungan besar, tetapi juga melalui tindakan sehari-hari yang 
memberikan dampak besar bagi masyarakat atau lingkungan 
sekitar.

Cerita "Doa Mandeh Sampai ke Langit Jakarta" menggam­
barkan bahwa kepahlawanan bisa ditemukan dalam perjuangan 
individu untuk bertahan hidup di tengah kesulitan. Lukman, 
yang merantau ke Jakarta dengan doa restu ibunya, Mandeh, 
memperlihatkan bagaimana keteguhan hati dan keberanian dapat 
mengubah nasib. Meskipun terhimpit oleh kesulitan ekonomi dan 
keraguan terhadap doa ibunya, Lukman akhirnya berhasil melalui 
bantuan tak terduga setelah ia menolong seorang perempuan yang 
dijambret. Kepahlawanan di sini bukan hanya berupa fisik, tetapi 
juga dalam ketekunan dan harapan yang tidak pernah padam.

Di cerita "Batavia Tak Lagi Sama", kepahlawanan diperlihatkan 
dalam bentuk mentalitas pemberontakan terhadap ketidakadilan. 
Seorang anak yang menyaksikan eksekusi ayahnya dan harus 
bertahan dalam lingkungan yang penuh penghinaan, akhirnya 
menemukan keberanian untuk mengungkapkan rasa marahnya 
terhadap penjajah, simbol perlawanan bangsa yang tidak bisa 
dilupakan. Ini menunjukkan bahwa kepahlawanan tidak hanya 
berwujud dalam aksi fisik, tetapi juga dalam kekuatan mental dan 
semangat untuk melawan ketidakadilan, meskipun hal tersebut 
datang setelah mengalami trauma mendalam.

Dalam "Polemi Membaliq Baraq di Balanipa", Andi 
Depu memperlihatkan keberanian yang luar biasa dalam 
mempertahankan simbol identitas nasional, yaitu bendera Merah 
Putih. Kepahlawanan di sini sangat terkait dengan semangat 
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kolektif, karena aksi individu Andi Depu menggugah seluruh 
masyarakat Mandar untuk bersatu dan melawan penindasan. 
Ini adalah contoh bahwa kepahlawanan tidak hanya milik 
individu, tetapi juga berakar pada semangat kebersamaan untuk 
memperjuangkan hak dan martabat bersama.

Begitu juga dalam "Mata, Hati, dan Pena Dari Nabire ke 
Jakarta", perjuangan bukan lagi dengan senjata, melainkan 
dengan pena dan literasi. Di sini, seorang pelajar dari Papua 
Tengah, yang baru pertama kali mengunjungi Jakarta, menyadari 
bahwa perubahan zaman memerlukan peran aktif dalam bidang 
pendidikan dan pemikiran. Ia memahami bahwa perjuangan 
masa kini bukanlah perjuangan fisik, melainkan perjuangan 
untuk meningkatkan kualitas hidup melalui ilmu pengetahuan 
dan pendidikan.

Cerita-cerita seperti "Mozaik di Balik Kota Tua" dan "Jejak Kita, 
Negeri Mereka" juga menekankan bahwa kepahlawanan itu tidak 
harus bersifat besar dan heroik. Seorang pemuda yang menolong 
orang lain, atau seorang siswa yang mengenang kenangan indah 
bersama teman-temannya, keduanya menunjukkan bahwa 
keberanian dan ketekunan dalam menjaga hubungan sosial dan 
budaya juga merupakan bagian dari kepahlawanan.

Tema persatuan dan kepedulian terhadap lingkungan 
hidup juga tercermin dalam cerita-cerita seperti "Rumah Keke 
dalam Bahaya!" dan "Aroba Ite Lestarikan Besamo". Di sini, 
kepahlawanan lebih terlihat dalam bentuk gotong royong 
dan perjuangan menjaga kelestarian alam. Kepahlawanan ini 
memperlihatkan bahwa para tokoh utama tidak hanya berperang 
untuk mempertahankan diri mereka, tetapi juga untuk menjaga 
masa depan generasi yang akan datang. Sebagai contoh, kelompok 
hewan laut dalam "Rumah Keke dalam Bahaya!" yang bekerja 
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sama untuk menyelamatkan rumah mereka dari ancaman 
manusia menunjukkan bahwa kepahlawanan bisa juga berarti 
perjuangan melawan kerusakan lingkungan yang disebabkan 
oleh keserakahan manusia.

Cerpen "Jejak Kaki di Tanah Bertuah" menunjukkan bahwa 
kepahlawanan bisa tercipta melalui pembelajaran budaya dan 
pelestarian alam. Dira, yang menyelami kehidupan dan budaya 
masyarakat Dayak di Kalimantan, belajar untuk menghargai 
warisan leluhur dan lingkungan. Kepahlawanan dalam cerita 
ini muncul dalam bentuk kesadaran untuk merawat tanah dan 
budaya sebagai bagian dari identitas bangsa.

Secara keseluruhan, cerpen-cerpen ini menunjukkan bahwa 
kepahlawanan tidak hanya diwujudkan dalam aksi heroik 
atau perjuangan fisik, melainkan juga dalam semangat untuk 
berkontribusi pada kebaikan bersama, melestarikan alam, dan 
memajukan budaya dan pendidikan. Kepahlawanan, dengan 
demikian, adalah suatu nilai yang dapat hidup di mana saja, 
pada siapa saja, melalui tindakan besar maupun kecil yang 
berlandaskan pada pengorbanan, keberanian, dan tanggung 
jawab sosial.
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1

Apakah Doa Mandeh  
Sampai ke Langit Jakarta?

Alyathalataf Alkhaira

Kau merantau dengan secarik harapan dan seonggok 
doa dari kampung halaman. Kau tinggalkan sawah yang 
menghijau dan senandung saluang yang biasa menemani 

langkah pulang dari surau. Mandeh[1] melepasmu dengan tangis—
dan kau tak sanggup melihat air mata ibumu. Tapi saat itu, kau 
berjanji akan pulang membawa kabar baik.

Merantau, ya, itu keputusan yang kau pilih usai istikharah. Kau 
sampaikan kepada Mandeh, dan seperti biasa, Perempuan-yang 
dari rahimnya kau lahir- selalu mendukung, meski keputusanmu 
memberi luka baru di tubuhnya. Dari kecil, Mandeh tak pernah 
melepas dirimu, tapi kini kau bukan anak kecil lagi. Kau punya 
dunia sendiri dan bertekad akan membangunnya dengan suka 
dan duka.

Lalu, kau benar-benar pergi, dilepas lambaian dan sapu 
tangan Mandeh. Entah berapa banyak air mata yang tumpah 
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meng-anaksungai di kedua pipinya. Terutama di malam-malam 
purna saat ia mengingau mengenangmu.

Suatu hari, sampailah kau di tanah rantau: Jakarta. Ya, nama 
kota itu, yang sering kau baca di buku pelajaran, kini kau jejaki. 
Kau berada di jantung ibu kota, sementara jantung hatimu, 
Mandeh, selalu menjagamu dalam setiap doa.

Orang-orang kampungmu banyak yang merantau ke ibu kota. 
Mereka menjadi pengusaha kaya. Pulang kampung dengan gaya 
mentereng, lalu membuatkan rumah untuk keluarga. Kau tergiur 
dengan itu, dan ingin mengulang kesuksesan yang sama.

Tapi kenyataan tak sesuai dengan harapan. Berkali-kali kau 
ketuk pintu pekerjaan. Dari satu kantor ke kantor lain. Dari satu 
perusahaan ke perusahaan lain. Tapi jawabannya tetap sama, 
“Maaf, tak ada lowongan.”

Pun, saat ada peluang, wawancara berakhir dengan senyum 
basi. Lamaranmu ditolak lagi. Apa yang kau tulis di curriculum 
vitae tak digubris, hanya dibiarkan teronggok di atas meja. 
Terkadang kau bertanya, “apakah doa Mandeh tak sampai ke 
langit Jakarta?”

Hari-hari berlalu dengan hati yang letih dan kaki yang 
gontai. Kos kecil tempatmu menetap makin terasa pengap. Uang 
tabungan semakin menipis, sementara perut mengerang lebih 
nyaring daripada deru mobil di jalan raya.

Malam-malam kau habiskan dengan menatap langit dari 
balik jendela. Lampu jalan berkelip bagai bintang jauh. Suara 
klakson dan mesin menderu menggantikan dendang jangkrik yang 
dulu menemani tidurmu di kampung.  Kau merasa seperti daun 
hanyut, terbawa arus tanpa tahu ke laut mana dituju. Sungguh, 
begini sulit mengumpulkan rupiah di ibu kota.
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Suatu ketika, saat dompetmu hanya bersisa uang-uang 
receh. Kau menatap saluang yang tergeletak di sudut kamar. 
Alat musik itu kau bawa dari kampung, untuk sekadar pengingat 
kalau kau punya tanah asal. Bahwa ada suara bambu yang 
mampu menenangkan hatimu. Kau memungutnya dengan ragu, 
mendekatkan ke mulut dan kau tiup perlahan. Alunan nada itu 
membuat kamar kos sempitmu tiba-tiba terasa lapang.

Kau pejamkan mata, setiap desir nada yang keluar dari 
lubang-lubang alat musik itu, seolah membuatmu melayang. 
Kembali ke bilikmu di rumah, di mana Mandeh sering mengetuk 
pintu di pagi yang masih mentah. Ah, kau benar-benar merasakan 
rindu itu kian membuncah.

***

Hari itu, kau mengunjungi Museum Fatahillah. Tempat yang 
sering kau kunjungi di ujung waktu. Di kala benakmu runyam 
memikirkan masa depan. Kau menggemari sejarah, dan di sinilah 
gudang masa lalu.

Kau mengidolakan Fatahillah, kau merasa kagum saat 
mendengar kisah hidupnya yang diceritakan Mandeh di sela kau 
mengerjakan pekerjaan rumah. Beliau sangat tangguh melawan 
penjajah, itulah yang mendorongmu untuk mengikuti jejaknya 
dengan belajar ilmu silek[3] di surau saat masih kecil.

Kau berada di Kota Tua, duduk di salah satu bangku 
yang dekat dengan pohon teduh. Tanpa ada yang 
menyuruh, kau mengambil saluang yang 
kau sisipkan di pinggang. Kau dekatkan 
ke mulut dan kau tiup, mencoba 
meredakan penat yang tak 
terlihat namun menggumpal 
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di udara. Orang-orang yang sedang berjalan, melempar pandang 
ke arahmu. Ada yang memberi senyum, ada yang menatap sinis, 
ada pula yang menggeleng seolah merasa terganggu. Tanpa beban, 
kau terus memberi hiburan, yang sesungguhnya apa yang kau 
lakukan itu untuk menghibur dirimu sendiri.

Di tengah kerumunan, kau melihat seorang perempuan paruh 
baya berkulit putih, bergaun sederhana, namun kainnya jelas 
terlihat mahal. Ia mengapit sebuah tas kulit berwarna abu-abu, 
mengilat, terlalu mencolok di tengah hiruk-pikuk pengunjung 
yang mengenakan tas sederhana. Perempuan yang terlihat seperti 
warga keturunan Tionghoa itu duduk di sebelahmu, sesekali 
mengusap peluh di wajahnya dengan sapu tangan.

Sekelibat, kau melihat seorang lelaki berjaket hitam 
menyambar tas perempuan setengah baya itu. Jambret! Semua 
orang menoleh, panik, tapi tak ada yang bertindak. Si perempuan 
korban memekik histeris, membuat kepanikan penjambret 
bertambah. Ia lalu mengeluarkan sebilah belati tajam dari sakunya, 
sembari mengancam. Siapa yang berani mendekat akan ditikam.

Kau menepuk pundak penjambret itu dan ia membalas 
dengan kepalan tangan yang akan mendarat di wajahmu. Tetapi 
kau menghindar dengan gesit. Pukulannya mengenai tiang lampu 
di belakangmu. Tanpa memberi lawan kesempatan, kakimu 
menghantam betisnya. Ia terhuyung, tak sengaja menjatuhkan 
senjata. Dengan satu gerakan silek, kau berhasil menjatuhkannya. 
Saluangmu menggelinding, hampir terinjak sepatu dan sandal 
pengunjung lain.

Keberanianmu memuncak dikarenakan jiwa pendekar yang 
tumbuh dalam dirimu sebab kisah-kisah Fatahillah. Ia bertarung 
mengalahkan penjajah, sedang kau saat ini melawan seorang 
perampas yang merugikan orang lain. Kau mengangkat tas itu 
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tinggi-tinggi, lalu mengembalikannya kepangkuan perempuan 
tadi. Semua orang bersorak, memujimu atas aksi heroik layaknya 
di film laga. Polisi telah dihubungi dan akan segera datang. 
Sementara si penjambret diamankan warga.

“Terima kasih,” ucap perempuan itu. Kau tersenyum sembari 
mengangguk pelan. Tiba-tiba ia menyodorkan selembar kartu.

“Siapa namamu?”
“Lukman.”
“O, nama yang bagus. Simpanlah ini jika suatu hari kau 

membutuhkan pekerjaan.”
Kau menerima kartu itu, melihatnya dengan seksama. Ada 

nama seseorang, tak lupa dengan pangkatnya yang panjang, 
alamat kantor di pusat kota, dan nomor telepon yang terasa 
asing bagimu.

Untuk pertama kali sejak kau merantau, kau akhirnya 
merasakan jalan yang kau tuju ternyata benar-benar ada. Seolah 
ada tangan-tangan tak terlihat yang menggerakkan takdirmu 
menjadi lebih baik. Kartu itu menjadi tiketmu untuk keluar dari 
kesia-siaan.

***

Kartu itu kau simpan di dalam dompet, bersama foto Mandeh 
yang mulai kusam di tepinya. Keduanya sama-sama memberi 
harapan, satu dari masa lalu dan satu lagi dari masa depan. Kau 
tiba-tiba teringat wajah Mandeh yang selalu basah dengan air 
doa. Kau berencana akan menghubungi nomor telepon itu di 
keesokan hari.

Benar saja, saat malam telah tanak dan matahari menyinari 
kamarmu. Kau mengambil telepon dengan ragu, kau tersentak 
saat menyadari ada suara dari seberang yang menyahut. Suaramu 
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bergetar saat menyebut nama “Lukman,” dan menceritakan 
kejadian kemarin di Kota Tua.

Langkahmu berat saat berjalan di gedung putih berkaca biru, 
seperti menapaki tangga langit. Kau disuruh mendatangi kantor 
yang berada di pusat kota. Kau memasuki lobi, dan perempuan 
kemarin menyambutmu dengan senyum. Ternyata ia pemilik 
perusahaan besar itu. “Kau berhasil membuat kami percaya lagi 
pada kebaikan dan keberanian. Perusahaan kami membutuhkan 
orang sepertimu, mulailah bekerja pekan depan.”

Kau hampir tak percaya. Kau berterima kasih dan menjabat 
tangan perempuan itu dengan erat.

Kau menelpon Mandeh. Napasmu tercekat saat mendengar 
suara perempuan yang telah menua itu menjawab.

“Lukman, anakku, apa kabarmu?”
“Saya baik dan sehat, Mandeh. Saya mendapat pekerjaan, 

ternyata doa Mandeh sampai juga ke langit Jakarta.”
“Benarkah? Mandeh yakin doa itu tak pernah hilang. Mungkin 

ia tertahan di langit agar kau belajar sabar.”
Malam itu, kau mainkan saluang dengan suara yang lirih 

namun lebih syahdu. Nada-nada rindu itu mengudara, naik 
bersama ungkapan terima kasih dan doa. Kautatap langit Jakarta 
yang bintang-bintangnya tak pernah pudar.

Di kampung yang berada di bawah kaki gunung Singgalang[4], 
Mandeh menatap langit yang sama. Usai melaksanakan salat isya, 
ia mendoakanmu. Doa itu lalu mengudara bersama kerinduannya 
pada dirimu.

Langit kampungmu dan langit Jakarta menjadi satu. Dipenuhi 
doa dan harapan serta, sesal anak yang sadar bahwa setiap langkah 
akan menjadi mudah berkat restu ibunda. []

Jakarta, 11 November 2025
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Catatan:
Mandeh [1]: Sapaan sehari-hari untuk ibu di Minang.
Saluang[2]: Alat musik tiup tradisional dari Minang.
Silek[3]: Silat, ilmu bela diri dari Minang.
Singgalang[4]: Gunung yang berada di Sumatera Barat, pasak bumi 
Ranah Minang, bersisian dengan Gunung Tandikek dan Marapi.

Cerpen ini mengisahkan perjuangan Lukman, seorang pemuda 
Minang yang merantau ke Jakarta dengan membawa doa restu dari 
ibunya (Mandeh) dan sebuah saluang (suling bambu). Di Jakarta, ia 
menghadapi kenyataan pahit: ia kesulitan mencari pekerjaan hingga 
uangnya menipis, membuatnya putus asa dan bertanya-tanya apakah 
doa ibunya didengar tuhannya.

Di tengah keputusasaannya, saat ia sedang berada di Kota 
Tua, ia menyaksikan seorang perempuan dijambret. Berbekal ilmu 
silek (silat) yang dipelajarinya di kampung, Lukman dengan berani 
menolong perempuan itu dan menangkap penjambret.

Ternyata, perempuan yang ia tolong adalah pemilik perusahaan 
besar. Sebagai tanda terima kasih dan terkesan oleh keberaniannya, 
perempuan itu menawarinya pekerjaan. Lukman akhirnya menelepon 
ibunya, mengabarkan bahwa ia telah mendapat pekerjaan, dan 
menyadari bahwa doa Mandeh telah sampai ke langit Jakarta.

Sinopsis Cerita
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Batavia Tak Lagi Sama

Aura Azkhadina Rahmadani

“Teng,” suara lonceng itu kembali mendera melewati sungai 
Batavia menuju telingaku. Aku segera menutup telinga 
dengan kuat. Takut. Aku tidak mau lagi melihat kejadian 

serupa. Ketukan kedua lonceng dibunyikan, para algojo siap di 
tempatnya. Kakiku segera melangkah menuju gang sempit di 
pinggir Batavia. Meninggalkan toko kelontong tempatku bekerja. 
Mencoba menenangkan diri.

Ketukan ketiga menggema. Kini lapangan penuh oleh warga. 
Mereka siap menyaksikan tontonan. Kakiku terus menuntun 
dengan cepat, berlari membelah kerumunan. Mataku menutup 
dengan erat. Meski aku hafal apa yang akan terjadi jika mereka 
sedang berkumpul di depan balai kota. Aku takut dengan 
tatapan tak sabar yang mereka tunjukkan.  Jika lonceng terakhir 
dibunyikan, habis sudah nyawa seseorang. Kali ini aku tidak lagi 
ingin melihat hal serupa. 

Pada gang kecil itu kakiku bergetar. Batavia tidak lagi sama 
seperti dulu, saat bapak masih di sini. Ingatan tentang bapak 



9Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

kembali muncul. Aku tidak pernah ingin mengingatnya tetapi 
mereka terus saja mengusik kepalaku. Mungkin aku sudah gila, 
gila sebab tidak bisa mengendalikan pikiranku sendiri.

“Jangan! Jangan bawa bapak,” teriakku saat itu. Dua tahun lalu 
sekelompok orang bekulit putih dengan seragam lengkap menarik 
bapak menjauh. Gerakan mereka kasar. Menarik-narik bapak 
dariku hingga kaos tipis bapak yang terus kucengkram sobek. 
Saat itu aku baru tahu bahwa bapak akan dihukum. Pilihannya 
adalah pedang keadilan. Aku menangis tak henti-hentinya. Tidak 
ingin membiarkan bapak pergi. Aku menyusul mereka, melihat 
tentara itu membawa bapak menuju tengah lapang. 

Saat itu suara lonceng menggema di ketukan ketiga. Aku tahu 
itu akan menjadi kali terakhirku melihat bapak. Bapak yang sudah 
pasrah, sama sekali tidak melawan. Sebuah pemandangan terakhir 
yang tidak mau aku ingat. Saat di mana para algojo menghunuskan 
pedang keadilan pada bapak. Setelahnya ingatanku buram. Tak 
sadarkan diri.

“Wat ben je aan het doen? Apa yang kamu lakukan?” suara itu 
muncul dari sampingku. Mengaburkan bayang-bayang ingatan. 

Aku menatap ke atas. Tanganku masih menutup telinga. 
Bocah laki-laki itu lagi. Ia menatap dengan cara yang sama seperti 
biasanya. Kulit putih, berambut pirang, ia menatapku dengan 
tajam. Mungkin dia seumuranku, sepuluh tahun. Atas ke bawah, 
semuannya dia perhatikan dariku menggunakan tatapan tak suka. 
Aku berdiri dari posisiku berjongkok. 

“Bising,” begitu jawabku. Bukan aku bermaksud sombong, 
hanya lelah dengan pikiranku yang rasanya tak pernah berhenti 
berbicara. 

Anak londo itu menatap semakin tajam. Tajam yang 
rasanya menusuk di dalam ragaku seperti pedang keadilan. Ia 
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mengingatkanku pada seorang petinggi. Petinggi Batavia yang 
berdiri santai di atas balkon, saat hukuman bapak dilangsungkan. 
Ia tertawa memekakkan telinga membuatku kembali terbayang 
tawa orang-orang saat bapak dihukum atas tindak kriminal. 

“Kamu anaknya kriminal, tahun lalu, kenapa tidak ke lapang? 
Di sana ada orang dengan kelakuan sama seperti bapakmu,” 
ucap bocah londo itu dengan rendah. Membuat darahku serasa 
mendidih dibuatnya. Ayahku bukan kriminal. Namun aku tidak 
bisa menyangkal ucapannya. Aku menghindar dari pandangannya, 
kepalan erat di tanganku. Sejak awal, aku sama sekali tidak ingin 
menimbulkan konflik di antara kami berdua.

 “Saya pergi dulu,” ucapku tenang. 
Dia masih saja menghadang jalanku, membuatku berhenti. 
“Peter, apa yang kamu lakukan di sana?” ucap seseorang 

dengan bahasa Belanda. Seorang wanita menghampiri kami, 
“Jangan bermain dengan pribumi, ayo ke lapangan. Semua orang 
sedang berada di sana.” Ucapnya menarik si pirang pergi dari 
hadapanku.

Bagus lah! Jika dia tidak lagi mengganggu pikiranku dan 
apa yang ku lakukan. Ingin ku kembali ke toko kelontong Pak 
Chen, kembali bekerja. Namun kakiku masih bergetar. Aku takut 
bila kegiatan di tengah lapang belum selesai dan harus melihat 
kekejian di sana.

Berjam-jam aku menunggu di sana, menengok ke arah lapang 
yang mulai sepi. Kakiku masih saja takut untuk melangkah maju, 
tetapi ingatan tentang pekerjaan membuyarkan semuannya. Jika 
Pak Chen marah karena aku tiba-tiba hilang nanti, bisa hilang 
pekerjaanku sebagai tukang angkat barang.

Aku memberanikan diri untuk melangkah maju. Mengabaikan 
ramainya pemandangan sekitar. Semuanya terasa campur aduk. 
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Kenangan bapak membuat air mataku mengalir perlahan turun ke 
pipi. Bagiku bapak adalah pahlawan. Bukan kriminal, meskipun 
ia sempat dilaporkan sebab mengambil beberapa ratus uang dari 
rumah seorang wanita belanda di dekat sini. 

Keadaan kami memaksa bapak menghalalkan berbagai 
macam cara. Aku tidak mau membenarkan caranya. Pikirku saat 
tangan mengusap air mata yang turun. Mencoba menguatkan 
diriku agar tidak makin terjerumus dalam perasaan. Anak laki-
laki harus kuat, aku mengulanginya dalam hati.

Aku tidak mau bernasib sama seperti bapak. Aku ingin takdirku 
dan ibu bisa berubah, namun aku sendiri bingung bagaimana aku 
bisa memutarbalikkan roda. Untuk mendapat pendidikan saja 
kami dilarang. Maka aku sangat bergantung pada pekerjaan yang 
diberikan Pak Chen. Sejak bapak meninggalkan Ibu dan aku, Pak 
Chen mengajariku banyak hal, termasuk cara berdagang. 

Hanya ini harapanku untuk mengubah nasib. Mulai terbayang 
dalam benakku tentang senyuman ibu di rumah saat aku 
membawa bahan untuk dimasak nantinya. Ingatan kembali ke 
kepalaku saat aku kembali ke toko kelontong Pak Chen. Suasana 
ramai nampaknya berpindah di depan toko kelontong Pak Chen. 
Aku menghela nafas panjang, mengira-ngira apa yang sebenarnya 
terjadi. Aku cukup senang, berpikir banyaknya pengunjung akan 
membeli.

Namun tidak, aku kembali melihat bocah pirang itu di sana, 
bersama para pengawalnya. Aku hanya diam dan mengamatinya 
dari kejauhan. Berharap dia tidak melihatku sehingga tak ada 
kesempatan baginya untuk menggangguku kembali. 

Namun harapanku itu pupus saat Pak Chen memerintahkanku 
untuk melayani posisi di mana bocah itu berada. Aku menatap 
ke arah bawah, tak ingin melihat wajahnya yang mirip dengan 
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petinggi yang ada di balkon Stadius Van Batavia dua tahun lalu. 
Dia kembali tertawa, rasanya ingin kujahit saja mulutnya.

Namun amarahku masih teredam. Aku tahu bahwa 
melawannya tidak akan membuat perubahan apapun dalam 
nasibku. “Jika tidak bergantung pada kami, kamu dan keluargamu 
bisa apa?” dia terkekeh menggunakan bahasa Belanda. Mengira 
aku tak tahu apa yang dia maksud.

Tanganku mengepal semakin kuat. Aku masih diam sementara 
dia semakin banyak berbicara. Beruntung sekali nasibnya, tinggal 
di negara kami dengan layak, sementara aku pribumi hanya di sini 
sebagai tukang angkat barang. Kata-katanya semakin mencekik 
kupingku, ludah di tenggorokanku makin susah ditelan. 

“Bapakmu mati dengan sayang, mungkin nanti kamu juga,”
Hatiku rasanya seperti diremas. Penjajah ini tidak ada 

habisnya mengompori aku dengan kata-katanya. Ingin rasanya 
aku meneriakinya dan melawan. 



13Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

“Bug!” tanpa kusadari tanganku telah melesat, mendarat 
pada meja kaca di depanku. Pecah berkeping-keping. Tanganku 
memiliki tanda merah yang mengalir. Amarahku membara, tak 
terima dengan ucapan bocah pirang di depanku yang sedari tadi 
menghina bapak dan bangsaku dengan rendah. Dia menatap aneh 
padaku. Penjaganya masih diam sebab aku belum melakukan 
apapun padanya. Aku menghela napas panjang yang terasa berat. 

“Pergi, sana!” teriakku dengan nada tinggi khas betawi. Mataku 
berkaca-kaca, penuh dengan pemikiran yang ada di kepala. 
Ingatan tentang bapak, ingatan tentang ibu yang berharap aku bisa 
merubah nasib kami sejak diterima bekerja.  Pemikiran bagaimana 
aku bisa keluar dari kondisi yang selama ini kami lewati. 

“Lihat saja. Beberapa tahun lagi, tidak ada masyarakat kami 
yang terjajah oleh bangsamu!” aku meneriakinya dengan merah 
yang terus mengucur dari tanganku. Lawan atau tidak sama sekali. 
Kuharap kata-kataku berhasil menusuk ke gendang telinganya.

Wajahnya terkejut. Lihat nanti. Perubahan ini akan menjadi 
jejakku untuk merubah semuannya. Akan kupastikan dia akan 
lebih terkejut nantinya. Hening. Bocah itu tak lagi menimpali 
omonganku. Para tentara londo itu perlahan-lahan membawa 
Peter pergi dari sana. Ia terlihat tercengang dengan perlawananku.

 Pak Chen menghampiriku dengan tatapan bingung. Ia 
menggelengkan kepalanya, logat tiongkok di lidahnya saat 
memarahiku. Tidak seharusnya aku melakukan itu. Namun bila 
tidak, entah sampai kapan dia akan merendahkanku. Apakah 
salah bila aku memerdekakan diri?

Aku tak gentar. Jejak bapak mungkin membuatku trauma. 
Namun bapak benar. Diam tidak mengubah segalanya, terkadang 
kita harus melawan untuk menumbuhkan perubahan. Batavia 
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memang tak lagi sama, tetapi aku harap suatu saat rasa nyaman 
itu kembali. Kembali seperti saat bapak masih ada bersama kami.

Cerpen ini berpusat pada seorang anak laki-laki pribumi 
berusia 10 tahun di Batavia yang hidup dalam bayang-bayang 
trauma mendalam setelah menyaksikan ayahnya dieksekusi secara 
publik dua tahun lalu. Suara lonceng balai kota yang menandakan 
hukuman mati baru selalu memicu ketakutannya, sementara ia 
juga harus menghadapi hinaan terus-menerus dari seorang bocah 
Londo bernama Peter. Puncaknya, ketika Peter menghina mendiang 
ayahnya di toko kelontong tempatnya bekerja, amarah anak itu 
memuncak; ia menghancurkan meja kaca dan untuk pertama 
kalinya, ia menemukan keberanian untuk melawan dan meneriakkan 
sumpahnya bahwa bangsanya kelak akan merdeka.

Sinopsis Cerita
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Polemi Membaliq Baraq  
di Balanipa

Alhaya Danyah Putri Ilham

Langit retak di atas Balanipa. Bukan karena guruh, melainkan 
oleh gema sejarah yang menolak diam. Waktu seolah 
berhenti pada porosnya. Sarat udara dengan bau garam, 

darah, dan bara yang menolak diam. Di antara desir angin 
laut, syair kayue bangkit, mencabik keheningan, merembes ke 
udara pekat yang melintang, seperti mantra yang terpendam. 
Ia menembus sejarah, menggugah jiwa yang terlupakan, dan 
membangkitkan ingatan purba yang mengalir pada setiap darah 
pewarisnya.

“Namalaiqmaq tuq mai, namimbaliq bandaq tia.”
(Aku akan pulang, tapi aku akan kembali.)
Larik-larik itu seakan menembus batas kesadaran, 

menggulung seperti mantra yang mengusik tidur para leluhur. 
Setiap suku katanya menjelma percikan api, menyulut keberanian, 
membangkitkan sumpah yang dikubur oleh waktu. Tanah Mandar 
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bergetar lembut di bawah langkah yang tak gentar, lautnya 
berkilau memantulkan jiwa-jiwa yang enggan menyerah.

Ba’da dhuha berkumandang, cahaya matahari menyusup 
dari kisi-kisi jendela istana Balanipa. Cahaya itu seperti benang-
benang emas yang menari di antara langit-langit istana yang 
menguning dimakan waktu. Doa terakhir baru saja selesai, 
tetapi angin belum tenang. Suaranya seperti pukulan dari tulang, 
bunyinya membawa aroma maut.

Ia mendongak, menatap langit-langit istana yang menjulang 
tinggi seperti kubah langit minatur. Cahaya membentuk jalur di 
lantai batu, menandai sesuatu yang besar akan terjadi hari itu. 
Terdengar derap langkah sepatu kulit yang menjejak tanah dengan 
lantang, ritmis, dingin, dan tak berperasaan.

Ia melangkah ke jendela, cahaya menyalut wajahnya seperti 
restu terakhir yang bersumpah padanya. Pasukan serdadu asing 
tampak berbaris rapi, mantel krem bergaya kolonial terpasang 
sempurna di bahu mereka. Topi meneer menunduk menahan 
silau matahari. Sepatu kulit menjejak pasir dengan suasana yang 
memuakkan.

Seorang perwira berdiri tegak, rahang tegas seolah dibuat dari 
marmer Eropa. Kulitnya aristokrat, seperti musim dingin yang 
tersesat di tanah tropis. Mereka tampak hebat, tetapi di balik 
topeng hebat itu, Andi Depu percaya dengan kekuatan doa dan 
sentuhan Mandar, dapat menghancurkan kehebatan itu.

“Mandarland behoortot Nederland!” ()
terdengar suara perwira yang keras dan pongah.
Andi Depu terdiam sejenak. Lalu, tawanya pecah, pelan, tetapi 

seperti badai yang siap menerkam.
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“Milik Nederland? Usia nama itu saja tidak cukup seratus 
tahun, sedang tanah ini? Tanah ini sudah berada sejak doa 
pertama manusia dijawab langit. 

Netra-nya beralih ke tiang sang saka. Helai Indonesia berkibar 
mengikuti arah angin barat. Selembar kain menyangkut di kubah 
cahaya, separuh api, separuh doa. Ujungnya berpatok pada tiang, 
berkibar mengikuti irama angin, seperti pedang yang tidak ingin 
kembali ke sarungnya. Cahaya berdentang dengan penuh goresan.

“Bendera itu bukan sekadar kain, mereka adalah jantung 
pejuang yang belum sempat dimakamkan. Mereka adalah 
kekuatan dari segala sumber kekuataan yang ada.”

Perwira yang mendengar itu lantas menganggapnya omong 
kosong.

“Kam nu naar buiten, bewijs dat je het aandertht am tegen 
ons te vechten.” ()

Teriak sang perwira.
Andi Depu berjalan meninggalkan ruang doa dengan wibawa 

yang tak lagi manusiawi. Langkahnya menggema di seluruh istana 
Balanipa. 

Peluru pertama menyambar, seolah membelah angin, tetapi 
tak sanggup untuk mengenai targetnya. Asap masuk hingga wujud 
Andi Depu tak terlihat oleh netra pasukan Belanda. Hingga cahaya 
itu sirna, Andi Depu menghilang seperti ditelan bumi.

Ia kini berada di tempat yang tidak bisa dijelaskan oleh logika 
manusia. Langit berwarna keemasan dengan bau yang lapuk. Di 
hadapannya menjulang tinggi istana batu hitam dimakan waktu, 
membatu seperti patung purba. Di dinding terlihat ukiran dari 
tangan-tangan purba, berisi mantra dan lontara yang hidup 
dalam bayangan.
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Gendang pattuqduq dan parrawana mulai berdentum. Nada 
pertama menghantam jantung, nada kedua membuka langit. 
Sappulo appe dayang, empat belas jiwa, pitu tommuane, pitu 
towaine, keluar dari balik pilar batu. Tubuh mereka dililit lipa 
saqbe mapute gading dengan selendang mamea saga. 

“Muaq lesseq ma malai, annaq maullung naung allo” ()
Larik-larik berikutnya terdengar, samar, tetapi mampu 

mengganggu pikiran Andi Depu.
Tampak seorang lelaki di batu singgasana, duduk dengan 

tegap. Ia adalah raja Todzilaling, maraqdia pertama Balanipa. 
Cahaya api menari di kulitnya, seakan langit sendiri bersujud 
kepada sang pewaris.

“Kau adalah nyanyian yang belum selesai, Andi Depu. Bawalah 
nyanyian masa kecilmu pergi, jangan sampai semuanya sia-sia.” 
Raja Todilaling membuka suara.

Andi Depu menelan air liurnya. Seolah nyanyian yang ia selalu 
lantunkan bukan hanya sekadar nyanyian, melainkan jalan untuk 
melangkah ke masa depan.

Raja Todzilaling mengeluarkan keris, mengangkatnya ke 
udara dengan lantang. 

“Jika kamu ragu, lihatlah tiang bendera. Keyakinanmu harus 
setinggi tiang, bahkan lebih tinggi dari tiang itu. Keris keluar untuk 
menguji sejauh apa keberanianmu, pertahankanlah bendera itu.” 
ucapnya dengan wibawa, dan netra yang berbinar penuh bijak.

Empat belas dayang-dayang kembali menari pattuqduq, 
membentuk lingkaran, sandeq, dan daun lattigi dengan kobaran 
api di dalamnya. Gerak mereka lembut, namun mampu memberi 
getar pada tanah. 

Raja Todzilaling menghilang, menyisakan kitab lontara di 
singgasana itu. Andi Depu membuka setiap lembaran seolah 
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mengulang sejarah sang raja, dan yang paling dalam adalah 
mereka yang mengikutinya.

I Manyambungi, raja Todzilaling, leluhur besar yang mengabdi 
penuh kepada rakyatnya hingga akhir hayatnya. Ia tak kalah dalam 
perang, tetapi karena waktu yang memang sudah berhenti berjalan 
padanya. Lipa saqbe corak maraqdia membalut tubuh sang raja, 
dengan aroma kayu gaharu yang menyertai kepulangannya.

Sebagai simbol kesetiaan, empat belas dayang-dayang istana 
mengikutinya ke dalam liang, menari pattuqduq dengan iringan 
parrawana yang siap menggetarkan seluruh Mandar hingga ke 
jantung bumi.

Hingga saat ini, masih kerap terdengar hentakan kaki para 
dayang-dayang istana, membuat warga sekeliling percaya 
kehadirannya masih ada. Menunggu pewaris yang akan 
melanjutkan pengabdian sang raja Todzilaling.

Bagi Andi Depu, Balanipa bukan hanya sekadar nama. Tiap 
pohon nyiur, tiap kerikil di jalan setapak, bahkan tiap kicauan 
burung dipagi hari. Semua terdengar seperti desah bisu masa 
silam yang berharga.

Di tengah keheningan, syair kayue kembali bangkit. 
“Elong-elong panginoang, mappaqdai saranyawa,”
 (Nyanyian-nyanyian permainan, menghilangkan 

duka yang mendalam.)
Lantunan syair kayue menggema di 

kepalanya. Ia terjatuh ke tanah basah, 
membuat netra-nya menatap langit-langit 
istana berubah menjadi langit luas yang 
terbentang tanpa batas. Terdengar suara tapak 
saiyyang dengan ratte dada yang mengiringinya. 
Seekor saiyyang legam melangkah dari kabut 
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asin, spesies equus callabus yang diiringi dengan sayyang-sayyang 
Mandar. 

Bersamaan dengan itu, Andi Depu sadar ia berada di halaman 
istana Balanipa. Di hadapannya tampak pasukan Belanda yang 
siap menurunkan sang saka. Melihat pemandangan itu, ia sadar, 
ini saatnya untuk melanjutkan pengabdian sang raja Todzilaling.

Andi Depu berlari dengan kecepatan yang jauh dari batas 
kecepatan seorang wanita. Ini membuat lipa saqbe yang melilit 
pinggangnya berkibar mengikuti helai bendera yang gugup, 
namun penuh percaya diri. 

“Allahuakbar!” teriak Andi Depu, dengan lipa saqbe yang 
terus berkibar, tajam, seolah menembus sejarah yang telah lama 
merindukannya.

“Waar komt deze gerwome burger vandoon haal die vlog snel 
neer!” () sahut salah satu pasukan Belanda. 

Andi Depu melompat ke tiang bendera, dengan tangan yang 
memeluk erat tiang. Pasukan yang sudah tiba di ujung tiang panik 
melihat Andi Depu. Mereka kehilangan keseimbangan akibat 
kekuatan getaran yang ditimbulkan oleh wanita yang mereka 
anggap sebagai omong kosong.

“LUMBANGPAI BATANGNGU, MULAI PI BAKKEU, ANNAQ 
LUMBANGO BANDERA!” suaranya menggema di seluruh kawasan 
Balanipa. Masyarakat Mandar yang menyaksikan keberanian Andi 
Depu merasakan panggilan pada hati mereka. 

“Polemi turunanna maraqdia Todzilaling!” ()
Salah satu masyarakat Mandar teriak, dengan jari telunjuk 

menghadap ke Andi Depu yang masih dengan posisi memeluk 
tiang bendera. 

Perempuan-perempuan Mandar berlari mendekati tiang 
bendera, dan melilitkan kain lipa saqbe di pinggang mereka. Satu 
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persatu towaine Mandar meluncurkan syair-syair kayue, dengan 
membuat formasi mengelilingi Andi Depu.

“Namalaiqmaq tuq mai, namimbaliq bandaq tia,” 
(Aku akan pulang, tapi aku akan kembali,) 
Kemudian, para tommuane Mandar mengukuti syair kayue, 

mereka menyanyikan lagu permainan seakan kembali ke masa 
kecil mereka. 

”Elong-elong panginoang, mappaqdai saranyawa,” 
(Nyanyian-nyanyian permainan, menghilangkan duka yang 

dalam,)
Pasukan NICA yang menyaksikan semua itu perlahan mundur. 

Mereka memiliki senjata, namun entah kenapa terdapat perasaan 
yang mencabik-cabik diri mereka, seakan ada sesuatu yang 
menggerakkan mereka. Semua masyarakat Mandar memasang 
sorot netra tajam. Menatap pasukan di hadapannya seolah 
ingin menerkam, seperti harimau yang selalu siap menerkam 
mangsanya. 

Pasukan NICA berlari pergi keluar dari istana Balanipa, 
menyisakan Andi Depu yang masih memeluk dengan erat tiang 
bendera dengan iringan lantunan syair kayue yang dikeluarkan 
dari pita suara masyarakat Mandar. Mereka yang melihat pasukan 
dengan aroma maut itu berlari menghindari masyarakat dari 
pulau kecil merasa berhasil menjaga bendera tetap dikibarkan 
di istana Balanipa.

Masyarakat Mandar merayakan kemenangan dengan suka cita. 
Mereka mengadakan festival sipaq Mandar dengan menunjukkan 
budaya-budaya Mandar. Tak lupa, mereka mengucapkan terima 
kasih kepada Andi Depu yang menjadi jantung mereka.

Hingga akhir hayat Andi Depu, ia masih dikenang masyarakat 
Mandar. Perjalanannya masih akan terus berjalan, hingga saat ini. 
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“Ibu Agung pahlawan masyarakat Sulawesi Barat, kamu 
akan selalu kami kenang.” Seorang sandoq melontarkan kalimat 
tersebut, sambil membaca kisah Andi Depu yang akan selalu 
membuatnya tak kuasa menahan tangisnya. Seorang perempuan 
biasa dapat melawan pasukan Belanda.

Catatan:
Polemi Membaliq Baraq di Balanipa: Telah datang kembali 
bara di Balanipa.
Mandar: Salah satu suku dari pulau Sulawesi Barat.
Balanipa: Nama kawasan Mandar pada masa silam.
I Manyambungi : Raja pertama Balanipa.
Todzilaling: Gelar yang diberikan oleh masyarakat Mandar 
kepada raja I Manyambungi.
Maraqdia: Raja.
Andi Depu: Pahlawan nasional dari Sulawesi Barat.
Ibu Agung: Gelar yang diberikan masyarakat Mandar kepada 
Andi Depu.
NICA: Netherlands Indies Civil Administration.
Nederland: Belanda.
Sandoq: Tetua Mandar.
Kitab Lontara: Kitab masyarakat Mandar dimasa silam.
Kayue: Nyanyian-nyanyian permainan Mandar.
Lipa Saqbe: Kain sutra Mandar.
Saiyyang: Kuda.
Ratte dada: Kalung pada dada kuda.
Daun lattigi: Daun pacar, yang dipakai saat ada pernikahan di 
suku Mandar.
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Berlatar di Istana Balanipa, Mandar, di mana ketegangan 
terasa setelah pasukan kolonial Belanda tiba. Seorang perwira 
Belanda dengan angkuh menyatakan bahwa Tanah Mandar kini 
milik Nederland dan memerintahkan pasukannya untuk menurunkan 
bendera Merah Putih yang berkibar di tiang istana.

Andi Depu, seorang wanita Mandar, menentang perintah itu 
dengan tawa yang tenang namun menantang. Ketika pasukan 
Belanda mulai bergerak dan melepaskan tembakan pertama, Andi 
Depu secara misterius menghilang dari pandangan mereka, seolah 
ditelan bumi.

Ia kemudian mendapati dirinya berada di sebuah alam spiritual 
yang sureal. Di sana, ia bertemu dengan leluhur agung Balanipa, 
Raja Todzilaling, maraqdia pertama. Sang raja mengingatkan Andi 
Depu akan tugasnya, memberinya wejangan tentang keyakinan 
yang harus setinggi tiang bendera, dan mengingatkannya pada 
pengorbanan para leluhur.

Tersadar oleh lantunan syair kayue (nyanyian tradisional 
Mandar), Andi Depu kembali ke halaman istana, tepat pada saat 
pasukan Belanda hendak menurunkan sang saka. Didorong oleh 
semangat baru dan restu leluhurnya, ia meneriakkan "Allahuakbar!" 
dan berlari menerobos pasukan. Dengan gerakan cepat, ia melompat 
dan memeluk tiang bendera dengan erat.

Keberanian luar biasa ini seketika membangkitkan semangat 
perlawanan seluruh rakyat Mandar yang hadir. Para perempuan 
(towaine) dan laki-laki (tommuane) serentak mengelilingi tiang 
bendera, menyanyikan syair kayue sebagai bentuk perlawanan

Sinopsis Cerita
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spiritual. Menghadapi persatuan dan keberanian mistis yang tak 
bersenjata ini, pasukan NICA yang bersenjata lengkap menjadi gentar 
dan akhirnya memilih mundur dan meninggalkn istana.
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Mata, Hati, dan Pena 
Dari Nabire ke Jakarta 

Junnas Iqlimah Ute

Ini merupakan kali pertamaku menjejakkan kaki di Jakarta. 
Kota dengan gedung-gedung tinggi yang biasa kulihat hanya 
dari televisi dan buku-buku pelajaran di sekolah. Di mana 

bunyi mesin tak pernah berhenti, manusia yang selalu terburu-
buru, dan kendaraan yang tak pernah berhenti berlalu lalang. 
Kota ini selalu penuh warna dan penuh kehangatan. Pada awalnya 
aku masih kesusahan untuk berdialog menggunakan Bahasa 
Indonesia yang baku namun perlahan-lahan aku dapat berbicara 
menggunakan Bahasa Indonesia yang baku.

Sebelumnya, aku takut untuk berbaur di sini karena memiliki 
logat yang beda, namun ternyata aku memiliki banyak teman di 
sini. Meskipun mungkin agak canggung awalnya.

Aku bisa berdiri di kota ini karena aku telah melewati lomba 
dari tahap kabupaten, provinsi hingga tahap yang sekarang, tahap 
nasional. Untuk sampai ke titik ini bukanlah hal yang mudah 
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seperti membalikkan telapak tangan. Lomba ini bukan hanya 
untuk menjadi juara semata. Namun, aku ingin kembali ke kotaku 
untuk memberi harapan bagi teman-teman sebangsaku. Bahwa 
semua orang dapat menggapai cita-cita mereka masing-masing 
jika mereka terus berusaha dan tidak berhenti mencoba.

Pada acara pembuka, aku mengikuti defile peserta mewakili 
provinsiku. Di sana aku memegang papan bertuliskan “Papua 
Tengah”. Ketika aku berjalan ke atas panggung, orang-orangpun 
bertepuk tangan, hal itu membuatku bangga dan lebih percaya 
diri. Ketika aku melihat banyak baju adat dari daerah lain, 
membuatku sadar bahwa kita semua merupakan satu kesatuan 
yaitu Bangsa Indonesia. Dari atas panggung aku melihat banyak 
sekali anak-anak hebat lainnya yang mewakili masing-masing 
provinsi, aku pun merasa lebih bersemangat untuk berlomba-
lomba mendapatkan hasil yang terbaik. 

Di sana aku berdiri di depan museum Fatahillah, rasa ingin 
tahu seakan-akan menarikku untuk masuk ke dalam museum 
itu. Aku tahu bahwa ini bukan hanya berkeliling saja, namun 
juga cara untuk menyentuh nadi sejarah. Karena sejak dulu aku 
sudah tertarik dengan sejarah, aku berpikir bahwa ini akan sangat 
menyenangkan dan sangat menarik.

 Sebelum masuk ke museum tersebut, kami melakukan 
registrasi. Tak lama kemudian seorang lelaki paruh baya 
memberitahukan tata tertib di dalam Museum. Ternyata beliau 
merupakan pemandu kami. Dengan pemandu dan para panitia 
yang sangat ramah pasti ini akan menjadi kenangan yang tak 
akan ku lupakan.

Setelah itu pemandu mengajak kami berkeliling di museum. 
Dimana banyak benda yang bersejarah.  Aku berdiri di depan 
sebuah lukisan pemandu menjelaskan makna-makna dari lukisan 
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tersebut. Entah kenapa cara pemandu menjelaskan makna-
makna dan tujuan dari alat-alat yang bersejarah membuatku 
lebih memahami lagi sejarah tentang Indonesia lebih mendalam.

Lukisan itu bermakna tentang dua bayi yang diperebutkan 
oleh dua ibu, dengan pedang yang terhunus, algojo siap membelah 
dua bayi tersebut. Namun salah seorang ibu memilih untuk 
menyerahkan bayi itu. Dari situ lah raja tahu bahwa ibu bayi itu 
merupakan wanita yang lebih memilih untuk melepaskan bayinya 
daripada bayinya harus dibelah dua. 

Di sebelah lukisan itu terdapat sebuah lukisan lainnya, lukisan 
di mana seorang hakim baru duduk di tahta dengan kulit di 
belakangnya. Kulit itu berasal dari kulit hakim sebelumnya 
yang dikuliti karena ia merupakan hakim yang korupsi. Mereka 
melakukan itu agar hakim selanjutnya tak mengulangi hal yang 
sama lagi.

Temanku yang berasal dari provinsi lain menepuk pundakku. 
“Kamu terharu yah?” Ucapnya. “Mungkin.” Candaku.

Pemandu kami menjelaskan beberapa peninggalan dari zaman 
di mana Belanda masih menduduki kursi pemimpin Batavia. Dari 
situ aku belajar bahwa, di masa lalu Belanda membuat banyak 
peningkatan besar di Batavia. 

Di ruangan selanjutnya, aku melihat lukisan tentang 
peperangan di masa lalu tentang pribumi yang berperang 
dengan belanda, para pribumi tidak dapat mengambil kembali 
Batavia, namun mereka dapat membakar sebagian bangunan 
di Batavia.  Aku teringat bahwa di kampungku masih terjadi hal 
serupa, namun orang-orang di kampungku tak melawan penjajah 
melainkan bangsa mereka sendiri. Mungkin saja ada cara untuk 
menghentikan perang suku di kampungku dengan pena tanpa 
melakukan kekerasan.
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Setelah itu kami tiba di penjara, bau besi yang berkarat dan 
bau tanah bercampur hingga tercium bau yang tak mengenakkan. 
Di dalam penjara itu terdapat pemberat untuk para tahanan, 
ruangan kecil yang diisi banyak tahanan. Hal itu membuatku 
sesak.  Tanpa sadar aku berbisik. “Kami putra dan putri Indonesia 
mengaku berbangsa satu , bertanah air satu, dan berbahasa yang 
satu: Indonesia.” 

Penjara itu seakan berbicara padaku. “Lubang yang dulu kami 
gali untuk menyimpan hasil curian, sekarang malah menjadi 
tempat untuk kami bersemayam.”

Dari situ aku mengerti bahwa penjara itu diisi oleh orang-
orang yang kehilangan cahaya hidupnya dan mereka lebih 
memilih hidup dengan keserakahan dan berakhir mendekam di 
penjara tersebut. 

Fatahillah bukanlah satu-satunya museum tentang sejarah 
Indonesia, masih banyak museum yang memiliki banyak sejarah 
Indonesia. Hal itu membuktikan bahwa kapan pun, di mana pun 
tempatnya akan menjadi sejarah bagi masa depan. Dan aku ingin 
menjadi salah satu sejarah itu.

Sehabis berkeliling museum terlintas di pikiranku cara untuk 
memajukan anak-anak di masa depan dengan cara menggalakkan 
literasi, kesehatan, serta pendidikan di Papua. Dengan begitu 
anak-anak dari Papua akan dapat bersaing dengan anak-anak 
di kota lainnya.

Setelah memikirkan apa saja upaya pemerintah untuk 
mencerdaskan anak-anak bangsa, ternyata MBG adalah salah 
satunya, karena makanan yang memiliki nilai gizi tinggi yang 
dapat membantu tubuh kembang anak. Beberapa orang di kota 
berpikiran bahwa MBG tak ada hubungannya dengan masa 
depan anak-anak, namun masih banyak anak-anak di Papua yang 
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mengalami kesulitan untuk makan sehari-
hari dan membuat mereka putus sekolah.

Mungkin terdengar mustahil namun, 
aku akan terus berusaha mengajak mereka 

untuk tak takut untuk menulis. Dengan cara 
menjadi contoh untuk mereka yang tak takut 

untuk bermimpi tinggi karena Papua bukan hanya tentang konflik, 
melainkan juga tentang harapan. 

Cerita ini mengisahkan perjalanan seorang pelajar dari Papua 
Tengah yang untuk pertama kalinya menginjakkan kaki di Jakarta 
demi mengikuti perlombaan tingkat nasional. Kunjungan observasi ke 
Museum Fatahillah menjadi titik balik perenungannya. Melalui jejak-
jejak sejarah—mulai dari lukisan pengadilan yang sarat makna hingga 
penjara bawah tanah yang kelam—tokoh utama menarik benang 
merah antara masa lalu penjajahan dengan konflik yang masih 
terjadi di kampung halamannya. Ia menyadari bahwa perjuangan 
masa kini tidak lagi dilakukan dengan kekerasan, melainkan melalui 
pena, literasi, dan perbaikan gizi anak bangsa. Cerita ditutup dengan 
tekad kuat sang tokoh untuk pulang membawa harapan: memajukan 
pendidikan di Papua dan membuktikan bahwa tanah kelahirannya 
bukan hanya tentang konflik, melainkan masa depan yang cerah.

Sinopsis Cerita
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Mozaik di Balik Kota Tua

Putri Amalia

“Kak, tunggu!” teriak Nusantari berlari.
“Ayo cepat!” sahut Kaka panitia itu.
Seorang gadis remaja bernama Nusantari yang sedang 

mengikuti ajang perlombaan cerita pendek tingkat nasioanal. 
Jakarta, gedung-gedung pencakar langit yang begitu indah 
membuat Nusantari tercegang. Namun, keindahan itu bersanding 
dengan kesedihan rumah-rumah warga yang kurang beruntung 
bergelut di ibu kota.

“Huh... Untung saja aku tidak tertinggal bus,” gerutu Nusantari 
yang akhirnya duduk di kursi bus itu.

Suasana di ibu kota sangat berbeda dengan kampung tempat 
tinggal Nusantari. Nusantari sedang melakukan kegiatan observasi 
ke Museum Fatahillah yang berada di Jakarta Barat. Museum 
Fatahillah dijadikan tempat observasi untuk menjadi salah satu 
ide cerita pendek mereka nanti.
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Sesampainya di Museum Fatahillah. Museum yang menyimpan 
jejak masalalu Indonesia. Museum Fatahillah menjadi saksi bisu 
kelamnya zaman penjajahan kala itu.

“Halo, Adik-adik” ucap seorang lelaki.
“Hai Kaka...,” sahut Nusantari dan teman-teman rombonganya.
“Perkenalan nama saya, Kak Lufti. Saya yang akan memandu 

kalian untuk menjelajahi Museum Fatahillah ini,” ucap Kak Lutfi.
Museum Fatahillah begitu banyak menyimpan jejak masalalu. 

Jalan menuju museum sempat mengalihkan perhatian Nusantari, 
begitu banyak orang yang bersiap berjualan di sana. 

“Ada acara apa di sana?” gerutunya.
Memasuki museum mereka semua terpukau melihat video 

pendek yang menceritakan perjalanan panjang mengenai 
masalalu saat zaman penjajahan. Perjuangan para pahlawan 
yang telah berjuang untuk Indonesia hingga menjadi sekarang ini.

Kak Lufti menjelaskan detail demi detail bagian yang ada pada 
Museum Fatahillah, ruang demi ruang mereka lewati. Namun, 
salah satu ruang yang sangat menarik perhatian Nusantari adalah 
Penjara Bawah Tanah. Penjara Bawah Tanah menyimpan jejak 
masalalu yang begitu kelam. Penjara yang begitu kecil dan engap 
membuat para tahanan sangat tersiksa. Batu-batu yang memiliki 
berbagai ukuran untuk mengikat kaki para tahanan.

“Sebelum kita lebih jauh lagi apa ada yang mau di tanyakan?” 
ucap Kak Lutfi.

“Ada, Kak. Bagaimana cerita dibalik Museum Fatahillah dari 
zaman dahulu hingga sekarang?” tanya Nusantari penasaran.

“Pertanyaan yang bagus,” sahut Kak Lutfi.
“Nah, jadi begini cerita secara singkatnya. Museum Fatahillah 

di bangun pada tahun 1707-1710, dahulu tempat ini pernah 
menjadi, balai kota, kantor Gubernur Jendral VOC, dan masih 
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banyak lainnya. Bentuk bangunan Museum Fatahillah ini mirip 
dengan dengan bagunan di Amsterdam, Belanda. Memang dibuat 
mirip dengan bagunan di sana agar orang Belanda betah tinggal 
di Indonesia pada zaman dahulu” jelas Kak Lutfi.

“Lalu tempat ini sekarang digunakan untuk apa, Kak?” tanya 
Nusantari lebih lanjut.

“Untuk sekarang menjadi museum yang dikunjungi para 
wisatawan dari berbagai daerah hingga mancanegara,” sahut 
Kak Lutfi.

Mereka observasi mengelilingi Museum Fatahillah, melewati 
ruang tunggu pengadilan, ruang balkon, dan ruang pengadilan 
itu sendiri. Nusantari sangat tertarik untuk mengambil cerita 
tentang Museum Fatahillah.

Saat selesai observasi mereka berkeliling di luar museum. 
Nusantari sangat fokus dengan buku catatan yang berisi informasi 
mengenai Museum Fatahillah itu. Sedang asik membaca buku 
catatanya, Nusantari tak segaja bertabrakan dengan lelaki paruh 
baya, bewajah pucat yang terlihat sangat panik.

“Maaf, Nak. Kamu tidak apa-apa?” tanya lelaki itu.
“Inggih kada papa( Iya tidak apa-apa ), Pak,” sahut Nusantari 

repleks berbahasa Banjar.
“Kamu orang Banjar, Nak?” tanya Bapak itu.
“Iya, Pak. Bapak sendiri orang Banjar juga?” tanya Nusantari 

penasaran.
“Iya, saya juga orang Banjar. Sebelumnya perkenalkan nama 

saya Pak Salim.”
“Perkenalkan juga nama saya Nusantari, Pak,” jawab Nusantari 

memperkenalkan dirinya.
“Bapak terlihat panik, apa ada yang perlu saya bantu?” 

lanjutnya.
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“Bapak kehilangan barang berharga yang 
akan di pamerkan pada saat acara Festival 
Batik Tanah Air nanti malam,” sahut Pak Salim 
dengan wajah yang kembali merasa panik.

“Oh acara itu ya yang akan di adakan di depan 
museum nanti. Kalau begitu mari saya bantu, Pak,” 

ucap Nusantari menawarkan bantuannya.
“Iya, Nak. Tidak merepotkan kamu?” tanya Pak Salim.
“Tidak sama sekali, Pak,” sahut Nusantari.
“Saya bantu bertanya kepada wisatawan sekitar sini dulu 

ya,” ucap Nusantari.
Nusantari dan Pak Salim berkeliling bertanya kepada para 

wisatawan yang berada di sana, usaha yang sudah mereka lakukan 
tidak membuahkan hasil. Namun, Pak Salim teringat kalau barang 
itu terakhir dia lihat berada di Meriam Si Jagur yang berada di 
halaman Museum Fatahillah. Meriam Si Jagur adalah meriam 
peninggalan Portugis, meriam itu dikenal karena jari jempol yang 
dijepit jari tengah dan jari telunjuk.

Nusantari dan Pak Salim berjalan menuju Meriam Si Jagur, 
sesampai di sana mereka tidak menemukan barang yang dicari 
oleh Pak Salim. Namun, mereka tidak berputus asa.

“Aduh, bagaimana ini padahal tadi di sini saya lihat terakhir 
barang itu,” ucap Pak Salim.

“Hmm... Kemana lagi kita harus mencari barang itu,” sahut 
Nusantari.

“Bagaimana barang sepenting itu bisa hilang,” celetuk Bapak 
yang bernama Santoso yang memiliki perawakan berbadan besar 
dan berkumis tebal.
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“Mohon maaf ya, Pak, tidak baik asal motong pembicaran 
orang. Musibah tidak ada yang tahu, hari sial tidak ada di kalender,” 
ucap Nusantari membela Pak Salim.

Pak Santoso langsung pergi meninggalkan Nusantari dan 
Pak Salim saat mendapatkan jawaban seperti itu dari Nusantari.

“Kita berkeliling lagi aja, Pak. Jangan pikirkan perkataan 
bapak-bapak tadi,” ucap Nusantari menenagkan Pak Salim yang 
terlihat sangat panik dari sebelumnya.

“Iya, Tar.”
Mereka kembali berkeliling, terlihat dari kejauhan tampak 

kantong hitam yang mirip dengan punya Pak Salim. Pak Salim 
dan Nusantari berlari menuju kantong itu, saat berlari Nusantari 
terpeleset dan terjatuh ke genangan air selepas hujan tadi pagi. 

Buku cacatan Nusantari ikut terjatuh ke dalam genangan 
air itu, hasil usahanya hilang sia-sia terkena genaganan air yang 
begitu kotor, coretan tintah yang begitu banyak pengetahuan 
mengenai jejak masalalu Museum Fatahillah kini hilang, tak 
jelas bagaimana bentuknya. Celana yang basah tak dirasakan 
lagi olehnya. Air mata seperti tak bisa menahan untuk jatuh dari 
pelopaknya, Nusantari yang terdiam seperti patung disadarkan 
oleh Pak Salim saat menepuk pundaknya.

“Kamu tidak apa-apa, Tar?” tanya Pak Salim.
“Tidak apa-apa, Pak. Ayo kita cari lagi di mana kantong hitam 

yang sangat berharga itu,” ucap Nusantari sambil berdiri.
“Buku catatan kamu basah, Tar? Betul kamu tidak apa-apa, 

celana kamu juga sangat basah,” ucap Pak Salim.
Musibah tidak akan ada baunya, kalau sudah terjadi apa yang 

harus kita lakukan selain menerima dan berpasrah saja.
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“Tidak apa-apa, soal buku aku masih bisa membaca bagian 
yang tidak terlalu basah, aku juga masih ingat tentang beberapa 
sejarah museum yang dijelaskan tadi,” sahut Nusantari.

“Kamu tidak akan sakit, Tar? Celana kamu basah begitu,” 
ucap Pak Salim khawatir dengan keadaan Tari.

“Tidak, Pak. Doakan saja semoga aku sehat, jangan berpikir 
negatif,” ucap Nusantari.

Mereka kembali berjalan menuju kantong hitam itu, ternyata 
kantong hitam itu bukan milik Pak Salim. Rasa putus asa sudah di 
puncak, rasa tak ada keajaiban yang bisa membantu Pak Salim. 

Namun, untung saja Nusantari mendapatkan ide untuk 
memposting di akun sosial medianya mengenai kehilangan 
barang di Museum Fatahillah, sebelumnya Nusantari meminta 
izin terlebih dahulu kepada Pak Salim untuk memposting berita 
dirinya kehilangan barang.

Tak butuh waktu lama. Seorang pegawai melihat postingan 
Nusantari yang yakin kalau dia melihat kantong hitam itu.

“Hai, Tar. Perkenalkan nama saya Putra, tadi saya melihat 
kantong itu berada di dekat Meriam Si Jagur. Namun, saya kira 
sampah lalu saya buang ke tempat sampah,” balas lelaki yang 
bernama Putra itu pada postingan Nusantari.

“Baik, sekarang di mana tempat sampah itu, Kak?” tanya 
Nusantari membalas pesan.

“Hm... Kita bertemu di dekat Meriam Si Jagur saja, nanti saya 
bawakan barang itu,” balas Kak Putra.

Nusantari segera memberi tahu kepada Pak Salim. Setelah 
mengetahui itu mereka berdua berjalan kembali menuju Meriam 
Si Jagur itu. 
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“Mohon maaf, Pak. Sebelumnya saja kira ini adalah sampah,” 
ucap Kak Putra seraya memberi kantong hitam itu.

“Iya tidak apa-apa. Terimakasih banyak atas bantuannya, 
Nak.” 

Setelah mendapatkan kantong hitam yang berisi Batik 
Sasirangan khas Kalimantan itu, mereka menuju stand di mana 
Pak Salim memamerkan hasil karyanya yang berupa perpaduan 
desain Museum Fatahillah dan Rumah Panggung dalam desain 
sasirangan itu.

Nusantari membantu Pak Salim menata semua hasil jerih 
payahnya membuat Batik Sasirangan itu. 

“Kamu dalam rangka apa ke sini, Tar?” tanya Pak Salim.
“Aku ke sini dalam rangka observasi untuk perlombaan 

menulis cerita, Pak.” 
“Menurutmu apa yang paling menarik perhatian pada 

Museum Fatahillah ini?” tanya Pak Salim yang begitu penasaran 
dengan pemikiran anak muda ini.

“Semua tempat di museum ini sangat menarik. Menarik 
mengenai  semua sejarah yang begitu panjang menceritakan 
museum ini hingga 315tahun, tetapi yang paling menarik adalah 
Penjara Bawah Tanah yang menyimpan sejarah kelam tentang 
kejamnya para Belanda zaman dahulu,” ucap Nusantari.

“Hmm... Namun, menurut saya yang paling menarik adalah 
lonceng di atas sana,” ucap Pak Salim.

“Memangnya ada cerita apa di balik lonceng itu, Pak?” tanya 
Nusantari antusias untuk mendengarkan.
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“Lonceng itu dijuluki sebagai lonceng kematian. Bunyi 
lonceng pertama bertanda semua warga berkumpul di depan 
gedung dan tahanan menuju ruang eksekusi, lonceng kedua 
memiliki tanda bahwa algojo siap mengeksekusi, lonceng ketiga 
dibunyikan bertanda eksekusi sedang berlangsung, eksekusi 
mati,” jelas Pak Salim.

“Hm... Sangat menarik, kalau begitu apakah saya bisa 
memasukan lonceng itu sebagai ide cerita pendek saya?” tanya 
Nusantari.

“Tentu sangat boleh, ceritakan tentang kejamnya zaman 
kolonial Belanda dahulu,” sahut Pak Salim terpukau dengan 
pemikiran Nusantari.

Nusantari kembali ke hotel tempat dia berlomba bersama 
rombongannya setelah selesai semua kegiatan di sana. Nusantari 
membuat cerita tentang sejarah lonceng kematian itu, sungguh 
kejam para kolonial Belanda dahulu. Beruntung Nusantari 
mendapatkan juara 1 menulis cerita. Tak berselang lama 
dia mendapatkan kabar kalau Pak Salim juga mendapatkan 
penghargaan desainer terbaik dalam acara Festival Batik Tanah Air.

Mencerikan jejak masalalu untuk kesuksesan di masa depan. 
Sungguh meyedihkan masalalu Indonesia. Masalalu bisa jadikan 
sebagai pengalaman di kemudian hari, masalalu Indonesia begitu 
panjang dengan kerumitan yang selalu menyimpan sesuatu 
pelajaran.
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Nusantari, seorang remaja peserta lomba cerpen nasional, 
melakukan observasi di Museum Fatahillah, Jakarta. Ia terkesima oleh 
sejarah museum, terutama Penjara Bawah Tanah yang menyimpan 
kisah kelam masa penjajahan Belanda.

Saat berkeliling di luar museum, Nusantari yang berasal dari 
Banjar, tak sengaja bertemu Pak Salim, sesama perantau Banjar, 
yang sedang panik karena kehilangan kantong berisi Batik Sasirangan 
karyanya yang akan dipamerkan di Festival Batik Tanah Air.

Nusantari bertekad membantu Pak Salim, mencari ke berbagai 
tempat dan belum juga ditemukan. Nusantari mendapatkan ide untuk 
memposting berita kehilangan di media sosial. Berkat postingannya, 
seorang pegawai museum berhasil menemukan dan mengembalikan 
kantong batik tersebut.

Sebagai rasa terima kasih dan apresiasi, Pak Salim berbagi 
cerita yang paling menarik baginya: kisah Lonceng Kematian yang 
dibunyikan saat eksekusi mati tahanan. Nusantari menggunakan 
kisah lonceng tersebut sebagai ide cerpennya dan berhasil meraih 
Juara 1dalam perlombaan. Di akhir cerita, Pak Salim juga mendapat 
penghargaan sebagai desainer terbaik.

Sinopsis Cerita
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Jejak Kita,  
Negeri Mereka

Najwa Cetta Ramadhani

Cerita yang aku tulis saat ini bukan merupakan jejak masa 
laluku, melainkan tentang aku sekarang. Namun, pada 
waktu yang dekat, kalian bakal mengerti mengapa aku 

menulis tentang ini, tentang mereka. Takdir tidak seperti di 
film-film, dramatis dan besar-besaran. Justru, takdir itu seperti 
kelahiran bintang baru, sunyi tetapi berdampak. Sejak kecil, 
aku selalu percaya dengan adanya benang merah takdir yang 
menyatukan orang-orang. Tidak harus secara romantis, tetapi 
juga bisa secara platonis, seperti kita. Tapi mungkin, benang 
merah kita berbeda dari yang lain. Mungkin, benang merah kita 
bukanlah benang, tapi berwujud sebagai hal-hal atau kebiasaan 
yang kita sering lakukan bersama. Seperti kebiasaan kita untuk 
kabur ke Seven Eleven dekat sekolah sebelum rapat OSIS dimulai, 
atau cara kita merubah setiap kelas menjadi pertunjukan komedi. 
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Cerita kitalah yang membuatku terinspirasi untuk menulis ini, 
karena cerita inilah yang akan selalu kubawa kemana-mana.

Bintang Fomalhaut. Bintang Fomalhaut adalah bintang 
pertama yang berhasil mengubah hidupku. Kita bertemu di depan 
apartemenku pada tahun pertama, tahun dimana aku merasa 
inferior, dan tidak cocok di lingkunganku. Bintang Fomalhaut 
mengubah ini. Dia membuatku merasa nyaman, membuatku 
sadar bahwa di Bangkok, everything is possible. Dalam empat 
tahun ini, aku benar-benar mengenalnya. Tingkahnya, diksinya, isi 
benaknya. Aku salut dengannya, tinggal di negeri orang memang 
tak mudah, apalagi karena dia sudah di Thailand sepanjang 
hidupnya. Namun, dia tetap semangat dan ceria. Fomalhaut, aku 
akan selalu menghargai momen-momen kecil kita, dan aku akan 
selalu kagum at the fact that you’re so mature at such a young age.

Aku bertemu dengan bintang Mintaka pada tahun kedua. 
Saat aku sudah mulai nyaman dengan lingkunganku, dan teman-
temanku. Di tahun ini juga aku belajar bahwa not everything will 
last forever, termasuk pertemanan. Tahun ini penuh dengan 
drama, dan bintang Mintaka membantu merubah perspektifku 
terhadap orang lain, mengajarku bahwa setiap orang ada alasan 
yang berbeda saat mereka melakukan hal, dan tidak semua orang 
mempunyai mindset yang sama denganku. Berkat dialah aku telah 
menemukan cita-citaku, seorang psikolog forensik. Iya, kriminal 
adalah orang jahat yang membunuh, menyiksa orang lain. Tapi 
at the end of the day, mereka juga manusia. Mereka juga memiliki 
masa lalu dan masa depan. Mintaka, terima kasih sudah membuka 
mataku dan membuatku sadar terhadap hal itu.

Bintang Sirius muncul pada tahun ketiga, saat aku sudah 
agak open-minded. Awalnya, dia diam, penuh dengan rahasia. 
Tapi hari-hari berlalu, dan dia mulai bercerita. Dia anak pertama, 
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dipercayai oleh orang tuanya untuk menjaga adik-adiknya. Meski 
begitu, dia tetap tersenyum setiap hari. Mungkin dari luar dia 
kelihatan seperti anak yang diam dan tenang, tapi kalau sudah 
kenal, dialah alasan mengapa setiap pelajaran kita penuh dengan 
tawa, dari murid maupun guru. Dia rajin, selalu mengerjakan PR 
dengan baik dan mengumpulkannya tepat waktu. Sirius adalah 
tipe orang yang selalu mampu menemukan cahaya ditengah 
kegelapan. Tidak seperti aku, dimana kegelapan adalah kegelapan 
dan tidak ada cahaya. I aspire to be like you, Sirius, dan aku akan 
selalu mencoba sampai aku berhasil.

Nama bintang Bellatrix tidak susah untuk diingat, bahkan 
menjadi salah satu bintang yang akan selalu kuingat. Alasannya 
simpel sebenarnya, aku dulu suka sekali dengan film Harry Potter, 
dimana salah satu penjahatnya bernama Bellatrix. Sejak saat itu, 
aku tidak pernah melupakan nama bintang tersebut. Namun 
dibalik kegemaranku dengan Harry Potter, juga ada alasan lain 
yang telah aku sembunyikan selama ini. Sejak pertama kali aku 
bertemu dengannya pada tahun 2024, aku selalu menganggapnya 
cocok untuk dipanggil bintang Bellatrix. Sekarang, setiap aku 
mendengar nama Bellatrix, orang pertama yang muncul di 
benakku bukanlah karakter dari Harry Potter, melainkan orang 
yang aku anggap sebagai bintang Bellatrix. Kita memiliki banyak 
kegemaran pada hal yang sama, seperti film-film thriller, series 
Law & Order, dan lain lain. Bellatrix sangat aktif, baik dalam kelas 
maupun diluar kelas. Mungkin bagi orang lain, sifat itu terlihat 
agak sepele, tapi sifat itulah yang membuatku kagum dengannya. 
Bellatrix, I hope you never lose your spark. 

Bintang Canopus, aku mengakui bahwa we had a rough start. 
Tapi itu tidak berarti aku tidak akan memasukkanmu ke cerita 
ini, karena berkat kamu juga, sekolah terasa lebih ringan. Di awal, 
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ada beberapa hal yang membuatku agak ragu terhadap sifatmu, 
seperti kebiasaanmu untuk ketawa saat orang lain berbicara 
menggunakan Bahasa Inggris dengan pronounciation yang 
tidak sempurna. Atau kebiasaanmu untuk selalu mengucapkan 
bahwa kamu tidak bisa melakukan hal baru padahal belum 
mencoba. Tapi kamu juga mengajarkanku untuk menjadi pantang 
menyerah. Dan karena kamu, aku tidak menyerah di ruangan yang 
penuh dengan penulis-penulis lainnya. Karena kamu, aku lanjut 
menulis cerita ini karena aku tahu apapun hasil dan penilaian dari 
para juri, aku akan tetap bahagia. Meskipun aku tidak menang, 
setidaknya aku sudah menulis cerita kita dan perjalanan kita di 
Krungthep Mahanakhon. Aku cuman punya satu pesan untukmu, 
Canopus, don’t be afraid to take risks.

Kamu baru datang tahun ini. Aku bahkan tidak tahu apakah 
kamu bisa mengerti apa yang aku tulis tentangmu atau tidak. 
Andai saja aku bisa menulis satu paragraf ini dalam Bahasa Inggris, 
spesial, untuk kamu. Bintang Arcturus, sejujurnya, aku heran 
ingin menulis apa tentangmu, tentang sifat-sifatmu. Tapi aku 
mau kamu untuk tahu, jangan pernah menyerah untuk belajar 
Bahasa Indonesia. Aku tahu mungkin kamu merasa kesusahan 
dan bahkan merasa kesepian ketika yang lain sedang berbicara 
menggunakan Bahasa Indonesia. Tetapi kalau kamu lanjut belajar, 
kamu bakal bisa berkomunikasi dengan teman-temanmu, dan 
juga menambah ilmu. Aku juga salut denganmu, kamu sudah 
bisa Bahasa Belanda dan Bahasa Inggris, ditambah lagi kamu 
belajar Bahasa Indonesia dan Bahasa Thailand di sekolah. Aku 
tidak tahu perasaan batinmu sekarang dan aku tidak tahu kalau 
kamu merasa nyaman di sana atau tidak, tapi Arcturus, never 
ever give up.
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Itulah cerita kita, cerita mereka. Bukan seperti film yang 
fokus dengan satu alur saja, tapi seperti antologi cerita. Cerita-
cerita yang berbeda, namun pada akhirnya, semuanya berakhir 
di tempat yang sama, di negara yang sama, bahkan di sekolah 
yang sama. Tempat itu adalah Sekolah Indonesia Bangkok di 
Thailand. Tanpa sekolah itu, kita tidak akan pernah bertemu dan 
membuat kenangan-kenangan indah yang akan kuingat selama-
lamanya. Mungkin pada saat ini, pada tanggal lima November 
2025, cerita kita bukanlah masa lalu, namun sebentar lagi, aku 
harus tinggalkan semua yang kumiliki di sana, dan balik ke tanah 
air. Itulah mengapa aku menulis cerita kita, karena aku takut 
kehilangan kenangan kita dan pengalaman kita. Jika aku lupa, 
semua itu akan hilang. Sebenarnya, aku tidak pandai dengan kata-
kata. Aku tidak akan mampu memberi tahu kalian secara lisan 
betapa pentingnya kalian sudah menjadi di hidupku. Sejujurnya, 
aku benar-benar tidak bisa membayangkan hari dimana aku tidak 
mendengar lelucon-lelucon yang sangat amat garing dari kalian, 
atau bahkan tawa kalian. Cerita ini adalah jejakku di Sekolah 
Indonesia Bangkok, serta menjadi bukti bahwa kalian adalah 
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orang-orang yang akan selalu kucintai, hargai, dan ingati. Dan aku 
yakin, kita semua dipertemukan oleh benang merah takdir kita.

P.S. teruntuk bintang-bintangku, 
Shinta, Daniel, Reynold, Ruth, Asterix, dan Jayden,
It has been fun, but I’m afraid all good things have to have an 
end. Consider this as my last gift before my parting, thank you for 
everything. – Yours truly.

Cerpen ini adalah surat perpisahan Narator, seorang siswa di 
Sekolah Indonesia Bangkok, untuk enam sahabat karibnya yang 
diibaratkan sebagai "Bintang", menjelang kepulangannya ke Indonesia.

Setiap bintang (Fomalhaut, Mintaka, Sirius, Bellatrix, Canopus, 
dan Arcturus) mewakili momen dan pelajaran penting yang 
membentuk hidup Narator selama empat tahun di perantauan, 
mulai dari mengatasi rasa inferior, menemukan cita-cita, hingga 
belajar kegigihan.

Narator menulis cerita ini sebagai jejak dan bukti cinta agar 
kenangan mereka tidak hilang saat ia meninggalkan Thailand. Ia 
percaya mereka disatukan oleh benang merah takdir.

Sinopsis Cerita



45

Huruf Menembus Zaman

Hayfa Aghna Al Hakim

Langkah-langkah riuh bergema di atas lantai kayu licin 
Museum Fatahillah. Rupanya suara tersebut berasal 
dari rombongan siswa FLS3N yang sedang melakukan 

observasi. Beberapa anak berlarian dengan riang, ada yang sibuk 
mengabadikan momen di depan lukisan kolonial perlawanan 
Mataram dan Batavia. Adapula segerombolan anak yang sedang 
duduk santai menikmati indahnya Museum Fatahillah dan 
melihat-lihat ruang pengadilan. Beberapa melirik jam tangan 
menghitung waktu yang tersisa sebelum bus jemputannya datang. 

Di antara kerumunan siswa FLS3N, terdapat seseorang 
yang duduk diam menatapi sebuah benda sederhana. Ia adalah 
Lamiang, salah satu perwakilan dari Kalimantan Timur dalam 
lomba menulis cerita. Wajah dengan ekspresi datar, bahu yang 
sedikit menunduk, dan kedua tangannya yang dimasukkan ke saku 
celana membuatnya nyaris tidak dikenal oleh teman-temannya. 
Namun, ia mempunyai salah satu bakat yang jarang dimiliki oleh 
teman sebayanya, rasa ingin tahu yang tinggi. 
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Tempat tinta, itu adalah benda yang Lamiang perhatikan 
dengan lama hingga saat ini. Ia merasa benda tersebut seakan-
akan memanggilnya untuk menghadapi sebuah misteri yang 
belum terselesaikan. Lamiang mendekat, jari-jarinya menyentuh 
kaca pembatas namun terhenti.

“Tidak ada yang memperhatikanku bahkan mengajakku 
bicara, sebelum istirahat setidaknya aku akan mencari sebuah 
petualangan kecil di Museum Fatahillah, ” pikir Lamiang sembari 
melihat pantulan wajah terlewat pucat di kaca pembatas. Ia 
terbatuk, rasanya seperti akan pingsan.

Tiba-tiba, sekeliling Lamiang berubah menjadi kosong, 
seperti ia sedang dibawa masuk ke tempat yang tidak akan ia 
kira. Lamiang memejamkan mata ketika melihat cahaya yang 
sangat terang di depannya. Bau lembap dan rempah-rempah 
membuatnya kembali membuka mata. Ia tidak lagi berada di 
Museum Fatahillah. Di hadapannya menjulang tinggi bangunan 
Stadhius Van Batavia, bangunan bergaya Eropa Neoklasik di abad 
17. Mirip dengan bangunan Royal Palace Amsterdam, kontras 
dengan bangunan Museum Fatahillah yang dilihatnya tadi, seakan 
waktu baru saja membalik dirinya.

Hanya satu hal yang terbesit di pikiran Lamiang. Ia dibawa 
kembali saat zaman Belanda menjajah Indonesia. Di sekelilingnya, 
terlihat pedagang Tionghoa yang sedang berjualan rempah-
rempah dan kain batik. Terdapat juga serdadu Belanda yang 
sedang membawa senapan lontak untuk mengancam pribumi 
agar cepat menyelesaikan pekerjaanya. Di sampingnya, terlihat 
anak inlander yang sibuk berlarian riang, bermain petak umpet, 
atau lompat tali.
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Dari Kejauhan Lamiang mendengar suara anak- anak yang 
terlihat membicarakannya, “Kenapa baju dia aneh sekali? Apakah 
ia berasal dari negara lain?”

Tak lama, dua anak menghampiri Lamiang dengan rasa ingin 
tahu yang tinggi sama seperti dirinya.

“Hai, kamu berasal dari mana?” tanya salah seorang anak 
perempuan dengan balutan kain batik yang nanti Lamiang ketahui 
bernama Sari.

“Aku… Lamiang. Dari.. Jauh,” jawab Lamiang terbata-bata. 
Menyebutkan kata asal.

“Aku tak biasa melihat baju dan sepatu kamu,”  sela seorang 
anak laki-laki dengan ikat kepala merah bernama Pemanah. Ia 
memandangi Lamiang dari ujung kepala hingga sepatu sneakers 
yang pasti belum pernah ada pada zaman itu.

“Kau kenapa berdiam diri di sini ? Awas nanti kamu ketahuan 
oleh serdadu Belanda,” ujar Sari. 

“Eh ke-kenapa?” tanya Lamiang.
“Lebih baik kamu ikut kami dahulu sebelum ketahuan oleh 

serdadu itu,” sambil menunjuk serdadu Belanda yang berjalan 
tegak, kaku, dan terkesan mengancam yang membuat Lamiang 
segera mengikuti Sari dan Pemanah. 

Lalu, ketiga anak itu mulai melewati jalan yang berderak di 
bawah roda pedati, pasar-pasar tradisional, bahkan bangunan 
ambruk yang sudah tak berpenghuni lagi. Hingga akhirnya mereka 
sampai di Kampung Ommelanden. Lamiang memasuki rumah 
Sari yang berdasar dari bahan kayu dan memakai rumbia sebagai 
bahan atapnya. 

“Lebih baik kamu memakai baju Kak Pemanah terlebih dahulu 
dan istirahat terlebih dahulu,” ucap Sari sambil memberi baju 
tersebut kepada Lamiang. 
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Lamiang mengangguk, ia merebahkan dirinya di atas tikar dan 
ditemani oleh suara jangkrik yang hinggap di dekatnya. Sepanjang 
malam, Lamiang memandangi tempat tinta yang ia temukan 
sudah tersimpan rapi di saku celananya. Pertanyaan datang 
bertubi-tubi di pikiran Lamiang. Apa yang perlu ia selesaikan di 
sini? Mengapa tinta ini merestui ia untuk datang ke sini?

Matahari mulai menunjukkan dirinya, tanda bahwa ketiga anak 
tersebut harus segera bersiap dan melaksanakan pekerjaannya. 
Lamiang mencoba beradaptasi dengan kehidupan saat ini, tidak 
ada handphone, internet, bahkan tidak ada suara deru motor 
atau mobil. Lamiang bertugas membawa air dari sumur tua dan 
membersihkan kanal. Beberapa kali ia merasa capek, namun 
melihat anak inlander yang tak pernah lelah dan terus berjuang 
membuatnya kembali melanjutkan pekerjaannya. Tak jarang ia 
ketakutan melihat para serdadu Belanda yang sedang menindas 
inlander.

Tiga hari berlalu cepat. Tak terhitung Lamiang berkali-kali 
melihat balai kota, berdoa ada keajaiban untuk membawa dia 
kembali tahun 2025. Ia cemas, apalagi melihat tempat tinta yang 
tidak memberinya petunjuk apapun. Ia seperti pemain utama 
yang tidak dapat menebak alur cerita.

“Sepertinya tempat tinta ini memiliki peran penting 
dalam petualanganku, namun apa?” rasa ingin tahu Lamiang 
membuncah, ia harus segera menyelesaikan masalah ini.  Tak 
tahu menahu bahwa sore itu akan menjadi titik balik dari 
petualangannya. 

Matahari mulai melukiskan warna jingga di langitnya, sebelum 
bulan menunjukkan dirinya. Sari, Pemanah, dan Lamiang duduk 
di beranda dekat rumahnya sembari berbicara santai ditemani 
oleh beberapa potong kue yang manis. 
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“Kak Lamiang… apakah kakak bisa menulis atau membaca?” 
tanya Sari dengan pelan.

“Tentu saja bisa, bukankah semua anak sudah diajarkan 
membaca dari kecil?” jawab Lamiang heran melihat Sari dan 
Pemanah menggeleng ketika Lamiang bertanya. 

“Hm.. kami belum diajarkan menulis bahkan membaca. Huruf 
saja kami tidak tahu,” jawab Sari termenung. 

“Benar, kata ayah kami. Anak inlander cukup hanya bisa 
berbicara bahasa sehari-hari saja, yang berhak hanya orang 
Belanda saja. Bahkan ayah kami sampai ditangkap hanya karena 
membeli buku pelajaran,” tambah Pemanah.

“Kalau begitu… Aku bakal ajarkan kalian huruf-huruf dasar 
hingga kalian bisa. Namun… bagaimana kalau ketahuan oleh 
serdadu Belanda?” tanya Lamiang cemas.

“Tenang saja, kami mempunyai tempat aman yang sudah 
tidak lagi dilihat oleh serdadu Belanda. Tempatnya ada di gudang 
tua rempah-rempah yang sudah ambruk, namun kita masih dapat 
memasukinya,” jawab Sari dengan cepat, ia senang akhirnya 
dapat belajar membaca dari awal. 

“Baiklah.. kalau begitu besok malam kita akan ke sana. 
Sekarang lebih baik kita tidur dahulu untuk mengumpulkan 
energi,” ucap Lamiang menutup percakapan sore itu. Tanpa 
Lamiang ketahui, tempat tinta itu akhirnya memancarkan cahaya 
sedikit demi sedikit.

Besoknya, sesuai rencana, ketiga anak itu berpura-pura 
bermain di taman hingga dirasa sudah kurang ketat penjagaan, 
mereka langsung menuju gudang tua dengan cepat. Mereka 
memasuki rongsokan kayu yang sudah ambruk dan menyalakan 
pelita sedikit untuk pencahayaan. Untuk pertama kalinya, Lamiang 
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akhirnya menggunakan tempat tinta itu. Bukan untuk melawan 
monster atau lainnya, melainkan mengajarkan apa arti membaca.

“Ini adalah huruf A, dasar dari semua huruf,” ucap Lamiang 
dengan tenang sembari menggosok tinta itu ke lantai. 

“Seperti bentuk atap rumah ya kak!” jawab Sari.
Pemanah mendekat, ikut memahami perkataan Lamiang. 

Ia bertugas berjaga di depan pintu  melihat apakah terdapat 
tanda-tanda adanya serdadu Belanda. Cemas, takut ketahuan. 
Di luar sana, takdir mulai menulis apa yang akan mereka hadapi 
selanjutnya. 

Hari demi hari, hingga Sari dan Pemanah dapat menulis 
dan membaca namanya. Lamiang tertawa dengan tulisan 
Sari. Pasalnya huruf yang terbalik membuatnya menjadi susah 
dikenali. Namun tidak apa, karena dengan ini, Sari dan Pemanah 
dapat melanjutkan ilmu yang disalurkannya kepada generasi 
selanjutnya. 

“Kak… untuk yang terakhir, apakah kakak bisa menuliskan 
kata yang selalu ayah kami ucapkan?” tanya Pemanah

“Boleh, sebutkan saja. Akan aku tuliskan.” Jawab Lamiang 
dengan lembut. 

“Merdeka,” jawab Pemanah. 
Lamiang mulai menuliskan huruf tersebut satu demi satu. 

M-E-R-D-E-K-A. Lamiang tersenyum melihat kata ini ia tulis. 
Lamiang mengatakan bahwa dengan satu kata saja, itu berarti 
kalian sudah menuliskan sejarah. 

“Wah! Kami bisa dikenal banyak orang dong! Kan kami sudah 
menuliskan banyak kata dan menorehkan sejarah baru. Nanti 
aku akan ajarkan huruf-huruf ini kepada teman-teman!” ujar 
Sari dengan semangat. Lamiang tertawa kembali, ia merasa di 
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masa ini masih terdapat banyak sekali anak yang mempunyai 
rasa ingin tahu dan semangat juang tinggi. 

Namun di luar sana, nasib menunggu mereka. Serdadu 
Belanda melihat sebuah cahaya kecil dari pelita. 

“Kjik Daar!” ucap salah seorang serdadu Belanda. Bingung 
melihat cahaya berada di sebuah gudang tak berpenghuni. 
Langkah kaki serdadu itu tegas dan cepat.

“Wat is datlicht?” tanya salah seorang serdadu. Mereka segera 
bergegas menuju gudang tua tersebut. 

Pemanah yang melihat kedatangan serdadu Belanda, langsung 
menahan pintu masuk gudang, “Kak! Serdadu Belanda datang!” 
teriak Pemanah. 

Lamiang dan Sari panik. Ia mulai membereskan sisa tinta 
yang ada di lantai. Namun Sari terlanjur panik, membuat tempat 
tinta yang dimiliki Lamiang jatuh.

“Open de door!” teriak serdadu Belanda. Mereka berhasil 
menembus masuk ke dalam gudang dan melihat ketiga anak 
tersebut yang berwajah panik. 

Namun tak sempat serdadu tersebut menangkap mereka. 
Tempat tinta yang dibawa Lamiang memancarkan cahaya semakin 
terang, dan mulai membentuk pusaran angin, mendorong 
Lamiang seakan menyuruhnya kembali ke masa yang sebenarnya. 
Sari dan Pemanah akhirnya mengerti. Lamiang bukan berasal 
dari zamannya.

“Kak, kalau kakak kembali ke masa depan, tolong ingat kami,” 
ucap Sari lemah. 

Lamiang menangis, ia sudah menyelesaikan apa yang harus 
ia kerjakan. Pusaran tersebut membuat Lamiang menutup mata 
kembali.
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Sunyi, Lamiang kembali ke tahun 2025. Suara jepretan kamera, 
dan orang-orang yang berbincang terdengar kembali di telinga 
Lamiang. Lamiang lega dan rindu dengan suasana ini. Namun 
di hadapan Lamiang terdapat segerombolan orang-orang yang 
menatap cemas. Mereka melihat tubuh dan wajah Lamiang yang 
pucat dan sudah tidak bernyawa lagi.

Lamiang mulai melihat kembali pantulannya di kaca 
pembatas, terlihat tubuh Lamiang yang mulai memudar. Namun ia 
senang, bahwa ia dapat menyalurkan ilmunya dan meninggalkan 
jejak yang baik untuk Indonesia, dan perlahan-lahan Lamiang 
menghilang seakan seperti ditelan bumi.

Ternyata tempat tinta bahkan barang antik di sana adalah 
bentuk terakhir agar ilmu terus tersalurkan ke generasi selanjutnya, 
dan akan terus mencari orang-orang yang memiliki rasa ingin 
tahu yang tinggi. Seperti Lamiang untuk menyalurkan ilmunya 
membentuk generasi Indonesia yang lebih maju.Pada akhirnya di 
sebelah pameran tempat tinta tersebut, terlihat lukisan perjuangan 
Sari dan Pemanah yang sedang mengajarkan huruf kepada anak-
anak. Mereka tersenyum dan mengingat akan terus menyalurkan 
ilmu-ilmu kepada generasi selanjutnya.
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Tahun 2030. 
“Hei lihat ini! Barang ini sangat berkilau seperti seakan 

memanggilku,” ucap salah seorang anak yang sepertinya memiliki 
rasa ingin tahu yang tinggi sama seperti Lamiang. Tanpa tahu 
bahwa petualangan sedang menantinya. 

GLOSARIUM
Stadhuis Van Batavia: Balai Kota Batavia
Royal Palace Amsterdam: Istana yang berlokasi di Amsterdam, 
sekarang menjadi tempat kerja raja dan ratu 
Inlander : Penduduk asli indonesia (pribumi)
Senapan lontak: Senjata dari amunisi bols timah dan bubuk 
mesiu 
Kjik Daar!: Lihat Itu!
Wat is datlicht?: Apa itu cahaya?
Open de door!: Buka pintunya!

Lamiang, seorang siswa SMA perwakilan lomba menulis, merasa 
terisolasi saat melakukan observasi di Museum Fatahillah, Jakarta. 
Rasa ingin tahunya yang tinggi tertuju pada sebuah tempat tinta 
antik. Tiba-tiba, ia merasakan pingsan dan tersedot cahaya terang, 
membawanya kembali ke Batavia pada masa kolonial Belanda di 
abad ke-17.

Di masa lalu, Lamiang bertemu dengan dua anak pribumi, Sari 
dan Pemanah, yang tidak tahu cara membaca atau menulis karena 

Sinopsis Cerita
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larangan Belanda. Lamiang menyadari bahwa tempat tinta yang 
ia bawa adalah kunci petualangannya: ia harus menyalurkan ilmu 
membaca dan menulis kepada generasi pribumi.

Secara diam-diam di gudang tua, Lamiang mengajarkan huruf 
dasar, yang puncaknya adalah ketika ia menulis kata "Merdeka". 
Namun, pelajaran rahasia mereka diketahui oleh serdadu Belanda. 
Saat dalam bahaya, tempat tinta itu kembali memancarkan cahaya, 
menarik Lamiang kembali ke tahun 2025.

Lamiang kembali ke Museum Fatahillah, namun ia terkejut 
melihat sekelilingnya menatap tubuhnya yang sudah pucat dan 
tidak bernyawa. Ia kemudian melihat pantulan dirinya memudar 
dan menghilang, lega karena telah menunaikan tugasnya. Cerpen 
ditutup dengan pengakuan bahwa artefak seperti tempat tinta itu 
berfungsi sebagai media untuk menyalurkan ilmu kepada generasi 
mendatang, yang kelak akan diteruskan oleh anak lain yang memiliki 
rasa ingin tahu tinggi.
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Jejak di Sudut Kota Tua

Fhati Shatilla Humaira

Butir-butir debu yang mengotori kaca jendela itu kuusap 
dengan telapak tanganku. Sebuah garis jernih terbentuk, 
memperlihatkan betapa sibuknya aktivitas di luar sana. 

Orang-orang berlalu-lalang. Ada yang berfoto dengan kamera 
mereka, menaiki sepeda, dan ada pula yang menikmati makanan 
yang tersedia di sana sembari tertawa riang.

Kota Batavia ini masih sama seperti ketika aku mendatanginya 
saat aku kuliah semester 1. Aku tak terlalu ingat tanggal pastinya, 
tetapi semua itu terjadi di tahun 1980. Dan ketika sudah lulus 
tahun lalu, aku terpanggil untuk mendatangi kota ini lagi untuk 
menikmati keindahannya, juga karena rumah peninggalan orang 
tuaku ada di sini.

Namaku Marianne Velmeer Dwitarja. Terdengar seperti nama 
orang Belanda, bukan? Karena aku memang memiliki darah 
campuran Belanda-Indonesia. Ayahku dahulu adalah seorang 
informan Belanda yang memilih meninggalkan pekerjaannya 
karena jatuh cinta pada seorang wanita yang ditemuinya di 
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Kota Tua, yang tak lain adalah ibuku. Mereka saling memadu 
kasih, sampai akhirnya menikah di Belanda. Lalu kembali lagi ke 
Indonesia, dan lahirlah aku, seorang gadis yang memiliki mata 
biru dan rambut pirang yang identik dengan ciri orang Belanda.

Tidak mudah menjadi seorang blasteran di zaman ini. Orang-
orang di sini memiliki kesenjangan tersendiri terhadap kaum 
Belanda. Aku sangat memahaminya, karena aku juga tahu betapa 
kelam dan tragisnya kisah panjang yang terjadi pada kedua bangsa 
ini. Tak jarang aku mendapat beberapa kata-kata sindiran atau 
tatapan sinis dari teman-teman di kampusku. Terkadang aku 
sendiri tak mengerti, mengapa aku harus terlahir dengan dua 
darah yang saling bertentangan ini?

Aku merasa bosan jika terus duduk di dalam rumah seperti 
ini. Aku mengambil jaketku, lalu menuruni tangga untuk keluar 
dari pintu utama. Rumah bekas peninggalan orangtuaku ini 
bisa dibilang lumayan besar dan luas, apalagi hanya ditempati 
oleh aku sendiri. Bangunannya terbuat dari beton yang kuat dan 
dapat bertahan hingga ratusan tahun. Tak ada posisi perabotan 
yang berubah. Semuanya masih sama seperti ketika orangtuaku 
masih ada.

Satu hal yang selalu menarik perhatianku, yaitu sebuah 
lukisan besar yang terpajang megah dengan bingkai emas di 
dinding rumahku. Lukisan itu menampilkan wajah seorang pria 
yang berlumuran cat dan darah, serta tengah berlutut di hadapan 
seorang pria berkebangsaan Belanda yang memakai pakaian 
khas bangsawan. Wajah di lukisan itu terasa familiar, namun 
aku tidak ingat siapa dia. Aku sendiri tidak memiliki keberanian 
untuk menatap lukisan itu terlalu lama, sehingga aku sering 
menutupinya dengan kain hitam.
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Aku berjalan keluar dari rumah setelah mengunci pintu. 
Tujuanku sekarang hanyalah berjalan-jalan saja. Jalan kota 
yang ramai membuatku berjalan sedikit ke sudut karena tak 
ingin orang-orang terlalu menyadari keberadaanku. Namun, 
saat netraku menatap sesosok gadis bertubuh tinggi, berkulit 
putih, berambut hitam yang dikuncir, serta berkemeja putih, 
aku mempercepat langkahku untuk menghampirinya. Oh, tidak 
kusangka bisa bertemu dengannya di sini.

“Shagita! Tidak kusangka kita bertemu lagi!” Aku menyapanya 
duluan. Tatapannya yang  semula terfokus pada kamera yang 
digenggamnya kini beralih padaku. Senyum tipisnya terukir.

“Mary? Apa kau berkunjung lagi ke rumahmu?” tanyanya 
sambil menggantungkan tali kamera itu di lehernya.

“Ya, tentu saja. Bagaimana kabarmu?” Aku menanyakan 
kabarnya untuk basa-basi, tapi melihat ia hanya mengangkat 
alis, aku jadi kikuk sendiri. 

Nama gadis ini adalah Shagita Daria. Ia adalah teman satu 
fakultasku saat aku berkuliah di Indonesia sebelum akhirnya 
pindah ke Belanda. Aku tak begitu dekat dengannya karena sifatnya 
yang sedikit kaku dan dingin. Namun ia begitu cerdas dalam hal 
apapun. Di antara semua teman-temanku di kampus (yang kurasa 
jumlahnya tak lebih dari 3 orang karena aku sulit bersosialisasi 
saat itu), ialah yang paling tidak menyukai keberadaanku. Aku 
tidak tahu pasti apa alasannya, tetapi ia membenci kaum blasteran 
sepertiku. 

“Kapan kau akan kembali ke Amsterdam?” Shagita tiba-tiba 
menanyakan hal itu setelah kami terdiam beberapa saat.

Aku membisu sejenak. Sebenarnya, aku sendiri tidak memiliki 
keinginan untuk kembali ke sana. Baru dua hari aku di sini, 
namun perasaan nyaman itu sudah menggelayutiku. Kenyamanan 
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udaranya, rasa makanannya yang sungguh pas di lidahku, dan 
memori-memori masa kecilku bersama orangtuaku di rumah 
tua itu membuat jiwaku seolah bersikeras untuk tinggal di sini.

“Sepertinya aku tidak akan kembali. Aku akan bekerja di 
sini,” jawabku.

Ia menoleh ke arahku, jari telunjuknya berhenti di udara saat 
hendak menekan tombol shutter di kameranya. Alisnya berkerut.

“Oh? Kau ingin melepas status turis?”
Aku tertawa kecil. Padahal aku tahu itu bukan guyonan, 

melainkan sebuah kalimat sarkas. 
“Bukan begitu. Hm… Bagaimana kalau kita ke rumahku dulu? 

Kau pasti haus setelah berjam-jam memotret, kan?” tawarku 
padanya. Aku sedikit tidak yakin dia akan setuju.

“Baiklah.”
Aku agak terkesiap karena ia ternyata setuju. Namun aku lekas 

mengangguk dan berjalan mendahuluinya, dan ia mengikuti 
langkahku dari belakang.

Hanya butuh 10 menit untuk sampai ke rumahku. Aku 
membukakan pintu pagar untuk Shagita dan mempersilakan ia 
untuk masuk. Ia tampak memandang sekeliling, lalu mengangkat 
kameranya dan memotret bangunan rumahku. 

“Oh? Apa rumahku akan masuk koran?” candaku. Ia tersenyum 
tipis.

Setelah masuk ke dalam, aku mempersilakan ia duduk di sofa 
besar di ruang tamu. Aku berjalan ke dapur untuk membuatkan 
ia minuman. Kebetulan di rumahku hanya ada sebotol jus apel 
yang tersisa. Ah, sepertinya aku harus berbelanja nanti.

Aku duduk bersama Shagita di ruang tamu. Tidak ada 
percakapan di antara kami selama beberapa menit. Aku dengan 
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sabar menunggunya berbicara. Kalau seperti ini terus, aku merasa 
seperti kaum Belanda yang akan diinterogasi oleh orang pribumi.

“Kalau boleh tahu, lukisan apa itu?” Shagita menunjuk ke 
arah lukisan yang tertutup kain di atas perapian.

“Itu lukisan peninggalan kakek buyutku. Sudah ratusan tahun 
sepertinya itu terpajang di sana,” jawabku santai.

“Boleh kulihat?” 
Aku mengangguk kecil sebagai jawaban. Shagita bangkit 

dan mendekati lukisan itu. Tangannya terulur perlahan untuk 
menyingkap kain yang menutupi. Saat kainnya disingkap, 
terpampanglah dua wajah dari dua bangsa yang berbeda, dan 
dengan kasta yang berbeda pula. Shagita mengamati lukisan 
itu dengan tatapan dalam. Matanya terfokus pada pria yang 
sepertinya adalah seorang pelukis yang berlutut di hadapan 
seorang pria bangsawan dari kaum Belanda tersebut.

Sudah kuduga ia tidak akan menyukai lukisan itu. Selain 
membenci kaum penjajah, Shagita juga benci jika mengingat bahwa 
bangsa Indonesia pernah dijadikan budak oleh kaum tersebut. 
Dan lukisan tua yang terpajang itu sangat menggambarkan 
penistaan terhadap bangsa Indonesia.

“Sha, aku tahu—“
“Kau tahu siapa pelukis yang diinjak harga dirinya itu?” ia 

memotong omonganku secepat kilat. Aku menggeleng. “Dia 
kakekku. Dulu, nenekku pernah bercerita bahwa kakek adalah 
seorang pelukis pada masa kolonial Belanda. Kakekku mengabdi 
pada seorang bangsawan yang begitu menyukai lukisan dengan 
sangat setia. Tapi tidak disangka, kaum kalian yang serakah dan 
tidak tahu berterima kasih malah menusuk bangsa kami dari 
belakang. Kalian menjajah, menjarah, dan membunuh orang-
orang Indonesia seolah mereka bukan manusia. Dan kakekku 
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juga merasakan itu. Dikhianati dari belakang, diperbudak, lalu 
dibunuh oleh bangsa kalian. Bahkan kalian mengabadikan hal 
semacam ini dalam sebuah lukisan.”

Tanganku terkepal mendengar setiap butir kata yang keluar 
dari mulutnya. Wajah Shagita dan aku sama-sama menahan 
emosi yang menggelegak. Namun masing-masing dari kami masih 
berusaha menahan diri, meski tak tahan untuk tak menyerang 
secara verbal.

“Berhenti mengatakan ‘bangsa kami’ dan ‘bangsa kalian’ 
seolah aku juga penjajah di sini. Aku juga tidak bisa memilih akan 
lahir dari bangsa apa dan dalam keadaan yang bagaimana. Aku 
tidak pernah menyalahkanmu jika kau membenci orang Belanda, 
karena kau mengerti kelamnya kisah keluargamu dengan mereka. 
Tapi sepertinya kau lupa, bahwa aku juga bagian dari kalian. Aku 
lahir di tanah tumpah darah ini, aku mengetahui banyak tentang 
budaya dan sejarahnya, aku mencintainya lebih dari apapun, dan 
aku juga merasa bersalah atas apa yang pernah dilakukan bangsa 
ayahku di masa lalu. Ingatlah bahwa kedua bangsa ini sudah lama 
berdamai. Jadi kenapa pula kau tidak berdamai dengan masa lalu 
yang terjadi dan berhenti membenciku seperti itu?” Mataku benar-
benar sudah memanas ketika mengucapkan kalimat panjang itu. 
Sungguh aku tidak menyesal jika terlahir dengan dua darah ini, 
tetapi menyadarkan orang-orang seperti Shagita ini sungguh sulit. 
Kebenciannya bukan tak berdasar, aku tahu itu. Tapi aku juga 
tidak akan membiarkan ia terus memandang serong ke arahku.

“Aku bukan penjajah. Aku bagian dari negeri ini, aku terlahir 
di sini.”

Shagita tampaknya tertampar oleh kata-kataku. Ia bungkam. 
Namun tangannya tidak melepaskan kepalan itu. Matanya 
bersitatap dengan mataku. Yang satu adalah tatapan orang 
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yang belum berdamai dengan dendamnya, dan yang satu adalah 
tatapan orang yang sudah jengah dipandang sebagai bagian dari 
penjajah.

“Lukisan itu… sebaiknya kau taruh di museum saja, atau kau 
bakar. Aku tidak ingin menyimpannya lagi.” Aku mengalihkan 
pandanganku darinya, masih belum luput dari kemarahan. 

“Apakah kau ingin orang-orang tahu bahwa keluargaku 
pernah diperbudak oleh keluargamu?” Ia menuduh lagi.

“Bukan begitu! Setidaknya biarkan orang-orang tahu bahwa 
keluargamu pernah berjuang begitu keras untuk melawan 
penjajah. Biarkan orang-orang tahu bahwa ayahmu mengorbankan 
nyawanya di medan perang untuk bangsanya. Dan… biarkan 
orang-orang tahu bahwa penjajahan terhadap Indonesia sudah 
berhenti di masa ini. Kita sudah berdamai dengan mereka, dan 
itu artinya kita juga harus berdamai dengan masa lalu. Kumohon 
mengertilah…” nadaku semakin lama semakin mengecil, lelah 
berdebat dengannya.

Shagita tampaknya berpikir keras. Jika ia meletakkan lukisan 
ini di museum, orang-orang akan semakin banyak mengetahui 
tentang sejarah, yang di mana, nama keluarganya akan tercantum 
di sana. Tapi apakah itu akan mengobati luka hatinya?
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Ia berjalan ke arah sofa dan mengambil kameranya. Ia 
menatapku sejenak, lalu tersenyum paksa.

“Akan aku bicarakan dengan pihak museum. Aku pamit. 
Dan… terima kasih.” Ia melangkah ke arah pintu rumahku. Aku 
membiarkannya saja.

“Sha, kuharap setelah ini, kita bisa berteman baik. Dan untuk 
mewakili mendiang kakekku, aku meminta maaf padamu. Aku 
tahu kau terluka. Tapi, cobalah untuk berdamai dengan dirimu 
sendiri. Tidak perlu terburu-buru, karena hati manusia akan 
melembut dengan sendirinya asal kau terus mencoba,” ujarku 
lirih. Netraku menatap punggungnya yang berhenti sejenak di 
ambang pintu.

“Terima kasih sarannya. Mungkin sulit, tapi akan kucoba. Soal 
yang tadi… aku juga minta maaf, Mary.” Entah perasaanku saja 
atau bagaimana, tapi nadanya melunak. Air mataku menetes ke 
pipi, dan aku mengangguk kecil.

Aku mengantar kepergiannya sampai di ambang pintu. 
Kupandangi punggung tegap itu sampai menghilang dari 
pandanganku. Sekali lagi aku menoleh, menatap lukisan yang 
masih terpampang megah itu lekat-lekat. 

Aku tersenyum sendu. 
Aku akan tetap tinggal di sini. Karena aku menemukan 

kenyamananku di negeri ini, di Kota Tua ini. Tidak peduli apa yang 
orang katakan, aku tetap akan menganggap diriku adalah rakyat 
Indonesia seperti yang lainnya, meski kesenjangan akibat kisah 
lama masih sering terjadi. Toh, aku tidak akan bisa mengendalikan 
anggapan semua orang tentangku. Tapi aku berkomitmen, aku 
akan tinggal di sini meski seorang diri, sebagai orang yang selalu 
membela dan mencintai negerinya sampai mati.
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Cerpen ini mengisahkan Mariane Velmeer Dwitarja, seorang 
wanita berdarah campuran Belanda-Indonesia (blasteran) yang 
kembali tinggal di rumah peninggalan orang tuanya di Kota Tua, 
Batavia, setelah lulus kuliah. Marianne berjuang dengan krisis 
identitas; ia mencintai Indonesia, namun sering mendapat tatapan 
sinis dan perlakuan dingin karena fisik Eropanya, yang mengingatkan 
orang pada masa penjajahan.

Suatu hari, ia bertemu dengan Shagita, mantan teman kampusnya 
yang ia tahu sangat membencinya. Marianne memberanikan diri 
mengajak Shagita mampir ke rumahnya.

Konflik memuncak ketika Shagita melihat sebuah lukisan tua 
di rumah Marianne. Lukisan itu menggambarkan seorang pria 
Belanda bangsawan yang menghina seorang pelukis pribumi. Shagita 
mengungkapkan dengan marah bahwa pelukis yang dipermalukan 
dalam lukisan itu adalah kakeknya, dan ia melampiaskan semua 
dendam sejarah keluarganya kepada Marianne.

Marianne, yang sudah lelah dipandang sebagai "penjajah", 
akhirnya melawan. Ia menegaskan bahwa ia juga lahir di Indonesia 
dan tidak bisa disalahkan atas dosa leluhur ayahnya. Melalui 
perdebatan emosional itu, Marianne justru mengusulkan agar lukisan 
itu diserahkan ke museum sebagai bukti sejarah.

Pada akhirnya, Shagita mulai melunak dan meminta maaf, 
setuju untuk mempertimbangkan usulan tersebut. Marianne pun 
memantapkan hatinya untuk tetap tinggal di Indonesia, menerima 
identitas campurannya dan berkomitmen untuk mencintai negerinya 
meski harus menghadapi kesenjangan masa lalu.

Sinopsis Cerita
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Museum Fatahillah  
di Atas Kanvas

Zafina Az Zahra

Hujan baru saja reda. Menyisakan genangan kecil di antara 
batu-batu di Kota Tua. Sinar matahari pagi menembus 
jendela besar Museum Fatahillah. Mengusap lembut 

debu yang melekat di kaca.
Di bawah payung lusuh, ayah duduk dengan kuas dan 

kanvasnya. Jemarinya yang kaku dan mulai dipenuhi keriput tetap 
menari di atas bidang putih. Setiap goresan dari ujung kuasnya 
menyalin wajah-wajah wisatawan yang datang dan bayangan 
bangunan tua yang mengelilingi alun-alun.

“Yah, biak aku bae yang nyuci kuasnyo.” Aku mendekat 
menawarkan bantuan

“Ah dak usahlah. Biak ayah bae, Ayah belum lagi nyelesain 
lukisan ni.” Ayah tetap fokus pada kanvasnya tanpa menoleh ke 
arahku. Seolah ayah sedang berada di dunia lukisannya.
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Di bawah sinar matahari yang menembus payung lusuh. 
Jemari ayah tampak bergetar halus, mencelupkan ujung kuas 
ke dalam cat minyak, lalu mengangkatnya perlahan. Kuas yang 
mulai lusuh dan cat minyak menunggu aba-aba darinya. Dengan 
gerakan tenang dan pasti, ayah mengguratkan garis dan warna 
halus di atas kanvas putihnya.

Aku duduk di atas kursi kecil di samping ayah. Sedari kecil, 
aku terbiasa duduk di sini menyaksikan kehidupan yang ayah 
ciptakan dari ujung kuasnya. Namun, semakin lama menatap 
semakin besar keinginan yang tumbuh di dada.

“Yah.” Aku mendekatkan diri pada ayah.
“Apo?” Ayah menoleh sekilas, jemarinya tak berhenti 

menggurat.
“Boleh dak aku nyubo? Sedikit bae, Yah. Aku nak bantu.”
Kuas di jemarinya berhenti di udara. Cat minyak di ujungnya 

menetes, menyisakan jejak noda kecil yang mengalir. Ia menatapku 
lama, seolah menimbang sesuatu yang tak terucap. 

“Dak usah lah. Kau belajar yang lain bae”
“Aku nak melukis” Aku menahan nada yang mulai gemetar.
“Ayah bilang dak usah. Ayah dak mau kau jadi hidup susah 

kayak ayah.”
Aku diam, tapi dadaku bergejolak.
“Atau, ayah takut gambarku dak sebagus punyo ayah.” 

Tanyaku lirih, namun tajam.
Ayah menatapku cepat, rautnya kaget “Dak gitu maksud 

ayah.”
“Terus apo?” Nadaku meninggi tanpa bisa kutahan.
Ayah menunduk dalam, jemarinya menggenggam erat kuas 

seolah takut terjatuh. “Kito ni kan orang rantau. Dari pado kau 
kerjo serabutan kayak ayah, mending kau belajar yang lain. Biak 
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pas balek setidaknyo kita bawa namo besar untuk ngebanggain 
daerah kito.

Aku berbalik, segera pergi sebelum air mataku sempat jatuh. 
Di belakangku, terdengar ayah menghela nafas berat. Seperti 
ingin mengatakan banyak hal, tapi akhirnya hanya senyap yang 
menjawab. 

Sore ini, aku terbuai oleh keindahan langit Jakarta. Langit 
jingga yang mulai gelap, dihiasi dengan corak awan yang agak 
keabuan akibat polusi. Sesekali sekelompok burung terbang 
rendah di sekitar atap Museum Fatahillah. 

Aku duduk di bawah pohon. Memandangi jemariku yang tak 
pernah dibiarkan memegang kuas. Perkataan ayah tadi siang 
terus berputar di kepala.

Di balik pohon, terdengar langkah kaki mendekat dari 
kejauhan. Lalu sosok ayah muncul membawa sebuah kotak 
berwarna coklat muda.

“Nak” Panggilnya pelan. 
 Aku menoleh dengan sisa amarah yang belum benar-benar 

padam.
“Ini untuk kau.”
Aku menerima kotak itu ragu-ragu, lalu membukanya. Di 

dalamnya tergeletak sebuah laptop yang masih terbungkus rapi.
“Apo ni, Yah?” 
“Alat melukis jugo” Jawabnya.
“Kau kan suko nian ngelukis. Jadi ayah belikan la laptop tu, 

pake siso duit hasil ayah kerjo tu la. Anak-anak jaman sekarang 
banyak yang melukis pakai ini. Ayah yakin pasti kau biso jugo.”

Aku menatapnya lama 
“Jadi ayah ngelarang aku ngelukis di kanvas?”
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“Bukannyo ngelarang” Sahutnya lembut. “Ayah ngelukis di 
kain kanvas, kalo kau ngelukis di layar ni. Zaman sekarang udah 
berubah, kau jangan terjebak di masa lalu kayak ayah. Kau harus 
biso menguasai teknologi, demi Indonesia di masa depan nanti.”

Ada hening yang menggantung di antara kami. Ayah 
menatapku, senyumnya getir, tapi hangat. Aku ingin marah, tapi 
sulit. Di balik larangannya ada cinta yang begitu rapuh. “Terimo 
kasih, Yah.” Kataku akhirnya, meski suara itu nyaris tak terdengar.

Sejak sore itu, aku mulai belajar melukis di laptop. Awalnya 
canggung, jemariku kaku menulusuri layar yang dingin. Namun 
perlahan, garis demi garis dan warna demi warna mulai terbentuk,  
mirip dengan yang kulihat dari jemari ayah setiap pagi. 

Setiap goresan terasa seperti mengikuti jejak jemari ayah. 
Dalam diam, aku seolah seperti ikut berpetualang di dunia 
lukisan bersamanya. Bukan dengan kuas dan kain kanvas, tapi 
dengan cahaya di depan layar dan keberanian yang mulai tumbuh 
perlahan di dada.

***

Pagi ini, kuas dan cat minyak dibiarkan mengering di ruang 
tengah. Ayah terbaring lemah di kamarnya. Sesekali batuknya 
memecah pagi yang sunyi. 

“Ayah napo dak melukis lagi?” Tanyaku pelan
“Ayah udah dak kuat lagi nak melukis, maap yo. Kau ambik 

duit di lemari kayu tu. Biso la untuk kito nyabung hidup. Tapi 
kalo duit tu la habis, tak tau la cak mano kito nak nyari makan.”  
Gumamnya lirih, seperti bicara pada dirinya sendiri.

Malam makin larut. Di luar suara hujan mulai turun perlahan. 
Mengetuk-ngetuk atap seng rumah kami. Aku menatap layar di 
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hadapanku. Lukisan digital tiga dimensiku sudah selesai. Aku 
menatap hasilnya lama. Seolah tak percaya. 

. Malam itu, untuk pertama kalinya aku memberanikan diri 
menunjukkan hasil lukisanku kepada ayah. Halaman Museum 
Fatahillah yang di penuhi pengunjung, bagian dalam dengan 
langit-langit tebal dan tinggi, dan berbagai monumen penting 
di dalamnya.

“Ayah, aku bisa…” Bisikku sambil berlari kecil menuju kamar 
ayah.

Ayah menoleh lemah, masih dengan posisi baringnya.
Aku duduk di sampingnya. Menunjukkan layar laptop ku 

padanya.
“Ini lukisan kau?” 
Aku mengangguk, menahan air mata. “Iyo, Yah. Aku gambar 

ini di laptop. Sekarang semua orang biso ngelihat Museum 
Fatahillah secara virtual.”

Ayah mengusap pelan layar kaca, seolah menyentuh kain 
kanvas yang pernah ia gores dengan jemarinya. Matanya berkaca-
kaca, tetapi bibirnya menyampaikan kebahagiaan yang tak 
terucap. “Ayah bangga”

***

Sekarang kuas yang dulu ayah gunakan untuk melukis benar-
benar mengering. Cat minyak yang tersisa dibiarkan membatu. 
Sejak kepergian ayah rumah kami terasa lebih sepi. Aku duduk 
di ruang tengah. Di hadapanku laptop pemberiannya tergeletak 
di atas tikar pandan yang telah pudar warnanya. Layarnya 
memantulkan cahaya biru pucat ke wajahku. Setiap layar itu 
menyala, seolah aku melihat sosok ayah di sana, mengguratkan 
garis dan warna penuh dengan kesabaran. 



69Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

Aku menggeser posisi dudukku di atas 
tikar pandan. Ku pandangi tubuhku yang 
kecil, bahuku yang sempit, dan tangan 
tanpa jari-jari. Aku sudah terbiasa dari 
kecil, melakukan segala hal dengan cara 
yang berbeda. Aku mulai mengguratkan 
jemari kakiku, garis dan warna muncul 
satu persatu bergantian. Begitulah 
caraku melukis. Aku melanjutkan lukisan 

Museum Fatahillah, ku tambahkan sedikit detail, seorang pria 
yang duduk di bawah payung lusuh dengan kuas dan kanvasnya.

Kini aku paham mengapa ayah begitu melarangku melukis 
di kain kanvas, karena ayah tau melukis di kain kanvas dengan 
tubuh yang tak sempurna sangat melelahkan. Dan kini aku sadar, 
melukis tidak selalu tentang kuas dan cat minyak, tetapi cahaya di 
depan layar, keberanian, dan kepercayaan. Mungkin kami tidak 
sempurna, tetapi di mata dunia kami adalah sepasang tangan 
yang saling melengkapi. 

Diceritakan seorang anak selalu menemani ayahnya yang seorang 
pelukis jalanan, mencari nafkah dengan melukis di Kota Tua, tepatnya 
di depan Museum Fatahillah. Anaknya, yang memiliki keterbatasan 
fisik (tidak memiliki jari tangan), sangat ingin membantu ayahnya 
melukis.

Namun, Ayah selalu melarangnya melukis di kanvas dengan 
alasan tidak ingin anaknya hidup susah sebagai perantau. Larangan 

Sinopsis Cerita
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ini memicu konflik, membuat sang anak marah dan merasa Ayah 
meragukan kemampuannya. Ayah kemudian melunakkan hatinya 
dan memberikannya sebuah laptop sebagai "alat melukis" modern. 
Ayah menjelaskan bahwa zaman sudah berubah; ia tidak melarang 
melukis, melainkan ingin anaknya menguasai teknologi.

Sang anak mulai belajar melukis digital di laptop. Tak lama 
kemudian, Ayah jatuh sakit dan berhenti melukis. Dalam kondisi 
lemah, Ayah khawatir mereka tidak punya uang lagi. Malam itu, 
sang anak memberanikan diri menunjukkan hasil lukisan digitalnya: 
Museum Fatahillah yang digambar secara virtual (3D). Ayah bangga 
dan bahagia melihat hasil karya anaknya.

Setelah Ayah meninggal, sang anak duduk di depan laptop 
pemberian Ayah. Ia kemudian mengungkap rahasia dan alasannya 
melukis dengan cara yang berbeda: ia melukis menggunakan jemari 
kakinya. Ia kini menyadari bahwa larangan Ayah melukis di kanvas 
adalah bentuk perlindungan, karena melukis secara tradisional akan 
sangat melelahkan bagi tubuhnya yang tidak sempurna.
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Warisan Keadilan

Zakia Nirmala

Aku duduk berteduh di bawah pepohonan sambil 
memegang tumbler berwarna merah muda yang berisikan 
teh. Semilir angin membelai parasku sekaligus mengajak 

beberapa dedaunan untuk menari-nari di awal hari. Kulihat 
teman-temanku yang berlarian menyusul langkah Pak Rahman, 
wali kelas kami. Wajah mereka secerah langit pagi ini.

Netra coklatku tertuju pada bangunan besar berwarna putih 
dengan gaya arsitektur khas zaman kolonial. Bangunan itu 
memiliki banyak sekali jendela berkusen hijau. Hal yang paling 
menarik perhatianku tentang bangunan tersebut adalah penunjuk 
arah mata angin pada bagian atap utamanya. Tampil sangat 
megah di antara bangunan lain di sekitarnya.

“Anak-anak, jangan berpencar!” seru Pak Rahman di depan 
sana.

“Baik, Pak!” Kami menanggapinya serentak.
Hari ini, aku dan teman-temanku mengikuti study tour 

bersama Pak Rahman ke salah satu tempat bersejarah di Jakarta. 
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Museum Sejarah Jakarta atau—lebih dikenal—Museum Fatahillah. 
Seusai study tour, kami diminta untuk menuliskan hal-hal yang 
kami ketahui setelah berkunjung kemari.

“Ayo cepetan, Pemilik Tumbler Pink!” ejek Laura dan Anaya 
saat melihatku masih duduk di bawah pepohonan dekat museum.

Aku mendengus sebal. Dasar, dua anak konglomerat itu 
sudah berulah lagi! Lekas kusimpan tumbler-ku di samping tas. 
Sejurus kemudian, aku bergabung dengan rombonganku. Kami 
diperkenalkan dengan pemandu Museum Fatahillah. Pak Suparta 
namanya. Beliau terlihat cukup tua, tapi tidak terlalu tua. Beliau 
menerangkan beberapa peraturan saat berkunjung.

“Pertama, jangan menyentuh koleksi-koleksi. Kedua, jangan 
membawa makanan dan minuman. Kalau ada yang membawa 
minuman, silakan ditutup rapat botolnya. Terakhir, jangan 
berteriak, bercanda, atau berlari di dalam museum. Mari kita 
masuk!”

Aku melangkah dengan semangat, senyuman tersimpul manis 
di wajahku. Kami semua masuk museum bersama Pak Suparta 
melalui pintu samping. Kami diajak ke lantai dua. Tempatnya 
cukup luas dan lantainya terbuat dari kayu. Di sana, Pak Suparta 
menjelaskan beberapa hal.

“Adik-adik, dulunya Museum Fatahillah adalah Balai Kota 
Batavia. Orang Belanda menyebutnya Stadhuis. Selain itu, gedung 
ini juga menjadi kantor Raad van Justitie atau Dewan Pengadilan. 
Pembangunan gedung dimulai pada 25 Januari 1707 oleh Gubernur 
Jenderal Joan van Hoorn, lalu dilanjutkan Gubernur Abraham 
van Riebeeck dan selesai pada 10 Juli 1710. Tahun 1942 hingga 
1945, gedung digunakan Jepang untuk penyimpanan logistik. 
Hingga akhirnya, tanggal 30 Maret 1974, Gubernur Ali Sadikin 
menetapkan gedung ini sebagai Museum Sejarah Jakarta.”
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Aku mengangguk-angguk sembari sesekali mencatat 
penjelasan dari Pak Suparta.

“Wah, Safira rajin sekali!” ujar Anaya sambil tertawa kecil. 
Begitu pun dengan Laura di sampingnya. 

“Apaan sih?!” Aku memelototi mereka berdua. Itu bukan 
pujian melainkan ejekan. Mereka memang selalu mengusili dan 
mengejekku.

“Kalian bukannya mendengarkan Pak Suparta, malah ribut-
ribut di dalam museum,” tegur Ghina di belakang kami.

“Tahu, Safira! Kamu jangan ribut-ribut!” celetuk Laura.
Aku memilih mendengarkan Pak Suparta lagi.
“Seperti yang Adik-adik lihat, ruangan ini cukup luas. Ruangan 

ini dulunya adalah ruang tunggu para terdakwa sebelum sidang 
pengadilan berlangsung.”

Pak Suparta menunjuk sebuah lukisan yang terpampang di 
dinding atas. “Ini adalah lukisan ‘Tiga Keputusan Pengadilan’ 
yang dibuat oleh J.J. de Nijs. Lukisan ini terbagi menjadi tiga 
bagian. Bagian yang di tengah, menceritakan kedua ibu yang 
memperebutkan seorang bayi. Raja Solomon tidak tahu siapa 
ibu yang sebenarnya, akhirnya Raja menyuruh algojo untuk 
membelah bayi tersebut menjadi dua.”

“Melihat hal tersebut, salah seorang ibu berlari ke hadapan 
Raja dan meminta agar bayi tersebut tidak dibelah dua. Dia 
tidak masalah menyerahkan bayi tersebut kepada ibu yang lain 
asalkan bayinya tidak dibelah. Sang Raja langsung tahu ibu yang 
sesungguhnya. Menurut adik-adik, kenapa bisa begitu?”

Aku menjawab, “Karena seorang ibu tidak mungkin tega 
melihat bayinya dibelah dua.”

“Betul sekali! Berarti kamu menyimak apa yang Bapak 
sampaikan,” puji Pak Suparta.
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Sontak, Anaya dan Laura berdehem. Aku mengabaikan 
mereka.

Kemudian Pak Suparta menerangkan kisah dibalik lukisan di 
sebelah kiri tentang hakim yang ketahuan melakukan perbuatan 
tercela dan dihukum oleh Raja Cambyses. Raja meletakkan 
kulitnya di sandaran kursi hakim berikutnya sebagai peringatan 
agar tidak melakukan hal yang sama.

Terakhir, Pak Suparta menjelaskan lukisan di sebelah kanan. 
Mengisahkan tentang Raja Zaleukos yang membuat peraturan, 
jika membuat suatu kesalahan maka orang tersebut dihukum dan 
mengalami kebutaan. Naas, putra mahkota malah melakukan 
kesalahan tersebut. Akhirnya, Raja menyerahkan sebelah matanya, 
begitupun dengan sebelah mata putra mahkota. Raja tetap 
menegakkan keadilan, tapi putranya tidak mengalami kebutaan 
total.

“Ayo kita ke balkon!” ajak Pak Suparta. Ruang balkon sangat 
dekat dengan ruang tunggu pengadilan.

Pak Suparta kembali menjelaskan. “Ruang balkon sengaja 
dibuat sedikit menjorok agar para petinggi Belanda dapat 
menyaksikan hukuman gantung dan pancung dari atas. Di tengah 
gedung ini, juga terdapat lonceng besar yang disebut Lonceng 
Keadilan atau Lonceng Kematian. Karena sebelum eksekusi 
dilaksanakan, loncang akan dibunyikan sebanyak tiga kali.”

Aku sesekali membetulkan jilbabku yang kurang rapi sambil 
mencatat penjelasan dari Pak Suparta. Sepertinya beliau sudah 
lama bekerja di museum ini. Beliau sangat lancar menerangkan 
detail setiap sudut museum seperti sudah berada di luar kepala.

Selanjutnya, kami diajak menuju Ruang Pengadilan. Di sana 
terdapat meja kayu yang lumayan besar dengan enam kursi kayu 
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di sekelilingnya. Di tepi ruangan, terdapat tiga lemari besar dengan 
ukiran-ukiran di samping dan di atas yang dilapisi emas.

“Adik-adik, ini namanya lemari schepenkast yang digunakan 
para hakim untuk menyimpan arsip mereka. Lemari ini mewah 
karena dilapisi emas dan bergaya barok. Di atas lemari ada dua 
patung manusia bersayap, ada ukiran daun acanthus di samping 
dan di atasnya, dan kaki lemari berbentuk bulat.”

Meskipun mataku tertuju pada Pak Suparta yang sedang 
menjelaskan, tapi telingaku sibuk menangkap samar-samar suara 
di belakangku. Tepatnya suara Laura dan Anaya. Mereka sedang 
asyik dengan dunianya, aku tidak mau tahu apa yang mereka 
lakukan. Namun, entah kenapa, perasaanku tidak enak.

“Diem, jangan senggol aku terus!” celetuk Anaya.
“Aku pinjem pulpenmu bentar,” ujar Laura dengan nada 

memelas.
“Nggak!” tandas Anaya yang sepertinya balik menyenggol.
“Jangan bercanda dong!” kata Ghina mengingatkan.
Aku berusaha fokus ke arah Pak Suparta, tapi aku merasa ada 

masalah yang terjadi jika aku berdekatan dengan mereka. Aku 
berniat untuk pindah posisi, tapi …

Duk! Prak!
Aku tiba-tiba terdorong dan jatuh tersungkur ke lantai. Di 

sampingku ada Laura yang mengaduh kesakitan. Semua orang 
sontak menoleh ke arah kami.

“Kalau di dalam museum jangan bercanda dong!” Aku 
menatap sebal Laura.

Laura menunjuk Anaya. “Aku nggak sengaja, aku jatuh gara-
gara disenggol Anaya.”
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Anaya tidak terima, raut wajahnya berubah. “Enak aja! Aku 
juga nggak bakal nyenggol Laura kalau dia nggak nyenggol 
duluan!”

Ghina mendekatiku. “Safira, tumbler-mu pecah.”
Aku langsung meraba samping tasku dan bangkit. Astaga! 

Tutup tumbler-ku pecah dan teh di dalamnya tumpah ke mana-
mana. Aku bergegas mengambil tumbler-ku dengan rasa sebal 
yang memenuhi dada.

“Kalau kalian nggak bercanda dan mendorongku, pasti 
tumbler ini nggak bakal pecah!” seruku tertahan.

Anaya bersedekap. “Kok kamu bawa minuman? Bukannya 
dilarang?”

“Masa tumbler-ku harus ditaruh di luar? Kalau hilang gimana?” 
Aku balik bertanya dengan nada sengit.

“Tapi gara-gara kamu, lantai ini basah karena teh dalam 
tumbler-mu jadi tumpah ke mana-mana.”

“Tehnya nggak akan tumpah kalau kalian nggak senggol-
senggolan mulu di belakang tadi! Kan tadi kata Pak Suparta, nggak 
apa-apa bawa minuman asalkan ditutup rapat. Sudah kututup 
rapat, tapi malah jatuh. Kalian yang salah!” Wajahku memanas, 
aku mengepalkan tanganku.

“Aku nyenggol Laura karena tadi dia juga menyenggolku. 
Laura yang salah!” tandas Anaya. Dia tampak kukuh dengan 
pendapatnya.

“Kok pada nyalahin aku? Padahal Safira juga salah karena 
tumbler-nya nggak dimasukin ke tas,” ujar Laura.

“Ada apa ini? Kan sudah dibilang, jangan ribut di dalam 
museum!” Pak Rahman mendekati kami, begitu pula dengan 
Pak Suparta.
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Ghina pun menceritakan hal yang terjadi barusan kepada Pak 
Rahman. Aku menunduk. Harus kuakui, penjelasan ketua kelas 
kami itu lengkap dan tidak ada yang ditutupi. Ghina tidak pandang 
bulu dan pada kenyataannya kami semua bersalah. Pak Rahman 
mendengarkan saksama, lalu beliau meminta penjelasanku, 
Laura, dan Anaya.

Aku menjawab semua pertanyaan Pak Rahman dengan jujur 
dan mengakui perbuatanku memang salah. Begitu pun dengan 
Laura dan Anaya.

Pak Rahman mengusap wajahnya dan berkata, “Karena kalian 
bertiga salah, maka kalian semua harus menerima konsekuensi 
akibat perbuatan kalian. Kalian bertiga harus membersihkan teh 
yang tumpah di lantai.”

Kami meminta maaf kepada Pak Rahman dan Pak Suparta, 
lantas meminta kepada para petugas di sekitar agar dipinjamkan 
pengepel. Kami mengepel lantai kayu tersebut dengan hati-hati. 
Perlahan rasa sebal di hatiku berubah menjadi rasa malu, apalagi 
teman-temanku yang lain diminta Pak Rahman untuk tidak 
beranjak dari ruangan sampai hukuman kami selesai.

“Ah, harusnya kutaruh tumbler-ku di dalam tas saja,” batinku 
dalam hati.
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Sekitar lima belas menit kami berkutat, akhirnya hukuman 
kami selesai juga. Kami mengembalikan pengepel dan 
mengucapkan terima kasih. Pak Rahman pun mengajak kami 
semua—termasuk Pak Suparta yang menunggu kami juga—menuju 
ruangan setelahnya. Kami melihat sekat ruangan penuh ukiran.

“Nah, ini adalah sekat ruangan bergaya barok yang digunakan 
sebagai penghias Ruang Pengadilan. Di bagian atas sekat terdapat 
enam lambang kota yang membentuk VOC, sedangkan satu 
lambang di tengah yang berupa Pedang Keadilan dan menjadi 
lambang Kota Batavia. Sekarang lambang tersebut berubah 
menjadi tugu monas sebagai lambang Kota Jakarta,” ucap Pak 
Suparta.

“Nah, untuk Pedang Keadilan sendiri ada di ruangan yang 
sama dengan Meriam Cirebon. Pedang itu digunakan untuk 
mengeksekusi orang yang mendapat hukuman mati oleh Dewan 
Pengadilan. Menurut ahli sejarah K. C. Crueq dalam tulisannya 
tahun 1930, pedang itu digunakan oleh algojo dan terdapat 
inskripsi berbahasa Jerman. Salah satu inskripsi berisi peringatan 
untuk tidak berbuat salah. Sedangkan inskripsi lain berisi untuk 
memperlihatkan rasa kasihan karena Tuhan mengasihani yang 
berbuat dosa.”

Pak Rahman menatapku, Laura, dan Anaya, “Nilai yang 
bisa kita ambil dari Pedang Keadilan adalah kita jangan berbuat 
kesalahan dan tetap mengasihani yang berbuat salah. Peringatan 
untuk kalian agar tidak seharusnya berbuat kesalahan karena 
kalian tahu peraturan yang berlaku di museum ini. Tapi, tidak 
apa-apa. Sebagai gantinya, Bapak berlaku adil kepada kalian. 
Bapak mengharuskan kalian bertiga untuk bertanggung jawab 
membersihkan lantai karena memang kalian bertiga yang 
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membuat kesalahan. Itu konsekuensi yang harus diterima kalian. 
Bapak juga tidak menambahkan hukuman lagi.”

Pak Suparta menimpali, “Pada kenyataannya, terlepas itu 
penjajah atau bukan, banyak hal yang diwarisi Belanda kepada 
Kota Jakarta. Seperti tadi, dulunya lambang Kota Batavia berupa 
pedang keadilan yang sangat mirip dengan lambang Kota Jakarta 
yakni Tugu Monas.”

“Batavia dulunya juga perkumpulan Bangsa Arab, Cina, 
Melayu, Sunda yang berakulturasi menjadi budaya Betawi. Dari 
pakaian, makanan, alat musik, dan sebagainya. Sekarang Kota 
Jakarta juga sebagai tempat berkumpulnya orang-orang dari 
berbagai daerah untuk mengadu nasib. Dan ulang tahun Kota 
Jakarta lahir dari keberhasilan Fatahillah mengalahkan Portugis 
tanggal 22 Juni 1527 yang masih diperingati sampai sekarang.”

“Tugas kita adalah bukan hanya melestarikan warisan benda, 
tapi juga harus melestarikan nilai-nilai dan semangat yang 
diwariskan tokoh-tokoh hebat di masa lampau. Warisan-warisan 
benda di sini juga sebagai alat menelusuri masa lampau. Maka 
dari itu, kita harus menjaganya agar kita bisa mengenali dan 
memahami budaya kita sendiri.”

Aku mengangguk. “Jangan sampai budaya kita tertelan 
zaman!”

Ah, banyak sekali.
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Cerpen ini mengisahkan perjalanan Safira dan teman-teman 
sekolahnya dalam kegiatan study tour ke Museum Fatahillah (Balai 
Kota Batavia). Di sana, mereka dipandu oleh Pak Suparta yang 
menjelaskan sejarah bangunan, termasuk fungsinya sebagai kantor 
pengadilan (Raad van Justitie).

Pemandu secara detail menerangkan tiga lukisan penting yang 
melambangkan keadilan, termasuk kisah Raja Solomon dan ibu bayi, 
serta lukisan Raja Zaleukos yang mengorbankan sebelah matanya 
demi menegakkan hukum adil bagi putranya. Safira rajin mencatat, 
meskipun terus diejek oleh dua temannya yang konglomerat, Laura 
dan Anaya.

Di Ruang Pengadilan, ketegangan antara Safira, Laura, dan 
Anaya mencapai puncaknya. Akibat saling dorong dan bercanda di 
dalam museum, Safira terdorong, dan tumbler pink-nya jatuh pecah, 
menumpahkan teh di lantai kayu. Ketiganya saling menyalahkan di 
depan rombongan dan pemandu.

Wali kelas mereka, Pak Rahman, mendengarkan dengan 
saksama dan memutuskan bahwa mereka bertiga bersalah. Sebagai 
konsekuensi, mereka harus bekerja sama membersihkan tumpahan 
teh tersebut. Hukuman ini mengajarkan tanggung jawab.

Setelah hukuman selesai, Pak Suparta menjelaskan tentang sekat 
ruangan dan kisah Pedang Keadilan yang dihiasi inskripsi berbahasa 
Jerman. Pak Rahman menggunakan artefak ini sebagai pelajaran 
moral, menekankan pentingnya bertanggung jawab atas kesalahan. 
Cerpen ini ditutup dengan pesan bahwa warisan sejarah, baik benda 
maupun nilai-nilai, harus dilestarikan agar budaya dan semangat 
bangsa tidak tertelan zaman.

Sinopsis Cerita
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Rumah Keke dalam Bahaya!

Putri Alda Sudanta Sari 

“Hei… teman-teman, aku ingin memberitahu kalian suatu 
berita besar,” ujar seekor ikan kerapu. Namun, teman-teman 
ikannya tidak ada yang menggubris, mereka sibuk dengan 

urusannya masing-masing, hingga akhirnya salah satu ikan kerapu 
lain menjawab. 

“Ada apa Keke?” tanyanya dengan singkat. 
“Aku tidak sengaja mendengar percakapan manusia bahwa 

mereka akan membawa kita ke atas! Bukankah sangat seru?” 
“Kau sangat polos, itu artinya manusia ingin memburu kita. 

Begitu saja kau tidak mengerti,” ketus teman Keke, ucapan itu 
membuatnya mengernyit bingung. Mengapa temannya menjadi 
marah? 

“Eh… Rapu mengapa kau menjadi marah? Perkataanku 
salah, ya?” Keke bertanya dengan takut. Namun, Rapu 
tidak menggubrisnya, Ia meninggalkan Keke yang dipenuhi 
kebingungan. Keke membatin, dengan siapa lagi Ia bisa berbicara? 
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Aha! Keke teringat akan teman udang putihnya, Upi. Ia pasti bisa 
diajak berbicara.

“Hai Upi!” panggil Keke, Ia berenang cepat ke arah karang 
tempat Upi biasa bersembunyi. Dari celah karang, terlihat dua 
mata besar berkilat

“Kau tidak lihat aku sedang sibuk? ada yang mengotori 
wilayahku. Sungguh menyebalkan,” jawab Upi dengan malas, 
capit kecilnya bergerak-gerak membersihkan rumah karangnya.

“Ayolah Upi ini lebih penting dari wilayahmu,” pinta Keke, 
mendengar itu Upi memutar bola matanya dengan malas. 

“Ya, apa itu?” Upi bertanya. 
“Aku mendengar manusia akan membawa kita ke atas,” 

gerakan capit Upi terhenti, Ia termenung sebentar. Lalu kembali 
berbicara.

“Seberapa yakin kau dengan perkataanmu?” upi memicingkan 
matanya. Keke menjadi sedikit gugup, Ia tidak tahu bahwa Upi 
yang menyenangkan bisa sangat serius, 

“Eh… A-aku sangat yakin. Sangat-sangat yakin, itulah yang 
aku dengar. Ngomong-ngomong mengapa kau sangat serius, Rapu 
juga sama. Bahkan Ia menjadi kesal ketika aku memberitahunya” 

“Tidak, ini tidak bisa dibiarkan,” ekspresi Upi kali ini benar-
benar menjadi sangat serius, Keke semakin bingung. Mengapa 
Upi menjadi gelisah? 

“Upi memangnya ada apa?” Keke sungguh penasaran. 
“Ini tidak sederhana Keke. Sebelum kau ada di kawasan ini, 

pernah terjadi kekacauan besar. Saat itu, para ikan dan hewan 
laut lain abai. Tanpa kami sadari telah terjadi kerusakan besar 
yang dilakukan nelayan serakah. Banyak hewan laut yang menjadi 
korban,” Upi menjelaskan, terdapat kilat kesedihan yang tampak 
di matanya. 
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“Lalu mengapa kau dan Rapu bisa 
selamat?” Keke bertanya dengan 

hati-hati.
“Saat itu aku masih kecil, 

begitupun dengan Rapu. Kami 
para hewan laut yang masih anak-

anak bersembunyi di balik karang-karang 
besar. Banyak sekali karang yang rusak sejak kejadian itu. 

Mungkin hal ini yang membuat Rapu menjadi sedikit sensitif,” 
Keke mengangguk paham. Tak bisa Ia bayangkan bagaimana 
kepanikan yang terjadi kala itu. Belum sempat Keke menjawab, 
terdengar riak air yang memecah konsentrasi Keke dan Upi. 
Mereka sontak melihat ke arah suara, terlihat Rapu dengan 
kekhawatiran yang tercetak jelas di wajahnya

“Keke, Upi! kita harus menyelamatkan rumah kita,” ucap 
Rapu dengan terengah-engah. 

“Tenang Rapu.. Kami juga ingin melakukan itu, tapi kita 
tidak bisa hanya bertiga. Kita membutuhkan bantuan teman-
teman lain,” Upi menenangkan Rapu, lalu melanjutkan kembali 
ucapan nya, “Begini saja, kau dan Keke meminta bantuan kepada 
kelompok ikan. Aku akan meminta bantuan kepada udang-udang 
lain dan juga meminta saran Nunu si Penyu.”

“Mengapa kau harus meminta saran dari Nunu?” celetuk Keke. 
“Ya, karena Nunu sangat tenang dan selalu memberikan 

solusi terbaik untuk masalah-masalah yang terjadi. Barangkali 
Ia juga bisa memberikan solusi untuk masalah ini,” kali ini Rapu 
yang menjelaskan, tidak seperti sebelumnya, Rapu menjawab 
dengan nada yang lebih ramah. Keke mengangguk mengerti dan 
juga senang karena Rapu tidak lagi marah kepadanya. Kemudian 
mereka bergerak sesuai dengan rencana yang diberikan Upi. 
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Setelah Keke, Rapu, dan Upi menemui teman-teman mereka, 
kini hewan-hewan laut berkumpul di rumah Nunu. Mereka 
menyusun rencana untuk mempersiapkan segala kemungkinan 
terburuk yang dilakukan oleh nelayan-nelayan serakah. Para 
hewan yang biasanya berkumpul dengan koloni mereka saja, 
kini bersatu. 

Jauh diatas permukaan laut, ombak malam memantulkan 
cahaya lampu dari sebuah kapal kayu yang sedang mengapung. 
Dua orang nelayan sedang duduk sambil memeriksa jaring dan 
bom ikan. 

“Besok pagi kita tarik besar-besaran di titik ini,” ujar seorang 
nelayan bertubuh besar. Wajahnya tampak lelah, namun kilat 
ambisi terlihat jelas di matanya. “Di sekitar perairan ini banyak 
ikan kerapu dan udang mantis yang mahal di pasar.” Temannya 
yang tampak lebih muda mengangguk sambil tertawa. 

“Kalau saja kita bisa mendapat satu karung ikan kerapu, kita 
sudah mendapatkan banyak uang,” nelayan muda itu berhenti 
sejenak, lalu tersenyum miring. “Belum lagi kalau kita menangkap 
mola-mola, bisa kita jual diam-diam. Pasti lebih untung,” Tanpa 
kedua nelayan itu sadari, di bawah sana, terdapat ratusan pasang 
mata ikan, udang, penyu hingga lumba-lumba mengawasi. 

“Ingat, semua harus bergerak sesuai rencana,” ucap Nunu 
dengan tegas. “Lulu, kau dan kawanan lumba-lumba bertugas 
mengalihkan perhatian, Upi gunakan capitmu untuk membuat 
kerusakan jaring-jaring nelayan, sekecil apapun itu. Rapu, Keke, 
kalian bersama-sama menjaga ikan kerapu dan ikan-ikan lain,” 
Mereka semua menganggguk paham. Laut mendadak hening. 
Ombak malam hanya bergelombang kecil, tetapi dari kejauhan 
terdengar suara mesin kapal. Lampu-lampu dari perahu nelayan 
berpendar ke permukaan laut yang gelap.
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BUM! BUM! suara ledakan di bawah laut membuat hewan-
hewan laut yang sedang beristirahat terkejut, ini diluar dugaan 
mereka. Nelayan-nelayan itu bergerak lebih cepat dibanding 
perkiraan mereka. Banyak hewan laut yang mulai merasa lemas. 
Keke salah satunya. Sebelum ditangkap oleh nelayan, Rapu 
dengan gesit menyelamatkannya. Keadaan laut benar-benar 
kacau. Ledakan itu masih menyisakan bunyi berdengung di 
telinga Keke. Gelembung-gelembung besar naik ke permukaan, 
arus berputar kencang, dan banyak ikan-ikan kecil yang sudah 
kehilangan arah. Nunu si Penyu membantu menggiring anak-
anak ikan untuk bersembunyi di balik karang-karang besar. Upi 
dengan capit kecilnya mendorong tubuh-tubuh kecil yang terseret 
arus, memaksa mereka masuk ke celah sempit agar lebih aman. 

“Cepat! Jangan melawan arus, ikuti saja!” teriak Lulu dari 
kejauhan. Suara siulan khas lumba-lumba menggaung, menjadi 
peringatan darurat bagi kawanan lain. Lulu dan kelompoknya 
berenang zig-zag, menciptakan kebisingan yang mengganggu 
sonar nelayan agar mereka sulit melacak keberadaan ikan-ikan. 

Keke sendiri hampir kehabisan seluruh tenaga. Tubuhnya 
masih sakit karena jaring-jaring sempat melilit siripnya. Rapu yang 
berenang di sampingnya segera mendorong Keke ke celah di balik 
karang yang besar. Sementara itu, kawanan pari manta bergerak 
melingkar, sayap lebarnya menutupi pandangan nelayan. Di balik 
sayap-sayap lebar pari manta, ratusan ikan-ikan kecil yang sempat 
terseret arus berlindung. Mereka sadar belum saatnya membalas, 
mereka perlu mengumpulkan tenaga. Hening menyelimuti, hanya 
suara gelegar samar mesin kapal dan gelegak napas hewan laut 
yang masih terengah. Dalam keheningan, muncul tekad yang 
besar, ini bukan sekadar melarikan diri, ini adalah persiapan. 
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Mereka tahu sebentar lagi saatnya datang. Saat harus keluar dari 
persembunyian dan melawan.

“Sekarang!” teriak Nunu. Di permukaan, lumba-lumba 
muncul. Melompat serentak, membuat air memercik ke kapal. 
Nelayan muda terkejut. “Astaga, kenapa banyak sekali ada lumba-
lumba? Mereka mengganggu jalur kapal.”

“Sudah, abaikan saja! tarik jaring, sebelum terlepas!” seru 
nelayan tua. Namun, tarikan mereka terhalang oleh sayap lebar 
pari manta. Tiba-tiba bayangan muncul dari kedalaman, mola-
mola naik ke permukaan, ikut menghadang jalannya jaring.

“Hei itu mola-mola, cepat tangkap!” namun ucapan nelayan 
Tua itu sia-sia, jaring mereka telah mengalami kerusakan yang 
dibuat oleh kawanan udang. nelayan tua berusaha mengendalikan 
kemudi, tapi jelas, mereka kalah. Dengan tergesa, mereka menarik 
jaring lalu menyalakan mesin, meninggalkan pusaran ombak 
yang masih bergejolak. Hewan-hewan laut menatap kepergian 
nelayan-nelayan, perasaan lega menyelimuti hati mereka. 

Esok harinya, Keke dan Rapu berenang menuju ke permukaan. 
Mata Keke langsung tertuju kepada kegiatan yang menarik 
baginya. “Rapu, kau tahu ini apa?” 

“Tentu saja. Uhm… kalau tidak salah namanya Peta Laut? 
Eh… maksudku Petik Laut,” Rapu terkekeh malu. 

“Aneh sekali namanya,” ujar Keke. 
“Ah, nikmati saja Keke. Melihatnya saja sangat seru, karena 

mereka hanya melakukan Petik Laut ini dalam beberapa waktu 
sekali,” Keke hanya mengangguk saja mendengar penjelasan 
Rapu. Perlahan-lahan beberapa sesaji mulai dilarung ke laut, 
mengikuti arus menuju tengah samudra. Dari bawah permukaan, 
ratusan pasang mata hewan laut ikut mengintip. Upi dan teman-
teman udangnya mengintip dari balik karang dangkal, Nunu si 
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Penyu berdiam santai di pasir, sementara Lulu dan kawanan 
lumba-lumba berenang mendekat ke permukaan, meloncat 
seolah menyambut sesaji yang dilarung. 

Cerpen menceritakan petualangan seekor ikan kerapu bernama 
Keke yang mendengar kabar mengerikan bahwa manusia berniat 
untuk menangkap hewan-hewan laut, termasuk dirinya. Keke yang 
awalnya tidak paham bahaya ini, mulai menyadari ancaman serius 
setelah berbicara dengan temannya, Upi si udang putih, dan Rapu 
si ikan kerapu lain. Bersama Nunu si Penyu dan kelompok hewan 
laut lainnya, mereka menyusun rencana untuk melindungi rumah 
mereka dari serangan nelayan yang menggunakan bom ikan dan 
jaring untuk menangkap ikan.

Ketika nelayan mulai melaksanakan rencananya, hewan-hewan 
laut bekerja sama dengan tekad besar. Lumba-lumba mengalihkan 
perhatian nelayan, udang-udang merusak jaring mereka, dan pari 
manta serta ikan-ikan kecil berlindung di balik sayap besar pari 
manta. Meski kekacauan besar terjadi, usaha mereka akhirnya 
membuahkan hasil. Nelayan yang kecewa terpaksa mundur setelah 
jaring mereka rusak dan ancaman terhindarkan.

Cerita ini menekankan nilai persatuan dan keberanian dalam 
menghadapi bahaya, serta pentingnya menjaga kelestarian alam. 
Meskipun ancaman mungkin akan terus datang, para hewan laut 
bertekad untuk selalu siap melindungi rumah mereka dari para 
nelayan serakah.

Sinopsis Cerita
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Aroba Ite Lestarikan Besamo  
(Ayolah Kita Lestarikan Bersama)

Khalishah Najwa Salsabila 

“Intan, ba1 busik2!” ajak Yuni dengan handuk yang tersampir 
di bahunya. 

Yuni adalah tetangga Intan. Mereka berdua sangat akrab 
sedari kecil. Anak perempuan berambut ikal itu segera keluar 
dari rumah saat mendengar namanya dipanggil. Intan keluar 
sembari menyampirkan handuk di bahu kanannya dan membawa 
serenteng kotak makan di tangan kiri. 

“Aroba3! Inok4 ku lah5 mbungkusi6 iko7.” Ucap Intan sembari 
menunjukkan serenteng kotak bekal yang ia bawa.

1	 ayo
2	 main
3	 ayolah
4	 ibu
5	 sudah
6	 membekalkan
7	 ini
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Mereka berdua berjalan beriringan menuju lokasi yang mereka 
sepakati kemarin. Beberapa langkah lagi untuk sampai, mereka 
sudah mendengar suara yang ramai dari balik bebatangan bambu 
di hadapan mereka.

‘Syurrr… Syurrr…’
Suara air sungai mengalir dengan tenang, terdengar dari balik 

batang-batang bambu yang menjulang tinggi. Sungai itu tampak 
bersih. Airnya yang berwarna kebiruan, dihiasi dengan bebatuan 
besar yang mengkilap tampak sangat indah dimata. Beberapa 
kali juga terdengar suara burung yang bernyanyi-nyanyi dari 
atas pohon.

Sekitar sungai itu ramai oleh penduduk desa Taba Penanjung8. 
Ada yang tampak sedang mencuci pakaian, mandi di air sungai, 
bahkan ada yang hanya sekadar duduk menikmati suara gemericik 
air sambil menikmati makanan. Damai.

Intan dan Yuni ikut bergabung dengan sekelompokkan anak-
anak yang sedang mandi dan berenang di sungai itu. Mereka 
bersenang-senang. Air yang dingin membuat perut terasa lapar. 
Intan naik keatas batu, mengajak Yuni untuk istirahat sebentar.

“Ba9 ite10 mbuk11. Inok12 ku masak lemeah13,” ajak Intan yang 
dibalas anggukan oleh Yuni.

Mereka makan bersama dalam kondisi badan diselimuti 
handuk. Angin sesekali datang menerpa, badan mereka menggigil 
dikarenakan dingin. Mereka mengobrol, tertawa bersama, asyik 
rasanya.

8	 salah satu desa yang berada di provinsi Bengkulu Tengah
9	 ayo
10	 kita
11	 makan
12	 ibu
13	 Makanan khas rejang yang terbuat dari bambu muda yang di fermentasi
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Selepas makan, mereka berdua memilih untuk pulang. Jari 
tangan dan jari kaki mereka tampak keriput akibat dinginnya air 
sungai. Perjalanan pulang mereka diisi candaan dan tawa. Mereka 
berpisah, pulang ke rumah masing-masing.

***

Seminggu berlalu, musim hujan akhirnya datang. Jalanan 
desa setiap hari basah terkena air hujan. Terkadang pelangi 
menampakkan dirinya di permukaan langit. Bunga-bunga 
bermekaran karena mendapatkan air yang cukup setiap harinya. 
Suasana hujan di desa Taba Penanjung terasa sangat asri, sebelum 
suatu berita buruk terdengar.

Sungai yang menjadi tempat penduduk desa melakukan 
bermacam aktivitas terkena musibah. Air sungai nya naik hingga 
hampir mencapai salah satu rumah warga desa yang tinggal di 
dekat sana, air nya berwarna coklat keruh, beberapa bambu roboh 
dan menghalangi jalan karena derasnya arus sungai. Penduduk 
desa yang mendengar kabar itu panik. Cemas kalau air sungai 
terus naik dan bisa membuat desa itu kebanjiran.

Pagi itu Intan tidak sengaja mendengar kabar itu dari 
percakapan ayah dan ibunya yang sedang mengobrol di ruang 
tamu. Mendengar itu Intan ikutan cemas. Takut desa ini akan 
tenggelam dan Intan beserta teman-temannya tidak bisa lagi 
bermain bersama disana. 

Siang harinya hujan berhenti. Siang itu Intan keluar dari 
rumah, ingin menemui Yuni untuk menyampaikan berita yang ia 
dengar pagi tadi. Sesampainya di rumah Yuni, Intan memanggilnya 
beralasan ingin mengajaknya bermain. Akhirnya mereka berdua 
pergi ke pondok tempat mereka biasanya bermain.
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“Ngapo14 tan?” tanya Yuni setelah mereka duduk berdua.
Intan memberi tahu tentang berita itu. Yuni yang 

mendengarnya terkejut. Mereka berdua sama-sama tidak percaya. 
Pasalnya, dari dulu setiap musim hujan sungai itu akan tetap 
jernih karena bagian bawahnya hanya ada kerikil-kerikil kecil dan 
pasir hitam yang tidak akan membuat airnya keruh. Airnya pun 
tidak akan naik sampai perumahan warga. Namun, Intan sudah 
punya rencana. Ia mengajak Yuni untuk melihat sungai itu dan 
mencari sebab mengapa sungainya menjadi seperti itu. Usulan 
dan ajakan dari Intan pun disetujui oleh Yuni.

Sesampainya mereka di sungai itu mereka benar-benar 
terkejut. Ternyata benar, airnya keruh dan naik hingga hampir 
mencapai rumah warga. Mereka penasaran sebab dapat terjadinya 
ini. Akhirnya mereka berdua berjalan dari arah samping sungai 
dan menemukan alasan sungai nya menjadi seperti itu. Ternyata 
ada tumpukan-tumpukan sampah yang asalnya dari desa sebelah 
yang ikut mengalir dan tertahan disini, itulah mengapa airnya 
menjadi keruh dan naik. Setelah menemukan alasannya, mereka 
kembali lagi ke pondok dan berpikir apa yang harus dilakukan. 
Tiba-tiba Yuni menepuk lantai pondok itu.

‘Duk!’
“Wai15 ngapo16 Yun. Bikin17 uku18 tekejut19 bae20 kau21 ni22,” 

ucap Intan kaget.

14	 kenapa
15	 hei
16	 kenapa
17	 buat
18	 saya
19	 terkejut
20	 aja
21	 kamu
22	 ini
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“Eh, maaf-maaf. Uku23 teu24 cak ipo25,” ucap Yuni.
“Cak po26?” tanggap Intan.
Akhirnya Yuni menjelaskan apa yang harus dilakukan. 

Mendengar usulan Yuni, Intan mengangguk langsung menyetujui. 
Siang itu mereka langsung melakukan apa yang Yuni usulkan. Intan 
dan Yuni berjalan bersama, sepakat memanggil teman-teman 
yang mereka kenal di desa itu. Setelah semua anak mengumpul, 
Yuni menjelaskan ulang rencana yang sudah ia dan Intan pikirkan 
tadi. Setelah rencana itu disetujui, Intan, Yuni, dan anak-anak 
lainnya pergi ke tujuan utama, rumah bapak kepala desa.

Sesampainya disana, mereka menemui dan mengobrol dengan 
kepala desa Taba Penanjung27. Mendengar usulan dari anak-anak 
desa, bapak kepala desa merasa senang dan bangga mengetahui 
bahwa anak-anak desa memiliki inisiatif yang sangat baik. Bapak 
kepala desa memikirkan usulan itu 
berulang kali dan akhirnya disetujui. 
Anak-anak yang mendengar bapak 
kepala desa menyetujui melompat-
lompat berteriak gembira, terutama 
Intan dan Yuni. Bapak kepala desa 
menyetujui bahwa kegiatan itu akan 
dilaksanakan mulai besok.

Sore itu, hujan deras turun mem­
basahi jalan dan atap rumah penduduk 
desa Taba penanjung. Para anak-anak 
desa sudah pulang ke rumah masing-

23	 saya
24	 tau
25	 bagaimana
26	 gimana
27	 salah satu desa yang berada di provinsi 

Bengkulu Tengah
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masing, tidak sabar mendengar pengumuman untuk besok. Hujan 
sore itu tidak berhenti sampai adzan subuh terdengar.

***

Pagi sudah tiba, hujan sudah berhenti sedari tadi. Udara segar 
dan dinginnya pagi membuat beberapa orang merasa malas 
untuk keluar dari selimut. Ayam berkokok semangat, burung-
burung bernyanyi dan menari-nari diatas batang pohon. Asri 
sekali pagi itu. 

Beberapa waktu kemudian, terdengar suara ketukan mikrofon 
dari toa masjid. Suara itu, suara yang sangat dinanti-nanti oleh 
para anak-anak desa karena usulan mereka sore kemarin akan 
diumumkan pagi ini. Melalui mikrofon masjid, bapak kepala 
desa mengumumkan bahwa hari itu seluruh penduduk desa di 
undang untuk melaksanakan kegiatan gotong royong bersama 
untuk membersihkan sampah yang menumpuk di area air sungai.

Setelah pengumuman itu terdengar dari toa masjid, beberapa 
orang dewasa keluar dari rumah untuk berkumpul bersama dan 
berbagi tugas. Begitu juga dengan anak-anak, mereka melompat 
kegirangan bersama-sama. Setelah para bapak-bapak dan bapak 
kepala desa bermusyawarah bersama, mereka akhirnya menuju ke 
air sungai untuk memulai kegiatan gotong royong membersihkan 
sungai. Sedangkan para ibu-ibu desa dipimpin oleh ibu kepala 
desa bertugas untuk menyiapkan makanan serta minuman untuk 
dikonsumsi oleh orang-orang yang bekerja. Para anak-anak 
termasuk Intan dan Yuni pun ikut serta membantu membersihkan 
sampah yang ada di pinggiran sungai.

Dibutuhkan waktu 3 hari sehingga sampah-sampah di sungai 
bersih. Karena terkadang hujan datang tidak menentu waktunya. 
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Itu membuat gotong royong harus berhenti dan dilanjutkan saat 
hujan sudah reda.

***

Kegiatan gotong royong sangat menghabiskan energi Intan 
dan teman temannya. Ia dan teman-temannya sedang beristirahat 
di atas batu di area pinggir sungai. Mereka beristirahat sambil 
menikmati pisang goreng dan teh hangat yang disiapkan para 
ibu-ibu desa. Mereka mengobrol dan tertawa bersama. Area 
sungai sudah bersih. Tidak ada lagi sampah menumpuk, air nya 
kembali jernih dan tidak keruh lagi, bambu yang roboh kemarin 
pun sudah dipindahkan sehingga tidak lagi menghalangi jalan.

Bapak kepala desa mengajak warga desa berkumpul. Ia 
mengucapkan terima kasih kepada warga desa yang sudah 
membantu dalam kegiatan gotong royong ini, ia juga 
berterimakasih kepada anak-anak desa yang sudah memberikan 
ide untuk melakukan kegiatan ini. 

Sekarang kekhawatiran penduduk desa pun sirna. Mereka 
tidak takut jika akan terjadi banjir lagi. Sungai desa pun sudah 
kembali indah seperti sebelumnya. Kerja sama warga desa selama 
3 hari membuahkan hasil dan tidak terbuang sia sia. Intan, Yuni, 
dan teman temannya pun sudah bisa kembali mandi dan berenang 
di sungai, begitu juga dengan para penduduk lain. Mereka sudah 
bisa melakukan aktivitas seperti hari-hari sebelumnya. Para 
penduduk desa Taba penanjung28 pun merasa senang dan lega.

Noted : ‘Kita sebagai makhluk hidup ciptaan tuhan dan 
penduduk negeri ini, harus bisa menjaga dan melestarikannya 
bukan merusaknya. Maka dari itu kita harus bersyukur.’

28	 salah satu desa yang berada di provinsi Bengkulu Tengah
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Cerpen ini mengisahkan tentang dua sahabat, Intan dan Yuni, 
yang tinggal di desa Taba Penanjung. Mereka sering bermain di 
sungai desa yang jernih dan indah, namun suatu hari, mereka 
mendengar kabar buruk bahwa sungai tersebut terancam kerusakan. 
Hujan deras menyebabkan air sungai naik dan menjadi keruh, serta 
sampah-sampah dari desa sebelah menyumbat aliran air.

Intan dan Yuni, bersama teman-temannya, merasa cemas 
dan memutuskan untuk mencari tahu penyebab kerusakan itu. 
Setelah menyelidiki, mereka menemukan tumpukan sampah yang 
mengalir dari desa lain. Dengan tekad untuk menyelamatkan sungai 
mereka, mereka mengusulkan sebuah rencana gotong royong untuk 
membersihkan sungai kepada kepala desa.

Kepala desa setuju dengan ide tersebut, dan seluruh warga desa, 
termasuk anak-anak, bergotong royong membersihkan sungai. Setelah 
tiga hari bekerja keras, sungai kembali jernih, bambu yang roboh 
dipindahkan, dan airnya kembali mengalir dengan tenang.

Melalui usaha bersama, desa Taba Penanjung berhasil mengatasi 
ancaman banjir dan kerusakan sungai, mengajarkan pentingnya 
kerja sama, rasa tanggung jawab, dan pelestarian alam. Cerita 
ini menyampaikan pesan penting untuk menjaga lingkungan dan 
bersyukur atas karunia yang diberikan oleh Tuhan.

Sinopsis Cerita
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Arutala

Mita Kartikasari 

Hamparan air perak berkilauan laksana kaca yang 
memantulkan bintang. Menggulung pelan membawa 
sosok berselimut cahaya. Sosok itu menatap Luma. Ia 

tahu persis, itu ayah. Sosok yang telah lama pergi dan membuat 
ibu berkaca-kaca ketika mengingatnya. 

“Semakin jauh arus membawamu, kau akan semakin tahu 
siapa dirimu,” suara itu bergema ke segala arah. 

“Ayah?” lirih Luma. Bayangan itu memudar, lenyap ditelan 
kilauan air. 

Luma tersentak bangun. Gema itu terlalu nyata. Terbesit 
dalam benaknya, hamparan air itu adalah samudra yang pernah 
dibicarakan ibu. 

***

Air berkilau pucat diterpa cahaya pagi, menembus kabut 
bak benang-benang tipis yang menari di permukaan. Dari balik 
bebatuan berlumut, Luma memandang sekeliling. Sepi. Ia telah 
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terbiasa hidup tanpa teman. Sebagai ganti, burung-burung selalu 
berkicau riang di tepi sungai seolah menyambut hari baru. 

“Ibu?” Luma memanggil ibu yang berada di sampingnya. 
Hati Luma terasa berbeda. Baginya, sungai ini seperti dunia lain 
penuh rahasia. 

Matanya menerawang ke arah aliran deras itu. Seperti 
namanya, “Mudal”. Air yang lahir tanpa henti, menuju entah 
kemana. Luma hanya tahu, di ujung sungai itu ayah pergi 
mengikuti arus yang tak pernah mengenal jalan pulang. 

“Kalau air tak berakhir di sungai ini, apa ia akan sampai ke 
samudra? Aku ingin ke tempat itu,” ucap Luma pelan. Ibunya 
menatap penuh kewaspadaan. Pikiran ibu melayang ke masa lalu. 
Saat ayah masih bersemangat mencari makanan dan tersenyum 
menenangkan Luma kecil yang selalu menangis. 

“Kenapa tiba-tiba bertanya seperti itu? Tempat itu jauh dan 
berbahaya. Sungai ini adalah tanah kelahiranmu, negerimu. 
Tempat paling aman,” kekhawatiran terus menghantui ibu. 
Semenjak sungai sering didatangi manusia, berita hilangnya 
kawanan ikan terus terdengar. 

“Jika ada yang memanggil, bolehkah aku pergi?” pinta Luma, 
berani namun bergetar. 

“Tidak semua panggilan harus kau ikuti, Luma!” kalimat 
itu membuat dada Luma sesak. Suara mimpi seolah terus 
memaksanya pergi. 

Berhari-hari, suara mimpi itu terus menggantung di kepala. 
Hati Luma berdebar, menatap deras air yang mengalir ke bawah. 
Pikiran aneh semakin kuat ketika ia menatap tiang-tiang jembatan 
buatan manusia. Ia menoleh ke celah bebatuan, tempat ibu 
menjaga bayi-bayinya saat musim penghujan dari gangguan 
manusia. Manusia yang datang bergerombol dan melakukan hal 
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semaunya, membuat ibu cemas dengan perkembangan bayi-bayi 
itu. Luma ingin pamit tapi lidahnya kelu.

“Aku akan kembali ke negeri ini, aku janji!” bisik Luma, menatap 
ke sekeliling sungai. Dengan berat hati, Luma membiarkan 
tubuhnya terbawa arus. Pergi untuk memecahkan rahasia yang 
selama ini ibu simpan rapat. 

Luma mulai merasakan sesuatu yang aneh. Dari kejauhan, 
Luma mendengar gemuruh yang berat dan dalam seperti 
dentuman guntur. Rasa ingin tahu mendorong Luma untuk maju. 
Hatinya seketika berdegup kencang, menyadari di hadapannya 
ada air terjun raksasa. Tirai air menjulang tinggi, menghantam 
kolam bawah dengan suara yang mengguncang dada. Luma 
berusaha melawan arus namun hal itu malah membuat Luma 
semakin dekat dengan tebing. Tenaganya terkuras, ia jatuh 
bersama jutaan tetes air. 

“TIDAK!!!” teriakan itu sia-sia.
Byurrr!!! Jutaan tetes air itu membawa Luma terbenam ke 

kolam bawah. Gelap dan berat. Sesaat terasa tenggelam tapi 
gelembung-gelembung air menuntunnya naik ke permukaan. Air 
terjun terlihat dari bawah, tersenyum. Luma merasa lebih kuat. 
Ia baru saja menaklukkan salah satu ketakutannya. 

Terlihat buih putih yang menutupi permukaan. Sungai yang 
tadi lebar, kini berubah menciut. Sempit. Dipagari batu-batu 
kasar yang runcing. Luma berenang mendekat ke dinding batu. 
Crashhh!!! Ombak menghantam, tubuhnya hampir terjepit tapi 
untungnya di detik terakhir, ia berhasil melewati dua batu tajam 
yang menghimpit. 

Arus mengantarkannya ke sebuah sungai yang asing. 
Permukaan air yang buram dan gelap. Sunyi terasa, hanya 
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terdengar suara serangga dari semak-semak. Pelan, tak ada arus 
yang mendorong. 

“Akhirnya, tempat yang tenang!” Luma berenang santai, 
menikmati ketenangan. 

Tiba-tiba riak air terdengar, seperti menyembunyikan sesuatu 
di bawah sana. Bayangan hitam melesat cepat lalu menghilang. 
Luma menoleh tapi sekitarnya gelap, semua menyatu dengan 
lumpur.

Byushhh!!! Sosok besar muncul ke permukaan. Rahangnya 
terbuka lebar, memperlihatkan deretan gigi tajam yang siap 
mengunyah. Tubuh Luma mendadak tegang dan siripnya berhenti 
bergerak.

“Buaya?” Luma yang menyadari hal itu dengan cepat 
menggerakan sirip kecilnya, ingin kabur. Ia berusaha menambah 
kecepatan tapi mulut buaya itu sudah dekat, hingga terasa hawa 
dingin dari napasnya. 

Dunia terasa semakin melambat. Luma memejamkan mata 
dan menjatuhkan tubuh ke dasar sungai. Sisiknya yang cenderung 
berwarna gelap, menyatu dengan lumpur di sekitarnya, menjadi 
penyamaran sempurna. Perlahan, Luma membuka mata. Buaya 
telah pergi, terlihat semakin kecil dari kejauhan. Lega terasa, Ia 
kembali melanjutkan perjalanan. 

Arus demi arus ia arungi. Sesekali ia singgah untuk beristirahat 
dan mencari makanan. Tidak seperti biasanya, ibu menyiapkan 
makanan untuk Luma. Kini ia harus mencari makanan sendiri 
di tempat yang asing, jauh dari keluarga. Luma belajar dari arus, 
bahwa untuk mengalir ia tak perlu menunggu siapapun. 

Sirip kecil membawa Luma ke sebuah sungai yang sedikit 
terasa asin. Permukaannya memang buram kehijauan namun 
tak seseram tempat buaya tinggal. Ini adalah perairan payau. 
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Ia bisa melihat ikan-ikan berenang kian kemari, tampak rukun 
dan damai. Sudah lama Luma tak menjumpai pemandangan 
ini. Menjadi keluarga terakhir yang tinggal di sungai, membuat 
hari-hari Luma terasa hampa. 

Luma menyusuri sungai itu hingga tiba di perairan yang sangat 
asin. Arus berubah liar, membuat Luma kesulitan mengendalikan 
tubuh. Ini bukan lagi arus tapi ombak! Luma sadar dirinya sedang 
berada di laut, samudra tempat ayahnya pergi. Terlihat hamparan 
air berkilau dengan luas tak bertepi, bagai langit yang jatuh ke 
bumi. Sama seperti dalam mimpi. Ujung benua, tempat yang 
selalu Luma impikan. 

“Ayah! Aku telah tiba,” ia melirih terharu, mengharapkan 
ayahnya tiba memberi ucapan selamat. 

Luma memandangi kawanan ikan dan batu karang, berharap 
menemukan sosok yang dicari. Ombak yang menderu tak kunjung 
memperlihatkan wajah ayah, hanya mendatangkan buih putih, 
pecah lalu hilang. Haru berganti pilu, hatinya berbuah kekecewaan.

Benda besar jatuh dari permukaan, membuat pandangan 
menjadi gelap seketika. Tali-tali panjang menjuntai seperti jerat 
raksasa. Luma berusaha mencari jalan keluar namun benda itu 
bergerak lebih cepat. Ia terangkat bersama puluhan ikan-ikan 
lain. Berdesakan, saling menabrak. Ketakutan mulai muncul di 
benaknya. 

“Apa aku akan berakhir di tangan manusia?” 
Luma terhempas ke atas perahu kayu yang kasar, bertuliskan 

“Glagah Mania” di salah satu sisinya.. Ikan-ikan lain melompat, 
beradu sirip dan ekor dalam putus asa. Luma berusaha memotong 
tali namun siripnya malah terluka. Beruntung ada seekor kepiting 
tua yang berhasil memotong beberapa tali, membangun jalan 
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keluar. Berbekal sisa tenaga, Luma mengikuti jejak kepiting tua 
yang kemudian bersembunyi di tepi perahu. 

“Aku melihatmu tak asing, kau seperti ikan pegunungan. 
Usiamu masih terlalu muda untuk sampai ke laut, apa yang 
sebenarnya kau inginkan?” kepiting tua itu bertanya dengan 
suara parau. 

“Aku datang untuk mencari ayahku,” jawab Luma, ia 
merasakan canggung. 

“Tidak mungkin,” kepiting tua itu menatap lautan, matanya 
berkaca-kaca. 

“Selama hidupku aku hanya sekali bertemu ikan gabus 
sepertimu, sahabatku sendiri. Jika benar itu ayahmu, kau adalah 
anak paling beruntung di dunia ini. Saat itu ayahmu terbawa arus 
deras hingga sampai ke laut. Ia adalah sosok yang pemberani 
sepertimu,” tanpa disadari, kepiting tua itu menangis. 

“Lalu kemana ayahku sekarang?” tanya Luma dengan suara 
terisak. 

“Tak lama setelah kedatangannya, ayahmu tertangkap 
manusia. Bangsa kalian diberkati dengan kekuatan albumin. 
Kekuatan yang dapat menyembuhkan penyakit manusia. Ayahmu 
selalu bercerita tentang cita-citanya. Hidupnya tak akan sempurna 
jika albumin yang ia miliki belum menemukan manusia terpilih. 
Itu sebabnya saat manusia melemparkan kail, ayahmu datang 
menjemput.” Cerita kepiting tua, tangisnya tak terbendung. 

Dada Luma mendadak sesak. Ada rasa kehilangan menye­
dihkan tetapi juga ada kebanggaan yang sulit dijelaskan. Bukan 
hanya sekedar ayah tetapi seorang pahlawan yang bercita-cita 
mulia. 
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“Terimakasih, Pak. Pertanyaanku selama ini telah terjawab. 
Mungkin ini saatnya aku pulang ke negeriku,” ucap Luma sambil 
mengusap air matanya yang berlinang. 

“Ikuti saja arahanku! Panggil saja aku Mae,” kepiting tua itu 
tersenyum, memadamkan tangis di wajahnya. Tak lama kemudian 
perahu itu terhenti. Luma melompat-lompat berusaha mengikuti 
jejak Pak Mae. 

“Lompatlah ke box yang terbuka itu! Kau harus lompat!” 
teriak Pak Mae, sepuluh kakinya berjinjit-jinjit. Matanya melirik 
ke arah beberapa box berisi ikan yang akan didistribusikan ke 
pegunungan. 

“Ingat! Box yang bergambar gunung, ya!” Pak Mae berusaha 
memberi arahan. 

Sekuat tenaga, Luma melompat ke dalam box. Ia mengabaikan 
siripnya yang terasa perih.

BRUK!!!. Tubuh mungil Luma terpental ke atas ikan-ikan yang 
terbaring lemah. Dari lubang box itu, Pak Mae terlihat tersenyum 
sambil melambaikan tangan. 

“Sampai jumpa, Luma! Aku bangga padamu!” Pak Mae 
menatap tulus. 

“Terimakasih banyak, Pak Mae!” teriak Luma, 
tersenyum dari dalam box.

Baginya, pertemuan dengan Pak 
Mae bukan hanya perjumpaan biasa. 

Dari Pak Mae, ia belajar tentang 
kehilangan dan pantang menyerah. 
Bukan hanya sekadar kepiting 
tua dengan cerita rumit, Pak Mae 

bagaikan kaca yang memantulkan 
sosok ayah. Berkat Pak Mae, Luma 
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berhasil menemukan dirinya dengan segala kekuatan yang 
istimewa. Mungkin Pak Mae tidak bisa menemani dalam waktu 
lama tetapi ketulusannya selalu mengikuti jejak sirip Luma. 

GLOSARIUM
Albumin : kekuatan pada ikan gabus/kutuk yang digunakan untuk 
penyembuhan penyakit kulit pada manusia.
Arutala : cita-cita yang mulia (dalam bahasa sansekerta).

Cerpen ini mengisahkan perjalanan seorang ikan gabus muda 
bernama Luma yang berani meninggalkan dunia yang telah dikenalnya 
untuk mencari ayahnya yang telah lama hilang. 

Suatu hari, dorongan untuk menemukan ayahnya semakin kuat, 
dan Luma memutuskan untuk pergi meskipun ibu tidak menyetujui. 
Perjalanan Luma penuh tantangan, dari melewati arus deras, bertemu 
buaya, hingga menghadapi ketakutannya di perairan asing. Namun, 
dengan tekad yang kuat, Luma akhirnya sampai di samudra, tempat 
ayahnya pernah berada.

Di sana, Luma bertemu dengan seekor kepiting tua bernama Pak 
Mae, yang mengungkapkan bahwa ayah Luma pernah tertangkap 
manusia setelah berusaha menyelamatkan mereka. Ayah Luma 
adalah seorang pahlawan yang bercita-cita mulia, namun harus 
mengorbankan hidupnya demi menyembuhkan manusia terpilih. Pak 
Mae mengajari Luma tentang kehilangan dan kekuatan pantang 
menyerah, serta membantu Luma melanjutkan perjalanannya.

Sinopsis Cerita
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Akhirnya, Luma memutuskan untuk pulang ke negerinya setelah 
mendapatkan jawaban tentang ayahnya. Dengan bantuan Pak 
Mae, Luma berhasil melompat ke dalam box berisi ikan yang akan 
didistribusikan ke pegunungan, sebagai langkah terakhir dalam 
pencariannya. Meski ayahnya tidak pernah kembali, Luma kini 
tahu bahwa ayahnya adalah seorang pahlawan dengan cita-cita 
yang mulia.
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Gunung-Gunung  
Keserakahan

Rasya Alfarizqi Munsyi 

Suara cemas penyiar berita melayang, bercampur dengan 
uap kopi di meja kayu. “Selamat pagi, warga Indonesia.”

Napas hangat berdesakan keluar dari mulutku, bibir 
pucat ini tak sabar menyeruput cairan hitam yang masih melepuh. 
“Ah!” rintihku. 

Mataku langsung terbuka lebar, lalu menyipit. Menangkap 
latar pegunungan sampah di balik sosok wanita yang matanya 
membelalak, yang sudah jadi makanan berita sehari-hari. 
Sekawanan burung hitam berputar-putar di salah satu puncak, 
siap menerkam sisa-sisa keganasan manusia. 

“Selama empat hari terakhir, tumpukan sampah dari sisa 
makanan dan anorganik meningkat drastis,” jelasnya gelisah. 
“Ditemukan spesies jamur dan hewan baru di antara tumpukan 
sampah. Para ahli menduga bahwa organ mereka bermutasi 
akibat kontaminasi sampah radioaktif.”
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“Ber—” Dadaku sesak, seolah dibakar, diremas dari dalam. 
Pandanganku kabur sejenak, dan tubuhku condong ke depan, 
memuntahkan ampas kopi yang membuat tenggorokanku 
tercekat. “—mutasi?”

“Angka kematian dan kelaparan meningkat bersama maraknya 
polusi,” tambahnya.

Kakiku menghentak cepat di atas lantai kayu. Rasa penasaranku 
bergejolak layaknya Gunung Merapi yang menyemburkan 
kemarahannya, dibumbui kesedihan atas keadaan Indonesia. 
Matahari menyemburatkan cahaya keemasannya, memperlihatkan 
debu-debu yang melayang bagaikan bintang di ruang kerjaku. Aku 
menarik laci perak berjajar satu persatu, menyibak asal lembaran 
catatan tentang mutasi dan evolusi. 

Tanganku mendorong gagang pintu, memastikannya benar-
benar terkunci. Kalung dari biji hutan bergemerincing ketika 
angin pagi berhembus lembut, rambut ikalku yang diikat malas 
ikut dibelai olehnya, ditemani alunan gemerisik dedaunan pinus.

Bip bip! Mobil merahku bergetar ringan, mesinnya bergemuruh 
ketika jemariku memutar setirnya. Bendera merah putih kecil 
di bagian depan mobil berkibar seolah ini peringatan darurat. 
Indonesia harus diselamatkan.

Air sungai berkejaran dengan deras, suaranya menembus 
lapisan mobil. Bau bangkai si raflesia lewat sesekali tanpa permisi, 
saat aku hampir terpental berkelok-kelok menuruni lereng gunung 
yang tajam. Telingaku belum pernah menyentuh catatan ilmuwan 
lain tentang mutasi selain indra yang bertambah. Bahkan, 
informasi anomali seperti itu saja jarang terdengar di negeri ini. 

Jantungku terhenti sejenak, terperangah melihat ransel yang 
kududukkan di kursi penumpang. Huh, kupikir ia berubah jadi 
salah satu anggota polisi yang menyelinap diam-diam.
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Pikiranku jenuh, dihuni ribuan pertanyaan-pertanyaan liar. 
Memangnya mereka bisa berubah jadi plastik? Bagaimana caranya? 

 Aku belum benar-benar berbelok, seekor burung cokelat—atau 
seperti itu—terjatuh tepat di kaca depan mobil. Sayap raksasanya 
hampir menutupi seluruh sorot mataku. Badan merah ini 
bermanuver tak beraturan, sebelum akhirnya melaju ke salah 
satu batang pinus yang terkelupas dimakan waktu. 

Kelopak mataku perlahan menyadarkan diri, membuka dari 
kegelapan. Napasku masih terengah, telapak tanganku menahan 
kepala, seolah takut akan lepas. “Aduh …,” lirihku kesakitan. Kaca 
depan mobil sudah retak sebagian, terhantam rerimbun liar.

Aku sempat mengamati kulitnya, bertekstur kasar yang 
semakin bawah tampak bening layaknya plastik. Paruhnya kelabu, 
berkilat di bawah sinar. Tunggu …. Apakah itu hewan yang 
bermutasi?

Tanganku dengan gesit merogoh kunci mobil, meng­
hidupkannya kembali. Syukurlah, masih berfungsi. Cepat-cepat 
kuputar setirnya, dalam sedetik, pemandangan berubah lagi 
menjadi jalanan batu yang melengkung. Gas kutancap, dan aku 
sudah melesat bagai kilat. 

***

Di antara kerumunan orang-orang yang menanyakan ke 
mereka yang memiliki jabatan tinggi, dan penyiar berita sedang 
menjelaskan sesuatu yang sudah jelas, aku pakirkan mobilku 
sembarang, masuk diam-diam dari bayangan. 

Kakiku menjejak kertas, botol plastik, kaleng, dan baterai yang 
bercampur aduk. Mereka bersatu, menciptakan bau menyengat 
yang mengiris lebih dalam dari seribu pedang. “Ew …,” gumamku 
jijik. 
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Aku berhenti sesaat, melihat dedaunan di depanku, yang 
tumbuh di sekitar gunungan sampah. Ia masih hijau, warnanya 
normal. Benakku menyuruh untuk meraih dan menariknya, 
memeriksa apakah ia beradaptasi atau hanya tumbuh dari 
cercahan tanah yang terangkut.

Aku tarik ucapanku yang menyebut ia normal. Mulutku 
ternganga, akar dan batang di bawahnya biru bercahaya, 
yang semakin redup terekspos bintang siang. Buru-buru aku 
menaruhnya di kantong baju, berharap tak tumbuh di sela-sela 
kain.

“Hey! Yang di sana!” Tubuhku membeku, dan keringat 
bercucuran dari dahiku. Dari sudut mata, terlihat sekumpulan 
pria memakai seragam hitam—sepertinya polisi—dengan kepalanya 
mendongak ke arahku. Aku meloncat, terjun ke belakang seolah 
tupai terbang. Terguling sebentar, kupaksakan tubuhku untuk 
berdiri.

Daun telingaku berdenyut kecil, mengenal getaran suara 
yang familiar dari jauh. Langkah kaki! Langkahku semakin cepat, 
berlari menjauh dari mereka yang tampaknya mengejarku.

“Berhenti!” teriak salah satu. Aku tak menjawab, tetap bergerak 
tanpa lelah. Kadang-kadang tanganku menumpu pada tumpukan, 
dan kakiku melompati pipa yang menjalar layaknya 
di film-film aksi. 

Aku menoleh ke belakang, lalu ke depan, 
dan ke belakang lagi. Rupanya sekelompok 
polisi bisa kalah dengan ilmuwan 
perempuan rumahan. Lengkungan 
samar tergurat di bibirku, lalu—

“Duh!” Seekor hewan sebesar 
komodo menyandung jari kakiku, 



109Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

membuatku wajahku tersungkur menyentuh lendir kuning. Saat 
itu juga aku berteriak, alisku berkerut, dan lalat hijau menyerbuku.

Di bawah kaki kiriku, ekor hewan itu terputus. Lendir kuning 
berjalan keluar darinya, menjadi santapan para lalat hijau. 
“Ya Tuhan, ya Tuhan, ya Tuhan!” Kedua ujung jari telunjukku 
mengambil buntutnya hati-hati, berusaha tidak menjatuhkan 
lendirnya ke tubuhku lagi. Bau busuknya semerbak walau sudah 
kutaruh di plastik klip dalam tas.

Pria berseragam hitam mengelilingiku, satu dari mereka 
mengulurkan tangannya, membantuku berdiri lebih tegap. Aku 
mengangkat kedua tanganku, isyarat menyerah. Akan kujelaskan 
maksudku nanti.

Berbeda dari aroma khas pegunungan tadi, kantor polisi 
dipenuhi kantong pewangi ruangan jeruk yang tergantung di 
sudut. Pipiku bergoreskan debu kelabu, sementara pahaku terlukis 
memar-memar biru.

“Kenapa kau masuk tanpa izin?”
Aku mengeluarkan kantong plastik klip dan sebatang kecambah 

biru-hijau di atas meja putih. Lendir kuning yang berjatuhan 
dari ekor hewan itu mengganti wangi sintetis jeruk dengan bau 
busuk menyengat. Kututup mulutku dengan punggung tangan, 
berusaha menahan jijik.

“Melihat berita, aku, seorang ilmuwan, merasa bertugas untuk 
…, ya, meneliti ini semua. Apakah kalian tidak khawatir dengan 
kondisi Indonesia sekarang? Barangkali mereka yang bermutasi 
bisa menyingkirkan ini semua.”

Ada yang menyilangkan dadanya, dan yang bersandar di 
dinding dingin mengangguk-angguk tidak jelas.
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Polisi di hadapanku berdengung, dahinya berkerut. “Baiklah, 
kau diizinkan.” Ia berdiri, melangkah menuju pintu. “Namun, kau 
harus ditahan sehari, sebelum kita tahu siapa kau sebenarnya.”

***

Pagi menjelang, cahayanya menyusup dari celah jendela 
laboratorium baruku. Mataku tertutup sebelah, yang kanannya 
mengamati jaringan heksagon yang tergeletak di kaca mikroskop. 
Tanganku di sampingnya sibuk mencatat satu-dua kata.

Di luar jendela, bangunan-bangunan futuristik bersahabat 
baik dengan hijaunya kerajaan tumbuhan. Mereka ditanam di 
atap bangunan, di dinding, di mana-mana. Kini, sampah-sampah 
yang beratnya ratusan ton menghilang ditelan hewan sebesar 
komodo itu, yang ternyata lendirnya bisa mencerna segala jenis 
sisa seperti asam lambung.

“Nara! Apa kabar?” Refleks, aku menoleh ke belakang, di sana 
berdiri laki-laki muda yang mengenakan jas putih dan kacamata 
pengaman di keningnya. Wajahnya buram, tak jelas. Tetap saja 
aku tertawa kecil, menghiraukannya, sepatu mary jane hitamku 
menghentak lembut.

Gelas, tabung kaca mengelilingi kami saat kami berpelukan 
sejenak—salam setelah sudah lama tak berjumpa. Suara yang keluar 
dari mulutnya sedikit terdistorsi, perlahan ruangan menggelap, 
dan meja-meja bergetar dahsyat. Apa ini?

Mataku tiba-tiba terbuka paksa. Kanan, lalu kiri, aku masih 
dalam rumah kayu di tepi pantai. Aroma garam dan gemerisik 
rumpun pandan laut menyambut pagi hariku. Aku menghela 
napas, syukurlah itu semua hanya mimpi.

Kakiku menuruni anak tangga, menjejak tanah berpasir. Aku 
menghirup napas dalam-dalam, membiarkan angin laut mengisi 
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rongga dadaku. Pakaian kulit kayu berwarna putih bergesek halus 
dengan tubuhku saat aku berlari menuju ombak yang mengayun. 

Tubuh kusandarkan di pohon kelapa yang miring ke arah 
laut, melihat awan-awan putih yang menggumpal di cakrawala. 
Aku tersenyum kecil, sadar akan pentingnya cinta negeri ini, cinta 
akan kekayaan alamnya. Lihatlah, hamparan air yang berkilau 
di bawah mentari ini sungguh indah. Di dalamnya berkumpul 
karang dan ikan. 

Bahwa, cinta negeri tidak harus berperang menyakiti satu 
sama lain, tapi juga dengan tidak melemparkan sisa-sisa dari 
kita ke tengah alam. 

Cerpen ini mengisahkan perjalanan seorang ilmuwan perempuan 
yang tergerak untuk menyelamatkan Indonesia dari kerusakan 
lingkungan yang disebabkan oleh keserakahan manusia. Setelah 
melihat berita tentang peningkatan sampah yang mencemari 
lingkungan, serta mutasi pada spesies akibat kontaminasi sampah 
radioaktif, ia merasa terdorong untuk mencari solusi.

Dengan rasa penasaran dan tanggung jawab sebagai ilmuwan, ia 
memutuskan untuk menyelidiki fenomena tersebut. Dalam perjalanan, 
ia menghadapi bahaya dan bertemu dengan makhluk-makhluk yang 
bermutasi, seperti burung dengan sayap raksasa dan hewan besar 
yang terkontaminasi. Pencariannya membawanya ke tempat-tempat 
yang penuh dengan sampah dan polusi, namun ia tetap bertekad 
untuk menemukan penyebab dan cara mengatasi bencana ini. 

Sinopsis Cerita
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Setelah melarikan diri dari kejaran polisi, ia akhirnya berhasil 
menemukan bahwa mutasi ini disebabkan oleh polusi yang parah, yang 
bahkan bisa menciptakan organisme baru dengan kemampuan luar 
biasa. Ia terus berjuang dengan penuh tekad untuk menyelamatkan 
Indonesia, dan akhirnya menemukan solusi berupa organisme yang 
dapat memusnahkan sampah secara alami.
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Pelangi di Langit Hulonthalo

Fadhilatunnisa Jahja 

Di sebuah kampung kecil di pesisir Danau Limboto, 
hiduplah seorang anak laki-laki bernama Rafi, berusia 
12 tahun. Tubuhnya tidak terlalu tinggi, kulitnya sawo 

matang, dan matanya berbinar setiap kali menatap langit. Rafi 
dikenal sebagai anak yang suka bertanya dan gemar bercerita. 
Teman-temannya sering menjulukinya “Si penutur” karena hampir 
setiap hari ia punya kisah baru yang lahir dari pengamatannya 
pada alam sekitar. 

Rafi tinggal bersama ibunya, Bu Siti, seorang penenun karawo 
tradisional, dan Ayahnya, Pak Husein, seorang nelayan di danau 
mereka hidup sederhana, tapi penuh kehangatan. Setiap pagi, 
Rafi selalu membantu ayahnya mendorong perahu ke tepian 
sebelum berangkat mencari ikan mujair. Setelah itu, ia berangkat 
ke sekolah bersama dua sahabatnya, Lina dan Andi.

Kampung mereka dikelilingi sawah hijau, bukit kecil yang 
disebut warga Hunggaluwa, dan tentu saja Danau Limboto yang 
menjadi sumber penghidupan. Namun belakangan, Rafi sering 



114 Antologi Cerpen FLS3N Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025

melihat sesuatu yang membuat hatinya gelisah. Danau itu makin 
keruh, sampah-sampah plastik mengapung, dan ikan yang di 
tangkap tidak lagi sebanyak dulu.

Suatu sore, Rafi, Lina, dan Andi duduk di dermaga kecil dari 
papan kayu yang sudah mulai lapuk. Mereka menikmati semilir 
angin sore sambil melihat matahari yang perlahan tenggelam 
di ufuk barat. Warna jingga bercampur ungu memantul di 
permukaan danau.

“Aku sedih lihat danau ini,” kata Rafi pelan. “Dulu airnya 
jernih. Sekarang penuh sampah. Kalau begini terus, bisa-bisa 
ikan-ikan pergi jauh.”

Lina menghela napas. Rambut panjangnya yang dikepang 
sederhana ikut terayun diterpa angin. “Benar, aku juga lihat 
orang-orang buang plastik sembarangan. Padahal guru bilang, 
danau ini kebanggan Gorontalo.”

Andi yang terkenal ceria kali ini ikut muram. “Kalau danau 
ini rusak, berarti kita kehilangan rumah kedua kita. Bukankah 
kita sering bermain di sini sejak kecil?” 

Rafi menggenggam batu kecil, lalu melemparkannya ke danau. 
Riak air menyebar, seakan ikut menanggapi kegelisahannya. “Aku 
ingin orang-orang sadar. Aku ingin mereka tahu bahwa menjaga 
alam berarti menjaga masa depan kita.” 

Keesokan harinya, di kelas, guru Bahasa Indonesia mereka, Bu 
Rahma, memberikan tugas menulis cerita bertema Cinta Negeriku. 

“Anak-anak,” katanya sambil tersenyum hangat, “Cinta pada 
negeri bukan hanya tentang bendera atau lagu kebangsaan. Itu 
juga tentang bagaimana kita menjaga alam, budaya, dan sesama. 
Tulislah pengalaman atau harapan kalian tentang cinta pada 
negeri. Karya terbaik akan dibacakan di acara peringatan Hari 
Kemerdekaan bulan depan.”
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Rafi langsung teringat pada per­
cakapannya di dermaga kemarin. 

Ia merasa ini kesempatan untuk 
menyuarakan kegelisahannya. 
Malam itu, dengan lampu 
minyak kecil di meja kayu, 
ia mulai menulis. Tangannya 
gemetar tapi hatinya penuh 
semangat. Ia tidak hanya 

menulis prosa, tapi juga 
menyisipkan puisi. 

“Cinta Negeriku”

Negeri ini bagai pelangi di langit Hulonthalo,
Warnanya indah, menyatukan jiwa-jiwa.
Tapi jika warna itu pudar oleh sampah dan serakah, 
Apa lagi yang tersisa selain luka?
Negeri ini bukan sekadar tanah dan air, 
Ia adalah nafas setiap anak yang lahir.
Negeri ini bukan sekadar bendera berkibar,
Ia adalah janji untuk terus kita jaga, meski berdebar. 
Jika aku kecil dan suaraku lemah, 
Biarlah puisiku jadi gema.
Agar negeri tahu, 
Kami anak-anak pun bisa cinta, 
Cinta pada negeriku,
Cinta yang tak pernah padam.
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Beberapa hari kemudian, kepala desa mengumumkan rencana 
pembangunan besar di tepi Danau Limboto. Akan ada pasar 
modern dan perumahan baru. Banyak warga bersorak gembira 
karena berharap lapangan pekerjaan terbuka. Namun, Rafi, Lina, 
dan Andi saling pandang dengan wajah khawatir. Mereka tahu 
proyek itu bisa membuat danau makin sempit dan kotor.

Malamnya, Rafi mendengar ayah dan ibu berdebat. “Kalau 
proyek itu jadi, ikan bisa habis.” kata ayahnya cemas. 

“Tapi banyak orang butuh pekerjaan, Husen” jawab ibunya 
pelan. 

“Apa artinya pekerjaan kalau alam kita hancur?” ayah Rafi 
membalas dengan suara bergetar. 

Rafi tak bisa tidur malam itu. Ia merasa inilah saatnya mem­
bacakan ceritanya, agar orang-orang sadar. 

Hari peringatan kemerdekaan tiba. Lapangan desa dihiasi 
umbul-umbul merah putih. Anak-anak berpakaian adat Gorontalo 
sebagian mengenakan baju Bili’u berwarna cerah, sebagian 
mengenakan Payunga kebanggaan. Di panggung sederhana, 
berbagai pertunjukkan digelar : tarian Saronde, musik polopalo, 
hingga lomba puisi 

Saat gilirannya tiba, Rafi maju dengan langkah gugup. 
Tangannya memegang naskah yang ditulisnya semalaman. Suara 
jantungnya berdegup kencang, tapi ia teringat kata Bu Rahma : 
“jangan takut. Suaramu penting untuk negeri.” 

Rafi menarik napas panjang, lalu mulai membacakan 
ceritanya. Ia menuturkan tentang kecintaannya pada kampung, 
tentang danau yang menjadi sumber kehidupan, tentang bahaya 
jika alam diabaikan. Suaranya semakin lantang ketika sampai 
pada bagian puisi.
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Seluruh warga hening. Hanya suara Rafi dan desir angin 
yang terdengar. Bahkan kepala desa yang duduk di kursi depan 
tampak menunduk. 

Setelah pertunjukkan, banyak warga mendekati Rafi. 
Beberapa meneteskan air mata. Mereka tersadar bahwa suara 
anak-anak pun bisa menggugah hati. Keesokan harinya, kepala 
desa mengumumkan bahwa rencana proyek besar akan ditinjau 
ulang sebelum dibangun, mereka harus memastikan kelestarian 
danau tetap terjaga.

Ayah Rafi memeluknya erat. “Nak, kau membuat kami bangga. 
Kau kecil, tapi suaramu besar.” 

Lina dan Andi juga tersenyum lebar. “Kita berhasil, Raf. 
Setidaknya orang-orang mulai mendengar.”

Rafi menatap langit sore. Di atas Hunggaluwa, muncul pelangi 
indah sehabis hujan. Warna-warnanya seakan menyatu dengan 
hatinya.

“Lihat,” kata Rafi, “Itulah cinta negeriku. Bukan hanya kata-
kata, tapi janji untuk menjaga apa yang kita punya” 

Sejak hari itu, Rafi, Lina, dan Andi aktif mengajak teman-teman 
sekolahnya menjaga lingkungan. Mereka membuat kelompok 
kecil bernama “Pelangi Negeri”, yang rutin membersihkan sampah 
di danau dan menanam pohon di sekitar kampung meskipun 
kecil, langkah itu menjadi simbol cinta pada negeri. 

Suatu sore setelah gotong royong, ibu-ibu menyiapkan binthe 
biluhuta, makanan khas Gorontalo mereka duduk melingkar di 
tepi danau sambil menikmati hangatnya kuah jagung bercampur 
ikan dan udang. Canda tawa terdengar, suasana terasa akrab. 
Itulah Huyula gotong royong yang tidak hanya membuat pekerjaan 
ringan, tapi juga menumbuhkan rasa persaudaraan. 
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Di tengah kebersamaan itu Rafi menatap langit. Di atas 
Hunggaluwa, tampak awan yang perlahan membuka jalan bagi 
cahaya jingga senja. Ia merasa, inilah arti sesungguhnya dari 
cinta negeri : bukan sekadar kata-kata, tapi perbuatan nyata yang 
dilakukan bersama-sama. 

Ia teringat pepatah Gorontalo yang sering disampaikan 
kakeknya : “Adati hulahula’a to syara’syara’ hulahula’a to Qur’ani.” 

Pepatah itu kini bagai cahaya yang menuntun hatinya. Rafi 
tersenyum, lalu berbisik pada dirinya sendiri, “Selama adat, 
agama, dan alam tetap kami jaga, selama itu pula cinta negeriku 
akan abadi.” 

Pelangi perlahan muncul setelah gerimis kecil turun. Rafi 
menunjuk ke langit, dan Lina serta Andi ikut menatap kagum. 

“Pelangi itu seperti negeri kita,” kata Rafi. “Indah karena 
terdiri dari banyak warna. Dan kita semua punya tugas menjaga 
agar warnanya tidak perna pudar.

Mereka bertiga saling menggegam tangan, berjanji dalam hati 
kecil masing-masing : bahwa meski masih anak-anak, mereka 
akan terus mencintai negeri dengan cara sederhana yang bisa 
mereka lakukan. Sebab dari cinta kecil itulah, kelak lahir cinta 
besar yang akan mewarnai masa depan bangsa. 

Glosarium : 
Karawo : Kain sulam khas gorontalo yang terkenal dengan motif 
indah dan rumit.
Hunggaluwa : Nama bukit kecil yang berada di sekitar Danau 
Limboto, sering menjadi tempat bermain anak-anak. 
Bili’u : Pakaian adat perempuan Gorontalo yang biasanya dipakai 
pada acara adat atau perayaan. 
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Payunga : Pakaian adat laki-laki Gorontalo yang dipakai pada 
upacara adat atau perayaan penting.
Saronde : Tarian tradisional Gorontalo yang biasanya ditampilkan 
pada acara pernikahan dan pesta rakyat.
Polopalo : Alat musik tradisional Gorontalo yang terbuat dari 
bambu dan dimainkan dengan cara dipukul. 
Binthe biluhuta : Makanan khas Gorontalo berupa sup jagung 
dengan campuran udang, ikan, dan parutan kelapa.
Huyula : Tradisi gotong royong masyarakat Gorontalo dalam 
mengerjakan pekerjaan berat.
Adati hulahula’a to syara’syara’ hulahula’a to Qur’ani.” : Pepatah 
Gorontalo yang berarti adat bersendikan syariat, syariat 
bersendikan Al-Quran pepatah ini menekankan pentingnya 
hidup selaras dengan adat, agama, dan kearifa lokal. 

Pelangi di Langit Hulonthalo mengisahkan seorang anak laki-laki 
bernama Rafi yang tinggal di sebuah kampung kecil di pesisir Danau 
Limboto, Gorontalo. Rafi, yang dikenal sebagai "Si Penutur" karena 
kegemarannya bercerita, hidup sederhana bersama orang tuanya. 
Ayahnya adalah seorang nelayan, dan ibunya seorang penenun karawo 
tradisional. Namun, belakangan ini Rafi merasa cemas melihat danau 
yang dulunya jernih kini semakin tercemar oleh sampah plastik, dan 
ikan yang semakin jarang tertangkap.

Sinopsis Cerita
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Suatu hari, di kelas, guru Bahasa Indonesia mereka memberikan 
tugas untuk menulis tentang "Cinta Negeriku". Rafi melihat ini 
sebagai kesempatan untuk menyuarakan kegelisahannya tentang 
kerusakan alam dan lingkungan di sekitar mereka. Dengan semangat, 
Rafi menulis sebuah cerita yang dipenuhi dengan puisi tentang 
betapa pentingnya menjaga alam sebagai bentuk cinta pada negeri. 
Ceritanya menyentuh banyak orang, termasuk kepala desa yang 
kemudian memutuskan untuk meninjau ulang rencana pembangunan 
yang dapat merusak Danau Limboto lebih parah.

Dengan bantuan teman-temannya, Lina dan Andi, Rafi memulai 
gerakan kecil untuk menjaga kebersihan dan kelestarian lingkungan 
mereka. Mereka membentuk kelompok "Pelangi Negeri", yang secara 
rutin membersihkan sampah di danau dan menanam pohon di sekitar 
kampung. Melalui tindakan nyata ini, mereka mengajak teman-teman 
dan warga untuk ikut berperan dalam menjaga alam, karena cinta 
pada negeri bukan hanya tentang kata-kata, tetapi juga tindakan 
yang dilakukan bersama.



121

Terbang Menuntun Pulang

Davina Anayuriska 

“Ilmu pengetahuan dapat menghantarkan manusia ke Bulan. 
Namun masih banyak manusia yang tidak paham bagaimana 
cara mencintai tanah tempat mereka berpijak.”

Sejak kecil, aku diajari untuk selalu membaca berbagai buku 
mata pelajaran. Tapi tidak benar-benar paham bagaimana cara 
membaca kenyataan. Urusan berpikir kritis soal kondisi negara, 
aku paling bersemangat, walaupun hanya sampai parkir di pikiran, 
tidak pernah berubah menjadi tindakan. Hai! Aku Noam. Remaja 
14 tahun yang lebih lihai mengatur strategi game ketimbang 
strategi hidup. Pagi ini langit berawan, pikiranku berantakan. 
Namun, terdengar satu suara yang berhasil menembus pikiran. 
Deru angin kasar memenuhi indera pendengaranku yang pemilik 
raganya pun tengah bersantai di halaman belakang rumah. 
Dari balik awan mendung, muncul sosok elang jawa dengan jas 
dan mikrofon seperti pembawa berita. Wujudnya sangat mirip 
dengan gambar yang aku lihat di buku sejarah. Di sisinya, benda 
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besar seperti pesawat jet melayang rendah. Pintu 
masuknya dihiasi oleh tulisan “ELBO 80: Elang 

Bawa Opini.”
“Halo anak kecil. Aku rasa ini terburu-

buru. Tapi kabar baiknya kita belum 
tamat, kabar buruknya waktu kita 

mepet. Jadi ayo ikut aku!”
Belum sempat aku mencerna 

kalimatnya.  Tubuhku sudah 
melayang, terbawa oleh desiran angin lembut 

dari arah barat. Dalam hitungan detik, aku sudah duduk di 
kursi penumpang dengan kain lembut yang menahan tubuhku 
agar tidak terjatuh. Di kursi kokpit, Elbo sedang bersiap untuk 
penerbangan yang aku sendiri tidak tahu tujuannya kemana.

“Kita akan berjalan-jalan sebentar. Kamu cukup melihat 
karya-karya yang mereka buat. Jika ada perasaan sakit, artinya 
kamu masih hidup, Noam.”

Pesawat jet melaju dengan stabil, membelah awan tebal. 
Semakin lama terbang, awan semakin menipis, tekanan udara 
yang ditampilkan oleh layar kemudi terlihat semakin tinggi. Dalam 
hitungan menit, pesawat mulai menurunkan ketinggian, bersiap 
untuk mendarat. Roda pesawat menyentuh tanah kasar dan sedikit 
bergelombang, membuat tubuhku cukup berguncang. Ketika 
pesawat berhenti sempurna, pintu penumpang terbuka perlahan 
disusul oleh pintu kokpit. Bersamaan ketika aku menginjakan 
kaki, kulitku terasa terbakar oleh terik matahari dan udara yang 
begitu menyesakan dada. 

“Ini disebut wilayah terik. Kawasan dimana sangat jarang flora 
maupun fauna yang menetap,” Elbo membawaku berkeliling.
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Di sekitarku, hanya ada beberapa pohon dengan daun kering. 
Tanah membentuk pola acak yang sama sekali tidak indah akibat 
kekurangan air. Hewan sejenis kadal pun berlindung di bawah 
bayangan daun kering. Udara di tempat ini juga sama sekali tidak 
segar, hanya membawa hawa tidak nyaman dan membakar. Dari 
balik bayangan pohon gersang, muncul sosok yang membelakangi 
kami dengan bentuk yang tidak beraturan. Tubuhnya melepaskan 
asap hitam ke udara. Semakin kami mendekat, kualitas udara yang 
kami hirup semakin memburuk, sehingga Elbo memberikanku 
masker dan pakaian khusus.

“Hari ini aku kedatangan tamu?” Sosok itu berbalik badan. 
Wajahnya memberikan kesan tidak nyaman. Kedua matanya tidak 
memiliki pola tetap seperti api yang berkobar, ia tidak memiliki 
hidung dan alis, sementara bibirnya tidak pernah tersenyum 
tulus. “Perkenalkan, aku Mr. Celcius. Makhluk yang tercipta dari 
polusi yang kalian buat setiap hari. Dari asap kendaraan, dari asap 
pabrik, atau dari AC yang kalian nyalakan tanpa henti,” gemuruh 
tawa terdengar begitu menyayat hati.

“Mr.Celcius adalah kumpulan dari zat-zat berbahaya yang 
tidak diolah dengan baik. Kawasan ini, dulunya adalah hutan 
yang begitu rimbun. Namun karena polusi udara terus-menerus 
di lepaskan kesini, ditambah dengan kondisi alam yang semakin 
tidak teratur, membuat hutan gugur dan ekosistem terganggu 
karena kebutuhan hutan tidak terpenuhi,” jelas Elbo dengan 
nafas yang tidak beraturan.

“Tanpa aku, tidak ada hidup nyaman di rumah dan mobil 
pribadi kalian. Justru seharusnya kalian berterima kasih padaku!” 
serunya dengan angkuh.

“Tapi kamu yang membuat banyak tumbuhan langka dan 
hewan khas negeriku punah!” dengan itu, aku segera membuka 
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ponsel dan merekam kondisi kawasan ini. Aku membuat konten 
singkat berupa ajakan untuk mengurangi polusi dengan langkah 
sederhana. Aku tidak menggebu-gebu dalam menyampaikan 
ajakan itu, cukup dengan pembawaan sederhana namun tulus. 
Tidak dengan suara tinggi, namun dengan maksud yang dalam. 
Hanya dengan hitungan menit setelah video itu di publikasi, 
videoku sudah menempati trending pertama. Kolom komentar 
dipenuhi oleh berbagai macam respon, namun tanggapan positif 
jauh lebih banyak dari pada komentar negatif. 

“Berani-beraninya kau anak kecil! Tapi ingatlah bahwa 
aku akan kembali dengan wujud yang jauh lebih mematikan,” 
Mr.Celcius yang awalnya jauh lebih besar dari tubuhku, semakin 
lama semakin mengecil, lalu menghilang dengan abu yang 
melayang ke langit dan menghilang di antara awan. 

Terik matahari masih terasa menyengat, namun tidak 
membuat kulit terbakar. Kadal-kadal mulai beranjak keluar dari 
bayang-bayang pohon. Tanah pun mulai terlihat lembab. Tak 
lama kemudian, awan mendung menyelimuti langit. Setetes 
demi setetes air mulai menghujani wilayah terik. Aku dan Elbo 
segera berlari masuk ke dalam pesawat dengan udara segar yang 
menampar halus wajahku pada setiap langkah. 

“Bagaimana menurutmu, Noam? Aku rasa kamu memang 
berbeda dengan kebanyakan remaja. Aku harap, semakin banyak 
remaja sepertimu di negeri ini.”

***

Dengan itu, pesawat jet kembali melesat ke udara. Melintasi 
awan mendung yang tengah menghujani bibit-bibit harapan 
di wilayah terik. Elbo tetap memegang kendali, yang dengan 
cekatan membanting stir ke arah timur, membuat kepalaku 
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sedikit membentur kaca. Namun rasa nyeri itu dengan cepat 
tergantikan oleh rasa takjub, mataku di manjakan oleh hamparan 
lereng gunung hijau, lengkap dengan desa di sekelilingnya. 
Elbo kembali menurunkan kecepatan, lalu mencari lapangan 
terbuka untuk mendarat. Desingan mesin dan suara gesekan 
daun dengan sayap pesawat mengisi pendengaran. Pintu pesawat 
kembali terbuka dengan sambutan yang sangat berbeda dari 
pemberhentian sebelumnya. Suasana sejuk begitu menenangkan 
hati, hingga aku tidak paham apa yang menjadi masalah sampai 
Elbo membawaku kesini.

Kami memasuki wilayah pemukiman desa dengan berjalan 
kaki. Terlihat berbagai aktivitas sederhana yang tengah dilakukan 
oleh para penduduk. Sekelompok anak kecil sedang bermain petak 
umpet, adu kelereng, dan berbagai permainan tradisional yang aku 
sendiri tidak begitu tahu dan paham permainan-permainan itu. 
Para remaja laki-laki dan kepala rumah tangga sedang memotong 
kayu, menggali sumur, menangkap ikan dengan jaring, bahkan 
membangun berbagai sarana tanpa mengganggu kehidupan 
makhluk di hutan. Sementara para wanita juga melakukan banyak 
aktivitas kreatif, seperti: membatik, membuat kerajinan dengan 
tangan, memasak, dan berbagai kegiatan yang juga sudah jarang 
aku temui. Kehidupan di desa ini begitu nyaman, tidak ada 
kerusuhan, dan tidak ada pertengkaran yang tidak perlu.

Seorang petani di lereng gunung menghampiri kami dengan 
dua kain batik di kedua tangannya. Beliau mengalungkan kain 
itu di leher kami. “Ini adalah batik khas wilayah kami, anggap 
ini sebagai tanda selamat datang,” sambutnya dengan ramah. 
“Baiklah, sekarang aku akan membawa kalian ke tempat dimana 
ancaman kami terus tumbuh.” Beliau menoleh pada sisi lereng 
gundul dengan tanah yang perlahan terus berjatuhan.
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Dengan itu, beliau membawa kami melintasi jembatan 
yang menghubungkan pemukiman dengan lereng gunung. 
“Ancaman ini baru kami sadari beberapa bulan kebelakang, 
karena tanah terus berjatuhan sehingga menutupi jembatan. Dulu 
lereng ini hijau, sama seperti lereng di sisi lain. Tapi karena ulah 
kelompok penduduk desa yang dengan ilegal menebang pohon 
dan mengambil tanah secara berlebihan untuk dijual ke desa 
lain, membuat lereng ini gundul. Yang bahkan aktivitas tersebut 
tidak penduduk sadari karena dilakukan pada malam hari dan 
dengan jumlah yang kecil setiap harinya.” Beliau menjelaskan 
dengan mata yang mulai membendung air mata.

“Kami sudah berusaha untuk kembali menanam pohon, 
tapi tentu itu membutuhkan waktu yang lama. Apalagi … hari 
ini diperkirakan akan hujan besar. Kami tidak yakin jika lereng 
ini masih bisa bertahan.” 

Pikiranku tengah berpacu dengan solusi, namun perkiraan 
datang jauh lebih cepat. Angin bertiup kencang, awan gelap 
bergerak cepat menutupi langit. Tetesan pertama jatuh tepat di 
dahiku, disusul dengan rintik kecil pada tanah lereng gunung. 
Penduduk yang biasanya bergegas masuk kedalam rumah, justru 
berbondong-bondong berkumpul di sekitar jembatan. Bisik demi 
bisik, mulut yang terus memanjatkan doa semakin membuatku 
terpacu oleh waktu.

“Elbo! Segera pasang jaring di sekitar lereng. Tahan tanah 
semaksimal mungkin, jangan sampai longsor ke pemukiman!’ 
aku segera membimbing para penduduk untuk menjauh dari 
lereng dan berkumpul di lapangan terbuka.

Sementara Elbo dan pesawat jet dengan cekatan membawa 
jaring yang digunakan oleh penduduk untuk menangkap ikan, 
lalu menyambungkan puluhan jaring menjadi satu jaring yang 
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sangat besar. Setelah memastikan penduduk aman, aku ikut 
membantu Elbo untuk memasang jaring yang setiap sisinya 
diikatkan ke batang pohon dilereng lain. Sementara itu hujan 
turun semakin deras, tanah lereng berjatuhan dan mulai menutupi 
jembatan. Namun dalam hitungan menit penuh harapan, lereng 
sudah dibendung oleh jaring-jaring, tanah tidak lagi longsor, 
dan pemukiman warga tidak tersentuh. Sorak-sorai penduduk 
bergemuruh mengalahkan deru hujan. Dan dengan itu aku dihirup 
oleh kegelapan yang mendamaikan jiwa.

***

Rasanya seperti baru terbangun dari tidur panjang. Saat 
membuka mata, aku sudah kembali berada di halaman belakang 
rumahku. Terik matahari sore menghangatkan tubuh yang 
dipenuhi oleh keringat dingin. Aku tidak paham apakah aku 
benar-benar berkeliling? Tapi ingatan tentang perjalanan itu jelas 
tersimpan rapi dalam kepala, dan tentu ide-ide dari permasalahan 
dan langkah kedepannya terus membara dalam pikiran, dan tidak 
akan pernah padam. 

Ketika aku memasuki rumah, aku segera mematikan AC 
dan membuka jendela dengan lebar, membiarkan udara sore 
memenuhi rumahku. Noam yang awalnya sangat malas untuk 
berjalan kaki ke toko perbelanjaan, akhirnya mulai membiasakan 
diri untuk berjalan kaki dari pada menggunakan transportasi 
pribadi. Keluargaku yang sejak dulu lebih menyukai produk luar 
negeri juga mulai membeli produk dalam negeri. Aku baru sadar 
bahwa barang yang diproduksi di negeri sendiri justru adalah hal 
yang paling patut kita hargai. Bukan karena harga barangnya, tapi 
karena usaha, ketulusan, dan harapan warga lokal agar tanah air 
mereka semakin mempunyai nilai yang bisa dihargai oleh dunia.
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Sementara di lingkungan sekolah, aku juga mulai menyalakan 
api perubahan. Aku membentuk agen pelestarian budaya 
yang rutin membuat konten edukasi di media sosial, juga aktif 
memproduksi sekaligus mempromosikan barang-barang buatan 
dalam negeri. Kami juga bekerja sama dengan sekolah dan 
beberapa organisasi luar untuk berkolaborasi dalam setiap ide 
program yang akan diwujudkan dengan berbagai aksi sosial. 
Mungkin aksi yang kami lakukan hari ini terasa kecil, namun 
nantikan kilaunya beberapa tahun mendatang. 

Mungkin aku berubah, tapi aku tetap Noam, remaja laki-laki 
yang suka membaca buku. Tapi tentu aku berubah ke sisi yang aku 
yakini itu baik, bukankah manusia tidak boleh berhenti belajar? 
Jadi terbanglah setinggi-tingginya dengan ilmu pengetahuan 
sampai ilmu menuntunmu pulang.

 

Cerpen ini bercerita tentang Noam, seorang remaja yang lihai 
mengatur strategi dalam permainan video daripada menghadapi 
tantangan hidup nyata. Hidupnya berubah ketika ia bertemu dengan 
Elbo, seekor elang jawa yang membawanya dalam perjalanan menuju 
berbagai wilayah yang terdampak kerusakan lingkungan. Dalam 
perjalanannya, Noam menyaksikan dampak polusi udara yang parah 
di suatu wilayah yang dulunya subur, kini tandus dan terkontaminasi.

Di tengah perjalanan, Noam berhadapan dengan Mr. Celcius, 
makhluk hasil polusi, yang mencela manusia atas kebiasaan 
buruk mereka terhadap lingkungan. Namun, Noam tidak takut. 
Ia segera membuat video kampanye untuk mengajak orang-orang

Sinopsis Cerita
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mengurangi polusi, dan video tersebut viral, menyadarkan banyak 
orang tentang pentingnya menjaga alam. Namun, tantangan belum 
selesai. Di sebuah desa yang sedang dilanda bencana tanah longsor 
akibat deforestasi, Noam, bersama Elbo dan penduduk desa, bekerja 
sama untuk mengatasi bencana dengan menggunakan jaring besar 
untuk menahan tanah yang berjatuhan.

Kembali di rumah, Noam terinspirasi untuk membuat perubahan 
nyata. Ia mulai mengubah kebiasaan sehari-harinya dengan lebih 
peduli terhadap lingkungan, membeli produk dalam negeri, dan 
mempromosikan pelestarian budaya serta produk lokal. Di sekolah, 
Noam membentuk agen pelestarian budaya yang aktif memproduksi 
konten edukasi tentang pentingnya menjaga alam dan mendukung 
produk dalam negeri.
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Surga Tropis di Balik Indonesia

Clairine Berliana Neysa Said 

Langit mendung menggantung seperti rahasia yang enggan 
diucap. Di dermaga tua yang dicat oleh garam dan waktu, 
seorang anak laki-laki berusia 14 tahun berteriak menentang 

angin.
“Aku akan pergi!” serunya. “Tak peduli kau larang, Ayah!”
Ayahnya hanya diam memeluk peta lusuh yang warnanya 

hampir pudar seperti harapan yang perlahan menguap. Di 
matanya terpancar badai tak kalah liar dari lautan itu sendiri.

“Kau pikir laut taman bermain?” suara ayahnya serak, “Laut 
menelan orang sombong, Nak” ujar ayahnya parau.

Namun, Nara tak peduli. Baginya, dunia terlalu sempit jika 
hanya dilihat dari jendela kamar. Ia ingin tahu seperti apa suara 
bintang di tengah samudra. Seperti apa warna air di tempat 
peta yang tak punya nama. Dunia bukan hanya tentang sekolah 
dan rumah begitu pikirnya. Dunia harus dicari bukan ditunggu. 
Diam-diam ia membaca buku tua tentang laut, mencatat arah 
mata angin dari jendela kamarnya, menggambar ulang peta dari 
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sobekan buku bekas, dan memperbaiki radio rusak meski tak 
selalu berhasil. Ia belajar mengikat simpul tali di malam hari dan 
menyalakan api di kebun belakang. Ia menabung uang jajannya 
untuk membeli senter, kompas murah, dan paku cadangan. 
Tak ada yang tahu, tapi selama berbulan-bulan ia menyiapkan 
keberangkatan ini dengan hati-hati. Malam itu, diam-diam ia 
menyusup ke perahu peninggalan kakeknya. Mesin tua masih 
bisa bernafas. Dengan ransel, radio rusak, dan seteguk tekad Nara 
mulai melukis jalannya sendiri di peta yang kosong.

Hari pertama lautan membentang seperti surga dibalik 
kaca. Ia tertawa saat lumba-lumba menari dan ketika matahari 
mencium air. Namun, hari kedua badai menjawab tawa itu 
dengan amarah. Petir menyambar. Ombak menggulung seperti 
raksasa yang lapar. Perahu kecilnya terombang-ambing seperti 
daun dalam cangkir teh yang diaduk. Nara pegangan pada tiang 
layar. Hatinya bergemuruh lebih kencang dari badai itu sendiri. 

Tangannya sakit karena terus menggenggam tali layar yang 
basah. Pipinya perih diterpa angin asin. Tubuhnya gemetar tapi ia 
tak melepaskan. Setiap kali perahu miring ia menyeimbangkannya. 
Ia menyendok air yang masuk dengan tangan kosong. Ia tak 
menangis, tapi di dalam dadanya ketakutan membuncah. Ia ingin 
pulang, tapi tak tahu arah. Ia ingin menyerah, tapi tak mungkin, 
tak ada pilihan lain selain bertahan. Ia menyesal, tapi penyesalan 
tidak menenangkan lautan. Radio tusak. Kompas mati. Peta 
hilang di terjang air asin. Ia tak tahu di mana ia berada yang ia 
tahu bahwa dirinya masih hidup. 

Saat langit mulai jinak, ia menemukan dirinya terdampar di 
sebuah pulau. Hutan lebat menatapnya tanpa suara. Tak ada sinyal. 
Tak ada manusia, hanya langkah-langkah dan bisikan ranting. Ia 
lapar dan haus. Kakinya luka tergores karang, tapi ia terus berjalan 
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mencari tempat untuk berteduh. Ia mematahkan ranting untuk 
membuat tanda agar ingat arah kembali. Nara mencari sumber 
air yang ada di hutan itu, tapi tidak menemukannya. Demi 
mengganjal perutnya yang sudah bernyanyi ia memakan buah 
yang baru ia kenali dari buku saku yang hampir sobek. Ia tak 
sembarang memilih buah. Ia belajar bahwa buah yang berwarna 
mencolok sering menyimpan racun. Sebelum memakannya, 
diamatilah buah tersebut apakah dikerumuni semut atau tidak. 
Manakala dikerumuni semut artinya buah itu tidak beracun. Ia 
pun belajar bahwa ular lebih dulu mencium bau takut, ia akan 
menghindar ketika mendengar langkah atau suara. Ia mencatat 
semua itu dalam ingatannya. Tak hanya itu ia juga mencatat arah 
mata angin dengan menyusun batu di tanah, membuat tanda 
dari ranting, dan menggambar ulang peta di pikirannya dengan 
sabar setiap hari. 

Kesendiriannya pecah. Ia bertemu bocah perempuan 
seusianya. Kulitnya legam seperti malam yang belum jatuh 
sepenuhnya. Rambutnya digelung dengan duri seperti makhkota 
liar. Matanya tajam seperti singa. “Aku suri” katanya singkat. 
Suaranya rendah dan jernih seperti air sungai yang tahu ke mana 
arah mengalir. Suri tinggal bersama kelompok kecil manusia 
yang menolak peradaban. Orang-orang yang menganggap 
dunia modern telah lupa cara mendengar alam. Suatu hari, 
Suri mengajak Nara berjalan lebih dalam ke hutan, menyusuri 
jalur sepi yang jarang dijamah manusia. Di balik lereng dan akar 
menggantung, terbukalah sebuah lembah tersembunyi. Tampak 
sekelompok manusia hidup seperti di bagian alam itu sendiri. 
Tanpa listrik, tanpa benda-benda gemerlap, yang ada hanya air, 
api, tanah, dan langit. Mereka menyambut Nara dengan tenang 
tanpa tanya, seolah ia memang ditakdirkan tiba.
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Di antara mereka tampak seorang lelaki tua duduk bersila di 
bawah pohon besar. Rambutnya putih panjang. Ia mengenakan 
jubah dari serat pohon. Tangannya sedang menatah kayu. 
Kulitnya kecoklatan seperti tanah yang kenyang hujan. Penuh 
guratan waktu namun tidak punah. Matanya separuh terpejam. 
Ia bukan pemiimpin atau guru seperti di sekolah, tapi ia adalah 
seorang yang akan kau dengar ketika hatimu ragu. Orang-orang 
menyebutnya ‘penjaga peta’. Ia tak banyak bicara, tapi setiap 
katanya menempel lama di kepala.

“Peta kalian penuh nama, tapi kosong makna” suaranya berat 
dan dalam seperti batu yang bicara. 

“Kami berjalan tanpa garis, tapi tahu ke mana arah pulang” 
lanjut orang tua tersebut.

Nara tak langsung menjawab. Kata-kata itu tinggal lebih lama 
di pikirannya dari yang ia sangka. Ia mulai bertanya-tanya apa 
artinya rumah? Apakah rumah adalah tempat yang ia tinggalkan 
atau tempat yang ia temukan. Petualangan bukan sekedar 
melawan rimba, tapi melawan rasa takut yang berkecamuk dalam 
diri. Dan petualangan membuat kita mengagumi keindahan 
negeri kita sendiri.

Malam itu, Suri membawanya ke tengah hutan, menyusuri 
jalur sepi yang hanya diterangi rembulan dan serangga malam. 
Mereka berhenti di sebuah tempat terbuka yang dikelilingi pohon-
pohon tua. Cahaya bulan jatuh di tengah lingkaran dan udara 
terasa sangat sejuk seolah hutan sedang bernapas. 

“Tempat apa ini” tanya Nara bingung.
“Kami menyebut tempat ini jantung rimba” ujar Suri.
“Punya makna?” tanya Nara lagi.
“Karena di sinilah hutan bernapas, dan kita bisa menikmati 

alam yang indah ini. Kalau kau dia cukup lama, kau akan 
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merasakan dedaunan yang saling menyapa angin, akar yang 
bicara lewat tanah, dan jantung rimba yang akan memelukmu 
dalam diam.” lanjut Suri. Nara tertawa kecil lalu terdiam. Dalam 
diam itu ia tahu, hutan tak perlu dijelaskan untuk dimengerti. Ia 
hanya perlu dihormati.

Hari berganti minggu. Waktu jadi kabur, tapi kerinduan tetap 
tajam. Nara mulai menggambar ulang peta bukan diatas kertas, 
tapi di batu dan kulit kayu. Ia menamai lembah, tebing, dan 
sungai bukan dengan huruf latin, tapi tempat ia berpetualang, 
tempat ia menemukan pengalaman baru, dan tempat ia tahu 
betapa indahnya laut. Ia sadar peta bukan sekedar petunjuk arah, 
melainkan catatan perjalanan hati. Ia juga mengerti bahwa berani 
bukan berarti tak takut, tapi tetap melangkah meski menerima 
risiko. Dunia yang luas bukan untuk ditaklukkan, tapi didengar, 
dicintai, dan dipahami. Saat musim mulai berganti dan burung 
beterbangan ke utara. Suri memberinya sebuah kantung kecil. 
Di dalamnya terselip sebuah benda bundar, padat, dan hangat.

“Namanya ‘akar pulang’” ujar Suri pelan.
Bentuknya potongan akar tua dari pohon tertua di 

jantung rimba, guratannya melingkar seperti pusaran waktu, 
permukaannya halus tetapi terasa hidup. Saat di sentuh Nara 
seperti menggenggam denyut bumi. 

“Ini bukan kompas” lanjut suri. “Tapi benda ini akan 
mengarahkan jalan pulang, kalau kau merasa tersesat genggam 
ini dan diam, lalu rasakan detak jantungmu. Benda ini juga tidak 
mengarah ke utara, hal tersebut bisa terjadi saat hatimu tenang.

Pagi itu mereka berpisah. Tanpa peluk. Tanpa janji, hanya 
mata yang tak sempat berkedip. Nara sudah menyiapkan rakit 
sederhana. Ia tak lagi takut laut karena ia tahu laut tidak menelan 
hanya menguji. Ia mencatat arah bintang di langit malam, 
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mendayung perahu dengan sabar, dan tiba di dermaga lamanya 
ketika fajar hampir patah. Ayahnya menunggu. Tak ada marah. 
Tak ada tanya, hanya tangan yang menyentuh bahu dan mata 
yang menyimpan ribuan mata yang tak sempat diucap. Nara 
duduk di pinggir dermaga bukan untuk mencari arah, tapi untuk 
mengingat bahwa ia pernah menyatu dengan sesuatu yang lebih 
besar dari ketakutan. Bahwa ia pernah menemukan tempat yang 
sangat indah.

“Dari mana kau mendapat itu” suara ayahnya pelan. Sembari 
berjalan menuju ke arah Nara. Ia menoleh. “Dari seorang gadis 
Bernama Suri, sebelum aku pulang”

Ayahnya terdiam lalu dari saku jaket lusuhnya ia mengeluarkan 
akar pulang serupa. Tua dan kusam warnanya, tapi guratan yang 
serupa melingkar.

“Aku juga pernah pergi” suara ayahnya lirih. “Perahu kakekmu 
membawaku ke tempat yang tak ada di peta. Aku juga bertemu 
lelaki tua yang tangannya sedang menatah kayu di bawah pohon 
besar.

Nara terpaku.
“Ayah juga bertemu dia?” suara Nara nyaris tak terdengar.
Ayahnya mengangguk pelan. “Waktu itu aku terlalu muda 

untuk mengerti, maka aku pulang dan tak pernah cerita kepada 
siapa pun. Kupikir tak ada yang memahami.

Nara memandangi laut yang kembali tenang. Ia tahu kini 
bahwa darah mereka memang dilukis oleh badai. Mereka 
menggenggam kompas yang tak menunjuk utara, melainkan 
arah pulang yang diam-diam bersemayan di dada. 

Saat malam menjemput Nara memandangi bintang dari arah 
kamarnya. Ia sadar bahwa dunia memang tidak pernah bisa benar-
benar dilukis karena dunia terus bergerak seperti hati manusia. 
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Berani bukan tentang pergi sejauh mungkin, 
tapi soal kembali membawa cerita. Pulang 
bukan sekedar tempat, tapi mengetahui 
siapa diri kita setelah perjalanan. Satu 
hal yang tak kalah penting bahwa ilmu 
bisa ditemukan di tengah hutan. Di balik 
hijau dedaunan tersimpan nyawa dan 
cerita. Mencintai hutan dan bumi adalah 
janji untuk menjaga kehidupan yang tak 
terucap.

Cerpen ini mengisahkan perjalanan Nara, seorang anak laki-laki 
yang ingin mengerti dunia lebih dari sekedar yang terlihat di depan 
mata. Terinspirasi oleh buku-buku yang ia baca, Nara memutuskan 
untuk melarikan diri dari kehidupan sehari-hari yang membosankan 
dan berpetualang ke lautan. Dengan tekad yang kuat, ia menyusup 
ke perahu peninggalan kakeknya, meninggalkan rumah tanpa 
sepengetahuan ayahnya.

Di tengah perjalanan, Nara menghadapi badai besar yang 
menguji nyali dan ketangguhannya. Ketika terdampar di sebuah 
pulau terpencil, ia bertemu dengan Suri, seorang gadis yang tinggal 
di sebuah komunitas yang menolak peradaban modern. Bersama 
Suri, Nara menjelajahi hutan tropis, belajar untuk hidup selaras 
dengan alam, dan menyadari bahwa petualangan sejati bukan hanya 
soal menaklukkan dunia, tetapi juga memahami dan menghormati 
keindahan alam.

Sinopsis Cerita
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Dalam perjalanan itu, Nara belajar tentang makna rumah, 
tentang berani menghadapi ketakutan, dan tentang pentingnya 
melestarikan alam. Ia menemukan bahwa peta bukan hanya sekedar 
alat untuk menavigasi, tetapi juga catatan perjalanan hati yang penuh 
dengan pengalaman dan pelajaran. Di akhirnya, Nara kembali pulang, 
tak hanya sebagai anak yang tahu arah, tetapi sebagai seseorang 
yang mengerti pentingnya menjaga bumi, menghargai kehidupan, 
dan berbagi cerita.
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Jejak Kaki di Tanah Bertuah

Chrysels Princess Budiarjo 

Langit meredup, seolah mentari enggan menembus 
gumpalan putih yang menggantung pekat di udara. Kota-
kota tua di pinggir jalan seperti siluet muram, berdiri kaku 

di tengah kabut asap yang menyerupai kain kafan raksasa. Jalanan 
lenggang, hanya sesekali bunyi klakson terdengar, lalu lenyap 
ditelan keheningan. Asap menyusup ke paru-paru, menusuk 
tenggorokan hingga setiap terikan napas seperti menelan bara 
halus. Aroma plastik terbakar berpadu dengan bau rumput kering, 
menempel di kulit, pakaian, bahkan helaian rambut. 

Kota itu, biasanya riuh dengan tawa anak-anak kecil dan 
pedagang, kini menjelma bak kuburan raksasa—hidup tapi tanpa 
denyut. Ini bukanlah kutukan langit, tapi jejak tangan manusia 
yang rakus mengeksploitasi alam. Setiap tahun menjelang Juli, 
ritual kebakaran terulang kembali, meninggalkan luka yang 
sama bagi bumi dan penghuninya. Kabut asap seakan menjadi 
musim tahunan, menggantikan musim hujan yang dulu pernah 
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setia menyuburkan tanah. Kota Khatulistiwa pun dipaksa belajar 
dalam duka yang tak kunjung sirna.

Di tengah kabut asap yang tebal, seorang gadis berjalan 
dengan masker tipis, matanya memerah, seolah setiap langkahnya 
adalah perjuangan melawan bumi yang perlahan membusuk. 
Sepasang kacamata bulat bertengger di wajahnya. Tubuh 
mungilnya terbalut kemeja longgar berwarna hitam pudar, 
dipadukan dengan celana jeans yang sudah lusuh di bagian 
lututnya. Sebuah tas ransel berwarna hitam kusam menggantung 
di punggungnya. Ia memasuki sebuah gedung putih yang tampak 
suram di balik cuaca yang berkabut.

Langkahnya menggema di lantai marmer yang dingin, 
memasuki ruangan putih tanpa noda. Di sana, telah menunggu 
tiga sosok yang akan membentuk lingkaran takdirnya: Nalita, 
seorang etnografis dengan sorot mata penuh pengalaman, 
Marceau, arkeolog Prancis yang membawa aroma asing dari 
negeri yang jauh, dan Saka, pemandu lokal dengan tatapan 
setajam belati. Ruangan itu terasa hening, seakan ketegangan 
merambat di udara.

Gadis itu mengulurkan tangannya. “Anindira, panggil saja 
Dira.” Ia menyalami mereka satu-persatu. “Selamat datang!” 
Suara Nalita tenang tapi berwibawa. “Kau telah memilih jalan yang 
tidak ringan, penelitian tentang folklor bukan sekadar menulis, 
melainkan menyelami jiwa sebuah tanah.” Dira merapatkan 
masker tipisnya, menahan degup jantungnya yang kian berirama 
dengan cepat.

Marceau menatap tajam di balik kacamata hitamnya, lalu 
tersenyum tipis. “Di Kalimantan, hutan berbicara dengan cara 
yang berbeda,” timpalnya. Saka, yang sejak tadi diam, akhirnya 
angkat suara, “Hutan bukan sekadar pepohonan. Ia menyimpan 
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cerita, rahasia, juga amarah. Jika kalian ingin masuk, kalian harus 
belajar mendengarkan.” Dira menelan ludah, ia merasakan 
panggilan yang sulit dijelaskan—seolah semesta telah menyiapkan 
perjalanannya.

***

Sebuah kapal motor bercat biru melaju cepat, menghantam 
air Sungai Kapuas dengan ujung tajamnya. Sesekali percikan air 
mengenai wajah Dira, terasa sejuk sekaligus getir khas sungai tua 
yang menyimpan banyak rahasia. Pada sisi kanan-kiri, hamparan 
hutan tropis berdiri rapat, batang-batang menjulang seakan 
menjaga aliran sungai terpanjang di Indonesia itu. Suara mesin 
meraung, beradu dengan desir angin dengan riak air yang pecah. 
Sungai Kapuas bukan sekadar aliran air; ia adalah urat nadi 
kehidupan, tempat manusia, hutan, dan langit bertemu dalam 
denyut yang sama. 

Setelah enam jam menembus arus Sungai Kapuas yang 
berliku, kapal motor itu akhirnya merapat. Dira menegakkan 
tubuhnya, menghirup dalam-dalam udara Desa Padang Tikar 
yang lembap dan menenangkan. Sepanjang jalan tanah berumput, 
deretan pohon pinang menjulang lurus, sementara pohon kelapa 
dan pohon pisang berdiri berjejal, seolah menyambut para 
pengunjung. Suara desir angin dan nyanyian burung samar-samar 
terdengar dari kejauhan, seolah desa itu berdenyut dalam ritme 
alamnya sendiri.

Di balai bambu beratap rumbia, rombongan itu disambut 
oleh tetua adat suku Dayak—Pang Langkuei, seorang lelaki buta 
paruh baya. Tatapannya menatap tanpa arah, tapi senyumnya 
hangat. Bibirnya melantunkan nyanyian panjang yang membuat 
semua terkesima. Nadanya bercerita tentang leluhur yang 
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membuka hutan, sungai yang menjadi urat nadi, dan doa yang 
dititipkan kepada alam. Itulah bedudu1, seni bertutur masyarakat 
Dayak. Dengan bedudu, petuah bukan sekadar kata, melainkan 
pengetahuan yang disampaikan lewat nada dan irama.

Setelah lantunan usai, Pang Langkuei mendongakkan 
wajahnya. Suaranya lirih, tapi setiap katanya mengalir dengan 
tegas, “Aku bangga, masih ada jiwa muda yang ingin merawat 
seni lisan seperti bedudu. Tanpa kalian, warisan ini akan hilang 
tergerus zaman. Jika ingin mengetahui lebih banyak rahasia 
tersembunyi, temui Mak Lindang, seorang penenun songket. Ia 
bukan hanya merangkai benang, tapi menenun cerita. Setiap helai 
motifnya menyimpan jejak tentang leluhur, tanah, dan sungai 
yang menjadi nadi kehidupan kita.”

Mereka melanjutkan perjalanan. Setelah sepuluh jam, kapal 
motor itu akhirnya merapat di Dermaga Teluk Batang, sebuah 
kecamatan di muara sungai yang langsung berhadapan ke Laut 
Natuna. Udara terasa lebih asin, angin laut berhembus kencang 
membawa aroma garam dan anyir ikan segar yang dijajakan di 
pasar tepi dermaga. Deretan rumah panggung kayu berdiri di 
atas tiang-tiang, sebagian catnya mulai pudar dimakan angin 
laut, sementara anak-anak berlarian di jembatan kayu sempit 
sambil tertawa riang. Perahu-perahu nelayan berwarna-warni 
terikat rapi, sesekali goyah dihantam ombak kecil. Suasana Teluk 
Batang terasa hidup, bersahaja, sekaligus menyimpan denyut 
tradisi pesisir yang berpadu dengan kehidupan sungai. 

Mereka melanjutkan perjalanan darat menggunakan mobil 
angkutan desa yang berderit setiap kali melewati jalanan 
berlubang. Ban mobil itu berputar di antara lumpur yang lengket 
dan bebatuan yang menghantam kendaraan. Dira memandang ke 

1	 Seni bertutur masyarakat Dayak
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luar jendela, matanya menangkap pemandangan yang membuat 
dadanya sesak. Hutan yang dulu hijau, penuh dengan nyanyian 
burung dan aroma tanah basah, kini berubah menjadi lautan 
pohon sawit yang berdiri tegak—kaku, sunyi, dan tanpa jiwa. 

“Ke mana hutan yang dulu pernah menjadi urat nadi 
masyarakat?” Dira membatin. Saka yang duduk di sebelahnya 
menarik napas panjang. “Inilah wajah Kalimantan sekarang,” 
ucapnya lirih.

“Miris… kita menyaksikan masa lalu terkubur perlahan.” 
Nalita mengusap tangannya. Sorot matanya kelam, menahan getir. 
Marceau menimpali dengan suara berat berlogat asing, “This… 
this is not just deforestation.2 Ini seperti… menghapus memories3. 
Dulu hutan itu hijau, penuh spirit4, sekarang hanya profit.5” 

Mereka semua terdiam, hanya derit mesin dan suara roda 
yang menggeliat di tanah basah terdengar. Namun di dalam hati 
Dira, sebuah janji tanpa kata lahir: ia tidak akan membiarkan 
cerita hutan itu benar-benar hilang. 

Perjalanan mengantarkan mereka ke Desa Ratu Elok, sebuah 
desa yang jauh dari kata modern. Udara sore desa itu masih 
menyimpan sisa aroma kayu bakar yang samar, berpadu dengan 
aroma getir dari tanah basah. Mereka menyusuri jalan sempit 
yang dilingkupi oleh rumah-rumah kuno. Tiang-tiang kayu ulin 
menebarkan aroma kayu tua yang meresap hingga ke dada. 
Mereka sampai di sebuah rumah tua yang separuh pintunya 
terbuka. Di dalam, terdengar suara kayu beradu, teratur, seperti 
detak jam yang sabar. Seorang wanita paruh baya duduk di sana, 
tangannya bekerja di atas alat tenun, seolah tak terusik oleh waktu. 

2	 Ini… ini bukan hanya penggundulan hutan
3	 Kenangan
4	 Roh
5	 Keuntungan
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Ia menoleh, senyumnya samar, matanya jernih, “Mak Lindang”, 
begitulah orang-orang memanggilnya. 

“Silakan duduk,” suaranya serak, tapi hangat. Mata mereka 
tak bisa lepas dari kain songket yang perlahan tumbuh di antara 
alat tenunnya. Motifnya bukan sekadar hiasan. Terdapat pola 
daun, garis gelombang, dan lengkung-lengkung halus yang seperti 
menyimpan bahasa rahasia. 

“Ini bukan sekadar hiasan,” katanya lirih. “Ini menyimpan 
cerita tentang roh hutan yang menjaga mata air sehingga air 
sungai tak pernah kering. Namun, tempat keramat itu hanya bisa 
dijangkau lewat ingatan.”

“Orang-orang dahulu tidak menulis peta di atas kertas. Mereka 
menulisnya di atas benang, di motif. Siapa yang bisa membaca, 
ialah yang dapat menemukan jalan menuju rahasia desa ini,” 
lanjutnya. Mereka saling berpandangan. Rasa kagum merambat 
ke dada mereka, seolah benang di tangan Mak Lindang bukan 
hanya kain, benang itu menyimpan jalan setapak menuju dunia 
lain, dunia yang tak bisa disentuh, tapi dapat dirasakan. Di luar, 
matahari mulai condong ke barat. Cahaya oranye menembus celah 
dinding, menyinari Mak Lindang yang terus menenun, menenun, 
dan menenun—seolah waktu tak berani untuk menghentikan 
tangannya. 

Tiba-tiba, terdengar alunan samar—petikan senar yang 
jernih, ritmis, namun sarat akan misteri. Sejenak mereka 
terdiam, membiarkan alunan itu merambat seperti angin sore 
yang menyusup lewat celah bambu. Dira menoleh dengan alis 
terangkat, matanya berkilat penuh rasa ingin tahu. “Mak… suara 
apa itu?” tanyanya lirih. Mak Lindang tersenyum tipis, matanya 
menatap jauh. “Itu suara sapek6 yang dimainkan anakku di 

6	 Alat musik tradisional petik khas Dayak
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serambi belakang.” Kata-katanya mengalun selaras 
dengan denting senar yang semakin jelas terdengar.

“Bolehkah kami melihatnya?” Marceau berujar 
antusias.

“Tentu saja.”
Mereka melangkah ke sumber suara itu. Begitu 

memasuki serambi, pandangan mereka disambut 
ruangan yang seolah menjadi altar bagi warisan 
leluhur: sapek dengan ukiran naga di ujungnya, 

kecapi, gong kecil berderet rapi, hingga sampe’7 yang 
menggantung di dinding bambu. Di tengah ruangan, 
seorang pemuda duduk bersila, jarinya menari di 
atas senar, wajahnya tenggelam dalam alunan. 

Petikan itu terasa sendu, nadanya menjerit lirih, 
seolah senar-senar kayu itu menyimpan luka yang 

tak pernah kering. Getaran senar itu menyingkap kisah 
pertempuran pahlawan tanpa nama yang bangkit melawan 
penjajahan Jepang, namun berakhir di tragedi Mandor Berdarah—
saat ribuan nyawa Kalbar direnggut dengan kejam pada tahun 
1943-1944. Sekitar 21.037 jiwa hilang, meninggalkan tanah yang 
sepi, hutan yang berduka, dan sejarah yang bergetar dalam 
ingatan. Musik itu bukan sekadar alunan, melainkan ratapan 
kolektif: tentang keberanian yang dibayar dengan darah dan 
tentang luka yang mengalir di sungai-sungai, membisikkan pesan 
agar generasi kini tak melupakan harga kemerdekaan. 

Mereka semua terkesima, alunan itu seperti menenun duka 
di udara. Setelah petikan berhenti, mulut Dira masih terkunci 
rapat seperti patung batu. Dalam diamnya ia menyadari, bahwa 

7	 Alat musik yang sejenis dengan sapek
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sejarah kelam tak pernah lahir untuk dilupakan, melainkan untuk 
dijaga sebagai pelita agar masa depan tak lagi tersesat. 

Malam itu, kehangatan rumah panggung Mak Lindang 
menyambut mereka dengan aroma anyaman bambu dan asap 
kayu yang menari di udara. Di atas tikar rotan, tersaji lauk khas 
Dayak: ikan sungai yang dibakar dengan bumbu, sayur pakis 
muda yang segar, dan nasi yang pulen mengepul hangat. Sambil 
menikmati hidangan, mereka terlarut dalam obrolan yang 
bersahaja—tentang sungai, tentang hutan, dan tentang leluhur 
yang masih bersemayam di benak masyarakat. Setelahnya, Mak 
Lindang mengajari mereka menenun, jemarinya yang renta tetapi 
lincah seolah menyimpan rahasia di balik benang dan warna. 

Pagi tiba, kabut tipis masih bergelayut di antara pohon-pohon, 
ketika mereka melanjutkan perjalanan. Dengan langkah penuh 
semangat, mereka menyusuri pedalaman Kalbar, menembus 
jalan setapak yang sepi, mendengar kicau burung dan desir 
sungai. Setiap perhentian membawa cerita baru—tentang tarian 
yang lahir dari gerak alam, tentang mantra yang dijaga sebagai 
pusaka, dan tentang kearifan lokal yang kian rapuh tergerus 
zaman. Semua yang disebut tradisi bukanlah dongeng kosong, 
melainkan pengetahuan yang teruji oleh waktu. Hutan tetap 
lestari karena dihormati, tanah tetap subur karena dijaga, dan 
manusia tetap sehat karena menyatu dengan alam. Mereka sadar, 
perjalanan ini bukan sekadar pencarian, melainkan sebuah janji: 
menjaga agar suara-suara lama agar tetap bernapas dalam ingatan 
generasi baru. Petualangan yang mereka jalani bukan hanya 
tentang melindungi pepohonan atau air sungai, tetapi tentang 
menyatukan kembali manusia dan warisan lama yang semakin 
lama semakin pudar. 



146 Antologi Cerpen FLS3N Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025

Cerpen ini menceritakan perjalanan Dira, seorang gadis muda 
yang memulai petualangan untuk menyelami warisan budaya 
Indonesia. Di tengah kota yang dilanda kabut asap akibat kebakaran 
hutan tahunan, Dira memulai perjalanannya untuk mempelajari 
folklor dan kehidupan masyarakat Dayak di Kalimantan. Dira 
bergabung dengan tiga ahli: Nalita, seorang etnografis; Marceau, 
seorang arkeolog dari Prancis; dan Saka, seorang pemandu lokal, 
yang membawanya ke pedalaman Kalimantan untuk menggali lebih 
dalam tentang budaya dan sejarah masyarakat setempat.

Dalam perjalanan mereka, Dira menempuh perjalanan panjang 
melalui Sungai Kapuas, menyusuri hutan tropis, dan bertemu dengan 
Mak Lindang, seorang penenun songket yang mengajarkan Dira 
tentang pentingnya menjaga cerita dan sejarah leluhur melalui 
tenunannya. Mak Lindang mengungkapkan bahwa motif pada kain 
songket bukan sekadar hiasan, tetapi menyimpan cerita tentang roh 
hutan dan sungai yang menjadi nadi kehidupan.

Di desa tersebut, Dira juga bertemu dengan pemuda yang 
memainkan sapek, alat musik tradisional Dayak, yang mengalunkan 
melodi penuh makna. Melodi tersebut menceritakan kisah pertempuran 
pahlawan tanpa nama, tentang tragedi Mandor Berdarah pada 
masa penjajahan Jepang, yang mengingatkan mereka untuk tidak 
melupakan sejarah kelam bangsa ini.

Sinopsis Cerita
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Aku Dongengan

Humaira Izza Latifa 

Sandyakala terpatri sudah dalam hidup, rupa yang tak esa, 
dada yang jenuh, sejak pertama kupampang diri dalam 
cermin. Sangkar tanpa besi yang menyekap, sungguhkah 

bisa kuterobos? Sungguhkah kau aku? 
Mentari telah merangkak ke atas semua kepala yang ada. 

Sengaja seluruh gorden kamar kututup, menyisakan sinar 
temaram. Dalam cermin, yang kutatap memang diriku, tapi ia 
bukanlah sukmaku. Telah kutahu ia meringkuk dari duka yang 
agung. 

“Sanja, ayo cepat turun.” kudengar suara yang telah kukenal 
lampau, sejak dalam kandung.

“Iya, bu…” rambut yang tergerai, segera kuikat ekor kuda. 
Sebelum pergi, kutatap dirinya, meski ia bukanlah aku. Sedangkan 
sukmaku, masih menyusun beribu lara yang lahir di setiap 
kekangan. Aku akan segera kembali.
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Segera aku keluar kamar, kuturuni peranakan tangga 
sebelum ibu membawaku. “Nak, kali ini kamu harus menang 
OSN Matematika.”

***

Dari dalam mobil, telah aku lihat, kota gagah gedung-gedung­
nya. Setelah 80 tahun merdeka, Inilah negeriku sekarang. Hingga 
tiba di persimpangan, lampu merah memancar. Seorang manusia 
silver membungkuk di depan, sebelum menelisik satu persatu 
kendaraan. Merdeka?

Lampu merah terjelma hijau, mobil yang ibu kendarai kembali 
melesat. Dalam sisa-sisa perjalanan, mataku kembali terporos. 
Diantara gedung-gedung kota yang memegahkan, di belakang 
mereka ada desa-desa kecil terlupakan. Tidak pernahkah mereka 
menengok belakang?

Desa-desa kecil yang terlupakan, dengan penghuni yang pula 
terkecilkan. Entah mereka pernah merasakan perut sekenyang 
yang pernah kurasakan.

Di persimpangan selanjutnya, kali ini bukan lagi manusia 
silver, tapi badut yang lucu dengan bunyi perut yang mengkerucuk. 

***

Gramedia, toko buku legendaris 
Indonesia, telah terhenti mataku 
pada setiap rak-rak buku yang kau 
suguhkan. Bumi Manusia yang kutahu 
lahir oleh Pak Pram, kembali terlintas 
dalam benakku betapa jelitanya kisah 
cinta Mingke pribumi dan Annelis sang 
anak nyai. Lalu tertuju mataku pada 
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buku Hujan Bulan Juni kumpulan sajak, tiba-tiba berputar 
begitu saja sebuah sajak cinta yang ada padanya “Aku Ingin 
mencintaimu dengan sederhana, dengan kata yang tak sempat 
diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya abu…” Ah… 
sajak Pak Sapardi sungguh indah. Ingin aku mampir pada kalian, 
membaca sisi belakang, kemudian menukar dengan sejumlah 
uang. Tapi nyatanya, aku hanya berlalu, sekedar bersitatap, dan 
dalam pandangku, mereka semakin mengerdil.

Tanpa sengaja, mataku berporos di salah satu sudut toko. 
Nampak seperti buku dongeng. Sekilas kubaca tajuknya “Plastisin 
Pahlawan Kota”. Dada yang begitu damai, tak ber-aba mulai 
berpacu. Entah perihal apa, aku begitu terpikat padanya.

“Sanja, sini.” aku mengekor Ibu pada sebuah rak. Rak 
yang sumpek dengan berbagai buku bertajuk “Bank Soal OSN 
Matematika”, sekilas kulihat tajuknya, sudah membikin pening. 

“Ini, kita beli satu. Ini akan membantumu belajar.” aku 
menghembus gusar. Dada yang begitu layu, haruskah aku 
suarakan saja? Aku menghela napas mencoba berani.

“Bu, kalau Sanja tidak menang bagaimana?” Ibu merungut.
“Kau harus menang.”
Kutatap mata penuh harap di balik kacamata itu “Bu… tapi 

Sanja tidak suka matematika,” air muka Ibu, nampak begitu 
setengah hati. “Kalau Sanja ikut yang bidang IPS boleh?”

“Tidak, kau harus pandai matematika. Jika tidak, orang akan 
menganggapmu tidak serius dalam sekolah. Yang dilihat orang-
orang yang pertama adalah matematika.” kurasakan mataku 
mulai berkabut, cepat-cepat kutundukkan kepala. Mencoba 
bersembunyi dari serpihan embun itu. “Kamu kenapa?” Ibu 
membungkuk.
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“Tidak,” setelah pastikan tak lagi ada embun yang menye­
sakkan, segera aku menatap wanita di depanku “Bu, apakah 
boleh beli buku lain?”

“Buku apa dulu?”
Perasaanku mulai tak enak. Dengan hati yang separuh, 

telunjukku telah mengarah pada pojok toko.
Ibu mendengus “Tidak, buku itu akan membuatmu tidak 

fokus belajar. Sudah, ayo bayar.” Ibu buru-buru menggandeng 
tanganku.

Usai melunasi harga, berdua telah kami lewati pintu toko. 
Kembali kulirik sekilas buku dongeng itu. “Bu, aku mau ke kamar 
mandi dulu. Sudah tidak tahan.”

***

Begitu jenuh mempelajari hal yang tak pernah diminat. 
Tidak hanya dada yang sesak, tapi pula udara kamar. Kembali 
kupandang cermin itu. Lagi-lagi yang kulihat adalah wajahku! 
Telah lama aku duduk, bercengkrama berdua dengan buku bank 
soal menyebalkan ini! Telah penat kurasakan kejenuhan ini, aku 
berdiri dan mendorong kursi menjauh ke belakang. Perlahan 
kurenungi semburat jingga sandyakala, dari balik jendela yang 
belum tertutup, merasakan segala sejuk yang mulai datang 
mengitari. 

Aku kembali menelisik kamar, lalu cermin. Begitu bosan 
diriku melihatnya. Dari pantulannya, sebuah lubang hitam 
muncul di belakangku. Aku berbalik, tapi lubang itu tak ada, 
Aapakah fatamorgana? Aku kembali melihat cermin, lubang itu 
kian membesar, tidak menghisap, tapi perlahan merangkak dan 
melahap, sebelum segalanya gelap.



151Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

***

Otot-otot telah mengerut, begitu pegal. Kelopak-kelopak 
mata perlahan kubuka. Yang nampak hanyalah atap-atap jerami. 
Tapi… kenapa ini seperti sketsa?

Aku mencoba bangun, otot punggung yang membelit begitu 
mencekik saraf. Dengan heran kucoba cerna segalanya. Kusadari 
telah bangun diriku dari sebuah ranjang kayu. Seutas tanya yang 
berkelebat: Mengapa disini segalanya bergambar sketsa? 

Kutelisik tempat ini sekeliling, sebuah gubuk kecil yang 
melingkar. Di samping lemari, kudapati hal yang familiar. Cermin 
itu, cermin yang berdiam dalam kamarku. Hanya itu saja yang 
nyata di sini. Tapi di sana, itu bukan aku. Atau sungguh aku? 
Sungguh! Telah kudapati sekujur diri hitam legam, tangan dan 
kaki yang begitu ramping. Aku, jadi plastisin? Kucoba cubit pipiku. 
Mataku melebar, kini pipiku tak lagi tembam, tapi pipih.

Suara gedoran pintu memekakkan telinga. Aku terperanjat 
“Siapa?” pintu itu kembali digedor. Dengan ragu akhirnya kubuka 
pintu itu. Dari balik sana, telah berkunjung padaku seorang putri 
dengan rambut panjang dan wajah pucat, disampingnya seorang 
yang lebih serupa zombie, dan seorang pria pendek kemeja kotak-
kotak dan kepala yang tersangkut kaleng. Aku tertegun, tidak aku, 
tidak mereka, segala sungguh horor!

“Ayo, kamu harus melaksanakan tugasmu.” Si putri langsung 
menarik tanganku tergesa. 

Kucoba lepaskan genggaman erat itu “A-apa yang kalian 
lakukan? Kalian Siapa?”

“Kami sahabatmu. Kau tidak ingat?” lelaki zombi menanggapi, 
hidungnya yang keluar ingus sungguh membuatku jijik. Tapi aku 
tetap saja menggeleng. “Ada apa denganmu hari ini kawan?”
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“Dan kami akan membawamu berkeliling kota untuk 
membantu para warga.” lanjut pria kaleng.

Dipaksa diriku berjalan ikuti mereka, seperti kucing penurut 
yang telah disangkut besi di leher. Ditengah kebingungan dan 
keraguan yang gelayuti, mataku berpusat pada hiruk pikuk 
kota yang telah buatku merasa telah pulang. Suasana yang 
begitu serupa. Tapi penghuninya sama-sama punya wujud aneh! 
Gedung-gedung megah yang memberiku panorama kagum. Tapi 
juga disisinya terdapat desa dengan segala air mata.

Tak lama berjalan lewati gedung-gedung, tiba diriku di muka 
pasar. Sayup-sayup kudengar suara tangisan anak kecil dari 
kejauhan. Kami saling bertatapan, sepertinya mereka baik.

Di kejauhan, telah kami nampak anak kecil yang menangis di 
pangkuan ibunya, terduduk di tanah, ia nampak seperti bayi biasa 
dengan wajah pucat. “Ayo ke sana.” kali ini pria kaleng menarikku. 

Kami semakin mendekat, dia kelaparan. Sang ibu yang tak 
punya makanan ataupun uang, hanya menimang anaknya. “Hei, 
cepat hibur dia.” putri itu menepuk tanganku. 

Aku kebingungan “Bagaimana caraku menghiburnya?”
Sang putri mendengus lelah, “Semuanya, bantu dia jadi 

badut saja.”
Lelaki zombi dan pria kaleng itu mulai mendekat “A-apa yang 

mau kalian lakukan.” mereka akhirnya menyentuh tubuhku “Hei, 
kalian… jangan sakiti aku!” berdua mereka menekan seluruh 
tubuhku. Aku memejam mata pasrah. Setelah waktu berjalan, 
telah kudapati diriku sudah jadi badut.

“Cepat hibur dia.” manusia zombie mendorongku maju.
Aku akhirnya menurut saja, “Hai, aku… tidak punya makanan. 

Tapi maukah kau bermain denganku?” aku mulai menghiburnya, 
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rupa-rupanya berhasil. Meski tidak bisa mengisi perutnya, 
setidaknya aku bisa hentikan tangisnya. 

“Terimakasih…” sang ibu menunduk penuh hormat. Ditengah 
gelayutan bingung oleh jalan pulang, dadaku jadi hangat melihat 
bocah itu tertawa.

Baru tiba diriku di sini, telah banyak yang kulakukan. Menjadi 
tangga untuk mengambil kucing di pohon, menjelma kursi untuk 
diduduki wanita zombie hamil. 

“Hei plastisin, disini ada kucing kehausan. Kalian, bantu dia 
jelma diri jadi tempat minum kucing.” muka putri cantik itu begitu 
tergesa-gesa. Kembali aku menjelma bentuk lain. Kemudian 
kurasakan tubuhku disirami air. Kucing itu perlahan minum dari 
diriku. Tapi, perlahan kepalaku mulai pusing, pandangku mulai 
kabur, belum sempat aku mencari jalan pulang sesungguhnya, 
hingga segalanya gelap.

***

Di telingaku, kurasai angin menggelitik geli, merayuku bangun. 
Perlahan aku membuka mata, angin sejuk yang menyelinap 
dari balik jendela menerpa. Fajar telah menyingsing penuh 
suka. Kudapati diriku tertidur di lantai, dengan bantal-bantal 
dan selimut dan buku yang berserk. Aku terduduk. Kembali 
kuperhatikan diriku di dalam cermin itu. Semalam aku ketiduran.

Aku berdiri, melipat selimut dan merapikan bantal di ranjang, 
dan aku menatapmu buku. Buku bertajuk “Plastisin Pahlawan 
Kota”, kamu adalah aku. Sebuah cerminku dalam bentuk lain 
paling indah. 

Hari itu aku tak benar-benar ke kamar mandi. Aku buru-buru 
mengambil buku itu dan segera menukarnya dengan beberapa 
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lembar uang. Setelah membayar, segera kumasukan ke dalam 
ransel. 

Kukagumi buku itu lekat-lekat. Aku hidup hanya sekali, dan 
hidup ini milikku. Juga, aku bukanlah sekadar seonggok daging 
yang berkeliaran, aku ialah diriku dengan dada yang pasti punya 
harapan sendiri. Aku juga ingin menulis, mengabadikan diri, 
negeriku, dan jadi suara orang-orang berbicara perihal duka dan 
riang, dalam bentuk paling jelita.

Kukagumi gedung-gedung negeriku yang nampak dari lantai 
dua kamar ini. Aku masih ingin jadi plastisin, tapi aku tak bisa 
berbuat banyak dalam sangkar ini. Tapi setidaknya, semoga mereka 
bisa makan hari ini.

***

Cerpen ini menceritakan kisah Sanja, seorang gadis muda yang 
terperangkap dalam konflik antara harapan ibunya dan keinginannya 
untuk hidup sesuai dengan dirinya sendiri. Cerita dimulai dengan 
Sanja yang merasa terkurung dalam kehidupannya, merasa tertekan 
oleh ekspektasi untuk berprestasi di bidang Matematika, sesuatu 
yang tidak ia minati. Ketegangan semakin berkembang saat ia 
menyaksikan ketimpangan antara kehidupan kota yang megah dan 
desa-desa kecil yang terlupakan.

Sinopsis Cerita
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Suatu hari, Sanja merasa tertarik dengan sebuah buku berjudul 
"Plastisin Pahlawan Kota" di toko buku, yang mengingatkannya pada 
dunia yang berbeda dari kenyataan yang ia jalani. Ketika Sanja 
kembali ke rumah, perasaan jenuhnya semakin memuncak, dan ia 
mulai terjebak dalam sebuah pengalaman surreal, di mana ia merasa 
seperti plastisin yang bisa dibentuk oleh orang lain. Ia menemukan 
dirinya berada dalam dunia imajinasi yang aneh, bertemu dengan 
karakter-karakter yang membawanya untuk melakukan tugas-tugas 
yang aneh di kota yang penuh dengan kontras antara kemegahan 
dan penderitaan.

Namun, pengalaman surreal ini membawa Sanja pada pemahaman 
baru tentang dirinya dan dunia di sekitarnya. Meski terperangkap 
dalam ekspektasi dan tekanan sosial, ia mulai menemukan kekuatan 
untuk memperjuangkan kebebasan dan makna hidupnya. Buku yang 
ia temukan menjadi simbol dari pencariannya untuk menemukan jati 
dirinya, dan dalam perjalanan tersebut, Sanja akhirnya menyadari 
bahwa hidup bukan hanya tentang mengikuti perintah orang lain, 
tetapi tentang menemukan suara dan harapan pribadi yang sejati.
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Jejak Di Balik Layar Padaw

Ketty Ayu Tri Pratiwi 

Di ruang keberangkatan bandara Juwata Tarakan, Dewi 
terpaku pada replika Padaw Tuju Dulung. Pandangannya 
mengabur, menyeret ingatannya ke dua minggu lalu 

saat ia bersama Ampong dan Kai Salman menyaksikan acara 
Iraw Tengkayu.

Hari pertama di rumah Kai Salman aku terbangun dengan 
rambut kusut. Pandangan netraku tertuju pada jam dinding tua 
berwarna pudar seiring waktu, jarumnya menunjukan pukul 04.50 
bersamaan azan subuh yang sayup terdengar. Rumah kayu itu 
masih diselimuti hawa dingin.

Aku gadis remaja 14 tahun, berambut legam sebahu, 
mengenakan mukenah berwarna Merah muda ikut berdiri di ruang 
tengah bersama Kai Salman dan Ampong untuk menunaikan 
shalat subuh berjamaah. Setelahnya kami berkumpul di meja 
makan, diatasnya tampak tersaji hidangan sederhana seketika 
mataku membulat. 
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“Kai kok nasinya warna ungu? Ini pertama kali aku melihatnya.” 
tanyaku sambil mengernyit

Kai Salman tersenyum tipis. Di wajahnya terlihat sebuah 
garis halus di sekitar mata, dahi, mulut, dan pipi. Akan tetapi 
sorot matanya tetap hangat, seperti menyimpan cerita lama yang 
penuh makna.

“Aw, itu namanya nasi besubut. Terbuat dari campuran 
jagung, beras, dan sabai de marat ungu atau sabai de marat putih.” 
(Itu namanya nasi besubut. Terbuat dari campuran jagung, beras, 
dan ubi jalar ungu atau ubi jalar putih.) Kemudian ia menunjuk 
hidangan pendamping sambil berucap. “Paling enak bepasang 
tumis kapah dan yang satunya tu sayur asom malaw.” (Paling 
enak berpasangan dengan tumis tudai dan yang satunya itu sayur 
asam keladi.)

Ampong sepupuku menimpali dengan bangga, tersenyum 
lebar khas anak pesisir. Rambutnya berombak tampak kusut 
tertiup angin, kulitnya sawo matang, dan matanya berbinar tiap 
kali bercerita tentang laut atau makanan khas Paguntaka.

“Kaya serat dan vitamin, Wi.” ujarnya.
“Mmm, rasanya enak banget! Pulennya pas, ada rasa manis 

gurih ditambah kapah yang lembut. Bisa-bisa Aku ketagihan, 
kalau tiap sarapan makan ini.” kataku sambil terus mengunyah 
hingga tak sadar wajahku celemotan dengan saus kapah.

Kai Salman tertawa kecil.
“Inilah Tarakan, Wi. Sederhana, tiap suap ada doa dan makna.” 

ucap Kai Salman, sembari menatapku dengan mata kecoklatannya 
yang tersenyum.

Aku menoleh ke Kai Salman, merasa kagum dengan caranya 
menjelaskan hal-hal sederhana tapi terdengar dalam.
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Keesokan harinya aku ikut Ampong dan Kai Salman ke pantai 
Amal. Saat acara Iraw Tengkayu, yang diadakan sekali dalam dua 
tahun menjadikan pantai bagai lautan manusia. Ribuan orang 
berdesakan di pasir, terdengar gong dan gendang bertalu-talu. 
Bau sate ikan Pari dan kue lapis terap menciptakan suasana riuh 
sekaligus merinding.

Mataku terpaku, di tengah keramaian sosok perahu adat 
menjulang tinggi dan gagah. Kainnya berwarna Kuning, Hijau, 
dan Merah berkibar lembut di terpa angin, memantulkan cahaya 
pagi yang berkilau. Ditubuhnya tersemat benang emas yang rumit. 
Aku merasa tiap garisnya menyimpan doa leluhur yang berbisik 
lirih ke dalam hatiku.

“Kai kenapa perahunya berwarna-warni, ada warna Kuning, 
Hijau, dan Merah. Apa maksudnya?” tanyaku sembari menatap 
perahu itu.

Kai Salman tampak tegap menatap Padaw itu lama, sebelum 
akhirnya berkata dengan suara dalam.

“Warna Kuning tu melambangkan kemuliaan, Wi. Hormat 
kepada leluhur supaya kitani selalu dimuliakan Tuhan. Hijau 
tu lambang keyakinan pada Sang Pencipta, percaya rejeki dan 
keselamatan baik di laut maupun di darat sementara, warna 
Merah tu lambang keberanian, mengingatkan orang Tidung harus 
berani jaga adat, jangan takut pula melawan siapapun yang ingin 
merusaknya.” (Warna Kuning itu melambangkan kemuliaan, Wi. 
Hormat kepada leluhur supaya kita selalu dimuliakan Tuhan. 
Hijau itu lambang keyakinan pada Sang Pencipta, percaya rezeki 
dan keselamatan baik di laut maupun di darat, sementara, warna 
Merah itu lambang keberanian, mengingatkan orang Tidung 
harus berani jaga adat, jangan takut pula melawan siapapun yang 
ingin merusaknya.)
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Aku mengangguk pelan, hatiku bergetar. 
Tak lama kemudian gong dipukul tiga kali 
pertanda puncak acara berlangsung. 
Tampak Padaw Tuju Dulung mulai 
diarak, diiringi tari kolosal ratusan 
penari berseragam adat Tidung.

Mereka tampil dalam 
barisan warna Kuning, Hijau, 
dan Merah selaras dengan 
filosofi Padaw. Busananya berupa 
baju kurung panjang, sarung tenun di 
pinggang, dan singal (ikat kepala) senada membuat mereka 
tampak anggun dan gagah.

 Gerakan tangan yang tampak melingkar lembut berpadu 
dengan langkah kaki, mengikuti tabuhan gendang. Warna-warna 
cerah itu menari serempak, menghadirkan suasana sakral dan 
megah, seolah doa leluhur berhembus bersama angin laut.

Ribuan pasang mata hanyut. Sorakan terdengar, akan tetapi 
lebih kuat rasa syukur di udara. Saat ratusan tangan penari 
terangkat ke langit, aku merasa seluruh kota sedang memanjatkan 
doa, yang menyatu dengan Padaw dan leluhur mereka.

Kai Salman menunduk, rambut hitamnya yang mulai memutih 
di sisi pelipis membuatnya terlihat bijaksana.

“Dipertunjukkan tari kolosal tu semua orang diajaki ikut 
benari, biar merasai kebersamaan suku, dan besyukur kepada 
Tuhan.” (Dalam pertunjukan tari kolosal semua orang diajak 
menari bersama agar bisa merasakan kebersamaan suku, dan 
bersyukur kepada Tuhan.) ucapnya pelan kepadaku.
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Aku dan Ampong hanya bisa menatap penari itu dengan 
kagum. Gerakkan mereka sederhana, tapi entah kenapa membuat 
dadaku bergetar seolah diajak masuk dalam lingkaran doa.

Tibalah acara puncak yaitu, pelarungan Padaw Tuju Dulung. 
Jantungku berdebar saat perahu didorong ke bibir pantai. Sorak 
pemuda-pemudi menggema, di iringi tarian kolosal, pukulan 
gong, tabuhan gendang, dan seruan suling lirih membuat suasana 
semakin sakral.

Di dalam perahu di letakkan nampan beralas kain Kuning 
terisi beberapa piring makanan berupa buah, nasi, beras ketan 
berwarna Kuning, Putih, Merah dan Hitam. Sementara di piring 
yang lain terisi daging ayam bakar, telur ayam kampung, pisang 
Hijau satu sisir dengan jumlah ganjil, serta ayam jantan yang 
masih hidup. Semua itu merupakan lambang kesyukuran bagi 
masyarakat suku Tidung sekaligus doa agar rezeki laut tak pernah 
putus.

Aku merinding saat ombak menyentuh badan perahu. 
Gemuruhnya seperti sambutan, seolah lautan membuka jalan bagi 
Padaw suci menuju samudra luas. Dari kejauhan, layarnya Kuning, 
Hijau, dan Merah berkibar gagah, seakan dengan sempurna 
membawa doa seluruh warga Paguntaka di tepi pantai. 

Aku menggengam tangan Kai Salman erat-erat. Ia menoleh 
padaku sambil berkata.

“Wi, kitani punya tanggung jawab menjaga alam dengan 
iman, keberanian, dan penghormatan.”

Tiba-tiba saat Padaw Tuju Dulung benar-benar mengapung, 
hatiku perih. Ombak yang seharusnya jernih justru membawa 
botol plastik, jaring bekas budidaya rumput laut, bahkan buih 
minyak hitam terlihat melingkari perahu suci itu. Bau anyir 
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bercampur minyak menusuk hidung, mematahkan kesakralan 
momen tadi.

Aku menoleh ke Kai Salman dengan wajah murung.
“Kai … kenapa lautnya kotor sekali? Padahal ini acara adat 

suci.” ucapku dengan nada sendu.
Kai Salman menghela napas panjang, sorot matanya penuh 

kekecewaan.
“Itu masalahnya, Wi. Sampah warga, limbah perusahaan 

hanyut ke sini.”
Disampingku, terdengar suara pelan Ampong. 
“Macam Padaw berlayar di atas luka, doa kitani terhenti di 

sampah.” (Seperti Padaw berlayar di atas luka, doa kita terhenti 
di sampah.)

Sorak-sorai perlahan mereda saat acara usai. Aku, Ampong, 
dan Kai Salman masih duduk menatap laut yang muram. Angin 
sore berhembus aroma asin bercampur getir, membuat dadaku 
sesak. Satu persatu warga pergi, meninggalkan tumpukan sampah 
di pantai.

Tanganku meremas kertas kosong yang sejak tadi kubawa. 
Mataku mulai berkaca-kaca.

“Kalau kita diam, Padaw itu nggak akan dihargai lagi.” ucapku 
pelan, seperti bisikan pada diriku sendiri.

Tanpa menunggu lama, Ampong berdiri dan mulai memungut 
sampah plastik yang tercecer di sekitar. Kai Salman turut serta, 
tangannya yang tua cekatan saat meraih botol plastik kosong dan 
kantong kresek. Aku sendiri berlari menghampiri sekelompok 
anak yang asyik berlarian di tepi pantai.

“Ayo bantuin! Kita bikin pantai ini bersih lagi.” seruku.
Mereka menatapku heran, sambil tertawa-tawa.
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“Apalah kerja orang ni, bikin ribut seja.” (Apa yang kalian 
lakukan di sini bikin ribut saja.) ejek salah satu dari mereka sambil 
cengengesan.

Tapi aku tidak menyerah. Dengan cepat kubuka kertas kosong 
yang tadi kugenggam erat. Jari-jemari lentikku bergerak lincah, 
menggambar Padaw dengan laut Biru bersih di sekelilingnya. Di 
atasnya ku tulis besar-besar ‘Laut Kita, Jiwa Kita’.

Aku mengangkat tinggi kertas itu, menunjukkan pada anak-
anak yang masih menertawakan kami. Suaraku serak dan bergetar 
oleh emosi yang sulit ku tahan.

“Kalau laut bersih, Padaw berlayar dengan doa yang sebenar-
benarnya! Bukan di atas sampah, akan tetapi harapan!”

Anak-anak itu terdiam, mata mereka melebar.
Dengan tangan yang masih menggenggam botol plastik 

Ampong ikut mendekat. Senyumnya khas, tapi penuh 
kesungguhan. Ia menggambar sebuah pohon bakau kecil di 
sudut kertas.

“Ayo goy, kalau bukan kitani yang jaga siapa lagi bah?” (Ayo 
kalian, kalau bukan kita yang jaga siapa lagi?)

Kai Salman berdiri di samping kami. Matanya yang sayu 
tampak menyimpan keteguhan. Tanpa banyak bicara, ia ikut 
memungut sampah menjadikan nya teladan sederhana yang 
lantang.

Perlahan, anak-anak yang tadi mengejek mulai ikut memungut 
sampah, di susul warga lain yang masih berada di sekitar pantai. 
Dari segelintir orang, semakin banyak yang tergerak. Suasana 
pesta adat berganti menjadi suara gemerisik plastik, denting botol 
plastik kosong, dan tawa kecil menjelma menjadi semangat baru.

Di tengah senja aku memandangi pantai yang tadi penuh 
sampah. Kini pasirnya tampak lebih bersih, dan jauh di sana 
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Padaw Tuju Dulung meluncur ke laut lepas. Rasanya seakan tiap 
doa yang ia bawa tadi tidak terhenti, tapi hidup kembali lewat 
aksi kecil kami.

Beberapa hari kemudian, kantor kelurahan penuh sesak oleh 
warga. Aku sampai gugup saat melihat poster ku, tentang gambar 
Padaw Tuju Dulung terpajang di dinding.

Kai Salman maju menuju podium. Wajah tuanya tampak 
letih, tapi sorot matanya tajam.

“Di hari Iraw Tengkayu kemarin, laut kitani penuh sampah. 
Padaw berlayar di atas kotoran. Apa kitani mau diam saja?”

Sesaat ruangan terasa hening. Semua mata tertuju padanya.
Lalu Ampong melangkah ke depan suaranya lantang.
“Kalau terus dibiarkan, apa lagi yang bisa kitani kasih buat 

anak cucu? Aku punya usulan, minggu depan kita gotong royong 
bersihkan pantai rutin. Nelayan, anak sekolah, orang tua, semua 
ikut!”

Beberapa detik terasa sunyi, lalu seorang bapak bersuara.
“Setuju bah!”
Disusul suara lainnya, terdengar bahwa hampir semua warga 

mengangkat tangan tanda sepakat. Dadaku bergetar, rasanya 
seperti mimpi yang pelan-pelan menjadi kenyataan. 

Minggu berikutnya aku melihatnya sendiri. Nelayan, ibu-
ibu, anak sekolah, hingga pegawai kelurahan datang ke pantai 
membawa karung dan sapu lidi. Ada yang memungut sampah 
plastik, juga menanam bakau. Di antara tawa anak-anak dan suara 
plastik kusut, aku merasakan semangat baru tumbuh di tepi laut 
Tarakan meyakinkan ku bahwa doa Padaw tidak akan pernah 
hilang, hanya menunggu untuk dirawat dan dijaga oleh kita. 

Kenangan itu perlahan memudar. Kini Dewi berdiri di 
hadapan replika Padaw Tuju Dulung di ruang keberangkatan 
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bandara. Hanya saja, langkahnya mengarah pada pesawat yang 
akan membawanya pulang ke Jakarta.

“Aku janji, cerpen ini akan kutulis. Mengenai acara adat Iraw 
Tengkayu, tentang Padaw, dan tentang laut yang harus kita jaga.” 
bisiknya lirih.

Matanya menatap layar informasi penerbangan, tapi hatinya 
seakan tertinggal di laut Tarakan. Dewi berharap, dua tahun lagi, 
ketika Padaw Tuju Dulung kembali di layarkan, ombak tidak 
membawa plastik dan minyak hitam, melainkan doa tulus di atas 
laut Biru bersih seperti sedia kala.

Dewi, seorang gadis remaja, berkunjung ke Tarakan bersama 
Kai Salman dan Ampong untuk menghadiri acara Iraw Tengkayu. Di 
sana, Dewi menyaksikan tradisi adat yang mengharukan, termasuk 
pelaksanaan upacara pelarungan perahu adat, Padaw Tuju Dulung, 
yang merupakan lambang dari doa dan harapan masyarakat suku 
Tidung. Acara ini diwarnai dengan tari kolosal yang menggambarkan 
filosofi kehidupan mereka, yang penuh dengan nilai-nilai kemuliaan, 
keyakinan, dan keberanian.

Namun, kebahagiaan acara itu ternodai ketika Dewi menyaksikan 
kondisi laut yang tercemar oleh sampah plastik dan limbah. Momen 
sakral saat Padaw berlayar di laut yang kotor mengundang kesedihan 
dan kekecewaan. Dewi merasa bahwa doa yang dibawa oleh Padaw 
terhenti di atas sampah, dan ia merasa tergugah untuk bertindak. 
Bersama Kai Salman dan Ampong, Dewi memulai aksi kecil dengan

Sinopsis Cerita
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mengajak warga sekitar untuk membersihkan pantai dan menjaga 
kebersihan laut.

Tindakan mereka menginspirasi lebih banyak orang untuk 
peduli terhadap lingkungan, dan secara perlahan kesadaran tentang 
pentingnya menjaga laut mulai tumbuh di komunitas tersebut. Pada 
akhirnya, Dewi berjanji untuk menulis cerpen tentang pengalamannya 
di Tarakan, mengangkat kisah Iraw Tengkayu, Padaw, dan pentingnya 
merawat laut untuk generasi mendatang.

Ketika Dewi kembali ke Jakarta, hatinya tetap tertinggal 
di Tarakan, berharap dua tahun lagi, saat Padaw Tuju Dulung 
kembali dilayarkan, laut akan lebih bersih, dan doa yang dibawa 
oleh perahu tersebut akan sampai dengan tulus, membawa harapan 
yang sesungguhnya.
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Di Balik Tirai Kayu

Fatimah Naurah Muhammad 

Mentari bersinar jauh di angkasa. Rengekan burung 
terdengar laksana lantunan musik yang indah. Mamak 
sibuk berperang dengan bumbu dapur. Menghasilkan 

aroma lempah kuning yang menggugah selera. Sementara itu, 
bapak di depan rumah tampak sibuk memandikan burungnya.

Anak mereka Arya. Saat ini ia sibuk dengan gadgetnya. Bermain 
berjam-jam, tak kenal waktu. Baginya, kegiatan di luar rumah tak 
menyenangkan. Tidak ada yang menarik dari kampungnya.

“AYO, SEDIKIT LAGI!” Di sela kesenangannya saat berhasil 
mencetak poin terbanyak selama permainan berlangsung, pintu 
kamar diketuk sekuat mungkin. “ARYA, KELUAR KA1 SEKARANG!” 
Yang diteriaki memutar bola matanya malas. Dengan setengah hati 
ia membuka pintu dan berakhir ditertawakan teman-temannya 
karena penampilannya. “Hahaha! Arya, kau baru selesai mandi, 
ya? Mirip gelandangan!”

1	 Kau
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Arya hanya bisa menyeringai dan menggaruk 
tengkuk lehernya. “Mau bagaimana lagi? Aku sibuk 
menyelesaikan misi permainan.” Budi menggelengkan 
kepalanya. Kalau berkaitan dengan gadget, Arya adalah 
pecandu akut. “Iya, jelas sekali. Lihat kamarmu, 
seperti bekas pertandingan.” Dimas mengomentari, 
mengamati kamar yang tak lebih tertata dari kandang 
ayam.

“Apa yang ikak2 lakukan di sini?” Arya 
mendengus sebal, matanya masih tertuju pada 
gadgetnya. “Malam ini akan ada nganggung3 
di masjid, perayaan tahun baru islam” Budi 
menjelaskan alasan mereka datang ke rumahnya. 
“Jangankan nganggung. Saat upacara di sekolah pun dia tiba-
tiba menghilang.” Sahut Dimas.

“Betul. Mengapa kamu sepertinya enggan sekali berbaur, 
Arya?” 

Arya tak membalas, hanya menggerutu tipis. “Tampaknya 
kau begitu nyaman dengan gadget barumu itu. Oi, anak-anak 
kampung merindukan kau.” Dimas begitu pandai melontarkan 
kalimat manis, seumpama janji-janji pejabat saat melakukan 
kampanye.

“Lalu? Aku harus keluar dari kamarku sekarang?” Budi dan 
Dimas menatap satu sama lain sebelum mengangguk kuat. “Tepat 
sekali! Nganggungnya masih lama. Sembari menunggu, kami 
ingin mengajakmu bermain.”

2	 Kalian
3	 Kegiatan yang dilakukan masyarakat Bangka Belitung berupa membawa 

makanan dengan dulang dan berkumpul di masjid. Biasanya untuk 
memperingati hari besar.
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“Huh, main apa? Pasti bola.” Arya akhirnya mematikkan 
gadgetnya dan meninggalkannya di kamar. “Dang lah4! Tidak 
usah protes. Nanti kamu akan tahu.” Dimas mengangguk, “Lebih 
baik kamu mandi. Kandang sapi pun kalah wanginya denganmu.

“Kurang ajar!”

***

Dewi matahari tampak sedang menari di langit sana. Anak-
anak kampung asik bermain layangan di sawah. Arya menatap 
lurus. Biasa saja, tidak ada yang spesial. Budi dan Dimas asik 
mencari masalah. Mereka mencabuti padi milik para petani yang 
tampak gemuk.

“Pak, kami minta, ya” Ucap Dimas pelan, Budi menahan tawa 
dan berbisik, “Ambillah, jang5. Semuanya pun tak apa!” Mereka 
berlari kabur dari sawah milik bapaknya Anton, teman mereka.

“Gile ikak ni woi!6” Napas Arya berderu. Sementara Budi 
masih asik tertawa dengan Dimas. “Apa salahnya? Kita meminta!” 
Budi mengangguk dan mengangkat tangannya. “Lumayan, lima 
genggam. Cukup untuk pakan ayamnya bapakku.”

“Maling tidak ada seru-serunya! Lebih baik aku bermain 
gadget di kamarku.” Arya menatap remeh padi-padi itu. “Iya, 
pantas saja kacamatamu tebal sekali. Ku kira jenius, ternyata 
memang, memang kosong luar biasa!” Budi mengolok-olok Arya 
yang tampak semakin kesal dibuatnya. Dimas menyeringai, Budi 
hanya membuatnya tak mau lagi bermain bersama mereka.

“Aku tidak kosong.” Arya mengelak. Budi tampaknya tak mau 
kalah. “Kalau begitu, kamu hapal lagu wajib nasional, tidak?” Budi 
menyikut Arya pelan. “Tentu saja aku hapal.”
4	 Sudahlah
5	 Bujang, sebutan untuk pemuda laki-laki.
6	 Kalian memang gila!
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Budi menyeringai tak percaya. “Tidak meyakinkan, tuh! 
Coba kau nyanyikan.” Arya terdiam. Wajahnya mulai memanas. 
“Kalau aku tak mau?” Budi sibuk menertawakan Arya. “Kalau 
aku jadi kau, lebih baik aku menggali lubang di tanah!” Dimas 
menepuk dahinya mendengar pernyataan Budi. Ia angkat suara 
dan berhasil membungkam mulut Budi yang bisingnya seperti 
mesin pemotong rumput itu. “Kau pun sama saja, Budi. Di 
pelajaran pendidikan kewarganegaraan pun kau pura-pura sakit 
perut agar tidak ditunjuk menyanyi di depan.” 

“Yah, kau pun tidak ada bedanya denganku. Ku kira kau 
sakti, ternyata kau sakit.” Ejek Arya. “Sudahlah, lebih baik kita 
bertamu ke rumah Nek Rita.” Ujar Dimas. “Buat apa? Oh, kau 
pasti mau minta makan.” Budi menyeletuk. Dimas menyeringai, 
tebakannya benar.

“Kalian ingin mengemis di rumah Nek Rita? Lebih baik kita 
pergi ke Hutan Pelawan saja.” Ujar Arya. “Boleh, tuh. Sekalian 
bermain petak umpet.” Budi setuju dengan usulan Arya. “Tapi, 
bukankah Nek Rita melarang? Bagaimana jika kita justru diculik 
hantu?” Dimas menolak. “Ayolah, mana ada hantu di Bangka? 
Hantu rusip?7”

“Penakut sekali kalian. Cerita yang sudah basi masih saja 
dipercaya. ayo!”

***

Hutan Pelawan terkenal dengan kayu pohonnya yang kecil 
dan rapat dengan pohon lain seolah menutupi sesuatu dengan 
tirainya. Ia menjebak siapapun yang melangkah di dalamnya 
laksana labirin. Udara di dalam hutan begitu lembab dan sejuk, 

7	 Rusip, sambal ikan khas Bangka Belitung yang difermentasi dan berbau 
menyengat.
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kontras dengan mentari yang bersinar terik di atas sana. “Arya, 
kau yang jaga!” Budi menunjuk Arya, Dimas mengangguk.

“Mengapa aku? Kalian saja yang jaga.” Usul Arya. “Apa 
salahnya menjaga? Kau tidak betul-betul takut dikejar rusip, 
bukan?” Tanya Budi. Arya menghela napas. “Baiklah, aku yang 
jaga.”

Arya bersandar pada salah satu pohon dan menutup 
matanya. Ia mulai menghitung mundur. Budi dan Dimas bubar, 
bersembunyi.

“Tiga, dua, satu!” Dimas membuka matanya. Tak ada siapapun 
di sekitar. Hutan Pelawan cukup gelap, lumut di jalan membuat 
sulit berlari. Memaksa Arya untuk berjalan saja. Ia menelusuri 
hutan yang begitu terorganisir. Jenis-jenis pohon tertulis pada 
papan di bawahnya. Namun, semakin jauh ia berjalan, semakin 
ia dibuatnya bingung. Pepohonan mulai membuat ilusi yang 
menipu. Mereka menuntunnya ke jalan buntu. Namun, Arya 
tidak berhenti. Ia justru melewati jalan buntu tersebut. Berpikir 
bahwa area yang pohonnya cukup renggang tersebut adalah 
jalan setapak.

Tiga puluh menit berlalu, Arya masih saja berjalan. Pikiran 
menuntunnya untuk terus maju. Namun hatinya gelisah, takut. Ia 
menyipitkan mata saat ia mendapati siluet wanita berbaju lusuh 
dengan warna merah tua tampak duduk menghadap tudung saji 
di hadapannya. 

Seketika, wajah Arya memucat. Atmosfer mencengkam. 
Kulit seolah dihujam ribuan jarum es. Napas Arya tercegat, ia 
mematung di tempat. Ia berusaha meyakinkan diri bahwa itu 
hanyalah sebuah ilusi semata. Namun, setelah jarak di antara 
mereka menyempit. Aroma rusip yang menyengat menusuk 
hidung. Menghantam bulu hidung laksana peluru kaliber tinggi.
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Bersamaan dengan aroma yang begitu menyengat, wanita itu 
perlahan menoleh. Belum sempat melihat wajahnya, Arya sudah 
lebih dulu kabur ke sembarang arah. Dia ketakutan luar biasa.

***

“Bahaya ni8, Arya tidak kunjung kembali.” Gumam Budi. Dimas 
duduk di sampingnya, mereka sudah lebih dulu memenangkan 
permainan mereka. “Macem mane ni? Lapor warga, yo!9” Usul 
Budi panik.

"Ka tunggu di sini, aku akan pergi mencari bantuan!” Dimas 
menggeleng mendengar itu. “Jangan tinggalkan aku sendiri! Aku 
ikut!” Suasana hening selepas Dimas berkata demikian. “Kau 
takut, ya?” Tanya Budi. “Aku tidak takut.” Budi dengan cepat 
berlari ke luar hutan meninggalkan Dimas. Dimas yang ketakutan 
tentu saja ikut berlari menyusul.

“AMAAAANG10!” Budi meneriaki petani sepersekian detik 
saat ia melihatnya dari kejauhan. Petani yang mendengar mulai 
berkumpul. “Teman kami, Arya. Hilang selepas bermain petak 
umpet di Hutan Pelawan!” Para petani tampak waspada. “Lagipula, 
mengapa kalian bermain petak umpet di hutan?” Mereka mulai 
meletakkan peralatan mereka di tanah. Beberapa langsung 
bergegas mencari. Sementara ibu-ibu mencari bantuan orang 
lain. Bekerja sama agar Arya lekas ditemukan.

“Kami bisa jelaskan nanti.” Budi terkekeh gelisah. “Ade-ade 
bai budek jaman kini ne11. Neman gilek main gadget cem tu lah 
jedi a12” Ibu-ibu petani sudah lebih dulu berbagi buah bibir. 

8	 Ini.
9	 Bagaimana ini? Ayo laporkan pada warga!
10	 Amang, panggilan untuk pria dewasa.
11	 Ada-ada saja anak jaman sekarang.
12	 Begitulah jadinya bila terlalu sering bermain gadget.
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***

Beberapa jam setelahnya, Arya ditemukan meringkuk di 
belakang toilet di tengah Hutan Pelawan. Warga lega begitu tahu 
ia berhasil ditemukan. Syukurlah ia selamat. Namun, tetap saja 
ia berakhir menjadi buah bibir warga. 

Teman-teman sekolahnya sibuk mengejek, beberapa 
menambahkan cerita. “Rasakan itu kau. Tidak seperti di gadget, 
dunia nyata tidak punya peta pada sudut kanan atas layar, tahu!” 
Mulut Arya membentuk kurva terbuka ke bawah selagi teman-
temannya tertawa lebar. Nek Rita sedari tadi sibuk mengoceh 
tentang larangan yang pernah ia sampaikan untuk tidak bermain 
petak umpet di hutan.

Arya menyadari hal-hal yang telah ia lewati semenjak ia 
mendapat gadget barunya. Di lubuk hatinya yang terdalam, 
entah mengapa ia berterimakasih kepada hantu rusip yang tadi 
mengejarnya di hutan. Ia juga berterimakasih pada warga yang 
tanpa pikir panjang bahu membahu mencarinya. Ia bersyukur 
terlahir di kampung ini.

Acara nganggung selesai, dilanjutkan oleh pawai obor. Anak-
anak berbaris sembari melantunkan selawat. Mereka mulai 
berjalan mengelilingi kampung saat bedug ditabuh. Sedari tadi, 
Arya tersenyum lebar. Budi dan Dimas sibuk berdebat perihal si 
jago merah siapa yang paling perkasa. Kesenangan tak sesempit 
melakukan apa yang dikehendaki oleh diri sendiri. Interaksi 
sederhana seperti ini ternyata tak kalah menyenangkan.

“Kalian memperdebatkan apa? jagoanku jelas yang paling 
gagah!” Ucap Arya dengan lantang. Budi melemparkan tatapan 
tajam diikuti Dimas yang mengangkat alisnya. 

 Aroma rusip secara samar kembali tercium. Wajah Arya 
memucat, “Tidak lagi!”
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Cerpen ini mengisahkan perjalanan Arya menghabiskan waktu 
dengan gadgetnya daripada berinteraksi dengan lingkungan sekitar. 
Meskipun ia tinggal di kampung, Arya merasa tidak ada yang menarik 
di sana, dan lebih memilih menghabiskan waktu di kamar bermain 
game. Suatu hari, teman-temannya, Budi dan Dimas, berusaha 
membujuk Arya untuk ikut serta dalam berbagai aktivitas kampung, 
termasuk merayakan tahun baru Islam dengan acara nganggung 
di masjid. Namun, Arya selalu menghindar dan lebih memilih dunia 
virtualnya.

Cerita ini berkembang saat Arya dipaksa ikut bermain petak 
umpet di Hutan Pelawan, hutan yang terkenal dengan kesan misterius 
dan seram. Ketika ia berjalan sendirian di dalam hutan, Arya 
mengalami pengalaman mengerikan dengan bertemu sosok wanita 
berbaju lusuh yang mengejarnya, yang membuatnya ketakutan luar 
biasa. Akibatnya, Arya tersesat di hutan, membuat teman-temannya 
panik dan melibatkan warga kampung untuk mencari bantuan.

Setelah beberapa jam, Arya akhirnya ditemukan dalam kondisi 
terkejut namun selamat. Warga yang sempat khawatir merasa lega, 
namun kejadian itu menjadikannya buah bibir di kampung. 

Di akhir cerita, Arya ikut serta dalam acara pawai obor di 
kampung, yang menjadi simbol dari perubahan dirinya. Kesenangan 
sederhana dari berinteraksi dengan orang-orang di sekitarnya mulai 
terasa lebih berarti. Namun, pengalaman mistis di hutan Pelawan 
tetap meninggalkan kesan mendalam, membuat Arya menyadari 
bahwa dunia nyata jauh lebih kompleks dan penuh makna daripada 
sekadar dunia virtual yang ia kenal sebelumnya.

Sinopsis Cerita
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Bisikan Bayu

Ayesha Aretha Shanum 

“Wahh, kuatnye angin ye!”
“Hahaha! Iya woi!”

Tawa dan teriakan anak-anak pulau terdengar bersamaan 
dengan semilir angin yang berhembus. Kaki mereka 
berlari menjelajahi pasir putih yang mengkilau di bawah 

sinar matahari diiringi kicauan burung. Suara debur ombak 
menghantam bebatuan pantai membentuk busa putih menjadi 
latar tempat anak-anak bermain.

Pantai di pulau Bunguran bak seperti lukisan seniman mahal. 
Debur ombak biru jernih berbusa menerpa hamparan pasir pantai 
yang berkilau oleh sinar mentari pagi. Sementara formasi unik 
bebatuan granit yang menjulang tinggi di sisi pantai. Lambaian 
daun pohon kelapa oleh angin seakan memanjakan mata yang 
melihat. Semilir angin yang menyejukkan membuat perasaan 
siapapun akan tenang.
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Angin laut di pulau Bunguran yang selalu bertiup kencang 
sudah menjadi teman bagi penduduk sana. Menyapu lapangan 
berpasir yang dikelilingi pohon kelapa. Terkadang juga 
menggertakan atap-atap seng rumah penduduk. 

Tik! Tik! Tik!
Hari itu, tanah lapang di tepi pantai kembali riuh. Gasing-

gasing kayu berputar saling beradu menciptakan suara dengungan 
yang khas. Anak-anak pulau saling berkumpul. Menjerit dan 
tertawa bersama ketika gasing mereka terpental keluar arena. 

Diantara mereka, Samat tampak tekun. Ia tak tertawa keras 
seperti kawan-kawannya. Matanya mengikuti pusaran gasing 
kayu yang ia bawa dari rumah. Gasing itu bukan baru. Warnanya 
sudah kusam, sisi kayunya sudah tergores dan terdapat ukiran 
motif Pucuk Rebung.

“Eh Mat, gasing ko ketot betol! Tak lame lagi tumbang juga,” 
sindir Jamal sambil menyeringai.

Ia menepuk-nepuk gasing yang ada di genggaman tangannya. 
Seakan menunjukan tak ada yang dapat menyaingi gasingnya.

Bagi Samat, gasing bukan hanya sekedar mainan, tapi ia 
adalah warisan. Tiap pusaran gasing itu seakan menyimpan 
sesuatu yang lebih dalam, ada sebuah bisikan masa lalu yang 
belum ia mengerti.

Samat tersenyum tipis, “Gasing ni peninggalan atok aku. 
Gasing tu bukan sekadar permainan tapi pusaran idop. Kalau ko 
pandai menyimbangkannye, maka ko kan pandai menjage yang 
ade di sekeliling ko. Gasing ni ade sesuatu yang ingin disampaikan 
dan aku ingin mencari tau.”

“Hahaha! Dasar takhayul! Gasing aje dijadikan pusaka karat.” 
Jamal tertawa, meremehkan Samat. 
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Jamal mengangkat kaki sebelah kirinya ke belakang lalu 
mengayunkan ke depan dengan cepat mengenai gasing milik 
Samat dan terpental jauh ke arah semak belukar. 

Samat hanya mengelus dada melihat tingkah laku sahabat 
lamanya itu. Farzan yang melihat dari jauh geram dengan Jamal.

Beberapa tahun lalu, Jamal dan Samat sangat dekat. Anak-
anak pulau pernah mengadakan pertandingan gasing. Jamal 
dengan percaya diri akan menang menggunakan gasing baru 
yang ia beli. Sedangkan Samat hanya menggunakan gasing lama 
pemberian ayahnya. 

Namun, Samat lah sang Jawaranya. Anak-anak pulau 
mendekati Samat dan memujinya yang membuat Jamal merasa 
minder. Tiap ada pertandingan, Jamal selalu kalah dari Samat. 
Sejak saat itu, Jamal menjauh dari Samat dan muncul sifat iri 
yang mulai membara dari dalam dirinya.

“Suatu ari nanti, kan kupastikan gasing punyaku akan 
menang.”

“Woi, Jamal! Sikap ko tu dah melampau batas!” Teriak seorang 
anak perempuan dari jauh, Aisyah. Namun, Jamal menghiraukan, 
seolah tak mendengar ucapan Aisyah dan melanjutkan bermain 
gasing bersama yang lain.

Samat melangkah pergi meninggalkan tanah lapang dan 
pergi ke arah semak belukar. Farzan dan Aisyah menyusul dari 
belakang. Kaki mereka dengan cepat menembus semak-semak itu.

Namun langkah mereka terhenti. Mereka melihat seekor 
hewan di balik semak tersebut. Tubuhnya berbulu berwarna 
hitam dan di bagian depan berwarna putih. Matanya yang bulat 
dan seakan menggunakan kacamata. Tubuhnya yang ramping 
dan ekornya panjang. Hewan itu meringkuk ketakutan.

“Itu… ape?” Bisik Aisyah setengah bergetar.
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“Kekah.. Kera kecil yang pemalu..” Farzan menjawab pelan, 
ia sering mendengar ayahnya bercerita tentang hewan endemik 
Natuna itu. 

Kekah Natuna. Hewan endemik yang hanya ada di pulau 
mereka. Kabarnya, keberadaan hewan itu terancam punah. 
Populasinya makin dikit karena hutan tempat mereka tinggal, 
banyak ditebang. 

Bagi Farzan, kehilangan Kekah sama halnya dengan kehilangan 
bagian jiwa pulau ini.

Kekah itu tampak terluka pada bagian kakinya. Mereka saling 
pandang, kebingungan.

“Jangan dekat sangat, nanti die lari.” Kata Suri.
“Kalau kite diem je, cam mane kalau luka die bertambah 

terok,” Samat menambah.
Tak perlu pikir panjang, Farzan langsung berlari secepat kilat 

menuju rumah tetua desa. Ia memanggil Pak Ali, orang yang sering 
bercerita tentang pulau Bunguran. 

Pak Ali datang dengan langkah terburu dan di belakangnya 
terlihat Farzan yang membuntuti. Wajahnya yang keriput terlihat 
khawatir. Ia jongkok di depan Kekah itu, mengelus pelan kepala 
Kekah. Kekah hanya menoleh tidak lari.

“Anak-anak inilah Kekah natuna. Hewan ni adenye cuma kat 
sini, kat tanah kita. Kalau hutan habis, Kekah tak ade lagi tempat 
tinggal.” Ucap Pak Ali dengan suara dalam.

Ia lalu memeriksa luka Kekah itu lalu mengeluarkan ramuan 
daun dari kain sakunya dan menempelkan di kaki hewan itu. 
Perlahan Kekah tampak tenang.

Farzan menatap iba dengan Kekah itu, “Kenape die boleh 
terluka, Pak?”
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Pak Ali menjawab lirih, “mereka kehilangan tempat berteduh 
sebab orang buat tebangan liar sembarangan. Kadang pula terjerat 
aker, kadang pula mereka masuk perangkap orang. Kite manusia 
ni suke lupe dan lalai dalam bertanggungjawab, alam ni bukan 
milik kite semate tetapi juga tempat makhluk lain menumpang 
idop… ”

Pak Ali berhenti sejenak untuk menghirup napas panjang 
dan kembali menjelaskan, “andai hutan mereka binase, suara 
angin pun berubah. Kau ingin gasing kau berpusing indah ikut 
angin, bukan? Maka belajarlah menyimak bisikan angin, jangan 
sekadar melawan.”

Kata-kata itu menancap di kepala anak-anak, terutama Samat 
dan Jamal, meski mereka belum sepenuhnya mengerti.

“Ape yang kite buat sekarang?” Tanya Aisyah dengan raut 
wajah yang khawatir kepada kawan-kawannya.

“Kite masih budak-budak, ape pulak yang boleh kite buat?” 
Farzan ragu.

Samat menggenggam gasingnya erat. Di kepalanya, gaing 
yang berputar seakan menyimbolkan kehidupan. Kalau pusaran 
itu terganggu, ia akan jatuh. Sama halnya dengan hutan, kalau 
rusak… kehidupan pun runtuh. Berpengaruh dengan flora dan 
fauna milik negeri ini.

Karena rasa sayang terhadap identitas negeri tercintanya. 
Terlintas ide baru di benaknya. Ide itu lahir begitu saja. Ia 
kemudian mengusulkan langsung dengan kawan-kawannya.

“Cam mane kalau kita adakan kembali pertandingan gasing. 
Duit iuran same derma penonton kite kumpul untuk beli bibit 
pohon, lalu kite tanam kembali di hutan yang gundul?”

Awalnya banyak yang menganggap lelucon. Namun semakin 
hari, semakin banyak yang mendukung. Hingga hari ini, hari di 
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mana pertandingan gasing perdana di buka. Bahkan Pak Ali sudah 
memberi pengeras suara dan Mak Inah berjanji akan memberi 
15% hasil jualan kuenya untuk aksi mereka.

Beberapa hari menjelang pertandingan, tanah lapang di tepi 
pantai mulai ramai. Samat bersama teman-temannya bergotong 
royong menyiapkan segala keperluan. Ada yang menggambar garis 
lingkaran arena, menancapkan bambu-bambu di pinggiran arena, 
dan ada yang menghias papan bambu dengan cat sederhana.

Lapangan bukan lagi sekedar tempat bermain, tetapi sebuah 
ruang harapan. Setiap garis kapur, setiap papan bambu, setiap 
gasing yang berputar. Semuanya menjadi simbol kebersamaan 
untuk menjaga Kekah dan hutan, serta warisan alam Indonesia.

Lingkaran itu dibuat rapi, seolah jadi panggung kehormatan 
bagi setiap gasing yang akan berputar di tengahnya. Banyak 
peserta berjejer membawa gasing mereka yang unik-unik. Sorak 
sorai penonton terdengar menggema di udara membuat suasana 
semakin meriah.

“Hadiah untuk pemenang, seekor ayam kampung dari Pak 
Lebai!” Seru Farzan dari pengeras suara, membuat para penonton 
tertawa.

Namun yang paling penting, di papan 
bambu yang terpancang di pinggir 
lapangan tertulis besar-besar; 

“Turnamen Gasing Untuk Kekah 
dan Untuk Hutan Kita.”

Satu demi satu peserta saling 
bertanding. Tali digulung rapi di badan 
gasing lalu dengan teriakan semangat, 
mereka melempar gasing ke lingkaran 
arena. Suara berdecak memenuhi 
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udara. Gasing yang kalah terpental ke luar sementara yang 
menang terus berpusing di dalam lingkaran arena.

Jamal tampil penuh percaya diri. Gasingnya besar, kokoh, 
dan berputar lama hingga penonton bersorak.

“Tengok tu! Macam tak nak berhenti!” Katanya sombong.
Ketika giliran Samat, para penonton mulai berbisik melihat 

gasingnya namun ia tak peduli. Ia menghela napas dan melempar 
gasingnya dengan tenang. Putarannya stabil dan berayun mantap. 
Bahkan gasing lawan mulai goyah dan terpental keluar arena.

Babak final yang ditunggu pun tiba. Samat dan Jamal berdiri 
berhadapan satu sama lain.

Jamal menatap Asmat dengan sinis, “Hari ini kan ku pastikan 
ko kalah, Mat. Jangan harap nak jadi juara.”

Pertandingan pun dimulai. Gasing milik Jamal berputar cepat 
dan menghantam gasing milik Samat. Hingga tak lama, gasing 
miliknya terpental dan keluar dari lingkaran, jatuh dan pecah.

“Tak adil! Aku nak tanding ulang! Aku yakin. Gasing milik 
Samat menggunakan ilmu hitam!” Jamal membantah.

Farzan maju ke tengah “Peraturannya tetap dan mutlak Samat 
pemenangnya. Juga tak ada lagi orang menggunakan ilmu hitam 
zaman sekarang.”

Jamal terdiam, wajahnya memerah.
Saat penyerahan hadiah, Samat menolak.
“Yang lebih penting, semua iuran dan derma kite hari ini 

akan kite gunakan buat beli pokok. Supaya rimba tempat Kekah 
tinggal tetap ade.” 

Pak Ali berdiri, “Bagus, Mat. bukan sekedar gasing berpusing, 
hati kami pun tergerak. Kekah itu titipan Tuhan, tapi kite sering 
lupe. Kalau hitam musnah, bukan Kekah aje yang punah, kite 
manusia pun takkan selamat.”
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Jamal maju sambil menunduk, suaranya serak, “Mat… 
Maaflah aku sering kasar sampe buruk sangke kat kau. Aku nak 
ikut juga tanam pokok. Aku… tak sanggup tengok pulau kite rosak. 
Mungkin… gasing aku kalah, tapi tak nak kaleh jage pulau kite.”

Samat tersenyum, “Itulah juare sebenarnya, Mal. Sepatutnye 
kau daftar diri masuk Lomba Gasing Internasional Penyengat 
Heritage Fest, tu.”

Sore itu, setelah bibit terakhir ditanam. Samat sekali lagi 
memutar gasing di tanah lembab hutan. Putarannya dan bergetar 
halus, seperti denyut jantung yang tak ingin berhenti. Tanpa 
sadar, para Kekah memerhatikan Samat dari atas dahan pohon-
pohon besar.

“Biar pusaran gasing ni jadi doa,” bisiknya. Ia tahu, pusaran 
kecil bisa melahirkan perubahan besar. 

Seekor Kekah melompat riang di pucuk pohon, menjadi 
saksi kecil bahwa permainan tradisional cinta alam bisa berjalan 
bersama, tetap menjadi bagian pusaran hidup tak terputus.

“Semoge rimba tetap hidup dan Kekah tak hilang dari Natuna, 
sebagai salah satu identitas negeri ini.”

Cerpen ini mengisahkan perjalanan Samat, seorang anak muda 
dari pulau Bunguran yang tumbuh dengan nilai-nilai alam dan budaya 
tradisional. Samat memiliki sebuah gasing kayu yang diwariskan oleh 
kakeknya, yang ia anggap lebih dari sekedar permainan—gasing itu 
adalah simbol kehidupan dan warisan yang harus dijaga. Sementara 

Sinopsis Cerita
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teman-temannya, seperti Jamal, melihat gasing hanya sebagai 
permainan biasa, Samat merasakan ada pesan yang lebih dalam 
dari setiap putaran gasing tersebut.

Suatu hari, dalam sebuah pertandingan gasing yang diadakan 
di kampung, Jamal, yang merasa iri dengan keberhasilan Samat, 
mencoba mengalahkannya dengan gasing yang baru. Kejadian 
tersebut membuka kembali ketegangan lama di antara mereka, yang 
berakar pada persaingan dan rasa iri sejak masa kecil. Namun, 
Samat tetap tenang, menganggap bahwa kemenangan sejati bukan 
hanya soal gasing, melainkan tentang menjaga warisan dan alam.

Kehidupan mereka berubah saat mereka menemukan seekor 
Kekah, hewan endemik pulau Bunguran yang terluka akibat kerusakan 
lingkungan. Pak Ali, seorang tetua desa, menjelaskan bahwa hutan 
tempat Kekah tinggal semakin rusak karena penebangan liar, yang 
mengancam keberadaan Kekah dan alam sekitar. Melalui peristiwa 
ini, Samat dan teman-temannya menyadari pentingnya menjaga 
alam dan keberlanjutannya.

Sebagai bentuk aksi nyata, Samat mengusulkan untuk 
mengadakan pertandingan gasing dengan tujuan mengumpulkan 
dana untuk membeli bibit pohon dan menanamnya kembali di hutan 
yang gundul. Hal ini menjadi langkah awal dari gerakan kesadaran 
lingkungan di kampung mereka. Perlahan, perasaan persaingan 
digantikan dengan rasa tanggung jawab terhadap alam, dan Samat 
serta teman-temannya belajar untuk bekerja sama demi menjaga 
kekayaan alam pulau Bunguran.

Di akhir cerita, Samat kembali memutar gasing di tengah hutan 
yang baru saja mereka tanami pohon-pohon. 
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Api yang Tak Pernah Padam

Reisma Aulia 

Tahun demi tahun berlalu. Saat dunia semakin berkembang, 
orang-orang semakin berlarut-larut di dalam dunia 
maya. Banyak orang yang rela meninggalkan kehidupan 

sosialnya, hanya untuk menciptakan lingkaran mereka sendiri, 
untuk mencari kesenangan, untuk lari dari kenyataan. Mereka 
membiasakan hidup sesuai dengan apa yang sedang ramai saat 
itu, dan membiasakan diri untuk mengikuti budaya dari negara 
lain. Mereka meremehkan negara sendiri, berfikir bahwa “Negara 
lain jauh lebih baik daripada ini.” 

Akibatnya, kebudayaan di Indonesia semakin melemah. 
Banyak orang yang tidak bisa menggunakan bahasa daerah, 
budaya yang sudah menjadi warisan turun-temurun mulai 
menghilang, dan produk-produk lokal yang sedikit peminatnya. 
Mereka lupa betapa beratnya perjuangan para pahlawan untuk 
mempertahankan negara Indonesia, lupa di mana tempat mereka 
tumbuh dengan baik, tempat yang selalu menjadi rumah mereka, 
di mana mereka bisa menumpahkan dan membagi semua 
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kesedihan tanpa takut merasa dihakimi, tempat yang tidak akan 
pernah bergeser ketika mereka berada di titik terendah. 

Lalu, hiduplah seorang gadis yang biasa dipanggil ‘Senja’. 
Dia adalah siswa SMA yang sangat mencintai budaya-budaya 
lokal dan pandai dalam bidang seni. Biasanya, ia meluangkan 
waktunya untuk belajar bahasa daerah, belajar memainkan alat 
musik tradisional, dan belajar tentang keunikan masing-masing 
budaya di setiap daerah. Ia tidak malu untuk menggunakan 
produk lokal, dan tidak malu untuk selalu berusaha, untuk selalu 
bersuara agar orang-orang tertarik untuk kembali melestarikan 
budaya Indonesia. 

Senja memiliki dua orang teman yang selalu membantunya, 
mereka adalah Aditya dan Rinjani. Awalnya, Aditya dan Rinjani 
juga sama seperti kebanyakan orang, mereka awalnya tidak 
tertarik dengan budaya lokal, namun melihat Senja yang selalu 
berisik tentang Indonesia yang tak kalah hebatnya dengan 
negara lain, mereka tersadar. Awalnya hanya mencoba kue-kue 
tradisional yang biasanya dibawa Senja, lalu ikut belajar bersama 
Senja tentang berbagai budaya di setiap daerah, setelah itu ikut 
menggunakan barang-barang yang dibuat dari dalam negeri, dan 
akhirnya ikut serta dalam projek kecil yang dibuat Senja.

Mereka punya akun sosial media yang isinya penuh dengan 
foto-foto barang, makanan, dan pameran seni lokal yang biasanya 
mereka kunjungi. Pengikutnya memang belum terlalu banyak, 
tapi setidaknya ada beberapa orang yang tertarik dengan usaha 
mereka. Melihat orang-orang menyukai dan mendukung mereka 
saja sudah cukup untuk membuat mereka senang. Bagi mereka, 
komentar-komentar mendukung itu adalah bukti bahwa masih 
banyak orang yang sadar akan kekayaan Indonesia, bahwa masih 
ada orang yang mendukung upaya mereka.
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Suasana di kelas saat itu menenangkan. Angin bertiup 
kencang, tirai berterbangan, seolah mereka adalah jiwa yang 
terbebas. Udara masuk lewat jendela, memberikan ketenangan di 
antara ramainya suara-suara murid di dalam kelas. Senja, Aditya, 
dan Rinjani duduk di pojok kelas, mengobrol sambil mengunyah 
kue klepon. 

“Teman-teman, ada yang mau coba kue ini, gak?” Panggil 
Senja, menawarkan kue yang ia bawa dari rumah itu.

“Wah, mau coba satu, dong. Kayaknya enak.” Ujar salah satu 
murid yang tertarik, lalu mendekat dan mencicipi kuenya.

“Memang enak. Sayang banget baru tau sekarang. Makanya, 
sesekali coba makanan Indonesia.” Kata Aditya ketus. Rinjani yang 
mendengar balasan Aditya, langsung menyenggol lengan Aditya, 
menyuruhnya untuk diam. Aditya memang sering berbicara tanpa 
berfikir lebih dulu, tetapi itu bukanlah disengaja. 

“Eh, ngomong-ngomong, hari minggu nanti bakalan ada 
pameran seni, tau! Katanya bakal ada pertunjukan wayang 
juga. Nanti kita ke sana, yuk!” Kata Senja, sambil menyodorkan 
ponselnya, yang berisi poster pameran seni yang akan datang.

Rinjani yang mendengar itu seketika langsung bersorak. 
“Keren! Kita harus ke sana, sih. Rugi banget kalo gak datang.”

Aditya hanya mengangguk. “Boleh.” Katanya dengan singkat.
Mereka mengajak teman sekelas yang lain, tetapi tidak ada 

satu pun dari mereka yang merasa tertarik. Senja, yang mendapat 
banyak penolakan dari mereka, merasakan sedikit kesedihan 
jauh di lubuk hatinya.

“Biarin aja, Ja. Mereka yang rugi, bukan kita.” Kata Aditya 
sambil menepuk bahu Senja. 

Senja tersenyum kecil lalu tertawa, merasa dihargai oleh 
kedua temannya itu. “Hahaha, benar juga.”
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Hari demi hari berlalu, akhirnya pameran seni itu diadakan. 
Mereka datang tepat waktu. Tempat itu lumayan ramai, para 
pengunjungnya rata-rata orang dewasa, hanya sedikit anak muda 
yang terlihat di sana. Mereka berjalan-jalan mengelilingi pameran 
seni itu, melihat-lihat berbagai lukisan serta barang-barang yang 
dibuat oleh para pengrajin dari Indonesia. Selama perjalanan, 
mereka dibuat kagum oleh karya-karya yang dipamerkan itu. 
Hati mereka terasa hangat, menyadari bahwa keputusan untuk 
hidup tanpa mengikuti budaya luar adalah pilihan yang benar-
benar tepat.

Setelah pulang dari pameran seni itu, mereka membuat 
postingan baru di akun media sosial mereka. Sebuah foto selfie 
mereka bertiga dan foto saat mereka menonton pertunjukan 
wayang. Senja mengisi caption dengan kata-kata “Memilih untuk 
mencintai budaya lokal bukanlah suatu kesalahan. Justru, kami 
bertiga menemukan kenyamanan dan ketenangan dari itu semua. 
Rasanya menyenangkan, seperti rumah yang nyaman dan obat 
untuk melepaskan semua yang terasa terlalu sulit untuk dicerna.”

Minggu demi minggu berlalu, mereka tetap aktif di media 
sosial mereka maupun di sekolah. Mereka terus berusaha, 
melihat sedikit demi sedikit perubahan yang terjadi. Semakin 
banyak teman yang tertarik dengan produk lokal, dan semakin 
banyak orang-orang yang mendukung usaha mereka. Mereka 
merasa bangga dengan diri mereka, merasakan lebih dari sekedar 
kebahagiaan. Melihat orang-orang tertarik dengan budaya 
Indonesia berkat usaha mereka adalah hal terbaik yang tak bisa 
digantikan dengan apapun.

Namun, terkadang semuanya tidak berjalan sesuai dengan 
harapan. Di saat mereka mulai percaya, merasa yakin, dan 
menaruh harapan yang semakin besar, sesuatu terjadi. Tiba-tiba, 
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mulai bermunculan komentar negatif dari teman-teman mereka, 
dan banyak juga komentar menjatuhkan dari orang-orang di 
media sosial mereka. Awalnya komentar itu hanya dibalas dengan 
jawaban positif dari mereka, namun, lama-kelamaan, segalanya 
semakin memburuk. Kata-kata kejam semakin sering dilontarkan, 
seperti “Konten sampah, tidak berguna!”, “Jangan bersikap sok 
suci.”, “Kalian tidak tahu apa-apa. Jadi jangan bersikap seolah 
kalian benar!”, “Jangan mengatur, urus saja urusanmu sendiri!” 
Dan masih banyak lagi.

Senja merasa sedih, ia mulai merasa semua yang ia lakukan 
sia-sia, dan percaya bahwa semua yang mereka katakan adalah 
kebenaran. Ia kehilangan semangat, dan memutuskan untuk 
berhenti berusaha. Rinjani terkejut, dan terdiam. Ia tidak bisa 
memproses apa yang baru saja terjadi, semua terasa seperti 
mimpi buruk baginya. Sedangkan Aditya, merasakan kemarahan 
yang meluap-luap. Dia tidak tinggal diam. Setiap kalimat negatif 
dilontarkan, Aditya akan membalas dengan kata yang lebih kejam 
daripada yang mereka berikan.

Karena kejadian itu, mereka saling menjauh. Senja tidak 
sanggup membuka ponselnya, tahu jika ia membukanya 
hanya akan memperburuk keadaan. Akun sosial media mereka 
menjadi kosong, tidak ada postingan terbaru, tidak ada kata-kata 
untuk menarik perhatian. Bahkan, Senja pernah berfikir untuk 
menghapus akun tersebut. Ia memalingkan wajah ketika bertemu 
seseorang, terutama jika bertemu Aditya dan Rinjani. Ia merasa 
malu dan merasa bersalah karena Aditya dan Rinjani juga ikut 
mendapatkan hinaan tersebut.

Suatu hari, Aditya dan Rinjani datang menghampiri Senja saat 
Senja menyendiri di bawah pohon di belakang sekolah, menangis. 
Mereka membawa kue klepon dan kue lapis, tahu betul bahwa itu 
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adalah makanan kesukaan Senja. Aditya meletakkan kue tersebut 
di depan Senja, lalu duduk di samping Senja. Rinjani juga duduk 
di samping Senja, mengelus lengan Senja dalam diam. Mereka 
hanya diam, memberikan dukungan lewat keheningan. Isak 
tangis Senja berhenti, dan ia perlahan mendongak untuk melihat 
Aditya dan Rinjani.

“Udah nangisnya?” Tanya Rinjani dengan lembut, lalu 
menarik Senja ke dalam pelukannya. 

“Maaf, gara-gara aku, kalian jadi ikutan kena. Seharusnya 
dari awal aku memang gak usah capek-capek ngelakuin hal ini. 
Toh, gak ada gunanya juga.” Kata Senja, suaranya bergetar dan 
penuh dengan emosi.

“Siapa yang bilang gak ada gunanya? Orang-orang aneh itu? 
Kamu jangan dengerin apa kata mereka, lah. Justru mereka yang 
gak berguna, segala komentar gak jelas kayak gitu. Harusnya 
kita bangkit, buktiin kalau mereka yang salah, bukan malah 
putus semangat terus pesimis kayak gini.” Kata Aditya. Suaranya 
menandakan bahwa ia tidak ingin menerima kalimat tidak percaya 
diri lagi.

“Tapi-” Senja mencoba berbicara, namun 
omongannya kembali di potong oleh Rinjani.

“Gak ada tapi-tapi. Kita harus bangkit, mau 
gimana pun cobaannya.” Kata Rinjani. Selama satu 
jam mereka saling menguatkan, untuk kembali 

membangkitkan semangat Senja.
Setelah pertemuan itu, Senja mulai percaya 

lagi. Mereka mulai kembali aktif, dan setiap ada 
kalimat menjatuhkan, mereka akan membalas. 
Mereka tidak peduli dengan orang-orang 
yang tidak mendengarkan. Mereka menjadi 
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semakin kuat, semakin berusaha, dan semakin percaya diri dari 
sebelumnya. Orang-orang tidak semuanya menerima kebangkitan 
mereka, tapi mereka tidak peduli. Mereka hanya akan berusaha 
untuk orang-orang yang mendukung mereka.

Cerpen ini bercerita tentang Senja, siswa yang pandai dalam 
seni dan sangat mencintai kebudayaan lokal dan selalu berusaha 
mengajak teman-temannya untuk melakukan hal yang sama.

Senja memiliki dua sahabat, Aditya dan Rinjani, yang awalnya 
tidak tertarik dengan budaya lokal. Namun, setelah melihat semangat 
Senja, mereka mulai sadar dan ikut mendalami kebudayaan Indonesia. 
Ketiganya mulai aktif di media sosial, membagikan foto-foto produk 
lokal, makanan tradisional, dan kegiatan seni yang mereka ikuti. 
Meski pengikut mereka sedikit, mereka merasa bangga bisa membawa 
perhatian kepada budaya Indonesia.

Namun, usaha mereka tidak selalu berjalan mulus. Ketika 
mulai menerima banyak komentar negatif di media sosial, Senja 
merasa sangat tertekan dan kehilangan semangat. Tapi, dalam 
sebuah pertemuan yang penuh keheningan dan dukungan, Aditya 
dan Rinjani mengingatkan Senja bahwa perjuangan mereka untuk 
kebudayaan Indonesia tidak sia-sia. Dengan kata-kata penyemangat, 
mereka menguatkan Senja untuk tidak menyerah dan terus berjuang. 
Mereka mulai kembali aktif. Mereka percaya bahwa mereka akan 
tetap berusaha untuk orang-orang yang mendukung mereka dan 
bahwa "api" semangat mereka akan terus menyala, tak peduli berapa 
banyak rintangan yang datang.

Sinopsis Cerita
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Gotong Royong  
di Tanjung Waka

Syifa Nabilah Hidayat 

Seorang gadis kecil berusia 6 tahun bernama Lusi berlari di 
pantai pasir putih yang indah, pantai dengan pemandangan 
lautan yang luas dan bersih, dengan matahari yang 

memancarkan cahayanya hingga membuat laut tampak begitu 
indah dan bersih dan terumbu karang yang bersinar karena 
menyerap cahaya matahari lalu memancarkan kembali dengan 
warna warni yang indah. Lusi memperhatikan pantai dengan 
hamparan pasir putih yang luas itu dengan pandangan kagum 
dan bangga, pantai itu dirawat dengan baik, Pantai tersebut 
bernama Tanjung Waka yang berada di Kabupaten Kepulauan 
Sula, Provinsi Maluku Utara, merupakan salah satu destinasi 
liburan favorit warga Kepulauan Sula maupun Maluku Utara 
karena menampilkan keindahan alam yang terawat dengan baik 
dan terdapat acara festival tahunan di pantai tersebut.

Tiba-tiba Lusi berteriak kaget karena ada sesuatu yang berjalan 
di atas kakinya, ketika ia menoleh ke kakinya, ternyata ada seekor 
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anak kepiting yang merayap di kaki kirinya, Lusi menghela nafas 
lega, dia pikir ada hewan berbahaya yang berjalan di atas kakinya, 
namun ternyata itu hanyalah seekor anak kepiting.

“Hey kawan kecil, kau mengagetkanku, kau tau itu? Aku 
pikir ada sesuatu yang berbahaya yang berjalan di atas kakiku, 
ternyata hanyalah anak kepiting” Lusi berkata dengan nada 
bercanda, dia berjongkok untuk mengambil anak kepiting itu 
dan meletakkannya di antara bebatuan yang berada di dekat 
pohon beringin besar.

“Pohon beringin ini sangat besar, aku jadi ingat sama cerita 
nenek. Nenek cerita bahwa pohon beringin ini sudah sangat tua 
dan merupakan penjaga di Pantai Tanjung Waka” Gumam Lusi 
dengan nada kagum saat dia menatap pohon beringin itu.

Lusi berbalik untuk kembali bermain di pasir dan membangun 
istana pasir dengan mainan yang sudah dia bawa dari rumah. 
Saat Lusi bersenang-senang dengan istana pasirnya tiba-tiba 
sebuah penyu berjalan melewati istana pasirnya, Lusi menoleh 
dan tersenyum saat melihat penyu itu. 

“Hai teman kecil, kamu ingin ke laut ya? Sini, biar aku antar 
kamu” Ujar Lusi sambil mengangkat penyu itu dan meletakkanya 
di atas pasir yang dekat dengan air laut, penyu itu segera merangkak 
ke arah air dan perlahan digulung ombak lembut dari air laut yang 
membawanya ke lautan lepas.

“Lautan ini penuh dengan banyak spesies hewan yang 
menarik” Ujar Lusi dengan senyum lembut, dia bangga tinggal 
di dekat pantai ini, setiap hari dia bisa melihat deburan ombak, 
hamparan pasir putih sepanjang pantai, terumbu karang yang 
berwarna warni dengan berbagai spesies ikan yang menarik.

“Lusi sayang! Ayo pulang! Waktunya makan siang!” Suara itu 
mengejutkan Lusi dari lamunannya, dia menoleh dan melihat 
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sang Ibu memanggilnya dari teras rumah halaman belakang. Lusi 
mengangguk sebagai tanda bahwa dia mendengar ucapan sang 
Ibu. Perut Lusi sudah berbunyi keroncongan karena lapar saat 
Ibunya mengatakan bahwa waktunya makan siang, Lusi sudah 
tidak sabar melihat menu makan siang mereka hari ini. Segera 
Lusi berlari menuju ke rumah, tidak sabar untuk makan siang 
bersama keluarganya, jarak antara rumahnya dengan pantai 
tidak begitu jauh.

Menjelang sore, Lusi keluar dari rumahnya untuk kembali 
bermain ke pantai, betapa terkejutnya pantai saat ini sedang ramai 
pengunjung. Karena merasa malu, Lusi kembali ke dalam rumah, 
dia akan bermain dengan pasir nanti malam setelah semuanya 
sepi. Ketika malam tiba, Lusi akhirnya bisa bermain sendiri di 
pantai, dia akan bermain di area belakang rumah yang langsung 
berhadapan dengan pantai. Ketika Lusi keluar dari rumah sambil 
membawa mainannya, dia melihat beberapa warga yang juga 
tinggal di dekat pantai, sebagian sedang berada di luar rumah, 
anak-anak bermain, orang dewasa bersantai menikmati malam 
dan sebagian keluarga makan malam di luar sambil menikmati 
keindahan pantai. Laut di malam hari memang gelap, namun 
tidak dengan pasir di tepi laut yang penuh dengan cahaya lampu 
gantung yang di pasang oleh warga sekitar, agar laut tidak seperti 
pantai kosong.

Hari demi hari berlalu, minggu berganti minggu, bulan 
berganti bulan, Pantai Tanjung Waka yang dulunya bersih, 
kini perlahan kotor, karena mulai jarang dirawat oleh warga 
sekitar maupun pemerintah daerah. Orang-orang yang biasanya 
dibayar pemerintah daerah untuk menyapu dan membersihkan 
pantai kini mulai jarang bekerja. Ikan warna warni yang biasa 
muncul kini mulai jarang terlihat. Di sisi lain sampah plastik 
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maupun daun kering berserakan di pantai. Lampu-lampu hias 
dan dekorasi yang dulu dipakai pada festival Tanjung Waka kini 
hanya tersisa kenangan, sebagian lampu sudah pecah, hilang dan 
juga sebagian rusak dan tidak menyala, hewan sapi dan kambing 
sudah berkeliaran bebas di sekitaran Pantai Tanjung Waka. 

Lusi memperhatikan pengunjung pantai Tanjung Waka 
semakin berkurang, dan keadaan pantai semakin memprihatinkan. 
Lusi membayangkan kapan Pantai Tanjung Waka bisa kembali 
bersih dan ramai pengunjung.

“Waktunya pantai ini harus kembali bersih” Ujar Lusi, dengan 
tekad yang kuat, Lusi berbalik dan masuk kembali ke rumahnya 
untuk meminta izin kepada Ibunya untuk pergi bermain ke rumah 
teman. Lusi bertemu dengan kedua temannya yang bernama Rati 
dan Intan, kemudian Lusi menceritakan keinginannya untuk 
membuat pantai Tanjung Waka menjadi bersih. Rati mengusulkan 
untuk mengadakan Gotong Royong bersama warga sekitar untuk 
membersihkan Pantai Tanjung Waka.

 Intan mengusulkan untuk bertemu dengan Kepala Desa 
untuk mewujudkan rencana aksi tersebut, kemudian mereka 
bersepakat untuk langsung menemui kepala desa. Dihadapan 
Kepala Desa, Lusi dan kedua temannya menyampaikan rencana 
mereka untuk mengajak warga bergotong royong membersihkan 
pantai Tanjung Waka. Kepala desa menyetujui usulan tersebut 
dan akan menyampaikan kepada warga nanti malam.

Keesokan paginya, banyak warga desa Fatkauyon yang sudah 
dikumpulkan oleh Kepala Desa. Setiap warga yang datang sudah 
membawa peralatan yang diperlukan untuk membersihkan 
pantai. Sebagian membawa sapu lidi, serok sampah, parang, 
karung dan lain sebagainya. Para warga tampak semangat untuk 
melakukan gotong royong bersama, sementara Ibu-Ibu akan 
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memasak untuk menyiapkan makanan setelah selesai gotong 
royong.

Gotong royong pun dimulai, para warga dan anak-anak muda 
dengan semangat mengumpulkan sampah yang berada di sekitaran 
pasir, sebagian menanam pohon, merapikan dan memotong 
dahan pohon yang sudah besar dan bisa membahayakan orang 
lain, memperbaiki lampu yang berada di pantai, memotong 
rumput, dan menyediakan lagi bangku untuk duduk karena 
bangku yang lama sudah rusak.

Sebagian warga juga ada yang berada di laut, dan yang 
berada di laut kebanyakan adalah pria dan remaja laki-laki, 
mereka bertugas untuk mengambil sampah yang ada di laut dan 
membantu hewan yang terjebak di antara banyaknya sampah.

Lusi membantu warga yang berada di pasir pantai, memungut 
sampah dan membuangnya di tempat sampah dan memperbaiki 
lampu penerangan lampu, sementara sebagian anak-anak 
membantu namun sambil bermain. Gotong royong itu dihabiskan 
dengan kerja keras penuh keringat namun seru dengan tawa 
dan candaan. Tanpa mereka sadari, Pantai Tanjung Waka yang 
awalnya kotor, kini telah bersih kembali, tidak ada lagi sampah 
dimana pun, hanya ada pasir putih yang bersih, dan laut yang 
juga bersih, terumbu karang yang awalnya tidak bersinar karena 
tertutup sampah, kini telah kembali bersinar karena cahaya 
matahari yang terpancar dan lautan terlihat indah dan biru. Para 
warga juga membangun tempat berjualan dan kamar mandi untuk 
para pengunjung jika lapar atau memerlukan kamar mandi.

Gotong royong itu diakhiri dengan makanan masakan Ibu-ibu, 
pisang goreng sambal roa, singkong rebus ditemani minuman 
es kelapa dan air guraka (air Jahe). Lusi yang kini duduk di atas 
pasir putih yang telah bersih, menatap ke arah lautan yang 
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telah bersinar dengan terumbu karang 
yang indah bersinar dan ikan-ikan yang 
berenang, Lusi merasakan harapan nya 
untuk pantai ini telah terwujud, ia menoleh 
ke pohon beringin besar itu kini 
dahan-dahannya telah rapi 
setelah dipotong. Di akhir 
hari, semua warga berjanji, 
mengucapkan kata-kata janji 
dengan sungguh-sungguh untuk 
menjaga Pantai Tanjung Waka agar 
tetap bersih selalu dan akan dirawat dengan baik.

Beberapa hari setelah aksi yang diprakarsai Lusi dan kedua 
temannya, pantai kembali bersih dan indah serta mulai banyak 
pengunjung yang berdatangan ke pantai tersebut. Para pedagang 
kembali berjualan di pantai Tanjung Waka. Hal ini mendorong 
peningkatan perekonomian warga sekitar.

Cerpen ini mengisahkan seorang gadis kecil bernama Lusi 
yang tinggal di desa Fatkauyon, di Pulau Tanjung Waka, Kabupaten 
Kepulauan Sula, Provinsi Maluku Utara. Pantai Tanjung Waka 
adalah tempat yang sangat indah dengan pasir putih dan terumbu 
karang yang berwarna-warni. Pantai ini adalah destinasi wisata 
favorit, namun, beberapa waktu terakhir, pantai mulai kotor dan 
kehilangan daya tariknya karena kurangnya perawatan dari warga 
dan pemerintah.

Sinopsis Cerita
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Lusi, yang sangat mencintai pantainya, merasa sangat prihatin 
melihat perubahan ini. Setelah berpikir keras, Lusi memutuskan untuk 
mengambil tindakan dan mengajak dua temannya, Rati dan Intan, 
untuk bergotong royong membersihkan pantai. Mereka berencana 
bertemu dengan Kepala Desa untuk meminta izin dan dukungan 
untuk kegiatan gotong royong tersebut.

Setelah mendapatkan persetujuan dari Kepala Desa, warga 
desa pun mulai berkumpul dan membawa berbagai peralatan 
untuk membersihkan pantai. Gotong royong dimulai dengan penuh 
semangat. Warga saling bekerja sama untuk mengumpulkan sampah, 
memperbaiki lampu penerangan yang rusak, menanam pohon, dan 
membersihkan rumput liar. Anak-anak juga turut membantu, meski 
sambil bermain.

Lusi membantu dengan memungut sampah dan memperbaiki 
lampu penerangan. Beberapa pria dan remaja laki-laki membantu 
di laut untuk membersihkan sampah dan menyelamatkan hewan-
hewan yang terjebak di antara sampah. Setelah berjam-jam bekerja 
keras, pantai kembali bersih dan indah, terumbu karang yang semula 
tertutup sampah kini kembali bersinar.

Setelah selesai, para ibu menyiapkan hidangan lezat untuk semua 
yang terlibat dalam gotong royong, seperti pisang goreng sambal roa 
dan singkong rebus dengan es kelapa dan air guraka. Lusi merasa 
bangga dan bahagia melihat pantai Tanjung Waka yang kini kembali 
bersih dan indah. Semua warga berjanji untuk terus merawat pantai 
dan menjaga kebersihannya.

Beberapa hari setelah gotong royong, pantai mulai ramai 
dikunjungi kembali oleh wisatawan.
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Hilang untuk Pulang

Firna Aulia 

Tidak ada yang lebih membosankan bagi Nara selain 
pelajaran PKN di senin pagi. Baginya, Tanah air tidak 
terlalu penting untuk menjadi beban pikiran. Dan 

menurutnya, kata pancasila hanyalah sekumpulan istilah yang 
harus dihafalkan.

Tapi pagi itu, Bu Rani memberikan tugas yang membuat 
kelas mendadak sunyi, “Kalian harus menulis pengalaman paling 
berkesan kalian tentang cinta tanah air. Bisa apa saja tentang 
negara ini. Tidak harus nyata, tapi harus jujur.”

Nara mengeryit. Tidak harus nyata, tapi harus jujur? Kalimat 
itu berputar di kepalanya sepanjang hari. Seperti teka-teki yang 
belum selesai.

Malam itu pun tiba, ia duduk di meja belajar. Pulpen siap, 
buku terbuka, tapi kertas tetap kosong. “Pengalaman apa?” 
Gumamnya. Ia jarang memperhatikan sekitar, jarang mengikuti 
perlombaan 17 agustus. Bahkan saat kerja bakti pun sering pura-
pura sakit perut.
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Saat hampir menyerah, sebuah suara lirih terdengar dari 
halaman. “Nara… tolong aku.”

Ia terperanjat. Itu bukan suara milik siapapun di rumah, 
getarnya datang dari bawa telapak kakinya. Seperti bumi sedang 
bernapas.

Dengan langkah ragu, ia membuka jendela. Cahaya samar 
tampak memancar dari bawah pohon jambu di halaman 
rumahnya. Jantungnya berdegup, rasa takut bercampur penasaran 
mendorong kakinya turun ke halaman.

Tanah di bawah pohon jambu itu, bergelombang pelan. 
Seolah ada kehidupan yang berdetak dibalik permukaannya. Suara 
itu terdengar lagi, lebih jelas. “Nara… jika telingamu, mampu 
menangkap suaraku, Mendekatlah. Itu tandanya kau telah kupilih.

Esoknya, Nara mencoba menganggap semua hanyalah mimpi 
aneh. Tapi, saat membuka buku tulisnya. Jantungnya hampir 
saja berhenti.

Di halaman buku tempat ia gagal menulis semalam, sudah 
ada baris kalimat rapi. “Tanah air bukan sekedar istilah biasa, 
dan negara ini bukan sekedar tempat tinggalmu. Aku sakit, aku 
cahaya. Tapi penerangan ku tertutup oleh manusia yang tidak 
bisa menghargai keberadaanku.”

Nara ternganga. Ia ingin merobek halaman buku itu, tapi 
tangannya gemetar. Ada sesuatu di dalam dirinya yang justru 
ingin mempercayai kata-kata itu.

Hari-hari berikutnya, dunia Nara berubah. Saat angin bertiup 
ia mendengar bisikan lesu, saat plastik berterbangan ia merasa 
benda itu menatapnya dengan mata kosong, dan suara dedaunan 
seolah sedang bercakap.

Negeri ini sedang berbicara dengan dirinya, ia yakin itu.
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Sejak saat itu, tugas menulis bukan lagi 
beban. Ia menulis seolah tangannya dipandu.

Ia menulis tentang negeri ini seperti 
menulis tentang sahabat. Tentang laut 
yang menangis karena penuh plastik, 
tentang gunung yang resah karena hutan 
ingin dibabat, tentang udara yang letih 
membawa asap.

Tulisannya mengalir deras, puitis, 
dan jujur. Bahkan ia sering kaget mem­
baca tulisannya.

Sampai akhirnya, tulisannya di pilih Bu Rani untuk dibacakan 
di lomba cinta negeriku tingkat provinsi. Semua orang terpana.

“Tulisannya terasa hidup, seperti tanah di negeri ini benar-
benar berbicara denganmu.” ujar seorang juri.

Nara hanya tersenyum tipis. Mereka tidak tahu, negeri ini 
benar-benar berbicara lewat dirinya.

Malam setelah acara, suara itu kembali terdengar. Tegas tapi 
lembut. seperti dedaunan yang menyentuh telinga. “Kau sudah 
menepati janji, Nara. Kau sudah menyuarakan aku.”

Nara memberanikan diri bertanya, “Siapa kau sebenarnya?”
Sejenak, suara itu hening, Lalu menjawab. “Aku… bagian dari 

negeri ini yang terperangkap di dirimu. Bagian yang diciptakan 
untuk menjaga negeri ini. Saat orang lain lupa, aku akan selalu 
mengingatkan.”

Tanah di bawah pohon jambu itu berdenyut kembali. Cahaya 
samar muncul, semakin terang, menyilaukan. 	 Nara merasa 
tubuhnya ringan, seolah angin memeluk dan mengangkatnya.

Suara itu berbisik untuk terakhir kalinya, “Sekarang, giliranmu 
menjadi aku.”
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Cahaya dari tanah itu membungkus tubuh Nara. Udara di 
sekelilingnya bergetar, dedaunan berdesir seperti tepuk tangan 
kecil. Perlahan, pandangannya menghilang. Di telan cahaya 
putih pekat.

Gelap dan hening.
Paginya, ibunya panik. “Nara?” panggilnya sambil mengetuk 

pintu kamar.
Tidak ada jawaban.
Saat pintu dibuka, kamar itu kosong. Hanya ada buku tulis di 

meja belajar, di halaman pertama, tulisan tangan Nara terlihat jelas.
“Jika aku tidak kembali, jangan khawatir. Aku masih disini, 

di negeri ini. Dengarkan angin, rasakan udara, lihat langit, aku 
di sana. Aku tidak hilang, aku hanya pulang.”

Tangis ibunya pecah. Tubuhnya gemetar, kedua tangannya 
meraih buku tulis itu dan memeluknya, seolah dengan cara itu ia 
masih bisa mendekap anaknya. Air matanya menetes, membasahi 
halaman pertama buku tulis itu. Melebur dengan tulisan tangan 
Nara.

Tidak ada seorang pun yang tahu keberadaan Nara, ada yang 
bilang ia menghilang. Ada juga yang bilang ia dibawa mahkluk 
gaib. Tapi bagi sebagian orang, terutama anak kampung, Nara 
tidak pernah hilang.

Hari-hari berlalu. Namun ada yang aneh, pohon jambu itu 
tumbuh dengan cepat. Dalam beberapa mingu saja, daunnya 
rimbun, buahnya lenbat. Seperti dipelihara tangan ajaib.

Anak-anak kampung suka bermain di bawah pohon jambu 
itu. Mereka berkata, “Kalau duduk di sini, rasanya teduh sekali. 
Seperti dipeluk.”

Dan kadang, saat angin melewati ranting pohon. Terdengar 
bisikan suara remaja, lembut dan penuh harap. “Jangan biarkan 
negeri ini rusak.”
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 Nara tidak hilang. Ia menyatu menjadi bisikan angin, denyut 
tanah, cahaya yang menyelinap di balik dedaunan. Juga Teduh 
yang terasa di bawah pohon jambunya. Dan sekarang Nara anak 
yang dulu malas kerja bakti, dan tidak menyukai pelajaran PKN 
telah menjadi bagian dari suara itu

Cerpen ini menceritakan kisah Nara, seorang remaja yang 
awalnya acuh tak acuh terhadap tanah airnya, bahkan menganggap 
pelajaran PKN dan Pancasila hanya sebagai hal yang harus dihafalkan. 
Bagi Nara, cinta tanah air bukanlah sesuatu yang perlu dipikirkan 
serius. Namun, semuanya berubah ketika ia diberikan tugas untuk 
menulis tentang pengalaman paling berkesan mengenai cinta tanah 
air. Pada malam yang penuh keheningan, suara misterius terdengar 
dari halaman rumahnya, memanggil Nara untuk mendekat. Suara 
tersebut datang dari bawah pohon jambu di halaman rumahnya.

Meskipun ragu, Nara pergi ke halaman dan mendapati tanah 
di bawah pohon jambu berdenyut pelan, seakan ada kehidupan yang 
tersembunyi di dalamnya. Ketika ia membuka bukunya, ia terkejut 
menemukan tulisan yang muncul secara misterius tentang negara 
dan tanah air, berbicara seolah-olah negeri ini sedang berbicara 
langsung dengan dirinya. Hari-hari berikutnya, Nara mendengar 
bisikan angin, melihat plastik yang terbang seolah menatapnya, dan 
merasa bahwa alam sedang berbicara kepadanya. Ia mulai menulis 
dengan penuh semangat, mengekspresikan perasaan dan pesan dari 
alam melalui tulisannya.

Sinopsis Cerita
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Tulisannya tentang keindahan dan penderitaan tanah air—laut 
yang tercemar, gunung yang resah, dan udara yang lelah—mendapat 
perhatian. Nara bahkan berhasil memenangkan lomba menulis tingkat 
provinsi. Namun, setelah acara itu, suara misterius kembali terdengar, 
mengungkapkan bahwa Nara sebenarnya adalah bagian dari negeri 
ini yang terperangkap dalam dirinya untuk menjaga tanah air.

Dengan bisikan terakhir, Nara diberi tugas untuk menjadi 
bagian dari alam tersebut. Cahaya yang menyelimuti tubuhnya 
membawanya menghilang, meninggalkan hanya sebuah pesan di 
buku tulis yang ditinggalkan untuk ibunya. "Jika aku tidak kembali, 
jangan khawatir. Aku masih disini, di negeri ini," tulis Nara. Ibunya 
menangis di samping buku itu, merasakan kehadiran Nara yang 
tidak pernah benar-benar hilang.

Pohon jambu di halaman rumah Nara tumbuh dengan cepat, 
daunnya rimbun, dan anak-anak kampung merasa teduh saat duduk 
di bawahnya. Mereka mendengar bisikan Nara yang lembut dan 
penuh harap, "Jangan biarkan negeri ini rusak." 
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Satu Hati dalam 
 Beragam Tradisi

Chindy Julvia Tame 

Kabut turun di pagi hari seperti rahasia yang disimpan bumi. 
Setiap pagi menyelimuti kampungku Lolai, Toraja utara. 
Seperti ingin menyembunyikan dunia dari mata kami. 

Aku upa’ seorang anak yang selalu kagum akan budaya 
setempatku, toraja. Kampungku sering disebut negri diatas awan 
karena pemandangannya yang indah. Julukan negri diatas awan 
diberikan oleh para wisatawan yang berkunjung ke kampungku 
, memberi sensasi seolah berada diatas awan.

Begitu kagum diriku melihat betapa unik dan beragam nya 
negriku Indonesia. 

Di pagi hari mentari hangat menyinari aku, aku dan teman-
teman dengan penuh semangat berjalan menuju sekolah.

Tak lama kemudian, denting bel terdengar tegas dan berirama. 
Para siswa pun bergegas masuk kelas, meninggalkan celoteh 
dihalaman sekolah. 
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Gerak langkah sepatu hak ibuguru terdengar mendekat, ritmis 
dan penuh wibawa. Ia memasuki kelas dengan wajah cerah dan 
senyum hangat yang merekah di bibirnya. Dengan suara penuh 
semangat, ia berkata. 

“Selamat pagi anak-anak!. Ibu punya satu tugas menarik 
untuk kalian”

“Pada saat libur nanti kalian harus menceritakan di depan 
kelas mengenai satu keunikan dari budaya asal kalian.” lanjutnya

Dengan serempak, seluruh murid menjawab 
“Baik, ibu guru,” meskipun raut wajah mereka tampak saling 

melirik penuh kebingungan, mencoba menebak-nebak tugas 
seperti apa yang menanti.

Di rumah, aku duduk termenung memikirkan akan tugas yang 
diberikan guruku di sekolah. Perlahan, pikiranku menggembara 
ke momen sakral pernikahan kedua orangtuaku. Ibuku berasal 
dari suku Batak Toba yang kaya adat, sedangkan Ayahku adalah 
putra Toraja yang memiliki tradisi kuat. Ditengah perayaan itu, 
sebuah kebiasaaan adat Batak yang tak terlupakan menjadi bagian 
penting: Marhata Sinamot. 

Di antara begitu banyak tradisi yang has dan menarik, aku 
merasa bahwa upacara pernikahan ini adalah salah satu keunikan 
negriku, Indonesia. 

Malam itu, aku duduk di samping ibuku. Hatiku gelisah, bagai 
perahu kecil di antara dua gelombang besar yang tak kunjung 
bertemu. 

“Ma, “bisiknya, suaranya pelan, nyaris tak terdengar.
“Apa itu Marhata Sinamot?” 
Ibunya menoleh, senyum lembut merangkai makna di 

wajahnya. 
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“Itu bukan sekadar angka atau deretan uang, Anak-ku,” 
jawabnya, suaranya bagai bisikan angin yang membawa cerita 
dari masa lalu. 

“Itu adalah sebuah janji yang diukir diatas kehormatan dan 
dibalut dalam ketulusan. Sebuah jembatan yang dibangun bukan 
dari kayu atau batu, melainkan dari restu dan air mata bahagia.”

Upa terdiam, ia merasa bingung. Suku mana yang harus ia 
pilih? Ia adalah perpaduan, namun kini ia merasa separuh dirinya 
hampa namun, ia melihat sekali lagi foto itu dengan mata baru. Di 
dalamnya, ia tak lagi melihat dua orang yang berbeda, melainkan 
satu cerita cinta yang menyatukan.

Hari presentasi tiba. Jantung upa berdebar kencang, suaranya 
terasa jauh. 

Di depan kelas ia berdiri, menggengam selembar kertas berisi 
catatan 

Dengan satu tarikan napas panjang, upa mengambil kepu­
tusan. Ia akan menceritakan kedua adat orang tuanya, namun 
bukan sebagai dua hal yang terpisah. 

“Saya ingin menceritakan sebuah jembatan yang meng­
hubungkan dua sungai. Salah satu sungai itu adalah Marhata 
Sinamot yang berasal dari Batak. Di sana, keluarga duduk, 
berbicara dengan hati, bukan hanya tentang uang, tapi tentang 
penghargaan. Tentang bagaimana seorang perempuan dihargai 
sebagai mutiara.”
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“Sungai yang lain adalah adat di mana saya dibesarkan, di 
Toraja. Tempat dimana saya melihat keindahan setiap hari.” 

“Ayah saya mengajarkan saya untuk mencintai bumi tempat 
saya berpijak. Ibu saya mengajarkan saya untuk menghargai 
darah yang mengalir dalam diri saya. Bagi saya cinta negriku 
bukan hanya tentang satu tempat atau satu benderah. Ini tentang 
menerima semua bagian dari diriku.”

Kelas hening. Tidak ada bisik-bisik, tidak ada tawa. Mereka 
menyimak setiap kata yang diucapkan Upa. Ketika ia selesai, air 
mata menetas dari pipinya. Air mata kelegaan dan kebangaan. 

Ibuguru tersenyum, matanya berkaca-kaca. 
“Terima kasih, Upa,” katanya. 
“Kamu tidak hanya menceritakan sebuah adat. Kamu 

menceritakan sebuah kebenaran. Bahwa cinta pada negri adalah 
tentang mencintai siapa diri kita, seutuhnya.” 

Upa kembali ke bangkunya dengan langkah ringan. Ia kini 
tahu siapa dirinya. Ia bukan separuh Toba dan separuh Toraja. 
Ia adalah Toba dan Toraja seutuhnya, sebuah bukti nyata dari 
cinta yang melampaui batas dan tradisi. Ia adalah Indonesia.
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Cerita ini mengisahkan Upa, gadis yang lahir dari keluarga 
dengan dua budaya berbeda, Batak Toba dan Toraja. Ketika diberi 
tugas untuk menceritakan keunikan budaya, Upa bingung memilih 
antara adat Batak dan Toraja yang keduanya memiliki arti penting 
dalam hidupnya. Ia teringat pada upacara Marhata Sinamot dari 
adat Batak dan keindahan budaya Toraja yang mengajarkan cinta 
terhadap alam.

Setelah berdiskusi dengan ibunya, yang menjelaskan bahwa 
Marhata Sinamot adalah simbol penghargaan dan janji, Upa 
memutuskan untuk menggabungkan kedua tradisi tersebut dalam 
presentasinya. Ia menjelaskan bahwa cinta tanah air adalah tentang 
menerima dan mencintai seluruh bagian dari dirinya, baik Batak 
maupun Toraja.

Presentasinya menyentuh hati semua orang di kelas, termasuk 
gurunya yang memuji keberanian dan kebijaksanaan Upa. Upa 
akhirnya menyadari bahwa ia adalah bagian utuh dari keduanya, 
dan ia bangga menjadi Indonesia.

Sinopsis Cerita
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Petualangan Tak Terlupakan  
Di Pulau Misool

Syilova Angel Matulessy

Warna kelabu perlahan memudar pada langit itu, dan 
langit kini telah menanggalkan jubah kelabunya yang 
semalaman melekat erat pada tubuhnya. Tergantikan 

oleh warna baru. Matahari terbit kini kembali datang seperti 
sediakala, sudah menjadi kebiasaannya sejak ribuan tahun yang 
lalu, menyinari Bumi dengan cahaya terangnya yang hangat. Sinar 
terik matahari perlahan menembus atmosfer Bumi, Bumi yang 
awalnya dingin oleh malam kini perlahan lahan menjadi hangat 
oleh bintang raksasa api tersebut.

Pulau pulau Raja Ampat, tepatnya di pulau Misool. Salah satu 
definisi dari makna keindahan yang sesungguhnya, tempat yang 
merupakan arti dari indahnya alam, dan tempat penuh keindahan 
yang seperti surga di Dunia. Sinar cahaya matahari, laksana tukang 
emas sejati yang setia pada tugasnya untuk menerangi bumi, 
menuangkan leburan cahaya keemasannya ke atas permukaan 



209Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

laut pulau Raja Ampat. Menciptakan pemandangan yang elok 
untuk dilihat.

Jauh di sana, di bawah bentangan cakrawala, di antara 
pepohonan hijau milik hutan. Tangan ramping seorang gadis 
tengah sibuk mengambil buah Matoa dari pohonnya. Naeria 
namanya, gadis berbaju putih polos dengan lengan pendek 
tersebut saat ini sedang sibuk mengambil buah Matoa yang 
diincarnya, ia bisa memanjat pohon yang tinggi ini karena 
upayanya memanjat dahan pepohonan yang memudahkan 
usahanya. Tepat di bawah tanah yang ia pijak, keranjang rotan 
yang ia bawa kini telah penuh oleh kumpulan buah Matoa dengan 
aneka warna, mulai dari ungu dan hitam yang menandakan bahwa 
buah buahan tersebut sudah matang dan layak untuk dimakan. 
Sesudah gadis itu menyelesaikan kegiatannya yang terasa begitu 
melelahkan, ia lantas bergegas pergi dari sana dengan satu tujuan 
yaitu, pulang ke rumahnya.

Embun pagi kini menusuk kulit Naeria yang tak tertutupi. 
Namun, udara pagi kali ini terasa sejuk dan menyegarkan 
bagi Naeria. Gadis itu melangkah melewati jalanan basah dan 
berlumpur, hampir saja ia terjatuh saat hendak mengambil 
langkah, jalanan yang ia lewati sudah seperti sebuah film 
petualangan. Dan waktu demi waktu bergulir begitu cepat. Di 
pertengahan jalam, langkah gadis itu langsung berhenti usai ia 
sampai di penghujung jalan dengan dua jalur yang berada tepat 
di hadapannya. 

Naeria merasa bingung, “oh sial… sepertinya aku salah 
mengambil jalan” tanyanya pada dirinya sendiri. Tak pernah ia 
temui tempat seperti ini, dan jalanan di depannya terasa asing 
dan tidak pernah ia lewati sebelumnya. Naeria yang tak ingin 
mengambil resiko lantas membalikkan badannya dan tak mau 
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membahayakan dirinya sendiri. Namun, perasaan penasaran 
yang berada pada dirinya seolah memaksanya untuk melewati 
salah satu di antara kedua jalan itu. Beginilah hidup, Naeria yang 
sedari kecil tinggal dan tumbuh besar dikelilingi hutan sudah 
biasa melakukan perjalanan dan petualangannya sendiri di hutan. 
Bagi Naeria, hutan sudah menjadi salah satu bagian pada dirinya 
sendiri, dan apapun yang berkaitan dengan hutan tak perlu lagi 
ia khawatirkan, walaupun hutan memang memiliki bahaya dan 
resiko, Naeria siap untuk mengambil resiko itu sendiri. Sekilas 
rasa ragu ia dapati pada dirinya, namun dihiraukannya dengan 
tekad untuk berpetualangan. Lagipula Naeria tak ingin pulang 
terlalu cepat, ia ingin berpetualang untuk sejenak. Dan dengan 
langkah yang mantap, Naeria lantas mengambil jalan dengan 
arah jalur ke kiri. 

Setiap detik detik waktu berlalu bersamaan dengan langkah 
kaki Naeria. Semakin lama ia berjalan, ia merasa tak pernah 
sampai pada penghujung jalan, seolah jalan yang telah ia lewati 
adalah sebuah labirin yang panjang. Tenggelam dalam pikirannya 
sendiri, Naeria kini telah sampai. Ia berhenti, di hadapannya 
bukan pemandangan buruk yang seperti di ia pikirkan. Taman 
berumput hijau dengan patung patung marmer yang terhias di 
setiap sudut taman. Bagaikan taman para dewa dewi di zaman 
kuno, tempat ini sungguh indah. Dengan pohon yang berada 
tepat di tengah tengah taman itu menambah nuansa yang elok, 
ditambah lagi sinar matahari yang menerobos masuk pada celah 
celah pohon.

“Ya Tuhan…” lirihnya penuh rasa takjub pada pemandangan 
menakjubkan yang ia lihat melalui matanya sekarang. “Tempat 
indah seperti ini mengapa di tinggalkan?” tanyanya. 
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Sang gadis dengan rambut hitam yang terikat itu lantas 
melangkah mengelilingi tiap sudut taman tak dikenalnya, belum 
lama ia menjelajahi taman itu sepenuhnya, mata gadis itu lantas 
terpaku pada buku dengan sampul cokelat tua yang sudah 
mengelupas oleh waktu, berdebu. Seolah olah tak pernah disentuh 
sebelumnya. Penasaran, Naeria mengambilnya, ia berbatuk usai 
tak sengaja menghirup debu kotor. Seraya membersihkannya 
dengan tangannya, buku tak dikenalnya itu lantas ia baca, jari 
jemarinya menggeser tiap lembar buku tersebut, lalu dibacanya 
dengan rasa ingin tahu.

“Sial… malah kuhabiskan waktuku untuk membaca buku 
dongeng anak anak” ujarnya dengan frustasi sambil mengusap 
rambutnya, satu tangannya yang memegang buku tua tersebut 
langsung ditaruhnya kembali pada tempatnya. Sebelum ia sempat 
berbalik, sesosok perempuan asing berdiri menghadap Naeria 
sembari berkacak pinggang, raut wajahnya jelas sekali berkata 
“siapa kau?” seolah menanyakan apa dan maksud dari keberadaan 
Naeria. Hampir saja Naeria berteriak kaget karena perempuan 
itu, jantung Naeria bahkan berdetak begitu kencang.

“Kau siapa?” tanya Naeria.
“Harusnya aku yang bertanya begitu padamu, kamu siapa? 

Mengapa ada di tempat ini”
“Aku… Naeria” jelas Naeria seraya memasang senyum kecil 

yang jelas ia canggung.
Perempuan dengan gaun putih polos selutut itu lantas 

memperkenalkan dirinya balik, “Clara” katanya singkat seraya 
tersenyum manis “pemilik tempat ini.” Naeria yang canggung 
lantas menganggukan kepalanya. Untuk sejenak suasana menjadi 
canggung dan sunyi, namun Clara yang diam sejenak lantas 
mengangkat bicara dengan ramah “tak sembarangan orang bisa ke 
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sini loh, apalagi kau juga menemukan buku itu dan membacanya” 
tuturnya, membuat Naeria mengangkat satu alisnya karena 
penasaran. 

“Bagaimana menurutmu? Apakah sihir di dunia ini nyata?” 
“Sihir? Entahlah… di dunia ini mana mungkin ada hal 

semacam itu?”
“Tidak.” jelas Clara membuat Naeria diam.
“Mau kutunjukkan?” ucap Clara seraya menyeringai kecil, 

membuat Naeria mengerutkan alisnya tak percaya dengan apa 
yang baru saja ia dengar. “Ayolah, sihir itu tak ada” tutur Naeria 
dengan yakin.

Clara mengajak gadis itu berdiri, lalu di ajaknya ke tengah 
tengah taman. Kemudian Clara memperlihatkan sesuatu yang 
menarik pada Naeria. “Itu sihir!?” ungkap Naeria, tak kuasa 
menahan rasa terkejutnya. Kekuatan aneh itu menguabh taman 
tersebut menjadi tempat yang lebih indah daripada sebelumnya. 
Kali ini, para Peri yang sebelumnya Naeria pernah lihat hanya 
melalui televisi tetangga, yang tiap harinya ia tontoni bersama 
teman temannya benar benar ada, melayang di udara seraya 
menatap Naeria dengan senyum yang terpampang jelas di 
bibirnya. Clara yang memandangi reaksi Naeria jelas terkekeh 
karena menurutnya reaksi Naeria itu lucu. 
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Naeria, kali ini percaya bahwa sihir itu ada, makhluk makhluk 
berukuran kecil dengan sayap yang terletak pada belakang 
punggung mereka adalah hal yang pertama kali membuat 
Naeria takjub, dan hewan berpenampilan unik yang memiliki 
kekuatan ajaib. Setelah menghabiskan waktu yang cukup lama 
bersama Clara, Naeria kemudian melambaikan tangannya pada 
perempuan itu, Naeria tersenyum usai Clara membalas lambaian 
tangannya. Naeria tak berbalik lagi, Clara yang memandanginya 
hingga punggung gadis itu menghilang dari pandangannya. 
Pemilik taman, tak lain dan tak bukan ialah Clara, perlahan 
menghilang bagai debu yang tertiup angin. Dan tempat itu pun 
ikut menghilang bersamaan dengan sosok Clara.

Cerpen ini mengisahkan Naeria, seorang gadis yang tinggal di 
Pulau Misool, Raja Ampat, memulai petualangan tak terduga setelah 
mengikuti nalurinya menjelajahi hutan. Di tengah perjalanan, Naeria 
menemukan sebuah taman misterius yang dihiasi patung marmer 
dan pepohonan besar. Di taman itu, ia menemukan sebuah buku 
tua yang membawanya bertemu dengan Clara, seorang perempuan 
misterius yang mengklaim sebagai pemilik taman tersebut.

Clara mengajarkan Naeria tentang sihir yang ada di dunia 
ini, yang awalnya tidak dipercaya oleh Naeria. Namun, saat Clara 
memperlihatkan kekuatan magisnya yang mengubah taman menjadi 
tempat yang lebih indah, Naeria akhirnya percaya bahwa sihir itu 
nyata. Peri-peri terbang di udara, dan Naeria menyaksikan makhluk 
ajaib yang sebelumnya hanya dilihatnya di televisi.

Sinopsis Cerita
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Setelah menghabiskan waktu bersama Clara, Naeria meninggalkan 
taman tersebut. Namun, sebelum pergi, Clara menghilang begitu saja, 
membawa taman itu bersama dirinya. Naeria pun menyadari bahwa 
tempat tersebut adalah bagian dari dunia yang lebih besar dan ajaib, 
yang tak akan pernah ia lupakan.
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3 Hari Bersama Peta Indonesia

Hanifah Aprilia 

Malam itu menjadi malam hari yang merubah semua 
pandangan Amanuel terhadap tanah air nya. Kicauan 
burung dan sinar matahari yang hangat adalah alaram 

alami Amanuel di setiap pagi nya. Pagi nya begitu tanang dan terasa 
nyaman dengan suasana rumah tanpa sudut yang sederhana. 
Setelah itu Amanuel bersiap-siap untuk pergi ke sekolah dengan 
berjalan kaki karena di kampung nya tidak ada kendaraan yang 
bisa ia gunakan untuk pergi ke sekolah. Dari kejauhan Amanuel 
melihat sekolah yang ia datangi setiap hari, sekolah tanpa pagar 
dengan dinding yang retak. Walau begitu Amanuel tidak pernah 
mempermasalahkan itu karena ia berpikir bahwa semua sekolah 
di seluruh penjuru indonesia seperti ini.

Di sekolah Amanuel belajar seperti layak nya anak sekolah 
pada umum nya, hanya saja ruang kelas nya terasa sedikit panas 
karena disana tidak ada kipas angin, ah jangankan kipas angin 
lampu di ruang kelas saja tidak ada. Tetapi lagi-lagi Amanuel 
tidak mempermasalahkan itu karena memang di kampung nya 
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adalah daerah 3T. Sepulang sekolah Amanuel selalu membantu 
orang tua nya untuk berburu maupun mencari sagu untuk makan 
sekeluarga, karena Amanuel adalah kakak tertua dari 4 bersaudara 
tanpa seorang ayah. 

Tetapi sore itu Amanuel tidak mendapat apa pun, dari matahari 
di atas kepala hingga matahari mulai turun dengan warna yang 
sudah berubah. “Ya tuhan mau makan apa ini sa keluarga kalau 
tidak dapat apa-apa hari ini.’’ Walaupun masih usia remaja tetapi 
Amanuel selalu memikirkan keluarga nya, ia menyayangi adik-
adik nya dan sang ibu. Amanuel tetap mencari bahan makanan 
untuk sang keluarga. Tiba-tiba hujan membasahi dengan angin 
kencang menusuk tulang, dan petir manyambar pohon sagu 
besar di kejauhan. Amanuel begitu ketakutan, walaupun ia sering 
berburu sendirin tetapi ia tidak pernah mengalami kejadian 
seperti ini. Tiba tiba cahaya muncul dari pohon sagu yang baru 
saja di sambar oleh petir. Amanuel tidak tertarik untuk mendekati 
cahaya itu dan lebih memilih untuk menjauh. Tapi cahaya itu 
terlihat seperti kilauan emas yang sangat terang, cahaya itu bukan 
seperti cahaya api yang muncul karena sambaran petir cahaya itu 
seperti kilauan emas. Amanuel lalu berbalik arah dan langsung 
mendekati cahaya itu saat 5 langkah lagi ia sampainya cahaya itu 
langsung menghilang tanpa jejak.

Tiba- tiba cahaya itu berubah menjadi peta dengan kertas 
emas. Amanuel pun pulang dengan tangan kosong tanpa buruan 
yang ia dapat hari ini. Tetapi Amanuel juga membawa peta 
yang ia temukan di malam hari ini. Amanuel membawa peta 
itu ke kamar nya. Ia melihat gambar-gambar pulau yang ada di 
seluruh indonesia. Amanuel pun membersihkan diri nya karena 
ia baru saja dari hujan dan ia ingin membersihkan tubuh nya. 
Saat sedang ingin mandi entah apa yang di pikirkan nya sebelum 
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itu Amanuel tiba-tiba memikirkan 
bagaimana kehidupan di dunia luar 
sana. Apakah di daerah-daerah lain 
ada sesuatu yang belum pernah ia 
lihat?. Amanuel pun mandi di 
kamar mandi yang gelap karena 
ia tidak memiliki lampu.

Malam itu Amanuel tidak 
makan malam bersama keluarga 
nya ia memilih untuk tidak 
makan karena makanan untuk satu 
keluarga tidak cukup malam itu. Amanuel terus 
memandangi peta tersebut. Ia penasaran dengan peta itu. 
Siapa yang membuat peta ini? Dari mana muncul nya peta 
ini? Apakah ada orang yang mempunyai peta ini sebelum nya? 
Semua pertanyaan itu terus berpura di kepala Amanuel, ia 
ingin tahu semua nya. Berjam-jam Amanuel terus memikirkan 
semua hal itu. Sampai akhir nya jam tepat jam 12 malam peta itu 
semakin bersinar, sinar nya benar-benar terang dengan berwarna 
keemasan. Amanuel kebinggungan, ia pun membuka nya dan 
melebarkan peta itu. Amanuel melihat ada satu titik yang lebih 
bersinar dari yang lain nya, Amanuel pun menunjuk ke arah peta 
itu dan Amanuel tiba-tiba menghilang. Sekarang Amanuel masuk 
ke peta itu yang ada di, denpasar. Di sana Amanuel seperti orang 
kebinggungan dengan apa yang ia lihat, terlebih lagi Amanuel 
melihat semua orang di sana terdiam seperti patung. Bahkan 
mereka tidak berkedip sama sekali. Waktu berhenti dan hanya 
ia lah orang yang bisa melihat semua ini. 

Di sana Amanuel melihat banyak hal yang belum pernah ia 
lihat di kampung nya. Ia melihat gedung tinggi, ia juga melihat 
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bangunan dengan ukiran ukiran khas daerah sana. Amanuel baru 
pertama kali melihat semua ini, ia berjalan kaki tanpa arah dan 
terus kagum dengan apa yang ia lihat. Amanuel menghabiskan 1 
hari nya dengan berkeliling kota ia tak menyangka bahwa dunia 
luar seperti ini, dulu ai berpikir bahwa di seluruh penjuru dunia 
seperti di kampung nya, tanpa listrik, tanpa kendaraan dan tanpa 
hal yang canggih. Namun setelah menghabiskan 1 hari nya di 
sana tiba-tiba Amanuel merasa diri nya seperti melayang dan 
sekarang amanuel tiba di rumah nya kembali.

Ternyata di rumah nya Amanuel tidak melewatkan 1 detik 
pun. Ia tetap berada di kamar nya dengan memegang peta dan 
di jam 12 malam. Setelah nya Amanuel ingin menunjuk peta itu 
lagi tapi tidak ada sinar terang dan tidak ada satu titik yang lebih 
bersinar seperti sebelum nya dan ia tidak bisa menghilang seperti 
tadi. Amanuel kecewa karena ia tidak bisa menghilang seperti tadi. 
Tetapi karena kelelahan ia tanpa sadar tertidur pulas. Keesokan 
hari nya alaram alamin Amanuel membangunkan nya. Dan ia 
menjalani aktifikasnya seperti biasa, ia pergi ke sekolah dan hal 
lain yang biasa ia lakukan di hari-hari. Setelah sekolah Amanuel 
ingin pergi ke hutan lagi, seperti biasa ia ingin mencari makanan 
untuk keluarga nya tetapi ia teringat dengan kejadian tadi malam.

Amanuel pergi ke tempat yang sama saat kejadian itu. Di sana 
ia hanya melihat pohon yang tersambar tadi malam dan tidak 
melihat apa-apa lagi. Lalu Amanuel pergi dari tempat itu. Hari 
ini Amanuel mendapat hasil buruan yang banyak, tidak seperti 
hari kemaren. Amanuel makan bersama keluarga nya dengan 
hasil buruan hari ini. Setelah nya amaniel beristirahat di kamar, 
ia merasa lelah tetapi tiba-tiba ia melihat peta itu bersinar lagi 
dan ia pun langsung membuka nya lagi. Dengan tergesa-gesa ia 
melihat ada sinar yang lebih terang di titik yang sama. Kali ini 



219Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

berasa di ujung peta. Kali ini Amanuel berada di sabang. Seperti 
hal nya dia saat pertama kali ia melakukan nya Amanuel masih 
sangat bersemangat dengan hal hal baru yang baru saja ia lihat. Di 
sana tiba di depan rumah makan, ia melihat bagaimana makanan 
di sana dan ia menyadari bahwa makanan di sana dan makanan 
di kampung nya jauh berbeda. Tiba-tiba Amanuel sadar bahwa 
ada banyak keberagaman yang ada di indonesia. 

Ia juga melihat sekolah-sekolah yang ada di sana. Sekolah 
nya tampak bebeda dengan sekolah yang setiap hari Amanuel 
datangi. Sekolah itu memiliki pagar dan dinding nya tidak retak-
retak seperti sekolah Amanuel. Sekolah itu pun tampak bersih dan 
indah. Amanuel langsung teringat dengan sekolah nya yang jauh 
berbeda. Sama seperti kemaren Amanuel menghabiskan waktu 
nya dengan berkeliling kota tanpa alas kaki dan tanpa tujuan. 
Walau begitu ia tetap senang karena bisa melihat hal hal baru. 
Tak terasa waktu yang di miliki Amanuel telah berakhir dan ia 
harus kembali. 

Ke-esokan hari nya Amanuel menjalani hari nya seperti 
biasa lagi, tapi kali ini ia libur sekolah dan hanya di rumah. Akhir 
nya ia hanya beristirahat di rumah tanpa hiburan. Amanuel 
hanya melamun dan melihat ke arah langit-langit rumah 
nya. Ia memikirkan sekolah yang dia lihat tadi malam, ia juga 
menginginkan sekolah yang seperti itu. Sekolah yang memiliki 
lapangan luas, kelas yang bersusun ke atas, dan sekolah yang 
indah. Amanuel ingin menjadikan sekolah nya seperti itu tetapi 
ai tahu bahwa semua yang ada di dunia ini membutuhkan uang. 
Amanuel juga berpikir apakah juga bisa hidup di kota-kota besar 
seperti yang ia lihat di setiap malam nya? Ia ingin membawa 
keluarga nya ke tempat yang lebih layak dari apa yang mereka 
dapatkan saat ini. 



220 Antologi Cerpen FLS3N Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025

Malam ini amanuel mengunggu jam 12 malam seperti 2 hari 
sebelum nya, ia penasaran kali ini peta tersebut akan membawa 
nya kemana dan seperti apa tempat itu nanti nya. Kali ini peta itu 
bersinar di ujung peta lagi tetapi tidak seperti kemaren, Amanuel 
menghilang dan sekarang ia berada di, merauke. Kali ini ia tiba 
di jembatan maro yang ada di mereuke papua selatan. Ia melihat 
ada banyak kapal yang sedang berlayar di sepanjang kali maro ia 
juga melihat ada banyak kendaraan yang melewati jembatan itu 
tetapi semua nya sedang berhenti. Ia pun terus berjalan tanpan 
arah dan tanpa tujuan. Lagi-lagi Amanuel menghabiskan waktu 
nya untuk melihat-lihat apa yang ada di sana. Tidak seperti 
di dua tempat yang baru ia kunjungi kali ini di merauke tidak 
banyak gedung-gedung tinggi tetapi sebagai ganti nya ia melihat 
ada rumah semut yang ada di salor, ia juga mengingat bahwa di 
kampung nya juga ada rumah semut. 

Tak terasa lagi waktu yang di miliki Amanuel telah habis ia 
harus kembali lagi. Dan haruus menjalani hidup nya seperti 
biasa. Saat Amanuel kembali ia merasa ada sesuatu yang aneh, 
ia mendengar suara tangisan orang yang ia tidak tahu dari mana 
asalnya. Kemudian ia merasa sangat pusing hingga membuat nya 
terjatuh, dan Amanuel pun tak sadarkan diri. Tak lama setelah 
itu ia merasakan pusing lagi tetapi kali ini semua nya terlihat 
menghitam. Dengan perlahan ia mencoba untuk membuka 
mata nya dan menemukan sang ibu dan adik nya yang sedang 
berada di sisi nya. Sang ibu menangis keras dan tangan ibu nya 
menggenggam tanggan nya. Ia merasa binggung dengan apa yang 
ia lihat sekarang. “Anak ku akhir nya kau bangun nak, ibu sangat 
sedih melihat mu seperti ini” Amanuel semakin ke binggungan 
dengan apa yang terjadi. 
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Setelah itu sang ibu menceritakan apa yang terjadi kepada 
Amanuel. Ternyata selama 3 hari ini Amanuel tak sadarkan diri. 
Seseorang menemukan nya di tengah hutan di dekat sebuah 
pohon sagu yang besar. Ternyata Amanuel tersambar petir 
sehingga tidak sadarkan diri selamma 3 hari. Amanuel sangat 
terkejut dengan apa yang di kata kan sang ibu. Ternyata apa yang 
ia lakukan selama 3 hari itu hanya sebuah mimpi? 

Setalah kejadian itu Amanuel merasa terkejut tetapi ia juga 
merasa senang karena bisa melihat dunia luar yang sebelum 
nya belum pernah ia lihat. Amanuel juga sekarang mempunya 
tekat kuat untuk belajar agar bisa membawa keluarga nya ke 
tempat yang lebih layak. Tak hanya itu Amanuel juga sekarang 
mengetahui jika indonesia memiliki banyak keragaman dan ia 
ingin melihat lebih banyak lagi. Setelah kejadian itu pandangan 
Amanuel terhadap tanah air nya berubah, ia tidak lagi berpikir 
bahwa di seluruh penjuru indonesia sama dengan tempat tinggal 
nya karena ia tak pernah mengetahui dunia luar.

Cerpen ini menceritakan tentang Amanuel, seorang remaja yang 
tinggal di kampung terpencil di Indonesia, merasa kehidupannya 
terbatas oleh kondisi yang serba kekurangan. Ia belajar di sekolah 
yang rusak, tanpa fasilitas memadai, dan sering berburu untuk 
membantu keluarganya. Suatu malam, setelah ia tidak mendapatkan 
hasil buruan, Amanuel menemukan sebuah peta misterius yang 
muncul setelah sambaran petir di pohon sagu. Peta itu membawanya 
pada petualangan magis ke berbagai tempat di Indonesia, mulai dari 
Denpasar hingga Merauke.

Sinopsis Cerita
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Setiap kali ia mengikuti titik yang bersinar di peta, Amanuel 
memasuki kota-kota besar dengan gedung tinggi, sekolah yang 
indah, dan kehidupan yang sangat berbeda dengan yang ia kenal. Ia 
menyaksikan keberagaman budaya, makanan, dan fasilitas yang jauh 
lebih baik dibandingkan dengan kampungnya. Setiap petualangan 
membawa Amanuel untuk lebih memahami keragaman Indonesia 
dan memberi harapan bagi masa depannya.

Namun, setelah tiga hari berpetualang, Amanuel terbangun 
dan menyadari bahwa semuanya hanyalah mimpi akibat sambaran 
petir. Meskipun terkejut, ia merasa lebih kuat dan bertekad untuk 
membawa keluarganya ke tempat yang lebih baik. Petualangannya 
memberi pemahaman baru tentang Indonesia yang lebih luas, dan 
kini Amanuel ingin berjuang untuk meraih masa depan yang lebih 
baik, sekaligus melihat lebih banyak lagi keragaman yang dimiliki 
tanah airnya.
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Bendera Membentang Jiwa

Ersa Padilah 

Malam membentang seperti kain beludru hitam, ditaburi 
permata bintang yang berkelip di kejauhan, ombak 
berbisik pelan, memecah kesunyian pantai dengan 

harmoni yang menenangkan jiwa, Vara berdiri di tepian, matanya 
menatap ke laut bebas yang menyatu dengan langit gelap tanpa 
batas di bawah cahaya bulan redup, ia merasakan sesuatu yang 
sulit di jelaskan terasa seperti panggilan dari semesta, seolah 
setiap debur ombak menyimpan janji akan perjalanan yang 
menantinya, malam itu, pantai menjadi pintu dan hatinya bersiap 
untuk menangkap kisah yang belum pernah di lalui.

Pantai itu perlahan memudar, suara ombak yang tadi 
bergemuruh kini hanya tersisa dalam ingatan, kelopak mata Vara 
bergerak pelan, membuka dirinya pada cahaya kelam pada kamar, 
ia menarik napas panjang, lalu tersadar pantai malam itu hanyalah 
mimpi. Dengan gerakan ringan ia bangkit dari kasur empuknya 
, merasakan dinginnya lantai yang menyentuh telapak kakinya. 
Sesaat ia, membiarkan sisa mimpi itu menempel di benaknya, 
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sebelum akhirnya sisa mimpi itu menempel di benaknya , sebelum 
melangkah untuk memulai hari yang nyata.

 
Vara, gadis yang seolah diciptakan dari campuran cahaya dan 

luka dari matanya yang bening, orang bisa membaca ketangguhan 
yang tak mudah runtuh, meski didasar sorot mata itu tersembunyi 
jejak kelelahan, rambutnya jatuh seperti helai-helai senja yang 
enggan berpisah dengan cahaya yang terakhir, dan senyumnya 
sekilas sederhana namun mampu mengundang hati siapapun 
yang melihat lebih lama karena menyimpan cerita yang tak 
terucap.

Dia tidak pernah benar-benar biasa, meski ia berjalan di 
jalanan yang sama, menghirup udara yang sama, dan menatap 
langit yang sama seperti orang lain. Di balik langkahnya, ada 
semacam keyakinan bahwa hidup bukan hanya untuk di lewati, 
melainkan untuk di pahami, ia berpikir dengan kedalaman yang 
terkadang menakutkan, seakan dunia bukan sekedar ruang untuk 
hidup melainkan teka-teki yang menuntut untuk dipecahkan, 
sama seperti negeri tercintanya, indonesia.

Ia bukan sekadar tokoh dalam sebuah cerita, ia adalah cermin 
dari manusia itu sendiri rapuh sekaligus tangguh, sederhana 
namun tak terduga, terluka namun terus memilih untuk 
melangkah, seperti negara ibu pertiwi saat ini, terus berdiri 
tegap seperti sosok yang gagah meskipun banyak yang mencela.

Di rumahnya hari-hari berjalan dengan ritme biasa, tetapi 
hatinya tidak pernah benar-benar merasa biasa. Ada kalanya 
ia merasa seperti daun yang terombang terlalu ringan untuk 
menolak arah angin, namun terlalu keras kepala untuk menyerah. 
Dari sanalah ia belajar bahwa hidup tidak selalu memberi dengan 
mudah kadang ia harus mengulurkan tangan lebih jauh, Kisah 
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tentang Vara bukanlah keistimewaan yang di wariskan, melainkan 
tentang keberanian untuk tumbuh di antara kekurangan.

Pagi itu, Vara melangkah menuju alam pendidikan, sekolah. 
Dengan langkah ringan yang menyimpan sisa berat, jalanan 
terasa lebih panjang dari biasanya, seolah setiap batu yang ia 
injak menyimpan bisikan tentang hari yang belum di hadapi. 
Didalam dirinya ada gejolak yang sulit ia rendam antara semangat 
yang ingin tumbuh, dan keraguan akan kehidupannya di negara 
ini. Sekolah baginya bukan sekadar bangunan dengan dinding-
dinding tinggi, melainkan sebuah arena tempat jiwa di tempa, 
disana, ia belajar negaranya memiliki keistimewaan yang agung, 
baik secara masa lampau maupun masa canggih. Patung-patung 
prajurit lama menjadi kesaksian dari apa yang ia pelajari tentang 
negerinya.

Di balik langkahnya yang tampak tenang, tersimpan tekad yang 
pelan namun pasti sedang berkembang, ia tahu konflik bukanlah 
akhir. Melainkan pintu yang membawanya menuju sesuatu yang 
lebih besar sebuah perjalanan yang akan menemukan makna 
ketika rasa berani melewatinya. Ia masuk ke kelas dan duduk di 
bangkunya menatap teman-teman yang memiliki aktivitas mereka 
masing-masing, rasanya itu hari yang biasa namun entah mengapa 
timbul rasa resah dalam dada vara ketika melihat temannya yang 
memainkan bendera indonesia layaknya bendera murahan di 
mata mereka, menertawakan pahlawan nasional, bahkan saat 
mereka sedang belajar tentang sejarah negeri. Mereka tertidur 
dan tidak mendengarkan penjelasan dari pengajar di depan.

”Bisakah kalian menatap fokus di depan?” ucapan tegasnya 
membuat ruangan itu menjadi sunyi,teman yang tertidur 
terbangun dan kelas berlanjut dengan tenang bercampur tegang.



226 Antologi Cerpen FLS3N Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025

“Terima Kasih vara, kamu orang yang berani”kata sang guru 
menenangkan hati vara.

Langkah sore itu terasa berat, seakan setiap detik di sekolah 
masih terasa di pundaknya, ia berjalan menyusuri jalan pulang, 
membiarkan tatapan nya berkelana di sekeliling dan bayangan 
pepohonan merayap di jalan panjang hingga ia melihat sekelompok 
anak yang bermain permainan modern jika vara mengingat masa 
lalu rasanya berbeda dengan masa kini, petak umpet, mona-moni 
bahkan yang paling sulit adalah gasing 

Langkah nya terhenti berubah menjadi degup yang lebih 
cepat ketika kesadaran tiba-tiba menghantam hati Vara. Ia tahu, 
diam hanya akan membuat segalanya beku dan ada sesuatu yang 
harus ia lakukan malam ini juga, tanpa menunggu. Ia berlari kecil 
menembus jalan membiarkan debu sore menempel di sepatunya, 
nafasnya memburu.

Rumah pak RT berdiri sederhana diujung lorong, Vara 
mengetuk dengan tergesa, lalu berdiri dengan wajah yang tak bisa 
menyembunyikan ketegangan sekaligus harapannya. Ketika pintu 
terbuka dengan suara yang tegas namun bergetar ia meminta izin 
“malam ini, balai penuhi bukan hanya oleh tubuh-tubuh yang 
hadir. Tapi oleh suara yang bersedia saling mendengar”

Pak rt menatap Vara, seakan membaca api kecil yang 
menyala di mata gadis itu. Kemudian, dengan anggukan pelan , ia 
menyetujui. Agar konflik batin gadis di depannya ini terselesaikan.

Disana, vara tak berhenti, Ia bergegas mengabari gurunya. 
Jemarinya bergerak cepat saat menulis pesan singkat, lalu menahan 
napas menunggu balasan, tak lama. Sang guru menjawab janji 
akan segera mengabarkan kepada warga sekolah, dan di layar kecil 
ponselnya, Vara melihat tanda bahwa suaranya kini bukan hanya 
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miliknya. Tapi sudah mulai bergema, menular, dan merambat 
ke banyak hati.

Senja merambat turun ketika Vara melangkah ke balai yang 
sudah di penuhi cahaya lampu. Suara manusia bertaut dengan 
suara dentingan kursi yang di geser. Udara di penuhi hangat dan 
gaduh yang samar. Ia duduk di belakang panggung, membiarkan 
matanya menyapu wajah-wajah disekitarnya ada teman-teman 
sebaya dengan semangat yang menyala, orang-orang lebih tua 
dengan mata yang menyimpan banyak cerita dan anak-anak 
yang berlarian di sekitar senyuman mereka merekah membawa 
suasana kebahagiaan yang harmonis di udara.

Di tempat itu segalanya perbedaan bertemu, suara keras yang 
ingin di dengar oleh sekitar, bisikan lirih yang takut tersisih juga 
diam yang justru paling berat rasanya.

Ia tahu, dunia sekolah mengajari dirinya tentang menggapai 
apa yang diinginkannya, sementara dunia luar memberinya 
kenyataan. Tapi malam itu, di balai sederhana tempat mereka 
berkumpul ia melihat keduanya melebur menjadi ruang bersama, 
dimana manusia saling belajar, saling bergesekan, saling tumbuh.

Ia menyibakkan tirai belakang panggung, berjalan dengan 
iringan irama lagu indonesia raya yang bergema menyusuri sekitar 
balai seakan ada kekuatan magis yang memikat mereka semua. 
burung-burung merpati berterbangan di sekitar menjatuhkan 
bunga berwarna merah dan putih, penggambaran janji setia 
mereka terhadap indonesia.

“Salam kehidupan, saya Vara ingin menyampaikan puisi 
tentang merah putih berdarah emas” sang gadis tersenyum 
dengan anggun.
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Indahnya merah yang selalu pulih
Bermekaran di sudut putih api
Berkibar setiap siang dan pagi
Cuaca cerah menamai
Darah emas selalu membimbingi
Dan indonesia selalu di hati negeri.

 Acara di tutup dengan tari zapin, langkah mereka 
melingkar bak burung camar, melukis kesantunan 

yang tak lekang.
 Menjalar seperti riak air dari satu tetes kecil, meluas 

tanpa terlihat, namun perlahan mengubah wajah permukaan, ada 
jejak yang lahir dari kita sederhana, tapi mampu mengguncang hati 
ada pula yang tumbuh dari perbuatan sepele, namun menjelma 
menjadi warisan abadi. Ia bisa berupa luka yang diwariskan tanpa 
sadar, atau cahaya yang diam-diam menuntun generasi. Warisan 
tak kasatmata inilah yang di tulis oleh setiap pilihan kita, lalu di 
baca oleh semesta dalam bentuk kehidupan yang berubah. Dan 
disanalah rahasia terindahnya. Pengaruh itu

Menjadikan manusia tidak hanya hidup untuk dirinya, tetapi 
juga hidup dalam jiwa-jiwa yang disentuhnya.

Seperti akar yang menembus bumi dalam diam, ia terus 
menjalar, berhembus membawa kesejukan, atau justru 
badai?tergantung arah yang dipilih sejak awal. Setiap tindak-
tinduk adalah benih, pada akhirnya, manusia bukan diingat karena 
langkahnya, melainkan karena getar halus yang di tinggalkan di 
hati orang lain, getar halus yang di tinggalkan di hati orang lain 
getar yang mampu bertahan jauh setelah nama terlupakan.

Acara berakhir dengan Vara yang mengambil bendera merah 
putih dan berlari ke arah sebuah hutan, jejak cahaya menuntunnya 
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hingga mencapai pantai yang terasa familiar, vara duduk di 
bebatuan menunggu matahari terbit di arah fajar.

Pantai menjelma altar keheningan. Ombak berlarian seolah 
sedang berdoa, pasir berkilau seperti butir waktu yang baru 
dilahirkan, dan angin membawa harum asin yang menyegarkan 
dada, cahaya matahari perlahan menyingkap tirai gelap malam, 
mengajarkan bahwa setiap gelap selalu menyimpan janji terang. 
Di sana, pertemuan bukanlah kebetulan melainkan takdir yang 
telah di gariskan semesta, kita menemukan jawaban bahwa akhir 
bukanlah kehampaan, melainkan jalan pulang menuju awal yang 
lebih berkilau.

Vara berdiri dan mengibarkan bendera merah putih, berlarian 
dengan langkah semangat.

“Terimakasih sudah menjadi pedoman” cahaya mekar dari 
dalam dada, laksana fajar yang menyingkap kabut panjang.

Cerpen ini menceritakan kisah Vara, seorang gadis yang hidup 
di tengah keterbatasan, memiliki pandangan mendalam tentang 
hidup dan negaranya. Setiap langkahnya adalah pencarian makna 
dalam hidup yang penuh perjuangan. Suatu malam, ia mengalami 
mimpi yang membawanya ke pantai, sebuah tempat yang memberi 
kesan mendalam. Pagi berikutnya, ia berhadapan dengan kenyataan 
hidupnya yang keras, namun ada keteguhan dalam dirinya untuk 
mengubah sesuatu.

Sinopsis Cerita
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Di sekolah, Vara merasa gelisah melihat teman-temannya yang 
tidak menghargai simbol kebanggaan negara mereka, yaitu bendera 
Indonesia. Ia merasa bahwa kebanggaan terhadap tanah air harus 
dimulai dari pemahaman dan penghargaan yang lebih dalam. Ketika 
kesempatan datang, Vara memutuskan untuk bertindak. Ia mengajak 
masyarakat untuk berkumpul dan berbicara tentang pentingnya 
mengenal dan mencintai Indonesia lebih dalam. Malam itu, ia 
menyampaikan sebuah puisi yang menyentuh banyak hati tentang 
arti Merah Putih dan cinta tanah air.

Acara berakhir dengan tari zapin dan pesan yang menyebar ke 
banyak orang. Vara menyadari bahwa meskipun langkah-langkahnya 
kecil, getarannya mampu meninggalkan jejak yang kuat. Ia memahami 
bahwa setiap tindakan kecil bisa menciptakan perubahan besar, dan 
bahwa keberanian untuk berbicara dan bertindak adalah bentuk 
cinta yang nyata untuk negeri tercinta.

Dengan semangat baru, Vara berlari menuju pantai, mengibarkan 
bendera Merah Putih, dan merasakan jiwa negaranya menyatu dalam 
dirinya. Sebuah perjalanan yang mengajarkan bahwa setiap langkah 
adalah bagian dari perjalanan pulang menuju awal yang lebih terang.
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Langkah Kecil untuk Negeri!

Fariza Felda Fazila

“Kamu kenapa lagi Saka?” suara Nara pecah, di bawah teriknya 
matahari.

“Aku capek, nggak semua harus aku ikuti!” Saka 
menunduk, matanya melihat tanah.

“Capek!?” Tania melangkah maju. “Baru juga mulai, kamu 
udah nyerah?”

Galang menjatuhkan tasnya ke bangku. Membuat debu-debu 
beterbangan. “Kalau kayak gini terus, mending bubar aja!”

Dira menarik napas tipis. Mencoba untuk menenangkan diri.
Angin sejuk siang itu dari lapangan sekolah, tak cukup untuk 

menenangkan hati mereka yang mulai terbakar amarah.
Dua minggu sebelumnya. Suasana sekolah berbeda. Senja 

menyusup lewat 
jendela aula yang catnya mulai mengelupas. Murid-murid 

berdesakkan menunggu pengumuman.
“Anak-anak…” suara Guru terdengar jelas dari podium. “...

minggu depan sekolah akan mengadakan pentas karya. Dari 
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beberapa kelas, akan dipilih siswa-siswi yang akan digabungkan 
dalam beberapa tim!”

Riuh mewarnai aula. Guru melanjutkan, “Kegiatan sekolah ini 
sederhana, tapi bermakna. Tunjukkan karya yang lahir, dari kerja 
sama tim. Tak harus mewah, yang penting memiliki semangat 
dalam tim.”

Siang itu, 5 murid dari berbagai kelas bertemu dan bersatu 
untuk kegiatan pentas karya sekolah.

Mereka hanya sekelompok orang, yang memiliki latar berbeda. 
Nara dari pesisir, Galang dari perkotaan, Tania dari bukit, dan 
Dira dari pedesaan. Sementara, Saka dari gang sempit.

Latihan pertama digelar di ruang kelas kosong. Suasana 
dingin menyelimuti mereka. Disana mereka saling beradu ide 
dan impian.

Nara membayangkan panggung teater musikal. Ia ingin 
menceritakan, sebuah kisah tentang persahabatan dan arti dari 
usaha. Galang menawarkan untuk membuat, dekorasi panggung 
dari barang-barang bekas. Dira menulis naskah yang mengalir 
dengan indah. Tania membuat kostum-kostum sederhana, namun 
artistik. Saka hanya diam dan mendengarkan, tapi memiliki 
kelebihan tata lampu dan musik.

“Ayo kita mulai dari awal!” kata Nara mantap. Tania mulai 
membaca naskah, yang dibuat oleh Dira. Dira menyusun poin-
poin penting. Galang membuat hiasan dekorasi, untuk panggung 
mereka nanti. Sementara, Saka memaku karya mereka di dinding.

“Akhirnya selesai juga.” kata Nara menghela napas tipis.
“Tapi…kok hasilnya kurang bagus ya!?” ungkap Tania.
“Kita sejam ngerjain ini, tapi kok hasilnya kayak buatan anak 

TK!?” Galang berseru singkat, tapi menusuk hati mereka.
“Jangan mudah menyerah!” kata Nara.
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Keesokan harinya, sepulang sekolah. Mereka sepakat, untuk 
latihan di ruang kelas Nara. Teriknya matahari menyusup lewat 
kaca jendela kelas, sinarnya bukan sekedar panas. Tapi sejuk, 
seperti kesempatan kedua sebelum badai datang.

“Kamu kenapa telat Galang!?” ujar Nara tegas.
“Maaf telat. Tadi aku ke warung dulu, beliin makanan untuk 

ibuku.” ungkap Galang, dengan pelan.
“Alasan lagi!” kata Tania tegas.
“Kalo bertengkar kayak gini terus, kapan karya kita selesai!?” 

ungkap Dira.
Semuanya diam. Mereka saling pandang. Perkataan Dira 

langsung membuat, mereka sadar akan kesalahan mereka. 
Perselisihan bukanlah kunci dari masalah mereka saat ini. Justru 
kekompakan dan semangat melangkah untuk negeri, amat mereka 
butuhkan saat ini.

Kali ini, mereka serius mengerjakan karya mereka dengan 
tenang.

Hari-hari berlalu dengan ambaian hasil karya mereka, seperti 
awan yang menunggu sinarnya datang. Sebanyak apapun mereka 
melangkah, rasanya percuma. 

Malam itu, mereka sepakat menggelar latihan di rumah Nara. 
Langit di atas rumah Nara, hanya 
luas hitam tak tertutup awan. 
Hujan deras, dan petir sesekali 
terdengar. Seakan, langit ikut 
hancur melihat mereka.

“Aku capek, kenapa ribet 
banget sih buat ini!?” seru 
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Galang, wajahnya lesu melihat tumpukan kertas rancangan 
mereka.

“Ribet? Kamu belum liat aja hasil kostum kita, amat 
amburadul…” kata Tania.

“Kenapa kalian ngeluh mulu sih? Aku nggak yakin, kita bisa 
laluin ini. Aku enggak mau dapat nol karena hasil karya kita nggak 
sebanding dengan karya orang lain!?” ungkap Saka.

“Jadi, kamu optimis karya kita bakal dapat nol. Kenapa gak 
bilang dari awal?” seru Nara.

“Gak gitu. Aku cuman mau, kalian tidak terus-terusan ngeluh.”
“Tapi… kamu seakan-akan udah nyerah sama karya ini Saka!” 

kata Nara.
“Kenapa sih, aku nggak di hargai disini!?” suara Saka bergetar. 

Ia berjalan keluar dari rumah Nara.
Hening menyelimuti mereka.
Seakan tersambar petir. Nara sadar ucapannya barusan 

menyakiti perasaan Saka.
“Kamu mau kemana Nar!? Diluar hujan deras loh.” kata Tania 

menahan tangan Nara.
“Lepasin Tan! Aku mau nyusulin Saka.” suara Nara tegas ke 

Tania.
Rintik hujan menjatuhi tubuh Nara terus-menerus. Suara 

petir semakin kencang. Namun, ia tak berhenti mengejar Saka.
“SAKA!” teriakan Nara menggema dibarengi suara petir.
Saka berbalik ke belakang. Tatapannya tertuju pada Nara 

yang basah kuyup.
“Nara?” kata Saka kebingungan melihat Nara.
“Maaf Saka… perkataanku tadi terlalu berlebihan sama kamu.” 

kata Nara dengan suara, yang bergetar karena menggigil.
“Cukup Nar! Aku capek ada di tim ini…” kata Saka tegas.
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“....gak ada yang bisa hargai aku. Seakan-akan, aku beban di 
tim ini!” suara Saka bergetar.

“Tapi Sak! Gak semuanya salah kami, kamu terkadang 
terlambat mengikuti latihan. Walaupun kami berempat sibuk 
dalam urusan masing-masing, kami tetap sempatkan membagi 
waktu untuk latihan.” kata Nara.

Kilatan petir malam itu, memisahkan mereka dari percakapan 
sengit.

Setelah semua orang pulang ke rumahnya masing-masing. 
Nara terpikirkan perkataan Saka, yang menusuk hatinya. Ia tahu 
ucapan spontannya, terkadang terlalu menyakitkan.

Galang mengirim pesan di grub : Teman-teman aku tahu 
kalian lelah mengerjakan karya ini. Maafin aku kalo aku banyak 
salah. Tapi, aku pengen kita gak menyerah secepat itu. Aku ingin 
melanjutkan pengerjaan karya kita besok.

Saka menatap tiang rumahnya yang mulai berlumut. Tiba-tiba 
pesan Galang masuk ke grubnya, ia tercengang melihat keteguhan 
Galang. Ia mengingat usaha teman-temannya, yang telah berlatih 
untuk kegiatan pentas karya sekolah.

Keeseokan harinya, latihan digelar di ruang kelas. Semua 
datang lengkap dengan ide dan harapan di kepala mereka. Nara 
tertegun melihat kekompakan mereka.

Kali ini, mereka tak banyak bicara. Hanya membagi tugas 
dan menyalurkan ide dan saran mereka. Sesekali mereka tertawa. 
Suasana yang awalnya tegang mulai terasa lebih hidup, dari 
biasanya.

“Aku punya ide. Gimana kalo kita tambahin, instrumen musik 
yang cocok untuk karya kita?” Saka berseru semangat.

“Wah ide itu sangat brilian Saka. Kamu sangat hebat!” ungkap 
mereka semua kompak, kepada Saka.
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Keesokan harinya, kegiatan pentas karya digelar di lapangan 
sekolah. Karya-karya mewah dan unik di tunjukkan.

Karya mereka sederhana, namun berisi kerja sama yang baik. 
Mereka tampilkan karya itu di atas panggung dari balok kayu. 
Nara mempresentasikan dengan baik, di sampingnya Galang 
menata panggung dengan dekoran yang telah ia buat. Di belakang 
panggung Saka mengurus tata lampu dan musik. Tania dan Dira 
membantu Nara diatas panggung.

Di akhir kata Nara menyampaikan, “Karya ini lahir dari kerja 
sama, semangat, dan pantang menyerah. Tanpa ada kerja sama 
yang baik, kami tidak bisa sampai pada pengujung acara ini. Saya 
dan teman-teman yang lain yakin, bahwa langkah kecil kami 
pada hari ini, suatu saat akan berguna bagi masa depan kami 
dan negeri ini!” 

Sorak-sorai dari guru dan murid-murid, menambah suasana 
indah pada waktu itu. Nara dan teman-teman, tersenyum hangat 
melihat respon dari tim juri dan dari penonton.

“Akhirnya kita sampai di pengujung acara…” suara guru 
terdengar jelas dari atas panggung.

Suara riuh dari penonton, dan peserta lomba mewarnai 
lapangan sekolah. Guru melanjutkan, “... pemenang lomba utama 
pada hari ini adalah tim Nara. Selamat atas keberhasilannya!”

Nara dan teman-teman kaget, dan tak percaya akan hal itu. 
Suasana sumringah dari murid-murid, menambah suasana 
bahagia mereka.

“Kita menang?” tanya Tania tak percaya.
“YEAYY KITA MENANG!” suara teriakan Nara dan teman-

teman. Menambah suasana bahagia semua orang.
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Langit sore menggantung rendah, mengantarkan udara sejuk 
dari taman sekolah. Kelima sahabat itu hanya duduk, diam, dan 
menikmati medali kemenangan mereka.

Galang berseru, “Langkah kecil kita selama ini, membuahkan 
hasil.”

Tania mengangguk, “Padahal aku sempat minder, emang kita 
bisa menang? Ternyata hasilnya tak menghianati usaha kita.”

Nara tersenyum hangat, “Tapi perjuangan kita tidak berhenti 
sampai ini. Masih banyak perjalanan di depan sana menanti kita.”

Matahari tenggelam, dengan senyuman hangat dari kelima 
anak itu. Siluet mereka, nampak di rerumputan. Ternyata dari 
langakah kecil, dan usaha kita untuk melangkah tanpa menyerah. 
Demi negeri dan masa depan mereka. Membuahkan hasil yang 
sepadan.

Cerita ini mengisahkan perjuangan lima murid dengan latar 
belakang yang berbeda dalam menyelesaikan sebuah proyek pentas 
karya sekolah. Nara, Galang, Tania, Dira, dan Saka, meskipun berasal 
dari lingkungan yang berbeda, bekerja sama untuk menyelesaikan 
karya mereka. Namun, perjalanan mereka tidak mudah. Konflik 
dan ketegangan sering muncul, terutama ketika Saka merasa tidak 
dihargai dan ragu akan keberhasilan mereka.

Setelah berdebat dan merasa lelah, mereka akhirnya sadar 
bahwa kekompakan dan semangat adalah kunci untuk menyelesaikan 
karya mereka. Melalui persatuan dan usaha keras, mereka berhasil

Sinopsis Cerita
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menunjukkan sebuah karya sederhana namun penuh makna, yang 
lahir dari kerja sama dan semangat pantang menyerah. Pada 
akhirnya, mereka memenangkan lomba pentas karya sekolah dan 
menyadari bahwa langkah kecil mereka, meskipun penuh tantangan, 
membawa hasil yang luar biasa.

Cerita ini menggambarkan bagaimana kerja sama, keteguhan 
hati, dan semangat untuk terus melangkah tanpa menyerah dapat 
membawa perubahan besar, tidak hanya untuk mereka, tetapi juga 
untuk masa depan mereka dan negeri ini.
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Malam Di Monas

Risal 

Aku memandangi sekawan lalat yang mengerubungi roti 
di atas meja dan tak bisa kutahan diriku untuk mengingat 
kejadian tiga tahun lalu. Roti dengan aroma coffee 

berbahan moka, merupakan roti kesukaanku menjadi teman 
duduk aku dan sahabatku dulu di sebuah kantin sekolah, kini 
roti itu terasa hambar meski tak ada bedanya dengan roti yang 
kami makan dulu.

“Uuuu…Uuuu…Uuuu…Uuuu.” Terompet kapal yang berbunyi 
panjang sinyal akan berlabuh. Suara itu terdengar menyeramkan, 
bak menusuk jantung ketika aku teringat ibu. Terbesit pikiran tak 
jadi pergi namun kukuatkan hati tatkala mengingat tujuanku.

Perlahan-lahan Kapal Dharma Kencana V meninggalkan 
Pelabuhan Donggala. Aku membuka tas punggung yang sudah 
sobek. Tas bantuan UNESCO untuk pemulihan pasca gempa dan 
tsunami dulu saat aku masih duduk di bangku SD. Kukeluarkan 
sarung tenun Donggala Buya Sabe pemberian ibu, peninggalan 
ayah satu-satunya. Katanya kalau merantau harus bawa ini, 
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untuk jaga-jaga. Sarung tenun bermotif bunga-bunga ini sudah 
beberapa kali digadai oleh ibu untuk pembeli beras.

Di sinilah aku, Jakarta. Yang kata orang lebih kejam dari ibu 
tiri, walau aku tak tahu kejamnya ibu tiri itu seperti apa. Aku 
harus berhasil setelah meninggalkan kampung halamanku dan 
harus kuat meski berada di belahan bumi mana saja. Bukankah 
Jakarta tempatnya menggapai impian? 

Saat di jemput dari pelabuhan, langsung saja aku diantar di 
sebuah ruko tempat laundry milik adiknya Bu Kades yang sudah 
lama tinggal di Jakarta.

“Masuk saja, Dek! Sudah ditunggu di dalam,” tegur salah 
seorang karyawan yang wajahnya tak kuperhatikan, tetapi 
suaranya terdengar tidak asing.

Adiknya Bu Kades Lah yang yang membawaku ke Jakarta 
untuk melanjutkan sekolah SMA.

***

Hari pertama di sekolah, betapa terkejutnya aku melihat 
sosok yang amat kukenal, tetapi aku ragu. Apakah itu dia? Aku 
berlalu begitu saja dengan rasa bersalah yang selalu tersimpan 
di hati akan peristiwa itu

Saat jam istirahat siswa berkerumunan di kantin tak sengaja 
kami berpapasan. Aku kaget melihatnya, dia pun lebih kaget 
melihatku. Ia berjalan berbalik arah dengan membawa semangkuk 
mie dan sebotol air mineral.

“Syahlan,” teriakku.
Ia terus saja berjalan tanpa menghiraukanku.
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“Syahlan. Syahlan woy syahlan kamu jangan pura-pura 
nambongo1,” teriakku berkali-kali dengan suara yang lantang. 
Akan tetapi ia terus berjalan tanpa menghiraukanku.

Begitu kecewanyakah dia padaku akan peristiwa itu? Aku harus 
menyelesaikan masalah ini agar aku tenang tak hidup dalam rasa 
bersalah. Aku bisa memahami mengapa sikapnya seperti itu.

***

“Apa kau menuduhku mengambil uangmu?” tanya syahlan 
dengan suara gemetar.

“Aku melihatmu membelanjakan uang 100 ribu di kantin, 
bukankah selama ini kau tak pernah membawa uang sebanyak 
itu.”

“Berarti selama ini kau tak mempercayai aku sebagai 
sahabatmu?”

“Apa benar kau tidak mengambil uangku tadi saat di kelas 
kau sempat menegur uangku yang hampir jatuh. Sekarang uang 
itu hilang padahal aku hanya menaruhnya di dalam tas,” ucapku 
sambil membongkar isi tas.

Syahlan ternganga melihatku tanpa sepatah kata pun yang 
terucap dari bibirnya. Ia menarik tasnya dari dalam laci dengan 
kasar dan lari meninggalkanku. Semenjak itu aku tak pernah lagi 
bertemu dengannya. 

Bunyi bel masuk menghentikan lamunanku akan peristiwa 
tiga tahun lalu. 

Aku ingin sekali menjelaskan padanya apa yang terjadi dengan 
uangku itu, aku ingin meminta maaf padanya tetapi ia selalu 
menghindar ketika aku berpapasan dengannya. Aku menyesal 

1	 Nambongo artinya tuli ( Bahasa Daerah Kaili )
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telah menuduhnya tanpa mendengarkan penjelasannya sepatah 
kata pun.

***

Sorak-sorai kelulusan diiringi tawa ceria. Terdengar rencana-
rencana akan melanjutkan kuliah S1, dan S2. Wajah mereka 
seakan tak sabar menyandang gelar mahasiswa. Sementara aku 
harus menunggu persetujuan adik Bu Kades dulu masih boleh 
numpang hidup.

“Om Budi, apakah saya masih bisa menumpang hidup 
melanjutkan kuliah dan tinggal di sini?”

“Oh, tentu saja.” 

***

Sekarang aku pun menjadi dosen di Universitas Negeri Jakarta. 
Setelah pulang dari kampus aku berniat untuk mengunjungi 
monas.

Walaupun sudah lama tinggal Jakarta aku belum 
kesampaian untuk melihat langsung monas.

Aku tiduran di rumput memandang 
monumen kebanggaan negeriku, ingin rasanya 
aku pulang kampung mengajar anak-anak di 
kampungku. Aku ingin mereka juga bisa menata 
impian agar negeri ini bangga memiliki generasi 
emas yang cerdas.
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 Aku teringat disaat aku susuh yang harus berjibaku dengan 
pakaian pelanggan yang harus disetrika. Bangun lebih awal dari 
waktu subuh agar bisa membungkus semua pakaian dan harus 
selesai sebelum aku salat subuh.

Aku tersenyum teringat ucapan guruku sewaktu SD, “Jangan 
tanya apa yang negerimu berikan untukmu, tetapi tanya dirimu 
apa yang telah kau berikan untuk negerimu.”

Hanya inilah yang kuberikan untuk negeriku sosok diriku 
yang rajin belajar untuk masa depan bangsaku yang bermartabat.

Tiba-tiba dua sosok lewat di hadapanku spontan aku berteriak.
“Syahlan. Syahlan! Kenapa kamu menghindar saat bertemu 

denganku?” tanyaku tanpa rasa bersalah.
“Aku masih sakit hati karena kau tidak mempercayaiku sebagai 

seorang sahabat.”
“Soal kejadian tiga tahun lalu aku minta maaf yah, ternyata 

uang 100 ribu itu hanya terselip di dalam buku. Aku minta maaf 
yah.”

“Okey. Memaafkan Yes. Melupakan No,” ucap Syahlan dengan 
senyum candanya kemudian ia pergi meninggalkanku.

Melihat senyumnya aku yakin dia telah memaafkanku.
“Huaaa ….” Aku merasa lega. Beban rasa bersalah yang lama 

kusimpan telah hilang.

Donggala, 16 September 2025
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Cerita ini mengisahkan perjalanan seorang pemuda bernama 
Saka yang meninggalkan kampung halamannya di Donggala menuju 
Jakarta. Dalam perantauannya, ia membawa serta kenangan tentang 
ibunya dan sarung tenun warisan ayahnya, yang menjadi simbol 
perjuangan hidupnya. Saka harus menghadapi kerasnya kehidupan 
di kota besar, di tengah kesulitan dan kenangan masa lalu yang 
tidak mudah dilupakan.

Di Jakarta, ia bertemu dengan sahabat lamanya, Syahlan, yang 
tampaknya menghindarinya setelah sebuah kejadian tiga tahun lalu, 
di mana Saka menuduhnya mengambil uangnya. Kecewa dan tidak 
bisa melepaskan perasaan bersalah, Saka berusaha meminta maaf.

Namun, melalui perjalanan ini, Saka mulai memahami pentingnya 
memberikan sesuatu untuk negeri ini, mengingat pengorbanan yang 
telah dilalui di masa lalu. Di sebuah momen di Monas, Saka bertemu 
kembali dengan Syahlan dan akhirnya bisa meminta maaf atas 
kejadian lama, meskipun tidak mudah untuk melupakan perasaan 
yang masih tersimpan.

Pada akhirnya, Saka merasa lega karena beban rasa bersalah 
yang selama ini ia simpan telah hilang.

Sinopsis Cerita
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Indahnya Kebersamaaan  
dalam Kegiatan Kerja Bakti

Marsya 

Wa ode adalah seorang anak berusia 14 tahun. Ia sangat 
suka membantu orang lain yang membutuhkan 
dan sangat ramah. Ia berasal dari keluarga yang 

berkecukupan. Ibunya adalah seorang desainer terkenal dan 
ayahnya adalah seorang pegawai negeri sipil. Ia sangat di sayangi 
oleh kedua orang tua nya.

Wa Ode sangat menyukai suasana pedesaan. Ia memang 
adalah anak kota tapi pedesaan menjadi tempat terfavorit baginya. 
Karena lingkungannya yang bersih dan udaranya yang segar. 
Setiap libur sekolah ia selalu berkunjung ke desa untuk menjenguk 
kakek neneknya yang ada di sana. Ketika di sana Wa Ode selalu 
mendapatkan pengalaman baru dari hal-hal yang terjadi di sana. 
Ia juga suka membantu warga desa yang kesusahan.

Suatu hari keluarga Wa Ode berencana untuk mengunjungi 
Kakek dan Nenek di desa. Mereka membutuhkan waktu sekitar 
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1 jam untuk sampai ke tempat tujuan dengan menggunakan 
kendaraan. Saat sampai disana mereka disambut baik oleh kakek 
dan Nenek di sana. 

“Assalamualaikum kakek nenek,” ucap Wa Ode memberikan 
salam.

“Waalaikumsalam,” jawab mereka.
“Aku sangat merindukan kalian,” ucap Wa Ode sambil 

memeluk Kakek dan Neneknya.
“Kami juga merindukan mu. Wah kamu sekarang sudah 

bertambah besar ya, umur kamu sudah berapa ya kakek sudah 
lupa, apakah umurmu 5 tahun?” ucap kakek dengan sedikit 
candaan.

“Astaghfirullah kakek, umurku sudah 14 tahun masa kakek 
lupa sih, tidak mungkinkan umurku masih 5 tahun,” ucap Wa 
Ode dengan sedikit kesal.

Orang tuanya hanya terkekeh melihat kelakuan Wa Ode 
dan kakeknya. Mereka memang selalu menghabiskan waktu 
bersama. Kakek selalu bercerita banyak hal yang membuat Wa 
Ode penasaran. Sehingga saat bertemu kakek Wa Ode selalu 
bersemangat.

Setelah itu mereka langsung masuk ke dalam rumah dan 
beristirahat. Banyak hal yang diceritakan oleh mereka dengan 
diselimuti sedikit candaan yang membuat suasana menjadi cair.

Keesokan harinya kakek Wa Ode berencana mengadakan kerja 
bakti bersama warga desa. Warga desa diminta berkumpul di 
balai desa pada pukul 7 pagi. Wa Ode berencana untuk mengikuti 
kakeknya ke balai desa sekaligus ikut berpartisipasi dalam kegiatan 
kerja bakti tersebut. 

Saat sampai di balai desa Wa Ode melihat banyak sekali warga 
yang hadir dengan membawa berbagai macam alat kebersihan 
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salah satunya adalah sapu. Wa Ode kagum dengan semangat para 
warga desa dalam menjaga kebersihan lingkungan. Saat semuanya 
mulai bekerja mereka dengan semangat gotong royong saling 
membantu satu sama lain. Banyak warga dari berbagai kalangan 
yang ikut terlibat baik anak-anak, para remaja bahkan orang tua 
pun ikut hadir dalam kegiatan gotong royong tersebut.

Bahkan pohon-pohon pun tersenyum melihat lingkungan 
yang bersih karena kerja sama dari warga yang membersihkan 
lingkungannya.

Dari kegiatan kerja bakti itulah yang membuat Wa Ode 
memiliki banyak teman. Ia berkenalan dengan anak-anak 
seusianya yang bernama Akila, Fauziah dan Risal. Mereka sangat 
baik dan peduli terhadap lingkungan. Wa Ode sangat nyaman 
berada di antara mereka yang memiliki semangat gotong royong 
yang tinggi dan rasa kebersamaan yang begitu erat. 

Saat sedang sibuk membersihkan tiba-tiba ada seorang 
pengendara motor yang lewat dan membuang sampah 
sembarangan. Wa Ode dan anak-anak lain yang melihat itu 
menjadi kesal. Mereka menggerutu karena melihat si pengendara 
yang membuang sampahnya di sembarang tempat padahal 
kondisinya saat ini sedang dilakukan kerja bakti. 

“Astaghfirullah mengapa ada yang membuang sampah seperti 
ini sih, memangnya ia tidak melihat kita sedang melakukan kerja 
bakti, sampai sampahnya mengenaiku” ucap Wa Ode dengan 
nada kesal.

“Iya memangnya ia tidak sadar kalau menjaga kebersihan itu 
sangat penting,” jawab Akila.

“Sudahlah ayo ambil sampahnya mungkin orang itu sedang 
buru-buru akhirnya tidak sadar ia membuang sampahnya 
sembarangan,” ucap Wa Ode berusaha tetap tenang.
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Setelah itu mereka kemudian melanjutkan lagi kegiatannya 
sampai waktu menunjukkan pukul 11 siang, mereka kemudian 
kembali berkumpul di balai desa dan ternyata disana sudah 
disediakan beberapa jenis makanan yang sangat di sukai banyak 
orang seperti onde-onde, pisang goreng dan kue lapis serta ada 
minuman berupa kopi dan teh yang disediakan. Mereka langsung 
duduk bersama dan menyantap makanan tersebut. Hal ini lah 
yang menjadi pengerat hubungan antara para warga desa. 

Setelah menikmati hidangan yang disediakan waktu 
menunjukkan sudah hampir pukul 12 siang. Mereka berencana 
untuk sholat dzuhur secara berjamaah di masjid desa sebelum 
pulang ke rumah masing-masing untuk istirahat. Hal itu menjadi 
kebiasaan yang selalu dilakukan oleh warga desa saat ada kegiatan 
kerja bakti.

Saat sampai di rumah Wa Ode kemudian bercerita kepada 
kakeknya tentang hal yang membuat dirinya dan teman-temannya 
menjadi kesal.

“Kakek, apakah kakek tau? Tadi saat kita sedang kerja bakti 
ada seorang pengendara motor yang membuang sampah 
sembarangan sampai mengenaiku. Aku dan teman-temanku 
merasa sedikit kesal,” ucap Wa Ode.

“Wah benarkah? Kamu tau siapa pengendara itu?” tanya kakek 
dengan wajah cukup serius.

“Aku tidak tau kek, aku baru melihat orang itu. Ia memiliki 
postur tubuh yang tinggi dengan warna kulit sawo matang, dan 
ia juga memiliki kumis tipis serta rambut lurus acak-acakan. Ia 
sepertinya masih muda,” ucap Wa Ode menjelaskan.

“Sepertinya kakek tau orang itu, ia adalah seorang pemuda 
yang baru saja pindah dari kota, ia memang jarang bersosialisasi 
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dengan warga desa, setahu kakek namanya adalah Andi,” ucap 
kakek yang mendapat anggukan paham dari Wa Ode.

“Aku sedikit kesal dengannya karena membuang sampah 
sembarangan, memangnya ia tidak punya rasa cinta terhadap 
lingkungan,” tanya Wa Ode.

“Sepertinya kesadarannya akan lingkungan masih kurang,ia 
tidak pernah terlibat kerja bakti bersama warga,” ucap kakek.

“Aku masih kesal padanya, apakah kakek tidak berniat 
mengajaknya untuk kerja bakti bersama warga desa?” tanya Wa 
Ode.

“Mungkin kakek akan coba mengajaknya karna 3 hari lagi 
akan diadakan kerja bakti lagi,” ucap kakek.

Keesokan pagi nya kakek berkunjung ke rumah si pemuda 
tersebut. Ia berniat mengajaknya untuk mengikuti kerja bakti 
bersama yang akan dilaksanakan 2 hari lagi. Kakek berharap si 
pemuda mau ikut serta dalam kegiatan kerja bakti tersebut.

“Permisi assalamualaikum,” ucap kakek.
“Iya waalaikumsalam ada apa ya pak,” jawab si pemuda.
“Tidak apa-apa kok nak, kamu sedang apa?” tanya kakek 

dengan sopan.
“Saya sedang rebahan kok pak, sambil bermain handphone,” 

jawab si pemuda.
“Andi mohon maaf saya ingin bertanya apakah kamu bersedia 

ikut para warga yang akan mengadakan kegiatan kerja bakti yang 
akan dilaksanakan 2 hari lagi,” tanya kakek.

“Hm kegiatan kerja bakti yah? Mohon maaf yah pak sepertinya 
saya tidak bisa mengikuti kerja bakti bersama warga desa karena 
saya sedang memiliki urusan yang tidak bisa ditunda, lagipula 
pak untuk apa sih kita melakukan kerja bakti seperti ini? Desa 
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ini kan sudah bersih tidak perlu diadakan kerja bakti lagi,” ucap 
andi dengan wajah malas.

“Ya ini kan penting nak andi selain menjadikan lingkungan 
kita bersih, dari kegiatan kerja bakti juga kita bisa membangun 
rasa semangat gotong royong dalam diri kita supaya juga bisa 
memunculkan rasa kekeluargaan di antara kita,” ucap kakek.

“Ya pak saya tahu tapi saya sedang ada urusan jadi saya tidak 
bisa ikut serta dalam kegiatan ini lagi pula pasti banyak kan warga 
desa yang ikut serta jadi saya tidak perlu ikut serta lagi,” ucap andi.

“Yah sudah tidak apa-apa maaf mengganggu waktunya yah 
nak andi,” ucap kakek yang kemudian pamit pergi dari rumah 
andi.

Setelah itu kakek langsung pulang ke rumah. Saat sampai di 
rumah kakek kemudian bercerita kepada Nenek, Ayah, Ibu dan 
Wa Ode tentang Andi. Mereka agak sedikit kesal karena andi tidak 
mau ikut serta dalam kegiatan kerja bakti tetapi mereka pasrah 
jika memang andi punya urusan penting yang tidak bisa di tunda. 

Tibalah hari dimana para warga akan melakukan kerja 
bakti. Mereka bekerja dengan penuh semangat demi menjaga 
kelestarian lingkungan. Tapi kali ini Andi tidak terlihat lagi untuk 
mengikuti kegiatan kerja bakti. Selain Andi ada banyak warga 
desa yang mengikuti kegiatan kerja bakti ini begitupun Wa Ode 
dan teman-temannya .

Saat sedang melakukan kegiatan 
kerja bakti di jalan desa, andi 
melewati para warga desa 
dengan sepeda motornya. 
Ia melihat mereka sedang 
fokus dengan kegiatannya 
masing-masing. Saat 
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berada di dekat Wa Ode dan teman-temannya andi membuang 
sampah dan mengenai kepala Wa Ode dan hal itu di lihat oleh 
kakek nya.

“Aduh siapa sih yang buang sampah sembarangan,” gerutu 
Wa Ode.

“Kamu kenapa ode,” ucap akila yang langsung menghampiri 
Wa Ode. 

“Ada yang melempar sampah ini daan mengenai kepala ku,” 
ucap W Ode.

“Eh itu bukannya orang yang waktu itu yah?” ucap Risal.
“Oh iya betul itu orang yang waktu itu,” ucap riska 

membenarkan.
Saat sedang memperhatikan orang tersebut tiba-tiba mereka 

mendengar teriakan kakek yang memanggil orang tersebut.
“Andi……” panggil kakek.
Mendengar namanya dipanggil andi langsung memberhentikan 

motornya di pinggir jalan. 
“Iya pak ada apa? “tanya andi dengan wajah santai.
“Kamu tadi kenapa buang sampah sembarangan sih? Kamu 

membuang sampah sampai mengenai kepala cucu saya,” ucap 
kakek.

“Loh saya kan tidak tau pak, lagi pula saya tidak sengaja jika 
mengenai kepala cucu bapak,” ucap Andi dengan sedikit nada 
tinggi.

“Iya saya tau kamu tidak sengaja tapi kamu kan tidak boleh 
membuang sampah sembarangan,” ucap kakek dengan tegas. 

“Ya sudah lah pak kan saya hanya membuang satu sampah, dan 
kebetulan kan sedang ada kerja bakti jadi pasti sampah yang saya 
buang akan sekalian di angkat, jadi tidak perlu dipermasalahkan, 
“ucap Andi dengan wajah malas.
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“Bukan begitu nak andi, coba nak andi bayangkan jika 
sampah yang nak andi buang tadi tidak di pungut oleh kami 
yang sedang membersihkan pasti sampah itu mkin lama akan 
makin banyak sehingga akan mengganggu pemandangan orang 
yang melihat sampah tersebut. Jadi saya harap nak andi mau 
punya kesadaran atas lingkungan agar lingkungan kita ini tetap 
terjaga kebersihannya,” ucap kakek dengan santai namun tetap 
mempertegas hal yang membuat andi harus sadar akan pentingnya 
menjaga lingkungan.

“Iya pak saya tahu kok,” ucapnya dengan wajah malas.
“Kamu tahu akan hal itu tapi tidak mau menyadari nya kamu 

seharusnya menjadi generasi muda mau ikut serta dalam proses 
menjaga kelestarian lingkungan, “ucap kakek lagi.

“Kita ini masih muda jika kita tidak menjaga lingkungan maka 
akan ada banyak kemungkinan yang bisa terjadi di kemudian hari 
seperti adanya bencana alam dan menyebarnya wabah penyakit,” 
jelas Wa Ode secara tiba-tiba yang memmbuat Andi tercekat.

“Iya memangnya kakak mau terserang penyakit karena 
lingkungan yang tidak sehat,” ucap Risal.

“Selain demi kebersihan lingkungan, dari kegiatan kerja 
bakti juga ini bisa menguatkan rasa kekeluargaaan kita dan juga 
meningkatkan rasa gotong royong di dalam diri masing-masing,” 
jelas Akila.

Setelah mengatakan itu Andi tertunduk sambil merenung 
yang mereka katakan benaar juga selama ini ia tidak pernah ikut 
kerja bakti bersama warga desa ia juga sering membuang sampah 
sembarangan. Menurutnya ia tidak memiliki kesadaran sama 
sekali tentang pentingnya menjaga kebersihan lingkungan. Ia 
perlu memperbaiki lagi dirinya.
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“Baiklah saya meminta maaf sebesar-besarnya kepada semua 
warga desa karena saya tidak pernah mengikuti kegiatan kerja 
bakti di desa ini dan mohon maaf juga jika saya selalu membuang 
sampah sembarangan. Saya akan mulai ikut serta dalam kegiatan 
kerja bakti demi meningkatkan rasa kekeluargaan di antara kita 
semua,” ucap Andi dengan nada rendah.

Setelah itu Andi ia langsung ikut serta dengan para warga 
dalam membersihkan lingkungan. Melihat semangat gotong 
royong dan semangat kekeluargaan dari semua warga yang ada 
andi sedikit merasa canggung karena ia tidak pernah ikut kerja 
bakti di desa ini sebelumnya. Tapi ia tetap merasa santai dan 
tetap ikut serta dalam kegiatan ini. 

Dari kegiatan kerja bakti ini Andi sadar betapa pentingnya 
menjaga kebersihan dan melestarikan tradisi gotong royong yang 
dapat mempererat rasa kekeluargaan sesama manusia.

GLOSARIUM
Wa ode adalah gelar bangsawan yang diberikan kepada perempuan 
oleh suku muna

Wa Ode, gadis 14 tahun, suka membantu orang lain dan senang 
menghabiskan waktu di desa. Suatu hari, ia bersama keluarga 
mengunjungi kakek dan neneknya di desa, dan ikut berpartisipasi 
dalam kerja bakti bersama warga untuk menjaga kebersihan 
lingkungan. Di sana, Wa Ode berteman dengan Akila, Fauziah, dan 
Risal.

Sinopsis Cerita
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Saat bekerja, mereka melihat Andi, pemuda baru di desa, 
membuang sampah sembarangan. Kakek Wa Ode menegur Andi 
tentang pentingnya menjaga kebersihan dan ikut kerja bakti. Setelah 
menyadari kesalahannya, Andi meminta maaf dan bergabung dalam 
kerja bakti berikutnya.

Cerita ini mengajarkan pentingnya gotong royong, menjaga 
kebersihan, dan mempererat hubungan kekeluargaan dalam 
masyarakat.



255

Bukit Sang Sumber Kehidupan

Injil Jacklyn Liow 

Di sebuah negeri kecil yang indah bernama Alaska hiduplah 
seorang anak bernama Marcel. Ia dikenal sebagai anak 
yang disiplin dan tidak kenal takut. Sejak kecil ia memiliki 

sahabat-sahabat sejati yang bernama, Gio; seorang yang paling 
pendiam di antara mereka, Erland; si anak yang cenderung 
melakukan kenakalan, dan Sean; anak yang selalu membawa 
tawa dan candaan dalam pertemanan. Persahabatan mereka 
telah terhubung semasa mereka masih sangat kanak-kanak 
hingga kini telah duduk dibangku sekolah menengah pertama, 
yaitu SMP Negeri 1 Alaska. Meski seringkali badai mengguncang 
pertemanan mereka, tetap saja mereka akan selalu setia dalam 
persahabatan yang telah terjalin.

Suatu ketika tepat perayaan Hari Ulang Tahun Negeri Alaska, 
sekolah SMP Negeri 1 Alaska merencanakan liburan bersama 
dalam rangka merayakan dan memperbanyak moment di hari 
yang berbahagia itu. Marcel, Gio, Erland, dan Sean tentu sangat 
bahagia mendengar kabar itu. Dan akhirnya mereka telah 
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berdiskusi dan sepakat pergi berlibur di sebuah kota yang sangat 
bersejarah di negeri Alaska bernama Wandara. Tiba waktunya 
mereka untuk pergi berlibur bersama dengan menggunakan bus 
pariwisata menuju kota Wandara. Dalam perjalanan, di masing-
masing bus penuh dengan tawa, candaan, dan nyanyian yang 
menggelora. Para siswa sangat antusias dan bahagia untuk bisa 
cepat sampai di tempat tujuan mereka. 

Saat bus telah tiba di sekitaran kota Wandara, langsung 
terpancar senyuman yang sangat bahagia di wajah para siswa dan 
juga para guru pendamping ketika mereka melihat keindahan 
kota tersebut. Mereka disambut hangat oleh warga kota disana. 
Malam pun tiba, seluruh siswa dan guru-guru beristirahat di 
sebuah tempat penginapan yang begitu nyaman. Pagi telah tiba, 
Bapak Kepala yang bertanggung jawab atas liburan mereka pun 
langsung mengajak semuanya untuk pergi ke sebuah hutan yang 
paling populer di Negeri Alaska. Di perjalanan, Bapak Kepala 
sembari menjelaskan tentang keunikan dan sejarah yang berkesan 
mengenai Hutan ini. Dan tiba-tiba sampailah mereka di sebuah 
titik dekat bukit misterius. Marcel, Gio, Erland, dan Sean langsung 
terpukau melihat bukit tersebut.

“Bukit apa ini?” tanya salah seorang murid.
“Ohhh, ini adalah bukit yang telah berdiri sejak negeri Alaska 

terbentuk. Bukit ini sudah seperti sumber kehidupan di negeri 
Alaska tercinta kita, akan tetapi kita tidak boleh merusak Bukit 
ini, kalau tidak seluruh penduduk Alaska akan binasa” jelas Bapak 
Kepala.

Semuanya merasa takut mendengar ucapan Bapak Kepala. 
Saat sore tiba, para siswa diperbolehkan untuk bermain di 

sekitaran hutan tersebut. Marcel, Gio, Erland, dan Sean bermain 
di dekat Bukit Misterius itu. Awalnya mereka hanya bermain 
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saja, akan tetapi Sean tiba-tiba saja membawa cemilan dan dia 
membuang bungkusan cemilan tersebut di Bukit Misterius. 

“Apakah kau tidak bisa membuang bungkusannya di tempat 
sampah?” sahut Marcel.

Tepat sebelum Sean menjawab tiba-tiba saja dia menghilang 
tanpa ada jejak apapun. 

“SEANN!!” teriak Marcel, Gio, dan Erland.
Suasana menjadi tegang, ditambah secara tak terduga asap 

hitam muncul dari atas bukit.
“Tolonggg…” teriak seseorang.
Orang-orang berjatuhan, wajah mereka pucat, dan tubuh 

mereka menggigil hebat.
Semuanya semakin panik dan kebingungan melihat keadaan 

yang sudah semakin kacau.
Beberapa guru, Marcel, Gio, dan Erland lansung beranjak 

pergi untuk menemui Bapak Kepala.
“Sebenarnya apa yang terjadi, Pak?” tanya salah seorang guru.
“Ini terjadi akibat ada seseorang yang membuat Sang Penghuni 

Bukit menjadi murka”.
“Sebenarnya pak, saya, Gio, Erland, dan 

Sean sedang bermain di dekat bukit tersebut. 
Akan tetapi, Sean membuang bungkusan 
cemilan secara sembarangan di dekat 
bukit tersebut. Saat saya baru ingin 
menjelaskan, tiba-tiba saja Sean 
menghilang tanpa ada jejak 
apapun” jelas Marcel dengan 
sedih.
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“Kami memohon maaf atas kesalahan teman kami” ucap Gio
“Pak apakah ada cara untuk menyelesaikan masalah ini? 

Tanya salah seorang guru.
“Ada, caranya harus ada seseorang yang pergi ke Bukit tersebut 

dan meminta maaf kepada sang penghuni Bukit” jelas Bapak 
Kepala.

“Kami akan pergi untuk menyelamatkan negeri ini dan teman 
kami” ucap Marcel mantap

Tanpa takut dengan keadaan yang akan mereka hadapi nanti, 
Marcel, Gio, dan Erland langsung pergi menuju ke atas Bukit. Saat 
mereka baru menginjakkan kaki di bukit itu, secara tak terduga 
terdapat sebuah daun yang terdapat tulisan “Warna Kehidupan”. 
Mereka pun melanjutkan perjalanan, dan tiba-tiba mereka telah 
terhenti di sebuah tempat yang terdapat tiga lorong.

“Bagaimana ini?” tanya Erland.
“Kita coba masuk di lorong tengah saja, instingki baik pada 

jalan ini” saran Gio.
Mereka mengikuti saran Gio. Saat mereka lebih dalam dengan 

suasana yang begitu menyeramkan dengan suara-suara aneh dan 
misterius, membuat ketiganya panik dan takut. Meski demikian 
mereka tetap melanjutkan perjalanan, akan tetapi tiba-tiba 
“RAWRR!!” auman dari monster tumbuh-tumbuhan yang tampak 
diam secara tak terduga menyerang ketiga sahabat itu dari 
belakang. 

“Aduhhh!” teriakan mereka yang tergeletak di tanah.
Tidak ingin menyerah, mereka pun bangkit dan langsung 

menghindari serangan tumbuh-tumbuhan ganas itu dengan 
mantap. Mereka pun langsung melarikan diri dan pada akhirnya 
mereka malah kembali di tempat yang terdapat tiga lorong tadi. 
Sempat putus asa, namun semangat mereka kembali karena 
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mereka mengingat para warga negara Alaska yang kesakitan dan 
juga teman mereka Sean yang hilang. 

Mereka berpikir sejenak, dan Marcel baru ingat bahwa tadi 
sempat menemukan daun yang tertulis “Warna Kehidupan…”. 
Mereka menyadari bahwa ternyata warna kehidupan yang 
dimaksud adalah jalan yang dipenuhi warna kehidupan dan 
tanda-tanda kehidupan. 

“Jalan yang kanan terlihat penuh dengan hawa kehidupan” 
ucap Marcel. 

“Kau benar” sahut Gio dan Erland dengan kompak.
Akhirnya mereka pun langsung masuk ke lorong tersebut. 

Dengan dedaunan yang begitu segar, angin sepoi-sepoi, serta 
pemandangan yang indah membuat ketiga sahabat itu merasa 
kagum. Dan secara tak terduga muncul seorang dengan wajah yang 
bersinar dihadapan mereka, ternyata itu adalah sang penghuni 
Bukit yang memberikan warga Alaska sumber kehidupan. 

“Aku tahu tujuan kalian datang kesini” ucap sang penghuni 
Bukit.

“Yang mulia kami memohon maaf atas perlakuan teman 
kami, kami mohon ampun”.

“Aku tahu, kalian sudah datang dengan hati yang mulia. 
Oleh sebab itu aku akan mengembalikan teman kalian dan 
mengembaliakan keadaan negeri Alaska.”

Pada akhirnya sang penghuni Bukit menerima permohonan 
maaf mereka dan mengembalikan keadaan seperti semula. Dan 
tiba-tiba saja Sean muncul di hadapan mereka dan kemudian 
meminta maaf juga kepada sang penghuni Bukit. Karena 
mereka telah menyadari kesalahan mereka sang penghuni Bukit 
pun mengembalikan semuanya seperti semula dan bahkan 
memberikan hadiah untuk mereka karena dengan tulus hati ingin 
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menyelamatkan teman mereka dan juga menyelamatkan negeri 
mereka yaitu Alaska. Mereka pun kembali dan menyadari bahwa 
mereka harus selalu mencintai negeri.

Bukit Sang Sumber Kehidupan mengisahkan empat sahabat—
Marcel, Gio, Erland, dan Sean—yang pergi berlibur ke kota Wandara, 
Alaska, untuk merayakan Hari Ulang Tahun Negeri Alaska. Di sana, 
mereka mengunjungi sebuah bukit misterius yang dianggap sebagai 
sumber kehidupan bagi negeri tersebut. Namun, saat Sean membuang 
sampah sembarangan di dekat bukit, ia tiba-tiba menghilang, dan 
keadaan sekitar menjadi kacau.

Marcel, Gio, dan Erland merasa bertanggung jawab dan berusaha 
memperbaiki kesalahan dengan pergi ke bukit untuk meminta maaf 
kepada sang penghuni bukit. Setelah menghadapi berbagai tantangan 
dan rintangan, mereka berhasil menemui penghuni bukit, meminta 
maaf, dan mengembalikan kedamaian di negeri Alaska. Sebagai 
hadiah, sang penghuni bukit mengembalikan Sean dan mengajarkan 
mereka pentingnya menjaga alam dan tanah air.

Sinopsis Cerita
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Kenangan Terakhir,  
Harapan Terbesar

Putri Kanaya Rahmadani 

Di kaki Bukit Jempol ada sebuah desa yang asri bernama 
Pelawi Indah. Hiduplah seorang gadis remaja cantik 
bernama Sofia yang berusia tiga belas tahun. Desa ini 

dikelilingi hutan lebat, sawah yang menghijau, dan sungai bening 
yang mengalir dari mata air suci bernama Napal Serunting. 
Masyarakat desa memegang teguh budaya leluhur mereka 
termasuk tradisi adat PALI yang diwariskan turun-temurun. Bagi 
Sofia hidup di desa bukan hanya tentang bermain di alam tetapi 
juga tentang mengenal nilai-nilai yang diajarkan oleh leluhur 
terutama dari neneknya, Mak Tiah yang merupakan sesepuh 
adat. Sejak kecil, Sofia gemar berkebun dan menanam pohon 
bersama sang nenek.

Mak Tiah selalu berkata, “Bumi ini bukan milik kita semata. 
Ia adalah warisan untuk anak cucu. Kalau kita jaga dia, maka 
dia akan jaga kita.”
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Kata-kata itu tertanam kuat dalam ingatan Sofia. Ia sangat 
menyukai aktivitas menanam pohon, menyiram tanaman, dan 
mendengarkan cerita rakyat PALI kuno dari sang nenek. Kisah 
tentang roh-roh penjaga hutan, tentang batu-batu suci yang 
dipercaya menyimpan doa, dan lagu-lagu alam yang hanya bisa 
didengar oleh mereka yang berhati bersih. Tetapi masyarakat 
desa sekarang sudah mulai melupakan budaya leluhur mereka, 
karena zaman sekarang sudah modern dan juga lebih mementing 
bermain handphone daripada melestarikan budaya sendiri. 
Tetapi Sofia memiliki tekad yang kuat yaitu ingin membuat 
seluruh masyarakat mencintai desa Pelawi ini. Sofia dan Mak 
Tiah mengumpulkan seluruh masyarakat desa menuju balai.

Sofia berkata dihadapan seluruh warga desa. “Kita seharusnya 
mencintai dan melestarikan desa ini, sebab karena desa Pelawi 
inilah yang membuat kita mempunyai tempat tinggal. Tetapi 
kenapa semenjak zaman sudah modern, kalian semua menjadi 
lupa akan mencintai desa ini.”

Warga desa sekarang merasa bersalah karena tidak pernah 
peduli terhadap desa Pelawi, tetapi untuk menebus semua 
kesalahannya mereka mulai bergotong royong melestarikan desa 
ini. Sebagian dari warga desa membuka sanggar tari, yaitu tari 
Gending Sriwijaya untuk mengenal lebih dalam tradisi leluhur 
mereka.

Namun Mak Tiah meninggal dunia sebulan sebelum upacara 
ritual Bumi Sejuk, upacara adat tahunan untuk berterima kasih 
kepada alam. Dalam upacara ini masyarakat desa membawa 
hasil panen, air suci dari Napal serunting, dan menanam kembali 
bibit pohon di sekitar Batu Tapak Leluhur. Sebuah altar batu 
yang konon menjadi tempat pertama kali leluhur desa bersujud 



263Akhirnya Kutemukan Jejak Mozaik Sejarah Nusantara

kepada bumi. Tahun ini Sofia diminta oleh para tetua adat untuk 
mewakili almarhum neneknya.

Sebelum upacara ritual Bumi Sejuk Sofia membuka kembali 
peti kayu peninggalan neneknya. Di dalam terdapat bibit pohon 
kelapa muda dan sebuah surat yang dibungkus kain songket tua.

Isi surat itu, berbunyi:
“Cucuku Sofia, jika engkau membaca surat ini, berarti aku 

telah pergi. Namun bumi tidak pernah benar-benar kehilangan 
ia menyimpan jejak kaki, tawa, air mata, dan doa kita. Bibit ini 
adalah simbol harapan. Tanamlah ia pada saat ritual Bumi Sejuk. 
Di bawah tanah kutanam kenangan-kenangan yang kini menjadi 
harapan terbesar.”

Sofia meneteskan air mata. Bibit ini bukan hanya sekedar 
tanaman. Ia adalah simbol cinta, warisan dan tanggung jawab.

Pagi hari upacara seluruh warga desa mengenakan pakaian 
adat PALI. Sofia mengenakan selendang bermotif tanduk rusa 
yang merupakan lambang perlindungan dan kekuatan dalam 
budaya PALI. Masyarakat desa membawa hasil panen, kendi yang 
berisi air suci dari Napal serunting, dan bibit pohon kelapa yang 
diwariskan neneknya. Matahari mulai naik, seluruh warga desa 
berjalan menuju Kaki Bukit Jempol, tempat Batu Tapak Leluhur 
berada. Namun sesuatu terasa berbeda udara yang segar kini 
terasa berat, angin bertiup kencang seperti menyampaikan pesan 
yang tak terucap. Sofia menuangkan kendi yang berisi air suci ke 
lubang tanam, tanah tiba-tiba bergetar ringan seolah bereaksi 
terhadap air tersebut, muncul cahaya kehijauan dari dasar yang 
membentuk pola-pola aneh menyerupai aksara PALI kuno.

Semua warga desa terdiam. Sofia yang terpaku merasakan 
sesuatu yang kuat dari dalam dirinya, ia menyentuh cahaya itu dan 
dalam sekejap dunia disekitarnya menghilang. Sofia terbangun 
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di tempat yang mirip desa Pelawi tapi jauh lebih alami dan liar. 
Pepohonan menjulang tinggi, bunga-bunga eksotik bermekaran, 
suara alam terdengar sangat jelas, dan suara angin yang seperti 
berbisik. Di sana ia bertemu dengan seorang pria muda yang 
berpakaian adat PALI lengkap. Ia memperkenalkan diri sebagai 
Arka penjaga bumi dari masa lampau.

“Kau telah melewati batas waktu Sofia,” kata Arka. “Bumi 
sedang menguji manusia. Retakan waktu telah muncul, akibat 
kerusakan dan kelalaian manusia. Kau adalah keturunan penjaga. 
Hanya engkau yang bisa menyambungkan kembali apa yang 
terpisah.”

Mereka berjalan menuju Gua Lantung tempat yang dipercaya 
menjadi pusat energi bumi. Di dalam gua terdapat kristal tanah, 
batu berwarna biru kehijauan yang berkilau. Kristal itu retak dan 
dari retakan itu muncul bayangan waktu, makhluk hitam legam 
yang menyerap keyakinan dan kepercayaan manusia.

“Kau harus memberikan apa yang paling kamu cintai, ucap 
Arka. “Bukan benda, tapi kenangan.”

Sofia terdiam. Ia tahu kenangan yang paling disayanginya 
adalah saat-saat bersama nenek tertawa di kebun, menanam 
pohon, dan mendengarkan lagu-lagu alam dalam bahasa PALI 
dari sang nenek sebelum tidur. Itu adalah kenangan yang menjadi 
kekuatan Sofia dan yang paling susah untuk dipisahkan. Namun 
demi bumi, ia memutuskan.

Sofia menyentuh kristal tanah dan menyerahkan seluruh 
kenangannya. Cahaya terang menyelimuti gua, bayangan waktu 
telah hilang, dan retakan telah lenyap serta kristal tanah kembali 
bersinar.

Sofia terbangun di kaki Bukit Jempol, bibit pohon sudah 
tertanam, dan kendi masih utuh di tangannya. Warga desa 
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berdiri mematung sambil melihat ke langit. Di 
atas mereka terdapat pelangi yang indah dan 
retakan waktu telah menghilang selamanya. 
Tetapi Sofia merasa ada yang terlupakan, 
ia tak lagi mengingat jelas wajah neneknya. 
Namun hatinya terasa aman dan damai, 
seolah bumi sendiri telah berkata:

“Terima kasih harapanmu kini menjadi 
kekuatanku.”

Sejak saat itu Sofia merasa bangga sekali kepada dirinya karena 
telah berhasil menyelamatkan desa yang paling dicintainya, yaitu 
desa Pelawi Indah. Ia mengajak teman-temannya untuk menjaga 
desa ini dimulai dari bergotong royong menanam tanaman, 
membersihkan mata air suci, dan mempelajari kembali cerita-
cerita rakyat PALI kuno. Sofia juga membentuk kelompok remaja 
bernama Tanah Lestari yang bertugas untuk menjaga alam dan 
desa ini.

“Hidup di desa itu sangat menyenangkan, karena dapat 
mengenal nilai-nilai leluhur, dan juga mengenal alam, tanpa 
desa pelawi ini kita tidak mempunyai tempat tinggal. Maka dari 
itulah kita harus menjaga dan mencintai desa ini, jika kita dapat 
menjaga desa ini sesungguhnya kita sedang menjaga bagian diri 
kita sendiri.” Ucap Sofia kepada teman-temannya.
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Cerpen ini bercerita tentang Sofia, seorang gadis remaja yang 
tinggal di desa Pelawi Indah. Ia dibesarkan dengan nilai-nilai 
budaya PALI yang diajarkan oleh neneknya, Mak Tiah. Ketika Mak 
Tiah meninggal, Sofia mewakili neneknya dalam upacara ritual 
Bumi Sejuk, di mana ia menanam bibit pohon yang diwariskan oleh 
neneknya.

Saat menanam bibit, Sofia terperangkap dalam perjalanan waktu 
dan bertemu dengan Arka, penjaga bumi. Sofia diberi tugas untuk 
mengembalikan keseimbangan bumi dengan menyerahkan kenangan 
terindahnya. Ia rela melepaskan kenangan bersama neneknya demi 
menyelamatkan desa dan alam.

Setelah ujian tersebut, Sofia kembali ke desa dan mendirikan 
kelompok Tanah Lestari untuk menjaga alam dan budaya. Ia 
mengajarkan teman-temannya pentingnya melestarikan desa dan 
menjaga warisan leluhur.

Sinopsis Cerita
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Menjadi Pahlawan

Lovely Lorencia Taylo Marico

“Kelak, kau ingin jadi apa?”
“Pahlawan negara,” jawab seorang murid dari barisan 

paling belakang. 
Jawaban itu membuatnya harus menanggung tawa dari 

seluruh isi kelas. Namun, matanya tetap berfokus ke depan, 
seolah benar-benar yakin akan jawabannya.

“Untuk apa? Negeri ini kan sudah merdeka.”
“Belum. Masih terjerat dalam jajahannya.”
Kelas yang semula gaduh menjadi hening, seolah dibungkam 

dengan senapan api membara.
Murid itu bernama Jaya. Ia lahir di potongan kecil dari sebuah 

negara penuh sejarah. Lahir di sana setelah masa penjajahan 
adalah sebuah anugerah. Sebab, tak ada lagi senapan, bom, 
dan hal-hal asing yang mengancam seperti cerita-cerita yang 
didongengkan kakeknya. Cerita rapuh yang diceritakan setiap 
malam, membuat Jaya tumbuh menjadi anak yang mencintai 
negerinya.
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Pagi itu, hembusan angin dari kebun menyapu aroma cengkeh 
ke halaman rumah. Alunan gamelan khas yang selalu dimainkan 
kakek mengiringi setiap langkah cucunya. Jaya beranjak menuju 
sepeda usang yang sudah menemaninya sedari kecil, lalu 
berangkat ke sekolah. 

Jaya bersekolah di sebuah kota, jauh dari desa. Hal-hal 
bersangkut teknologi dan modern memang cukup asing di 
telinganya. Peradaban membuat negerinya menjadi lebih maju 
dan makmur. Namun, salahkah menikmati setiap langkah 
perubahan dari negeri tercintanya?

Sesampainya disekolah, Jaya dengan langkah pelan memasuki 
kelas. Kedua kakinya serentak berhenti saat mejanya dikelilingi 
murid-murid lain.

“Eh, si pahlawan udah datang tuh.”
“Pahlawan apanya, pahlawan kampung kali!”
Mereka bersentak tawa, mengeluarkan suara sekuat-kuatnya 

sampai akhirnya Jaya menjulurkan tangan.
“Sepulang sekolah, ayo ikut denganku. Kalian tak akan 

menyesal.”
Suara engahan napas menelusuri bukit. Setiap langkah terasa 

berat, namun selalu ada kepuasan saat berhasil melangkahkannya.
“Sebenarnya kita mau kemana sih, kau menjebakku ya!” omel 

Raya, satu-satunya murid yang tidak menolak ajakan Jaya.
“Ikuti saja dulu, nikmati setiap langkahmu.”
Entah apa yang ada di pikiran Jaya, Raya tak tahu. Namun ia 

tetap gigih menapakkan setiap langkahnya untuk menjawab rasa 
penasaran yang menghantui. Hingga akhirnya, dalam beberapa 
langkah lagi mereka akan sampai ke puncak. Tapi untuk apa?

Pemandangan dari atas bukit sangatlah luar biasa. Langit 
sore mamaparkan warna jingga keunguan, yang dihias dengan 
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seramaian sayap burung. Di bawah, pulau pulau kecil terlihat 
jelas, diselimuti laut biru yang membentang. Berbagai flora 
dan fauna terlihat di sepanjang bukit. Gunung-gunung yang 
tertutupi awan terlihat gagah raksasa. “Lihat, negeri kita sangat 
kaya, bukan?” 

Raya tumbuh di kota dengan gedung-gedung raksasa yang 
menjulang tinggi. Lampu neon yang bercahaya adalah gambaran 
biasa baginya. Namun, pemandangan yang merupakan jati diri 
negerinya ini membuatnya terbeku kagum. Belum pernah ia 
benar-benar merasa berada dalam negerinya sejelas ini.

Mereka berdua duduk di tepi bukit, menikmati setiap 
keindahan negerinya. Sesekali kepala mereka bergoyang ke kanan 
dan ke kiri, mengikuti irama angin dari atas bukit.

“Kita boleh saja menikmati langkah perubahan dari negeri 
kita, tapi jangan sampai melupakan jati dirinya,” ucap Jaya, 
memulai percakapan.

“Lantas, apa maksudmu dengan menjadi pahlawan? Memang­
nya kita hidup di masa kolonial?” tanya Raya, melontarkan 
pertanyaan yang membawanya ke sini.

“Kita semua bisa menjadi pahlawan kok,” ujar Jaya. “Dengan 
tidak melupakan jati diri negeri dan tau cara mencintai 

negeri kita saja, kita sudah menjadi pahlawan loh,” 
sambungnya.

“Kalau begitu, aku juga ingin menjadi 
pahlawan!” seru Raya, berteriak dari atas bukit. 

Dengan hati hati, Jaya perlahan 
mengeluarkan seruling dari kantong 

celananya, lalu memainkannya. Pohon-
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pohon tampak menari dari atas, seolah teriringi instrumen 
seruling yang lahir di negerinya itu.

Langit sore perlahan menggelap, meninggalkan siluet kedua 
remaja yang sedang jatuh cinta dengan negerinya. 

Menjadi Pahlawan bercerita tentang seorang anak bernama 
Jaya, yang sangat mencintai negerinya meskipun hidup di zaman 
modern. Di sekolah, Jaya sering diejek karena cita-citanya untuk 
menjadi pahlawan, meskipun negara sudah merdeka. Namun, Jaya 
percaya bahwa negerinya masih terjerat dalam penjajahan modern, 
yaitu hilangnya rasa cinta terhadap jati diri bangsa.

Suatu hari, Jaya mengajak teman sekelasnya, Raya, untuk 
mendaki bukit dan menikmati keindahan alam negeri mereka. Di 
puncak bukit, Jaya menunjukkan betapa kaya dan indahnya negeri 
mereka, mengingatkan Raya akan pentingnya menjaga jati diri 
meskipun negara telah berubah. Jaya menjelaskan bahwa menjadi 
pahlawan bukan hanya tentang berjuang di masa kolonial, tetapi 
juga dengan mencintai dan melestarikan budaya serta alam negeri.

Raya, yang sebelumnya skeptis, akhirnya menyadari makna sejati 
menjadi pahlawan dan ikut bertekad untuk mencintai negerinya. 
Dengan seruling yang dimainkan Jaya, mereka berdua menikmati 
keindahan alam, merasakan kedamaian, dan berjanji untuk terus 
menjaga jati diri bangsa mereka.

Sinopsis Cerita
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Alyathalataf Alkhaira, lahir di Padang Panjang, 
8 Oktober 2010. Bersekolah di SMP Negeri 1 
Padang Panjang, duduk di bangku kelas IX. 
Memiliki minat pada dunia sastra dan musik. 
Gemar menulis karya bertema psikologis. 
Cerpen “Apakah Doa Mandeh Sampai ke 
Langit Jakarta?” lahir dari perasaan rindu 
Alya pada sosok ibundanya selama mengikuti 
perlombaan FLS3N. Karyanya menjadi 
pengingat bahwa doa orang tua tak pernah 
putus, sejauh apa pun jarak memisahkan.

Profil Penulis  
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Aura Azkhadina Rahmadani adalah siswi 
kelas 8H di SMP Negeri 1 Tembelang, 
Jombang. Sejak kecil ia gemar membaca 
dan mulai menulis sejak kelas 5 di SD Negeri 
2 Kepanjen. Ceritanya banyak berangkat 
dari ingatan dan hubungan antar manusia. 
Cerpennya “Batavia Tak Lagi Sama” meraih 
Juara 1 Nasional FLS3N 2025. Aura berharap 
tulisannya dapat menjadi ruang bagi 
pembaca untuk merasakan, merenung, dan 
memahami kembali apa yang disebut sebagai 
rumah dan kehilangan.

Alhaya Danyah Putri Ilham, atau yang akrab 
dipanggil Anya, siswi kelas 9 SMP Negeri 3 
Majene dan salah satu dari 10 finalis nasional 
menulis cerita, menulis dengan jiwa berdebar 
dan imajinasi yang menggelora. Karyanya 
yang berjudul Polemi Membaliq Baraq di 
Balanipa lahir dari ingatan tentang Andi Depu 
memeluk bendera merah putih, dicampur 
percikan budaya lokal. Anya meramu sejarah, 
tradisi, dan kenangan menjadi cerita yang 
berdetak, bernyawa, dan menyalakan api 
semangat serta imajinasi pembaca.
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Junnas Iqlimah Ute namanya, ia suka cerita 
tentang hal-hal kecil di sekitarnya, misalnya 
tawa teman-temannya di sekolah. Siswi SMP 
Negeri 1 Nabire kelas 8 ini kini menyalurkan 
hobi tersebut lewat tulisan. Cerpennya Mata, 
Hati, dan Pena Dari Nabire ke Jakarta lahir 
dari rasa ingin berbagi cerita dan semangat 
agar teman-temannya yang lain pun berani 
menulis.

Putri Amalia merupakan siswi SMPN 4 
Amuntai yang gemar membaca sejak orang 
tuanya menghadiahkan beberapa buku 
novel. Dari kegemarannya itu, ia mulai 
tertarik menulis cerita dan semakin serius 
mengembangkannya setelah mengikuti 
ajang Festival dan Lomba Seni dan Sastra 
Siswa Nasional (FLS3N).

Salah satu karyanya berjudul “Mozaik di Balik 
Kota Tua”, yang terinspirasi dari hasil riset 
melalui berbagai media dan kunjungannya 
ke Museum Fatahillah.

Melalui tulisannya, Putri Amalia berharap 
dapat menginspirasi teman-teman seusianya 
untuk berani menulis dan bercerita tentang 
hal-hal di sekitar mereka.
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Najwa Cetta Ramadhani, siswi kelas 9 di 
Sekolah Indonesia Bangkok, menemukan 
inspirasi menulis dari hal-hal sederhana 
di sekitarnya. Melalui cerpen Jejak Kita, 
Negeri Mereka, ia mencoba menelusuri jejak 
masa lalu melalui hubungan antar manusia 
dan kenangan yang abadi. Ia berharap 
tulisannya dapat menjadi pengingat bahwa 
setiap pertemuan meninggalkan jejak yang 
tak pernah benar-benar hilang dan dapat 
menemani pembaca mengingat masa lalu 
dengan senyum, bukan penyesalan.

Hayfa Aghna Al Hakim adalah siswa kelas  
9 SMP YPVDP Bontang Kaltim. Ia gemar 
membaca, menulis cerpen tentang petua­
langan. Ia juga penggemar matematika. 
Cerpennya ‘Huruf Menembus Zaman' 
lahir dari pengamatan sehari-hari di rumah 
dan sekolah. Hayfa  berharap tulisannya 
menginspirasi teman-teman untuk berani 
mengeksplor imajinasinya menjadi bercerita.”

Namanya Fhati Shatilla Humaira, siswa kelas 
9 di SMP Negeri 6 Kota Lhokseumawe Provinsi 
Aceh. Fhati adalah siswa sangat menyukai 
buku. Karyanya yang berjudul "Jejak di 
Sudut Kota Tua" lahir dari imajinasi dan 
hasil pengamatannya di Museum Fatahillah 
di Kota Tua. Ia berharap, semangat menulis 
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Zafina Az Zahra, lahir di Kota Jambi pada 4 
Desember 2011. Ia siswi kelas VIII di SMPIT 
Nurul ‘Ilmi 2 Kota Jambi. Hobi Zafina 
adalah membaca, menulis, menonton, dan 
menggambar. Karyanya banyak bergenre 
slice of life karena menurutnya lebih mudah 
ditulis secara natural. Cerpen “Museum 
Fatahillah di Atas Kanvas” karya Zafina 
terinspirasi dari orang-orang istimewa yang 
tetap berkarya meski memiliki keterbatasan 
fisik. Ia ingin mengajak teman-teman untuk 
terus berkarya tanpa batas apapun kondisi 
yang dihadapi. Zafina pernah meraih Juara 2 
Lomba Cerpen Neuphoria se-Provinsi Jambi, 
Terbaik Tahsin dan Matematika di kelas VII, 
serta Juara 2 Lomba Dai Cilik di sekolahnya. 
Tentu semua itu dapat ia capai berkat kuasa 
dan izin Allah, serta doa dan bimbingan dari 
orang tua serta guru-guru yang turut menjadi 
motivasi tersendiri bagi Zafina.

dapat menular kepada generasi-generasi 
berikutnya. Karena menulis merupakan cara 
paling romantis seseorang untuk menum­
pahkan perasaannya lewat rangkaian kata.
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Zakia Nirmala, seorang siswi kelas 9 di SMPN 
2 Sobang yang sering mengisi waktu luangnya 
dengan membaca, menulis, bermain gitar, 
dan menonton televisi. Zakia sudah beberapa 
kali mengikuti perlombaan menulis dan 
karyanya diterbitkan dalam bentuk antologi. 
Motto hidupnya: "Beri aku sebuah pena, 
niscaya akan kuubah peradaban".

Zakia berharap tiap goresan penanya dapat 
menginspirasi banyak orang untuk berani 
berkarya.

Putri Alda Sudanta Sari lahir di Singaraja pada 
28 Juni 2012 dan bersekolah di SMP Negeri 1 
Singaraja, Kabupaten Buleleng, Provinsi Bali.

Khalishah Najwa Salsabila lahir di Kepahiang 
pada 20 Oktober 2011 dan bersekolah di SMP 
IT Cahaya Robbani, Kabupaten Kepahiang, 
Provinsi Bengkulu.
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Mita Kartikasari lahir di Kulon Progo pada 21 
April 2011 dan bersekolah di MTsN 4 Kulon 
Progo, Kabupaten Kulon Progo, Provinsi D.I. 
Yogyakarta.

Rasya Alfarizqi Munsyi lahir di Jakarta pada 
4 Februari 2011 dan bersekolah di SMPN 2 
Jakarta, Kota Jakarta Pusat, Provinsi D.K.I. 
Jakarta.

Fadhilatunnisa Jahja lahir di Gorontalo pada 
13 Oktober 2010 dan bersekolah di SMP Negeri 
1 Tapa, Kabupaten Bone Bolango, Provinsi 
Gorontalo.

Davina Anayuriska lahir di Cimahi pada 12 
Maret 2011 dan bersekolah di SMP PGRI 1 
Cimahi, Kota Cimahi, Provinsi Jawa Barat.
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Clairine Berliana Neysa Said lahir di 
Banjarnegara pada 15 Maret 2011 dan 
bersekolah di SMP Negeri 1 Banjarnegara, 
Kabupaten Banjarnegara, Provinsi Jawa 
Tengah.

Chrysels Princess Budiarjo lahir di Kubu 
Raya pada 17 September 2012 dan bersekolah 
di SMP Bina Mulia, Kota Pontianak, Provinsi 
Kalimantan Barat.

Humaira Izza Latifa lahir di Pacitan pada 22 
November 2011 dan bersekolah di SMP Negeri 
1 Sampit, Kabupaten Kotawaringin Timur, 
Provinsi Kalimantan Tengah.

Hayfa Aghna Al Hakim lahir di Bontang pada 
26 November 2011 dan bersekolah di SMP 
YPVDP, Kota Bontang, Provinsi Kalimantan 
Timur.
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Ketty Ayu Tri Pratiwi lahir di Tarakan pada 22 
November 2010 dan bersekolah di SMP Negeri 
1 Tarakan, Kota Tarakan, Provinsi Kalimantan 
Utara.

Fatimah Naurah Muhammad lahir di Bangka 
Tengah pada 6 Maret 2011 dan bersekolah di 
MTsN 1 Bangka Tengah, Kabupaten Bangka 
Tengah, Provinsi Kepulauan Bangka Belitung.

Ayesha Aretha Shanum lahir di Batam pada 
23 Oktober 2011 dan bersekolah di SMPIT 
Darussalam 01 Batam, Kota Batam, Provinsi 
Kepulauan Riau.

Reisma Aulia lahir di Fajar Bulan pada 21 
Januari 2012 dan bersekolah di SMP Negeri 
1 Way Tenong, Kabupaten Lampung Barat, 
Provinsi Lampung.
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Syifa Nabilah Hidayat lahir di Mojokerto pada 
10 Maret 2011 dan bersekolah di SMPIT Tunas 
Permata Sanana, Kabupaten Kepulauan Sula, 
Provinsi Maluku Utara.

Firna Aulia lahir di Taliwang pada 24 April 
2011 dan bersekolah di SMP Negeri 1 Taliwang, 
Kabupaten Sumbawa Barat, Provinsi Nusa 
Tenggara Barat.

Chindy Julvia Tame lahir di Abepura pada 4 
Juli 2011 dan bersekolah di SMP YPPK Santu 
Paulus Abepura, Kota Jayapura, Provinsi 
Papua.

Syilova Angel Matulessy lahir di Sorong pada 
16 Januari 2011 dan bersekolah di SMP Negeri 
7 Kota Sorong, Kota Sorong, Provinsi Papua 
Barat Daya.
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Hanifah Aprilia lahir di Merauke pada 30 April 
2011 dan bersekolah di SMP Muhammadiyah 
Merauke, Kabupaten Merauke, Provinsi Papua 
Selatan.

Ersa Padilah lahir di Sungai Dendan pada 
7 September 2011 dan bersekolah di SMP 
Negeri 1 Kateman, Kabupaten Indragiri Hilir, 
Provinsi Riau.

Fariza Felda Fazila lahir di Bantaeng pada 14 
Agustus 2011 dan bersekolah di SMP Negeri 
1 Bantaeng, Kabupaten Bantaeng, Provinsi 
Sulawesi Selatan.

Risal lahir di Kabonga Kecil pada 6 September 
2011 dan bersekolah di SMP Negeri 1 Banawa, 
Kabupaten Donggala, Provinsi Sulawesi 
Tengah.
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Marsya lahir di Konawe pada 10 Juni 2011 dan 
bersekolah di SMPN 3 Kusambi, Kabupaten 
Muna Barat, Provinsi Sulawesi Tenggara.

Putri Kanaya Rahmadani lahir di Air Itam 
Timur pada 12 Agustus 2012 dan bersekolah 
di SMP Negeri 7 Penukal, Kabupaten Penukal 
Abab Lematang Ilir, Provinsi Sumatera Selatan.

Lovely Lorencia Taylo Marico lahir di 
Aek Nabara pada 24 September 2011 dan 
bersekolah di SMP Swasta Buddhis Jayanti, 
Kabupaten Labuhan Batu, Provinsi Sumatera 
Utara.
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AKHIRNYA KUTEMUKAN AKHIRNYA KUTEMUKAN 
JEJAK MOZAIK JEJAK MOZAIK 
SEJARAH NUSANTARASEJARAH NUSANTARA

Buku ini berisi 35 cerita pendek dari Festival dan 
Lomba Seni Siswa Nasional untuk Pendidikan Dasar 
2025. Di kumpulan cerpen ini, sebagian besar cerita 
mengisahkan pengalaman berkunjung ke museum 
dan pelajari yang didapat dari kinjungan tersebut.
Teman-teman penulis dengan sangat baik 
menceritakan berbagai pengalaman tentang 
mempelajari Sejarah dengan cara yang variatif.  

Secara keseluruhan, kumpulan cerpen ini adalah 
representasi yang kaya tentang Indonesia, di 
mana kenangan historis, perlawanan heroik, dan 
isu identitas personal berinteraksi secara dinamis. 
Setiap cerpen berhasil menyajikan karakter yang 
bertumbuh dan menggunakan simbolisme lokal 
yang kuat, menjadikan keseluruhan koleksi ini sebuah 
penghormatan terhadap kegigihan bangsa dalam 
segala dimensinya.

Antologi Cerpen

Jl. Gardu, RT.10/RW.2, Srengseng 
Sawah, Kec. Jagakarsa, Kota Jakarta 
Selatan, Daerah Khusus Ibukota Jakarta

Antologi Cerita Pendek Festival Lomba Seni dan Sastra  
Siswa Nasional (FLS3N) Jenjang SMP/MTs/Sederajat Tahun 2025 


