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TAHUN 1946. Dikampung kami penduduk sudah mulai
terbagi, jaitu kaum jang tidak mau bekerdjasama dengan Be.
landa, dan kaum jang berpihak dan bekerdjasama dengan Be.
landa. Djumlahnja lebih banjak adalah dipihak Belanda dan
kaum ini hidupnja sangat senang, tjukup makanan, pakaian,
dan kemewahankemewahan jang tjukup mengilerkan kaum
republiken jang kurang kuat pendiriannja. Betapa tidak, kaum
jang republiken jang mesti tjari makan sendiri ditengah lautan
_ bekot membekot, bentji membentji, hina menghina, dan penuh
kemelaratan, tapi keluarga kaum jang bekerdjasama dengan
Belanda kebandjiran beras, barang2 kalengan seperti’ susu,
corned beef, mentega, ikan kaleng dan terigu, serta segala
matjam seperti roti Eropah. L .

Peropaganda.pun mengiringi pembagian itu dengan sem-
bojan Holland tolong Indonesia. Dipasar, ditengah keramaian,
dan ditempat pembagian distribusi makanan dan pakaian untuk
pegawaiZ jang bekerdjasama dengan Belanda, selalu ada sem.
bojan itu: Holland tolong Indonesia,_ satu perkataan jang me.
medihkan kaum republiken, Waktu itu ajahku termasuk kaum
republiken dan anti' Belanda. Karena itu pula kehidupan kami:
melarat, penuh edjekan jang dilemparkan oleh kaum pro - Be-
landa; djuga dari pihak pro-Belanda dari keluarga ibuku, dan
kami mesti tjari-sendiri membanting tulang ditengah lautan
kemewahan mereka jang senang mengedjek, menghina: — ,
Apalah artinja mau melawan Belanda, kita jang lemah tak.
berdaja ini. Apalah tjukupnja hanja dengan tidak mau beker-
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djasama dengan Belanda, hanja menjiksa diri sendiri® , demi.
kianlah keluh orang banjak, orang’ jang bekerdjasama dengan
Belanda dan orang jang bersimpati dengan mereka.

Tapi ajah terus mendjadi kaum republiken. Ajah membuat
sungkur sendiri (sungkur itu ialah sematjam djala, jang dido.
rong dengan dua buah batang bambu, alat menangkap ikan
dilaut, sungai). Pergi kelaut djam 18.00 pulang djam 03.00 atau
djam 04.00 dan membawa ikan, udang. Ikan dan udang inilah
didjual untuk beli beras. Kadang-kadang aku dan adikku men-
djualnja kepasar, kadang2 tak perlu kepasar, orang2 datang
kerumah kami dan memilih sendiri ikan2, udang2 itu. Setiap
hari pekerdjaan itu dilakukan.

Dirumah kami kadang2 tempat pertemuan kaum republi-
ken, beberapa orang kawan ajah jang kukenal, Pembitjaraan
mereka tidak begitu djelas, tapi kadang2 suaranja keras, ber-
debat, kadang2 diam dan bisik-bisik pelan2. Kemudian pulaug
satu2, datang lagi jang lain, pulang lagi, datang lagi, debat
lagi, pelan2, bisik2; bubar; itu sadja. Kadang2 ajah membawa
koran, menundjukkan koran itu pada kawannja:— p Lihat ini,
di Djawa sudah lama mulai, Sumatera mulai, Sulawes: kema-
ren dulu, Makasar” ~— katanja,

Aku tidak tahu apa itu, can aku tak begitu ambil perha-
tian. Jang penting bagiku sekolah, habis sekolah mengadiji, ha-
bis mengadji sama teman-teman sebaja, ngobrol disurau, me-
lempari andjing Belanda beramai-ramai. Kalau malam sesudah
mengadji djam 20.00 atau 21.00, lalu ramai2 dengan kawan2
sebaja ngobrol ditengah djalan dengan tidak usah takut ditu-
bruk mobil, sebab kampung kami djarang ada mobil, paling2
mobil Belanda, sedan, atau truk mililer jang mengangkut beras,
sepeda, terigu, barang? kalengan untuk kaum co. Kadang?2 djuga
sendjata untuk dibawa kegudang sendjata, disimpan baik-baik
dan dikeluarkan bila militer-militer Belanda perlu sendjata
untuk membunuh, bertempur dipulau lain, di Sumatera, Lam-
pung, Palembang atau dipulau mana sadja. Pulau kami aman
ketika itu, rakjatnja baik2 menurut Belanda, tidak ada pem.
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berontakan, tidak ada jang mau melawan Belanda, kaum repu.
bliken boleh banjak toch mereka menjiksa diri, lama2 djuga
tertarik bekerdja sama Belanda; demikianlah pendapat Belan.
da. Belitung, suatu pulau jang aman, tenteram, dingin seperti
timah dingin, demikian kata Belanda. Mercka belum menda-
pati timah sewaktu masih tjair = panas membara —lengket.

SEHABIS mengadji kami duduk2 ditengah djalan. Kami
diuga mempunjai golongan anak2 kaum non, anak2 sekolah
di SR bukan di HIS. Kadang2 kami berdebat djuga, siapa jang
akan menang; Belanda atau Indonesia dan Indonesia itu mak-
sudnja Sukarno, pihak republik. Tapi perdebatan itu selesai de-
ngan baik, secbab sama2 sependapat : pihak republik pasti me-
nang, kata ajah kami masing-masing dan kami anaknja jakin,
tapi tidak bisa menerangkan apa sebabnja pasti menang, hanja
mengerti dan merasakan. Sudah itu djalan lagi. Dan pada
achirnja ada maksud mengintip. Mengintip rumah secorang
djanda. Djanda itu Basimah namanja. Seorang djanda jang tidak
begitu baik namanja dikalangan orang2 kampung. Basimah
pernah melahirkan anak tanpa suami jang terang dan anak
itu meninggal sewaktu umur dua hari. Kedjadian itu tiga tahun
jang lalu, tapi orang2 tidak lupa, meskipun Basimah sendiri
sudah lupa.

Djanda Basimah belum begitu tua, tidak begitu tjantik,
hidup sendirian. Mentjari sendiri, berdjadja (berdjualan kue)
berkeliling. Katanja achir2 ini djualannja sangat laku bila di-
bawa ketangsi Belanda dan asrama, Belanda senang dengan
nagasari, kelepun, onde2, ketan. Belanda2 itu sebenarnja Be-
landa hitam, lebih hitam dari kulitku. Belanda jang putih dja-
rang2 kelihatan, Paling2 hanja memerintah, tundjuk ini tun.
djuk itu, teriak sini teriak sana dan Belanda hitam menger-
djakannja.

Achir2 ini di rumah Basimah sering kami lihat ada orang .
masuk ; diam2 laki2 masuk kedalam, Tidak lama keluar dan
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ada lagi jang lain masuk, setengah djam keluar lagi. Kemudi-
an datang lagi dua tiga orang, pulang, datang lagi jang lain,
pulang, terus sampai djauh malam. Inilah jang ingin kami in
tip. Hebat Basimah ini, pikir kami anak2 jang sudah aga.k de
wasa,

— g Basimah ini memang luar biasa, bisa menampung 8
atau 9 orang laki2 dalam beberapa djam# — kata Ali kawan
kami jang terbesar.

— » Rupanja Basimahini tidak hanja berdjualan djadja, ta
pi djuga daging mentah# — kata Djamal kawan kami jang
senang ngomong kotor. Dan kami tertawa ramairamai.

— pSekarang sadja, mumpung laki2nja masih didalam # , =
kata Djuki. Dan kami beramai-ramai pergi menudju kerumah
Basimah. Badanku dingin2 panas, agak gemetar, tapi senang,
enak, Malam gelap, kampung kami belum ada listerik. Kami
berdjalan tanpa bitjara. Djamal didepan, kemudian Ali, Dju-
ki, Razak, Denan, aku dan Saman. Dekat rumah Basimah,
kami lebih berhati-hati, dan berdjingkat-djingkat.

== pMasih ada”, — bisik Djamal.

~— pPelan2, awas ranting kering” —. Daun2 kermg dan
ranting kering berbunji agak keras. Dari djauh andjing melo.
ong. Kemadian bunji andjing berkelahi. Bunji itu menjenang.
kan, agar kami lebih bebas bergerak- tanpa bunji indjakan
Sampai kedinding rumah Bacimah. Kelihatan sebuah pelita.
Tapi orang2 laki2 tidak kelihatan. Kedengaian bunji suara
jang tidak djelas, hampir bisik2. Kami masing2 mentjari lobang
atau sela2 dinding jang agak lebar. Kudapati lobang jang
agak besar. Kelih_nian sedikit Basimah sedang duduk, dan se-
orang laki2 lagi. Tampaknja orang laki2 itu aku kenal. Tapi
belum berani kupastikan siapa dia. Mirip pak Kadir, secrang
kawan ajahku kaum republiken. Tapi lekas2 sangkaan itu ku-
- buang. Tak mungkin pak Kadii. Pak Kadir sering kerumah
dan bitjara dengan ajah. Pak Kadir baik hati dan tetap pend-
rannja. Tidak, tidak mungkin pak Kadir pikirku. Djamal men.
dekati aku, didorongnja aku agak kepinggir, dia merampas lo-
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bang intaianku. Lama dia melihat kedalam, dan kedengaran
bunji nafasnja turun naik.

— p Seperti pak Kadir? — bisiknja.

- gy Bukan# e,

— p Tjoba kau lihat, mirip pak Kadir. Pe:sls” —_

— 4 Aku sudah lihat lama, bukan pak Kadir, orang lain# —
djawabku.

Kemudian kedengaran suara tak begitu djelas, tenang, bi-
sik2, pelan2. Lama’ kami agak bosan menunggu, tak ada apa2,
tak ada bunji randjang, tak ada bunji jang kami tunggu2. La-
tu kami meninggalkan rumah itu. Berkumpul lagi ditengah
djalan, duduk ngobrol.

— pKita terlambat# — kata Djamal.

— , Barangkali mereka sudah selesai” — kata Ali.

— pKau sih jang salah, tadi kuadjak lebih siangan.” —

Dan dari djauh kedengaran lontjeng ditangsi berdentang
. sepuluh kali. Suarasuara kami sudah djarang2. Kemudian le-
lah, ngantuk, diam menguap.

— pPulang ah” — kata Ali.

— nJa ah?” —, Djamal bangkit.

Dan kami pulang. Kudapati ibu sedang menganjam tikar.
Demikianlah kami. Ajah menjungkur, ibu menganjam tikar, -
aku berdjualan ikan, udang, atau kadangZ tikar. Begitu terus.
Siang kawan-kawan ajah berkumpul, ngobrol, kadang2 berbi-
tjara bersemangat. Datang pak Kadir. Kuamat.amati. Jah me-
mang, orang jang dirumah Basimah dulu seperti pak Kadir.
T:pi bukan pak Kadir, pasti bukan! Aku melawan pikiran itu.

SUATU MALAM, kami ingin mengintip lagi. Kami lihat
dari djauh Basimah membukakan pintu. Masuk seorang, ke-
mudian dibelakangnja ada dua orang laki2 lagi. Pintu ditutup.
Kami memperhatikan dari djauh. Tidak tahu siapa. Tapi apa-
lagi kalau bukan mau berbuat buruk, begitu pikirku.

Kami pergi mendekati ramah djanda itu. Seperti biasa ka-
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" mi berdjingkat, takut kalaukalau kedengaran dari dalam. Se. b
makin dekat lobang pengintip, djalan darah semakin kuat. |
Aku merasa panas dingin, gemetar, tapi enak, dan kadang2
djalan darah deras sekali, rangsang membangkitkan nafsu,
Hampir dekat lobang dan sela2 dinding. seekor katak melom-
pat dan kena betisku. Aku terkedjut, lala berteriak keras: —=
» Aduh apa itu, ular! ”.

Dan aku menggcleparkan kaki. Suara itu tjukup keras ke-
dengaran kedalam. Dua orang kawan mengindjak ranting ke-
ring dan suaranja men-djadi2. Seorang lari, disusul seorang lagi.

— pSiapa itu.” -——seru suard dari dalam. — p Mau apa g
kalian # , kemudian pintu dibuka. Kami lari tjepat. Bersembu-
nji dibalik pohon. Gelap sekali. Kami dapat melihat dari djah,
ada sinar lampu dari pintu. Aku bersembunji dibalik pohon
kelapa, agak dibelakang dapur rumah djanda itu. |

— p Apa heh, mau apa. Mengganggu kesenangan orang
sadja! Dasar anak? tidak ada kerdjaan” — gerutu suara Ba-

- simah.

Tidak berapa lama pintu ditutup lagi. Kami satuZz mena- !
dju kedjalan, berkumpul. Tidak bitjara. Antjaman Basimah
tjukup mejakinkan, Achir2 ini memang dia sering berdjadja ke-
tangsi militer Beland1 dan Keastama jang tak djauh dari gu-
dang mesiu. Dia banjak kenal militer, kueZnja disenangi mili- |
ter, ketangsi polisi banjak kenal polisi. Aku dijadi takut. |

— » Apa jang dia bilang tadi? — kata Razak.

— g Alah, itu kan hanja antjaman, agar kita takut dan
tak akan mengintip, djadi dia senang berbuat maksiat itutanpa
kita mengganggu” — kata Ali. |

— p Kotor kampung kita ini. Mau seperti dula Basimah ini.”

— pBelum tjukup djadi pembitjaraan orang” — kata seo-
rang.

Sudah itu kami tidak ngomong lagi. Lala pulang. Malam
besoknja kami mengintip. Dari djanh kami lihat seorang laki2
masuk kerumah djanda itu. Beberapa menit datang lagi seo-
rang, dan diiringi laki2 lagi. Kami hanja melihat dari djauh.!
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Hati ingin mengintip, tapi agak takut. Apalagi mendengar an-
tjaman malam kemarinnja. g

— gy Tentu jang masuk itu polisi? - kataku.

— »Ja, satunja lagi militer Belanda# , = kata Saman ka.
wanku jang karib.

— y»Ach bohong, setahuku belum ada militer dan polisi
masuk kerumah itu, palingZ orang kampung lain atau kam.
pung ini djuga jang kwang hiburan” — kata Ali.

— pJang bininja djelek” — kata Djamal, kemudian dia
landjutkan : , Basimah ini kan kelas murahan, lagi tidak tjantik,
lagi tuan militer dan polisi mainnja jang kelas lumajan. Basi.
mah ini kelas pitjisan, kelas rongsokan, kelas musiam !# ., Ka
mi tertawa ramai. Lalu ngobrol lagi. Hari makin'malam. Lon-
tieng ditangsi kedengaran sepuluh kali, Kami pulang sa
Dua tiga malam kami tidak mengintip, perai.

Dari djauh tetap kami awasi rumah djanda itu. Pintu di
buka, laki2 masuk ; buka lagi, pulang, datang jang lain. Kam
tidak tahu siapa jang datang. Gelap, sembunji- sembunp da
penuh rahasia.

MALAM ITU habis mengadji. Ajah sudah pergi kelaut. A
turun menudju kedjalan tempat kami berkumpul. Sudzh ad
kawan2, tiga orang. Datang lagi seorang. Jang besar antar
kami hanja Djamal. Ali tak datang. Kami ngobrol lagi.

— » Mengintip kita malam ini” — kata Djamal.

— » Kukira s_udah boleh, Basimah tentu sudah lupa jan
dulu itu? —.
' — » Mari kita” —kata Djamal sambil bangkit dan berdja
lan dimuka kami. Kami menudju kerumah djanda itu. Pelan
dan hati2. Aku leb‘h berhati-hati. Sebab dulu karena akula
pengintipan djadi gagal. Sekarang aku tak takut lagi. Palin
hanja katak. Aku djadi lebih berani. Kami semakin mendeka
Tentu sadja aku sudah hafal dimana lobang dulu. Sebelu
diserobot kawan lain, aku lebih dulu mendekati lobang itu'da

013.
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menguasainja. Mula2 kelihatan Basimah. Basimah sedang do-
duk ditikar. Dap dihadapannja samar? seorang laki2 jang se ‘
perti pak Kadir dulu. Disebelahnja ada laki2 lagi. Kedengaran 1
mereka bertjakap, tapi tidak djelas, han‘a suara jang pelanZ.
Ditengah - tengah ada pelita. Orang jang mirip pak Kadir itu
" duduk bergerak-gerak, kemudian pindah tempat dan kelihatan:
l2h 1aki2 disebelahnja itu. Tiba2 mataku djadi begitu tadjam.
Kutatap dengap tepat, dan mataku djadi galak, menjelidik.
— p Astagafirullah, laki2 itu ajahku, jah pasti ajahku, aky
kenal betul # —bisikku pada diri sendiri. Berkali-kali bola mataky
meluntjur dari kaki sampai kekepalanja. Rambut pendek, lengan
badju pandjang, tangannija, mukanja, tak salah lagi ajahku
Denjut darahku djadi bertambah deras, berdentang, dadd tu 1
run naik, perasaan marah, berkobar terbakar. Begitu mengchia )
pat ajahku ini. Orang tua tak tahu maly, sudah punja isteri
sudah punja anak, hampir2 punja tjutju masih djuga hidung &
i
fi

belang dan njeleweng. SatuZnja pengchianatan jang paling be
sar terhadap ibu. Rasa marahku tak dapat memaafkan kesa
ahan ajah ini, Aku djadi gemetar, marah; bentji, sedih, malu
gatu pengchianatan terhadap ibu. Lagi2 kupandangi, tidak, ti
dak salah itu adalah ajah. Lihat dia membuka sesuatu, kertasi §
lebar, menundjuk dikertas itu, apalagi kalau bukan uang ba
rangkali, membajar djanda terkutuk itu. Aku tidak mau m 1i
hat kedjahatan ini, pantas sadja pak Kadir sering2 kerumah
djangan.djangan membitjarakan djanda rongsokan itu, dar
ajah terseret. ;

Lekas? aku puiang sendiri. Lobang ita kutinggalkan. Ach [T
betapa malu bila lobang itu didapati anak2 lain dan anzk-anal
itu melihat didalamnja ada ajah. Kuambil sebuah batu, dar M
djauh sambil berlari kulempar rumah haramdjadah itu. Kede
ngaran indjakan kaki anak2 berlari dan sajup kedengaran bu A
nji suara marah2 menggerutu. Aku berlari menudja rumah gy
akan kuadukan kepada ibu, biar ibu menghadjar ajah. Bia
apa djuga jang akan terdjadi, perkelahian, pertampahan darah i
tjerai sekalipun, tapipengchianatan tak boleh terdjadi. Sampa
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dirumah aku naik menudju kamar jang biasa ajah tutup dan
kerdja sendirian didalamnja. Betul, didalam kamar masih ada

sungkur, djadi ajah tak kelaut, tak mentjari uang tapi kerumah
djanda pendjual kue, kue daging itu. Aku dapati ibu sedang
mendjerang kawah untuk persiapan ketan jang mesti kudjual

. besok. Nafasku turun naik, sesak penuh kemarahan. Melihat
aku gelisah tak keruan ini, ibu djadi tjuriga. Bertambah Vjuari.
ga sctelah aku mengikuti ibu terus, kedapur ketengah rumabh,
keluar mengambil air, kedapur lagi, ketengah rumah.

— »Mengapa kau? dikedjar orang? kau berkelahi? #

— p Tidak, tidak apa2, tapi s.e.esemes 7 —

— 1 AdQ 2D cceeeeraeneee KU putjat” ~— kata ibu. Dan aku
tak tahan lagi. Ini suatu pengchianatan jang tak ada taranja,
dan mesti dihamparkan dihadapan ibu.

Ibuku, wanita tua jang setia, djudjur dan sabar.

— »Sini mak,” — kataku.

— pAda apa2 tentang ajah. Sini duduk! # — Aku pimpin

. tangan ibu ketengah rumah dan duduk dekat pelita. Dadaku
turun naik, gemetar marah, sedih malu.

— » Ajah kemana mak? ¥

— » Ajahmu kelaut kan?”

— pTidak, tidak kelaut. Bohong! # — Dan aku tak sabar
lagi. Sudah biasa, kami anakZnja selalu berterus terang, tak
ada rahasia, bebas, tapi penuh hormat.

— » Ajah bukan kelaut. Ada disana.”

'— , Habis kalau tak kelaut kemana ? Dia kan sudah turur
sebelum kau turun habis mengadji tadi.” —

— p Ajahada dm‘tm ah Basimah! # —kataku dengan gagah
dan marah.

— ”Kerumah Basimah? Dari mana kau tahu dia ada di
sana ¥ e

— » Aku mengintip kesana; ajah ada disana, pak Kadi
pun ada djuga” — E

— »Mengapa kau kesana ? Bukannja melantjarkan penga
djianmu ; berdjemaah sembahjang? # -

e 17 -
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== p Aku sering mengintip dengan kawan2. Rumah Basi-
mah sering ada laki2 masuk. Sekarang ajah ada disana.” —

— p Biarkan dia. Nanti mak bereskan. Tapi mengapa kau
mesti mengintip, biarkan urusan orang lain, perduli apa,
~ djangan lagi! ¥ —

Mendengar kata2 ibu ini, betul2 aku djadi lebih heran.

Mengapa ibu tidak marah seperti aku marah pada ajah. Peng-
aduanku tidak berhasil. Tapi tentu nanti ada apa2 antara
ibu dan ajah, sebab tadi ada perkataan p bereskan? -
_ Aku pergi kekamar tidur. Dari djauh kedengaran lontjeng
sepuluh kali ditangsi militer Belanda. Tak lama sudah itu ke-
dengaran bunji langkah orang, langkah ajah naik tangga. Ke-
dengaran menudju ruang tengah. Aku mendekatkan telinga ke-
dinding. Bunji ajah bitjara dengan ibu. Tak djelas. Tapi tenang,
satu2 suara ibu lebih tenzng Tidak terdjadi apa2. Aku me-
nanti. Tak ada pertengkaran. Kemudian suara itu hilang. Ajah
masuk kamar. Ibu meneruskan djahitan. Aku Bertambah heran.
Barangkali besok pagi ada apa2, sebab ibu tak mau berteng-
kar tengah malam, kalau2 kedengaran tetangga.

Besok pagi aku lekas2 bangun. Kudapatkan ajah sudah
duduk? diruang makan. Kulibat dia sedang membatja. Aku
bentji melihatnja. Tak didengarnja langkahku melewati ruang
makan itu. Tapi sampai’aku pergi berdjualan kue, sebelum
sekolah tak ada apa2. Aku pulang kerumah, tak ada perteng-
karan. Pergi kesekolah, lantas pulang, ajah ada dirumah, se.
dang omong2 dengan ibu tenang' sekali, Hari itu tak ada apaZ,
Tak ada perkelahian. Pengaduanku tak berhasil.

» KAU djangan ke-manaZ lagi bila malam hari” — kata ajah
» Habis mengadji, lalu beladjar dirumah. Batja2 buku” ajal
tahu bahwa aku sanang membatja tjerital, dongeng2, sjair
Aku diam. Malam itu aku tersiksa. Malam itu ajah keluar lagi
tidak kelaut, schab sungkurnja tetap ada sadja dikamar ker
djanja. Kemana lagi kalau bukan kerumah Basimah berangkali
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Dua malam, tiga malam, aku tersiksa. Dan ajah selalu kelua
malam tapi bukan kelaut. Ibu tenang? sadja. Aku tidak me-
ngerti. Mau bertan’a segan, sudzh sadja, toch ibu sudah kuberi
tahu, bukan salahlkku. Hanja sekarang aku djadi tersiksa. Rumah
kami penuh rahasia menurutku. Bila siang2 aku bertemu de-
ngan kawanZku, terasa mereka mengedjek dan mempermain.
kan bola matanja. Barangkali mereka sudah tahu ajah sering?
kerumzh Basimah. Aku tak perduli dan aku mendjauhkan diri
dari mereka. Malam menguntji diri, siang menjendiri. Kawan?2
ajah masih seperti biasa, sering datang, bitjara2 pelan2, keras,
berdebat, tenang bersemangat lalu pulang, datanz lagi jang
lain, berulang begitu terus.

MALAM itu aku masuk kamar, membatja. Kudengar ajah
melangkahkan kaki, dan kudeagar pula beliau bitjara dengan
ibu, tenang; dan kudengar langkah ibu mengantarkan ajah
sampai tangga, lalu hilang suaranja. Ibu masuk kembzli mem.
buka kamarku. i

» Kau beladjar ? Habis beladjar lekas tidur! ¥ —kata ibu,
Aku tidak mendjawab. Ibu masuk kembali. Tapi keinginan
untuk keluar meaemui kawan2, tambah mendesak. Inzin meng.
intip rumah djanda Basimah. Tapi lama2 kenginan itu bern
tambah kurang. Mata djadi pedas dan ngantuk. Meaguap dua
tiga kali. Merebahkan diri dan enak sekali, mengudjurkan badan
jang penat. Dari djaub terdengar lontjeng sepuluh kali. Lon
tjeng ditangsi militer Belanda. Biasanja hari begitu kami bersiaf

pulang dari mengintip. Sekarang aku telentang dipembaringan
Kira2 lima menit sesudah lontjeng, tiba2 terdengar bunji letus
an jang hebat, menggegar bumi. Dar, der, dur........t&ag, tet
10t us.eeres tOL sorareses tCL auesveans pandjang sekali. Kemudiza bunj
letusan hom jang dahsjat sehingga rumah terasa bergezar. Akt
bangun dan bangkit, lekas membuka pintu, keluar. Dalam ge
jap itu kelihatan tjahaja api membubung keatas dan suar
menggelegar keras, sehingga daun djeadela terdengar ber-deraks
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Disana-sini terdengar bunji rentetan scnapang dan berondong-
an senapang mesin. Kadang2 kedengaran letusan senapang
satu2, hilang satu2 lagi; hilang dan kebakaran, api menjembur
keatas, mendjulang. Langit mendjadi terang dan kebakaran
terlihat arah tempat tangsi militer Belanda dan gudang sendja-
ta Belanda dikampung Baroh kira2 satu setengah kllometer
. dari rumah kami. Kudengar ibu keluar.

» Tangsi militer dan gudang sendjata, mak” — kataku.

#» Ajo masuk tidur! Naik lekas, masuk kerumah.¥

» Mak, ajah kemana? ¥

» Biarkan dia, mudah2an tak ada apa2” --Ib.1 memimpin
aku keruang tengah dan memeluk aku. Dan aku djadi takut,
tiemas, bimbang, ada apa2 ini.

» Berdoalah agar ajahmu selamat. ”

» Mengapa ajah, mak? #

» Tidak apa2, sebentar lagi djuga kembali. Tidurlah! # Aku
tak bisa tidur. Bunji dentuman, letusan sudah agak djarang2.

Djauh malam sckali kudengar ajah datang, dan masuk lalu ,

. bitjara pelan-pelan dengan ibu. Kemudian suara itu lenjap.
Pagi2 kudapati ajah sudah tak ada lagi dirumah. Beliau sudah
pergi.

» Kemana ajah, mak ? »
#Dia pergi. Kau habis sekolah djangan ke-mana2 lagi.

Tinggal dirumah sadja. Nanti malam ajahmu datang ¥

Malamnja kutunggu, tapi ajah belum djuga datang. Sampai
djam sepuluh ajah belum datang djuga. Beberapa lama kemi-
dian kudengar langkah orang. Langkah ajah masuk keruang
tengah. Bitjara dengan ibu. Aku bangkit dan mendapatkan
ajah, lekas2 ajah ngomong: — ,Kau belum tidur? Tidurlah

.sudah malam. Kau radjin2 beladjar ja! Ajah pergi lagi. Besok
lusa ajah datang. Baik2 tinggal dengan emakmu” —~. Belum
sempat aku mau berkata, ajah sudah turun dan pergi lagi.
Kami antarkan sampai djalan depan ramah. Besoknja. malam
kudengar lagi ajah datang, tapi sebentar sekali dan pergi lagi.
Dan lima hari sesudah kedjadian itu, satu kedjadian jang tak-
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dapat dilupakan orang kampungku. Tiga truk militer Belanda
datang kekampung kami lengkap dengan sendjata beérat. Me-
reka menudju rumah Basimah. Rumah djanda itu dikepung
dan dikelilingi barisan bersendjata, sesudah dibongkar, pix
dan djendelanja, mereka mengadakan penggeledahan. Sidah
itu rumah itu dibakar, api mendjilat habis, terdengar bimiji
letupan api makan kaju2an dan bambsu, Orang2 kampung 'kami
melihat sadja dari djauh. Beberapa orang jang ditjurigei di-
tangkap, dan umumnja orang2 republiken. Waktu itu siang
djam 12.00. Serenja barulah diketahui, rumah Basimah dibakar
militer Belanda karena rumah itu markas gerilja jang sudah
lama ditjtum Belanda tapi belum diketahui dimana pastiaja,
tempat pertemuan kaum gerilja pelawan Belanda jang baru2
ini meledakkan gudang sendjata dan menghantjurkan asrama
tentara Belanda. Basimah sendiri tidak diketahui dirnana‘dia;
apa sudah ditangkap atau dibunuh, tidak seorangpun dikam-
pung kami jang mengetahuinja. Dua hari sesudah pembakaraa
itu, ajah belum djaga pulang. Heri ketiganija rumah kami di.
datangi militer Belanda dua truk berisi penuh tentara Nica.
Semua lemari, l1atji2, dan loteng diperiksa. Beberapa surdt2
dan buku2 dibawa serta. Aku dan ibu melihat sadjd deagan
rasa tjemas. Ibu agak putjat. dan beliau memeluk badanka.
Sesudah tanja2, dan ibu mendjawab seperlunja, mereka pergi.
Beberapa hari ramah‘kami diawasi oleh polisi, militer, kemu.
dian oleh resersi, daa resersi ini adalah keluarga ibu seadiri.
Mereka me-lihat2 dari djauh. Ajah tidak pernah datanz. Se.
minggu .kemudiaa ada jaag me L’;?barhal beberapa oraag d1
tangkap dan ditembak Belanda ataranja Basimah,

KAMI kebingungan apakah ada ajah diantara mereka, ter-
tangkap dan dibunuh. Tapi kebinguangan sezera lenjap setelah
scorang nelajan kawan ajah datang membawa ikan dan mem.
bawa surat dari ajah. Antara laia surat ita berbunji bagini:

» Agar kau radjin2 Beladjar. Sesadah tammat SR segeralah
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berangkat ke Djakarta. Ajah menudju Tjirebon dan akan be-
rangkat ke Jogja, disana menggabungkan diri. Kau dan emak-
mu dan adikmu agar selalu tenteram, djangan malas mentjari
makan, tolong emakmu mentjari kehidupaa untuk kaliaa. Se-
orang pendjual djadja Basimah jang rumahnja sering kau intip
adalah pahlawan sedjati, setia dan tabah mendjalaakan tugas.”

Demikianlah surat itu. Dan kehidupan kami berdjalan se-
perti biasa. Berdj:alan kue, ketan, goreng pisang, tikar. Kami
lebih terasing meskipun dikampung sendiri. Orang?2 jang beker-
djasama dengan Belanda semakin sedikit daa berubah men-
djadi republiken. Tiza bulan kemudian datang seoraagz nelajan
kawan ajah dan membawa surat. Ajah sudah di Jozja meng-
gabungkan diri, sudah bertemu dengaa anak2aja jang sudah
lebih delapan tahun ditanah Djawa. Jang tertua aktip dalam
persiapan proklamasi kemerdekaan dulu sewaktu di Djakarta.
Dan lima tahun kemudian ajah datang dari Djawa. Kedjadian
jang penting ialah: Akupun waktu ita pualaagz liburan dari
Djakarta melihat ibu dan kampuagku, daa buakan ita jang pen.
ting. Jang penting ialah: kami memindahkan tulaagZ majat
pahlawan janz meledakkan gudaisz mosi1, seadjata militer
Belanda 5 tahun jang lalu, menjapu bersih asrama tentara
Belanda jang menjebabkan kerugian jang berat. Tulaag-talang
pahlawan it1 dipindahkan kemakam pahlawaa jaaz bara diba.
at. Pahlawan sebanjak 50 oranz. Jaang palinz terhormat dile-
takkan ditengah-tengah: makam itu makam pahlawan Basi-
mah. Pada penutupan, ajah berkata: bahwa Basimah adalah
seorang wanita pedjuang, gerilja jang paling djadjar, setia dan
tabah, disiplin, tekun, setia mendjalankan tuges. Hendaknija
djiwa kita meneruskan djiwa Basimah, djiwa pahlawaa. Basi.
mah jang dulunja pernah orang2 sangka sudah terlempar dari
masarakat, ternjata dengan kesedaraa dengan pengartian jang
dalam, adalah pedjuang taaah air. Bahwa Basimah pernah
melakukan kesalahan achlak, tidaklah dapat didjadikan ukuran
untuk selamanja. Segala itu berobah, berobah ke jang baik.
Basimah pernah disangka mendjadi pendjual badan, tapi orang
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jang menjangka pendjual badan itu, adalah orangZ jang tidak
sedar sudah mendjual kehormatan dirinja dalam pengabdiannja
pada imperialis Belanda. Dan banjak lagi kata2 ajah jang me-
ngenangkan djasa.djesa Basimah serta pahlawan lainnja. Aku
sendiri terkenang 5 tahun jang lalu: sewaktu ajah membuka
kertas dirumah Basimah dulu, jang kusangka uang, duit pem-
bajar badan Basimah, adalah peta jang menundjakkan . djalan
‘menudju ketempat-tempat jang penting gudang mesiu dan as-
rama tentara Belanda. Dan malam itulah’ malam terachir’ pe-
rentjanaan peaghantjuran gudang dan asrama itu. Betapa be-
samnja dosaku pada Basimah jang sudah menjangka begitu
djauh tentang achlaknja. Ternjata achlak Basimah setelah di-
selidiki adalah achlak pahlawan, dan pak Kadir dulu itu ada.
lah penghub.ng 2jah dengan gerilja2 lainnja, gerakanZ diba.
wah tanah. ;

Sudah itu terasa betapa ketjil dan sedikitnja sumbanganku
untuk revolusi. Aku masih berhutang, berhutang pada revolusi.
Ini harus kubajar.

SAMPAI sckarang, bila akn pulang kekampungku, tak lupa
aku sengadja lewat makam taman pahlawan itu, daa mataku
terpantjang pada tembok nisan jang litjin manis terpelihara,
bertulisan : Basimah. Akn terdiam tertegun dan menjesal:
mengapa wektu itu aku masih begitu ketjil. 1946 umurka ba-
ru mendjelang duabelas tahun, belum bisa berbuat banjak
untuk revolusi, sclain mengantarkan surat2 rahesia jang pen-

_ting untuk kawan2 ajah jang sama2 bergerek dibawah taiah,
gurat mana aku sendiri tidak tahu bahwa surat itu adalah
surat penting. Pikiranku hanja satu: tiap malam mengintip
kerumah Basimah. Kini tak perlu mengintip, dia ada ditengah
djiwa revclusi, terang membara. Bekas rumahnja sudah tum.
‘buh subur serumpun pisang. Nama penghuninja diteagah - te-
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ngah makam2 pahlawan tempat jang paling terhormat bagi
patriot untuk pengorbanannja jang sudah abadi, dan tulisan
itu dengan tulisan merah saga menantang: BASIMAH,
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