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Pengantar Penerbit

“Setiap kita memiliki sisi malaikat dan sisi setan dalam diri.”

THE P1cTurE OF DORIAN GRAY adalah satu-satunya
novel karya Oscar Wilde sekaligus karyanya yang paling ter-
masyhur. Diterbitkan pertama kali dalam bentuk novel pada
tahun 1890, karya ini langsung mendapat sambutan pro
dan kontra di kalangan pembaca karena berani menyentuh
tema-tema sosial yang sensitif dalam masyarakat era abad
kesembilan belas. Sebuah penyatuan antara naskah drama,
pelajaran moral, dan keindahan sastra; itulah ungkapan-
ungkapan yang paling tepat untuk menggambarkan novel
ini. Karena kelebihannya, karya ini dinobatkan sebagai salah
satu novel terbaik yang pernah ditulis dalam bahasa Inggris.

Keunggulan utama novel ini terletak pada kedalaman
ajaran moral yang terkandung dalam ceritanya, dipadukan
dengan gaya menulis dan deskripsi nan khas dari fiksi Eropa
abad kesembilan belas. Di balik keindahan baris-barisnya,
tersembunyi kritikan tajam akan isu-isu sosial, budaya, juga
nilai-nilai kemanusiaan. Beberapa bagian dalam karya ini
sangat kaya akan perumpamaan yang berlapis-lapis sehingga
penerjemah berinisiatif untuk menambahkan catatan kaki
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Pengantar Penerbit

pada bagian-bagian yang dirasa membutuhkan tambahan
penjelasan. Hal ini bertujuan untuk mengurangi kebingungan
para pembaca Indonesia. Dengan demikian, seluruh catatan
kaki yang ada dalam terjemahan novel ini adalah murni dari
penerjemah, bukan dari penulis.

Dorian Gray, pemuda yang menjual jiwanya demi bisa
awet muda dan tetap tampan selamanya. Tokoh ini merupakan
cerminan bagi setiap kita, yang selama ini mungkin begitu
mengagungkan penampilan luar dan mengabaikan apa yang
tengah menggerogoti jiwa kita di dalam. Sebagaimana lukisan
potretnya yang semakin rusak dan buruk rupa seiring dengan
makin banyaknya dosa yang kita lakukan, Dorian Gray meng-
ajarkan kepada kita tentang bahaya laten dari perbuatan ter-
cela kepada jiwa manusia yang sejatinya suci.

Dunia selalu memuja penampilan luar, tetapi hidup sejati-
nya digerakkan oleh jiwa. Jiwa-jiwa yang baik, yang tenang,
yang bersahaja meskipun mungkin mereka tersembunyi
dalam wajah yang buruk rupa—sebagaimana kata Basil
Hallward —akan mendapatkan yang terbaik dari dunia. Kare-
na untuk setiap anugerah yang kita dapatkan, selalu ada ujian
yang menyertainya.



Pengantar Penulis

SENIMAN adalah para pencipta keindahan. Tujuan ber-
kesenian adalah untuk menyibak seni dan mengungkap jati
diri sang seniman. Kritik adalah dia yang dapat menafsirkan
keindahan dengan suatu cara yang lain atau yang dapat me-
munculkan kesan keindahan dari sesuatu yang baru.

Perwujudan tertinggi sekaligus terendah dari kritik adalah
penulisan autobiografi. Mereka yang mampu menemukan
nilai-nilai buruk dalam hal-hal yang indah adalah orang yang
tercela, sama sekali tidak memesona. Hal itu adalah sebuah
kekeliruan.

Mereka yang menemukan nilai-nilai indah dalam hal-hal
yang indah adalah orang-orang yang beradab. Karena mere-
kalah harapan itu ada. Mereka adalah orang-orang terpilih
yang bagi mereka keindahan adalah hal-hal yang memang
sudah indah.

Tidak ada yang namanya buku yang bermoral atau buku
yang tidak bermoral. Yang ada hanyalah buku yang ditulis
dengan baik atau ditulis dengan buruk. Itu saja.

Ketidaksukaan orang-orang abad kesembilan belas pada
romantisme bisa diibaratkan seperti Caliban' yang tidak mau

! Tokoh antagonis yang berwujud setengah manusia dan setengah binatang
dalam drama “The Tempest” karya Shakespeare.



Pengantar Penulis

melihat wajahnya di cermin. Moralitas kehidupan seseorang
turut memberikan bentuk pada karya si seniman, tetapi
moralitas seni terletak pada penggunaan medium yang tak
sempurna secara sempurna. Tidak seorang pun seniman
yang berhasrat untuk membuktikan apa pun. Bahkan untuk
membuktikan hal-hal yang memang dapat dibuktikan. Tidak
ada seniman yang memiliki simpati dalam berkarya karena
hal yang seperti itu adalah tak termaafkan. Tidak juga ada
seniman yang selamanya tidak berkarya. Seorang seniman bisa
mengekspresikan segalanya. Bagi mereka, pikiran dan bahasa
adalah perangkat untuk berkesenian. Sementara kejahatan
dan kebaikan adalah materi untuk berkesenian. Dipandang
dari wujudnya, seluruh seni adalah seninya para musisi. Di-
pandang dari segi perasaan, alat yang digunakan si seniman
menunjukkan tipe orangnya. Seni sejatinya adalah tentang
permukaan/kulit rupa dan tentang perlambang. Mereka yang
mencari-cari di balik kulit permukaan hanya akan menemukan
kehancuran. Mereka yang berusaha menguraikan perlambang
juga akan mendapati kehancurannya. Sesungguhnya, seni
lebih merupakan pantulan dari para penikmatnya, alih-alih
pantulan dari kehidupan. Perbedaan pandangan mengenai
sebuah karya seni menunjukkan bahwa suatu karya seni
itu adalah baru, rumit, dan penting. Ketika ada yang tidak
suka, maka sang seniman berlepas dari karyanya. Kita bisa
memaafkan seseorang yang membuat sesuatu yang berguna
selama dia tidak terkagum-kagum oleh karyanya tersebut.
Membuat sesuatu yang tidak berguna juga ada gunanya, yakni
untuk membuat orang-orang mengaguminya.

Tidak ada karya seni yang berguna.

Oscar Wilde



RUANG studio itu dipenuhi oleh aroma bunga mawar
yang demikian pekat, dan angin musim panas lembut yang
mengembus pepohonan di taman turut membawa masuk aro-
ma pekat bunga lilac’> yang tengah mekar, mungkin tanaman
berduri dengan bunga merah muda itu memang tengah
menghasilkan wewangian terbaiknya.

Di atas dipan model Persia yang tengah didudukinya,
Lord Henry Wotton tengah berbaring sambil merokok —seba-
gaimana kebiasaannya—seraya memandang sekilas pada
keindahan pohon laburnum yang tengah berbunga, begitu
semarak dengan kembang-kembang yang sewarna dan
semanis madu. Dahan-dahannya tampak bergoyang-goyang
menahan beratnya beban keindahan yang harus ditanggung-
nya. Sesekali, sekelebat bayangan menakjubkan burung-
burung yang beterbangan terlihat menembus tirai jendela dari
sutra yang menutupi jendela berukuran besar di hadapannya.

2 Syringa vulgaris (lilac atau lilac liar) adalah spesies tanaman berbunga dari
rumpun keluarga Oleaceae, tanaman asli Semenanjung Balkan dan tumbuh di
bukit-bukit berbatu. Bunganya bergerombol dan didominasi oleh warna ungu pekat
hingga ungu pucat.



Oscar Wilde

Pemandangan ini sejenak mengingatkannya pada negeri
Jepang, membuatnya memikirkan para pelukis dengan wajah
sepucat giok yang tengah tenggelam dalam diam untuk men-
coba menciptakan efek gerak dan kecepatan dalam lukisannya.
Dengung lebah terdengar ganas saat kawanan itu terbang di
atas rerumputan yang belum dipangkas, atau berputar-putar
dengan ketekunan monoton di atas kuncup-kuncup bunga
hollyhock yang tengah mekar di awal Juni. Pemandangan ini
malah semakin membuat keheningan itu terasa menyiksa,
menjadikan riuh rendah kota London tidak lebih nyaring dari
denting lirih bunyi piano di kejauhan.

Di tengah ruangan, ditahan oleh tripod, terpampang
sebuah lukisan potret seluruh badan dari seorang pemuda
yang luar biasa tampan. Di depannya, agak jauh dari lukisan
tersebut, duduklah sang pelukisnya sendiri, Basil Hallward,
yang beberapa tahun sebelumnya sempat menghilang secara
misterius sehingga membuat publik gempar dan memun-
culkan sejumlah opini ganjil di masyarakat. Seulas senyuman
menghiasi wajahnya—senyum yang akan bertahan di sana
selamanya—saat dia memandang karya seninya yang begitu
menawan dan luar biasa indah, yang dia lukis dengan begitu
terampilnya. Tetapi, tiba-tiba dia berjengit terkejut dan lalu
menutup matanya, menyentuh kelopak matanya yang terpe-
jam seolah tengah merekam di dalam otaknya sejumlah mimpi
ganjil yang ia tidak ingin terjaga darinya.

“Ini adalah karya terbaikmu, Basil, hal terbaik yang
pernah kau hasilkan,” kata Lord Henry agak malas. “Kau
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Lukisan Dorian Gray

benar-benar harus mengirimkannya ke Grosvenor® tahun
depan. Akademi* terlalu luas dan terlalu terang-terangan
dalam mengkritisi. Grosvenor adalah satu-satunya tempat
yang tepat.”

“Kurasa aku tidak akan mengirimkannya ke mana pun,”
dia menjawab seraya menepuk kepalanya, kebiasaan aneh
yang dulu selalu membuatnya ditertawakan oleh teman-
temannya di Oxford. “Tidak, aku tidak akan mengirimkannya

ke mana pun.”

Lord Henry mengangkat alis dan menatapnya dengan
rasa heran di tengah-tengah pekatnya asap rokok berwarna
kebiruan dari cerutu bercampur opium yang sedang diisapnya.

“Tidak akan mengirimkannya ke mana pun? Kenapa
begitu, Sobatku yang baik? Kau punya alasan tertentu? Kau
ini memang pelukis yang sangat aneh. Kau rela melakukan
apa saja agar dunia mengakuimu, tetapi begitu kau berhasil
menciptakan sesuatu yang akan membuatmu terkenal, kau
malah tampak ingin membuangnya. Benar-benar konyol kau
ini. Di dunia ini hanya ada satu hal yang lebih buruk dari
menjadi bahan omongan orang, yakni tidak diomongkan oleh
orang-orang. Sebuah lukisan potret seperti ini akan membuat-
mu lebih terkenal dari semua pemuda di Inggris, dan juga

3 Selama tiga belas tahun, dari 1877 hingga 1890, Grosvenor Gallery adalah
salah satu galeri seni paling bergengsi di London. Di masa kejayaannya, galeri ini
sering memamerkan karya-karya dari aliran Estetik yang turut disinggung dalam
novel Wilde.

4 The Royal Academy of Arts di London, didirikan tahun 1768. Akademi ini
mengadakan pameran tahunan yang telah dan selalu digelar setiap musim panas
tanpa jeda sejak tahun 1769. Pameran ini menampilkan 1.500 lukisan, pahatan, dan
patung terbaik yang dikumpulkan untuk kemudian dinilai.
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Oscar Wilde

membuat orang-orang tua cemburu—kalau saja mereka bisa

menunjukkan emosinya.

“Aku tahu kau pasti akan mentertawakan keputusanku
ini,” dia menjawab, “tetapi sungguh aku tidak bisa memamer-
kannya. Ada terlalu banyak bagian dari diriku di dalam

lukisan ini.”

Lord Henry merenggangkan kakinya yang panjang di
atas dipan sebelum tertawa terbahak-bahak.

“Ya, aku tahu kau akan tertawa; tapi memang itulah
kenyataannya, tidak lebih dan tidak kurang.”

“Banyak bagian dari dirimu! Jangan bercanda, Basil,
aku tidak tahu kalau kau ini sebegitu putus asanya. Aku
juga tidak melihat adanya kemiripan antara dirimu dengan
sang Adonis® muda ini. Wajahmu kokoh dan kasar, dan
rambutmu sehitam arang, sementara anak muda ini seperti
terpahat dari gading dan terbuat dari kelopak mawar. Dia
ini Narcissus, Basil, sementara engkau—eh kau mungkin
memiliki paras seorang cendekiawan, tapi hanya itu. Tetapi
keindahan, keindahan yang sejati, akan hilang ketika proses
intelektual muncul. Raut cerdas hanyalah bentuk pemborosan
dan dapat merusak keselarasan di wajah siapa pun. Saat
seseorang tengah duduk untuk berpikir, seluruh wajahnya
akan menjadi datar dan serupa, betapa mengerikannya hal itu.
Cobalah kau lihat wajah para pria yang telah mapan dalam
pekerjaannya. Betapa tidak sedap dipandang wajah-wajah
itu! Kecuali di gereja tentu saja karena di gereja mereka tidak

5 Tokoh dalam mitologi Yunani. Seorang pemuda yang diberkahi dengan paras
tampan dan menjadi kesayangan sang Dewi Cinta, Aphrodite.
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berpikir. Seorang pendeta berusia delapan puluh tahun akan
menyampaikan khotbah yang sama dengan khotbah yang
diminta untuk dia sampaikan ketika berusia delapan belas,
dan itulah sebabnya mengapa wajah para pendeta selalu
terlihat menenteramkan. Teman mudamu yang misterius
ini—kau belum pernah memberitahuku siapa namanya—
lukisannya telah membuatku benar-benar terpesona. Dia tidak
pernah berpikir. Aku yakin sekali. Dia ini adalah makhluk
indah tanpa pikiran, yang semestinya harus berada di sini saat
musim dingin, ketika tidak ada bunga yang mekar untuk kita
pandangi, dan saat musim panas, ketika kita membutuhkan
sesuatu untuk menyejukkan pandangan.”

“Kau tidak paham, Harry. Tentu saja aku berbeda dari-
nya. Aku sadar betul itu. Sungguh, aku pun tidak mau men-
jadi mirip dengan dirinya. Kau tidak percaya? Aku menga-
takan yang sebenarnya. Ada bencana dalam setiap kelebihan
fisik maupun kelebihan intelektual, bencana yang telah
menjatuhkan raja-raja lemah sepanjang sejarah. Adalah lebih
baik menjadi seperti orang kebanyakan. Mereka yang buruk
rupa dan bodoh mendapatkan yang terbaik di dunia ini.
Mereka bisa duduk-duduk dengan tenang sambil mengagumi
jalannya permainan. Jika mereka tidak pernah mengecap
manisnya kemenangan, mereka juga tidak akan merasakan
pahitnya kekalahan. Mereka hidup apa adanya, tidak di-
ganggu, tidak mencolok, dan tidak pernah merasa cemas.
Mereka tidak pernah menyebabkan orang lain menderita dan
tidak pula dibuat menderita oleh orang asing. Kedudukan
dan kekayaanmu, Harry; juga kecerdasanku—dan mungkin
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Oscar Wilde

juga ketenaranku—seberharga apa pun itu; juga sama.
Paras Dorian Gray yang begitu menawan. Kita semua akan
menderita atas setiap anugerah yang kita dapatkan, sangat

menderita.”

“Dorian Gray? Jadi itu namanya?” sahut Lord Henry
sambil berjalan menyeberangi studio dan menghampiri Basil
Hallward.

“Ya, itulah namanya. Seharusnya aku tidak memberita-
hukannya kepadamu.”

“Kenapa tidak?”

“Ah, susah untuk menjelaskannya. Ketika aku sangat
menyukai seseorang, aku tidak akan menyebutkan namanya
kepada siapa pun. Hal itu seperti menyerahkan sebagian
dari diri mereka. Kau tahu sendiri aku sangat menyukai
kerahasiaan. Rahasia adalah satu-satunya hal yang dapat
menjadikan kehidupan modern terlihat tetap misterius.
Hal-hal yang biasa akan terasa menyenangkan jika kita me-
nyembunyikannya. Ketika meninggalkan kota, aku tidak
pernah memberi tahu orang-orang ke mana tujuanku. Jika
aku melakukannya, aku akan kehilangan kesenangannya.
Mungkin memang konyol, tetapi bagiku hal itu membuat
hidupku sedikit lebih romantis. Kurasa kau juga akan
menganggapku konyol, bukan?”

“Tidak juga,” jawab Lord Henry menepuk bahu sahabat-
nya, “sama sekali tidak, Sobatku Basil. Kau lupa bahwa aku
sudah menikah dan salah satu hal yang menarik dari hidupku
adalah bahwa pernikahan memungkinkan kedua belah pihak
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untuk saling berahasia. Aku tidak pernah tahu di mana istriku
menghabiskan waktunya dan dia juga tidak pernah tahu apa
yang sedang aku kerjakan. Ketika kami bertemu—sesekali
kami berkumpul —ketika kami pergi makan berdua di luar,
atau saat berkunjung ke kediaman sang Duke, kami saling
menceritakan kisah-kisah paling aneh dengan raut muka yang
paling serius. Istriku sangat piawai melakukannya, bahkan
dia jauh lebih terampil daripada diriku. Dia tidak pernah
bingung dengan jadwalnya, tidak seperti aku. Tetapi ketika
dia memergokiku, dia sama sekali tidak mau ambil pusing.
Sesekali, aku berharap dia akan protes, tetapi dia hanya

mentertawaiku.”

“Aku tidak suka dengan caramu membicarakan kehi-
dupan pernikahanmu, Harry,” kata Basil Hallway, mengibas-
kan tangan sambil berjalan santai menuju pintu yang meng-
arah ke taman. “Aku percaya kau adalah seorang suami
yang baik, kau hanya menyia-nyiakan keberuntungan yang
kau miliki. Kau ini luar biasa, Kawan. Kau tidak pernah sok
menggurui, dan kau juga tidak pernah berbuat tercela. Sikap
sinismu itu hanyalah kepura-puraan.”

“Menjadi sebagaimana yang seharusnya juga adalah
kepura-puraan, dan aku paling benci dengan kepura-puraan
semacam itu,” seru Lord Henry sambil tertawa. Kedua pria
muda itu kemudian sama-sama menuju taman, dan selama

beberapa lama, tidak ada yang bicara.

Setelah keheningan yang agak panjang, Lord Henry
mengeluarkan jam sakunya. “Aku minta maaf karena harus
pamit sekarang, Basil,” gumamnya, “dan sebelum aku pergi,
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Oscar Wilde

aku memaksamu untuk menjawab satu pertanyaan yang telah
kutanyakan beberapa waktu yang lalu.”

“Pertanyaan apa?” tanya Basil Hallward tanpa memindah-
kan pandangannya yang tetap terpaku ke tanah.

“Kau sudah tahu pertanyaan yang mana.”
“Aku tidak tahu, Harry.”

“Kalau begitu, aku akan memberitahumu.”
“Kumohon jangan.”

“Aku harus. Aku ingin kau menjelaskan kepadaku kenapa
kau tidak akan memamerkan lukisan Dorian Gray. Aku ingin
mengetahui alasan yang sebenarnya.”

“Aku sudah memberitahukan kepadamu alasan yang

sebenarnya.”

“Belum, kau belum memberitahukannya. Kau bilang ada
begitu banyak bagian dirimu di dalamnya. Nah, itu sangat
kekanak-kanakan.”

“Harry,” sahut Basil Hallward yang menatapnya tepat
di wajah, “setiap lukisan potret yang dilukis dengan segenap
perasaan adalah lukisan potret sang seniman, bukan model
lukisannya. Si model tidak lebih dari sekadar kebetulan,
suatu kesempatan. Bukan si model yang disingkap oleh sang
pelukis, tetapi si pelukislah yang tengah mengungkapkan
jati dirinya lewat sapuan berwarna di atas kanvas. Alasan
mengapa aku tidak akan memamerkan lukisan ini adalah
karena aku takut aku telah menunjukkan rahasia jiwaku lewat
lukisan tersebut.”
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Lord Henry tertawa. “Memangnya apa rahasia jiwamu?”
dia bertanya.

“Aku akan memberitahumu,” kata Hallward. Raut muka-
nya tiba-tiba diwarnai oleh ekspresi gelisah.

“Aku menunggumu, Basil,” gumam kawannya yang
menatap balik.

“Eh, sebenarnya tidak banyak yang bisa diceritakan,
Harry,” jawab si pelukis muda, “lagi pula, aku khawatir kau
tidak akan bisa memahaminya. Mungkin kau memang tidak

akan memahaminya.”

Lord Henry tersenyum. Sambil membungkuk, dia men-
jumput sebuah kelopak bunga daisy berwarna merah muda
di rerumputan dan mengamatinya. “Aku yakin aku akan
memahaminya,” dia menyahut sambil tetap meneliti kelopak
dengan bulu-bulu putih itu, “dan aku bisa menerima apa pun,
yang tak masuk akal sekalipun.”

Angin berembus menerbangkan bebungaan dari pepo-
honan. Bunga-bunga lilac yang mekar dan bergerumbul se-
perti bintang, berayun-ayun malas di dahan. Seekor belalang
tampak mulai mengerik di rerumputan sementara seekor
capung kurus-panjang mengambang di udara dengan sayap-
sayap cokelat transparannya. Lord Henry merasa seolah dia
bisa mendengar bunyi detak jantung Basil Hallward. Dia
penasaran dengan apa yang hendak dikatakan oleh sahabat-
nyaitu.

“Memang tidak masuk akal,” ulang Hallward dengan
nada agak pahit, “kadang-kadang memang tidak masuk
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akal bagiku. Aku sendiri tidak tahu apa artinya. Ceritanya
sesederhana ini. Dua bulan yang lalu, aku mengunjungi
kediaman Lady Brandon. Kau tahu kan, kami para pelukis
memang diwajibkan untuk sering tampil di depan publik
hanya untuk mengingatkan mereka bahwa kami bukanlah
orang-orang yang tidak tahu tata karma. Cukup dengan
mengenakan busana formal petang hari dan sebuah dasi
putih—sebagaimana yang pernah kau sarankan dulu—siapa
pun, bahkan seorang pedagang saham, bisa dianggap sebagai
orang beradab. Nah, waktu itu aku baru sepuluh menit berada
di ruang pesta, tengah berbicara dengan seorang akademisi
bertubuh besar dan kikuk, aku merasa ada seseorang yang
tengah mengawasiku. Aku pun setengah berpaling dan
melihat Dorian Gray untuk yang pertama kalinya. Ketika
pandangan kami saling bertemu, aku merasa semakin pucat.
Rasa takut amat sangat menguasaiku. Aku tahu bahwa aku
tengah bertatapan dengan seseorang yang kepribadiannya
begitu menakjubkan sehingga jika aku meneruskan menatap-
nya, seluruh keberadaanku, seluruh jiwa, dan cita rasa seniku
akan terisap masuk ke dalamnya. Aku tidak mengizinkan
adanya pengaruh apa pun dari luar masuk ke kehidupanku.
Kau kan tahu sendiri, Harry, betapa mandirinya diriku ini.
Ayahku bermaksud memasukkanku ke angkatan bersenjata.
Tapi aku memaksa untuk kuliah di Oxford. Lalu, dia me-
maksaku untuk sering-sering menghadiri pesta bersama
kalangan atas di Middle Temple. Belum genap enam kali
aku menghadiri jamuan santap malam, aku sudah menyerah
dan menyatakan maksudku untuk menjadi seorang pelukis.
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Aku selalu menjadi tuan bagi diriku sendiri, paling tidak aku
memang selalu seperti itu sebelum akhirnya aku bertemu
Dorian Gray. Setelah itu—entah bagaimana menjelaskannya
kepadamu—ada sesuatu yang memberitahuku bahwa aku
tengah berada di tepian jurang krisis yang paling mengerikan
dalam hidupku. Aku mendapatkan perasaan aneh seperti
Takdir tengah mempersiapkan untukku sebuah nasib yang
sangat mujur sekaligus sebuah jalan hidup yang nahas. Aku
tahu jika aku bercakap-cakap dengan Dorian, maka aku akan
langsung mendewa-dewakan dirinya sehingga aku tidak
boleh sampai berbincang dengannya. Aku semakin ketakutan
dan berbalik untuk keluar dari ruangan pesta. Kulakukan hal
itu bukan karena kesadaran, tapi karena ketakutan. Aku tidak
akan mengelak kalau dibilang aku hendak kabur.”

“Kesadaran dan ketakutan adalah dua hal yang mirip,
Basil. Semua perilaku kita digerakkan oleh kesadaran. Itu
saja.”

“Aku tidak memercayainya, Harry. Tapi, apa pun motifku
saat itu—mungkin juga karena kebanggaanku, karena dulu
aku sangat pongah—aku berjuang menuju pintu keluar. Di
sanalah aku hampir bertabrakan dengan Lady Brandon. ‘Anda
tidak akan pamit secepat ini, bukan, Tuan Hallward?’ teriak-
nya. Kau tahu sendiri kan betapa mengerikan jeritannya.”

“Ya, dia memang diberkahi dengan banyak hal, kecuali
kecantikan.”

“Aku tidak bisa melepaskan diri darinya. Dia membawaku
ke kerumunan tamu-tamu kelas atas, kaum bangsawan dan
golongan elite, serta para wanita tua dengan tiara berukuran
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raksasa dan hidung yang bengkok. Dia memperkenalkan
diriku sebagai kawan dekatnya. Baru sekali aku bertemu
dengannya sebelum itu, tetapi dia sudah menganggapku
sebagai seorang pesohor. Aku yakin sejumlah karya lukisanku
begitu diminati kala itu, atau paling tidak banyak dibicarakan
dalam surat kabar-surat kabar murahan yang digunakan
sebagai standar keabadian di abad kesembilan belas ini.
Tiba-tiba saja aku telah bertatapan dengan anak muda yang
kepribadiannya secara ganjil membuatku bergidik itu. Posisi
kami berdekatan, nyaris saling bersentuhan. Kedua tatapan
kami kembali saling bertemu. Mungkin aku sedang gila
atau apa, tapi aku meminta Lady Brandon untuk memper-
kenalkan diriku kepadanya. Tapi, mungkin juga aku tidak
gila. Pokoknya kejadian itu tak terhindarkan. Kami pastijuga
akan saling berbincang seandainya kami tidak saling diper-
kenalkan terlebih dulu. Aku yakin itu. Dorian mengatakan
hal itu setelahnya. Dia merasa kami ditakdirkan untuk saling

mengenal.”

“Dan bagaimana Lady Brandon menggambarkan anak
muda yang sangat menakjubkan itu? Aku yakin dia mampu
menggambarkan seluruh tamunya dengan detail yang sem-
purna. Aku ingat dia pernah memperkenalkanku pada
seorang pria tua terhormat berwajah merah yang bertampang
seperti tukang pukul. Pria itu mengenakan busana yang penuh
dengan medali dan pita penanda pangkat. Wanita itu berbisik
ke telingaku dengan suara lirih —yang terlalu keras sehingga
bisa didengar dengan jelas oleh tamu-tamu undangan lain
di ruangan tersebut—sesuatu seperti Sir Humpty Dumbty —
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kau tahu—perbatasan Afghanistan—intrik dengan Rusia,
seorang pria yang sangat sukses—istrinya terbunuh oleh
seekor gajah—susah untuk dibuat senang—ingin menikahi
seorang janda cantik dari Amerika—siapa sih yang tidak
ingin? —membenci Perdana Menteri Gladstone —tetapi sangat
tertarik pada kumbang, coba kau tanya pendapatnya menge-
nai Schouvaloff.” Aku langsung menyingkir. Aku lebih suka
mencari tahu sendiri. Tetapi Lady Brandon yang malang itu
memperlakukan tamu-tamunya sebagaimana seorang juru
lelang memperlakukan barang-barang dagangannya. Entah
dia menggambarkan secara mendetail atau memberitahukan
segalanya kecuali bagian yang benar-benar ingin diketahui
tentang tamu-tamunya. Nah, apa katanya tentang Tuan Dorian
Gray?”

“Oh, dia bergumam, ‘Bocah yang menawan—ibunya yang
malang dan aku, kami tidak terpisahkan —bertunangan untuk
menikah dengan pria yang sama—maksudku kami menikah
di hari yang sama—betapa konyolnya aku! Aku lupa dengan
apa kelebihannya—takutnya dia—tidak memiliki kelebihan
apa pun—oh, ya, bisa bermain piano—eh atau biola ya, Tuan
Gray? Kami berdua tidak bisa menahan tawa, dan langsung
menjadi teman sejak saat itu.”

“Tawa adalah awal yang baik untuk persahabatan, dan
juga hal terbaik untuk mengakhirinya,” sahut Lord Henry
sambil memungut bunga daisy lainnya.

Hallward menutupi muka dengan kedua tangannya. “Kau
tidak mengerti apa itu persahabatan, Harry,” gumamnya,
“atau dalam hal ini, apa itu permusuhan. Kau sama saja

21



Oscar Wilde

dengan yang lain; sederhananya; kau tidak ada bedanya
dengan orang kebanyakan.”

“Sungguh kau telah berlaku tidak adil!” teriak Lord
Henry seraya membenahi posisi topinya yang melorot dan
memandang awan-awan kecil yang tengah berarak di langit
musim panas yang berwarna biru, mengambang bak hiasan
di kain sutra putih nan halus. “Ya, kau sangat tidak adil. Aku
sudah berupaya menjadi berbeda dari orang kebanyakan. Aku
memilih teman berdasarkan penampilan mereka, memilih
kenalan berdasarkan karakternya, dan memilih musuh
berdasarkan otak mereka. Seseorang tidak bisa menjadi terlalu
pemilih pada musuh-musuhnya. Aku belum menjumpai
satu pun musuh yang tidak cerdas. Mereka adalah pria-pria
dengan kekuatan intelektual, dan dampaknya, mereka semua
menghargaiku. Apakah itu sia-sia? Kurasa tidak sia-sia.”

“Aku harus bilang memang sia-sia, Harry. Tetapi jika
melihat kategori yang kau buat, aku mungkin hanya sekadar
kenalanmu.”

“Sobatku, Basil, kau ini lebih dari sekadar kenalan
bagiku.”

“Tapi tidak lebih dari sekadar seorang teman. Seorang
saudara mungkin?”

“Hah, saudara! Aku tidak peduli dengan hubungan per-
saudaraan. Kakak laki-lakiku belum akan meninggal dan
adik-adik laki-lakiku pun tampaknya tidak pernah melakukan
apa pun.”

IIHarry!//
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“Aku tidak serius, Kawan. Tapi aku tidak bisa berpura-
pura menyukai persaudaraan kami. Kurasa hal itu disebabkan
oleh fakta bahwa kami tidak tahan bahwa orang lain ternyata
juga melakukan kesalahan yang sama dengan yang kami
lakukan. Aku agak prihatin dengan kemarahan kaum
demokratik Inggris dalam melawan apa yang mereka sebut
sebagai corong golongan atas. Mereka merasa bahwa mabuk-
mabukan, kebodohan, dan sikap tidak bermoral hanya pantas
dilakukan oleh golongan mereka; dan jika ada orang dari
golongan lain yang melakukannya, mereka menganggap
orang lain telah merebut hak-hak istimewa mereka. Saat
Southwark yang malang memutuskan bercerai di Pengadilan
Agama, dia mendapatkan cemoohan yang luar biasa kejam.
Namun, aku sendiri tidak yakin bahwa ada lebih dari sepuluh
persen orang-orang golongan kelas bawah yang hidup dengan
jujur.”

“Aku tidak setuju dengan perkataanmu barusan, dan juga,
aku tidak memercayaimu.”

Lord Henry menggosok cambang cokelatnya yang
runcing serta menepuk sepatu bot kulitnya dengan sebuah
tongkat jalan. “Kau ini benar-benar orang Inggris, Basil! Jika
ada orang yang ingin menggambarkan tabiat ideal orang
Inggris yang sejati—sebenarnya hal ini kasar —bahkan dalam
mimpi pun, aku tidak akan mempertimbangkan benar atau
kelirunya gagasan tersebut. Satu-satunya yang ia pertim-
bangkan adalah apakah dia memercayai dirinya sendiri.
Nilai dari sebuah gagasan tidak ada kaitannya dengan apa
pun niat yang dimiliki oleh orang yang mengungkapkannya.
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Sungguh, kemungkinannya adalah bahwa semakin tidak
jujur seseorang, semakin murni nilai intelektual dari ga-
gasannya, karena dalam hal ini, gagasan tersebut tidak akan
bercampur dengan kemauannya, keinginannya, atau persang-
kaannya. Tapi, aku tidak hendak membahas tentang politik,
sosiologi, atau metafisika denganmu saat ini. Aku lebih
suka membicarakan orang ketimbang membicarakan teori.
Ceritakan kepadaku tentang Dorian Gray ini. Seberapa sering
kau bertemu dengannya?”

“Setiap hari. Aku merasa kehilangan jika tidak bisa meli-
hatnya barang sehari. Tentu saja kadang pertemuan kami tidak
lebih dari beberapa menit. Tetapi beberapa menit bersama
orang yang kau puja, sangat besar artinya.”

“Tapi, kau tidak benar-benar memujanya, bukan?”
“Aku benar-benar memujanya.”

“Luar biasa! Kupikir kau tidak akan pernah peduli de-
ngan hal lain selain lukisan-lukisanmu —atau senimu, kalau
aku harus bilang begitu. Seni tampaknya lebih enak didengar,
bukan?”

“Bagiku, sekarang dia adalah seni itu sendiri. Kadang aku
berpikir, Harry, bahwa hanya ada dua era yang paling penting
sepanjang sejarah dunia. Pertama adalah era munculnya me-
dia seni yang baru, dan yang kedua adalah masa munculnya
seni dalam bentuk personalisasinya yang baru. Orang Venesia
telah menemukan lukisan cat minyak, orang-orang Yunani
kuno menemukan teknik memahat patung yang indah,
kelak, aku akan menjadi orang yang menemukan wajah
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Dorian Gray. Dengannya, aku tidak sekadar melukisnya,
menjiplak dirinya, menjadikannya sebagai model. Tentu saja
aku telah melakukan itu semua. Dia telah berpose sebagai
Paris dalam balutan baju zirah yang gagah, sebagai Adonis
yang mengenakan mantel berburu dan membawa tombak
beruang yang telah dipoles. Dimahkotai oleh kuntum-kuntum
teratai yang mekar, dia duduk di bangku kapal milik Adrian
seraya menatap arus kehijauan Sungai Nil. Dia telah berdiri
di tepian kolam berair tenang di dalam hutan-hutan Yunani,
mengagumi ketampanan wajahnya sendiri lewat pantulan air
yang sebening perak. Tapi bagiku, dia lebih dari itu semua.
Aku tidak akan memberitahumu betapa tidak puasnya aku
dengan lukisanku ini. Mungkin juga, seni itu sendiri tidak
akan mampu menggambarkan keindahan yang dimiliki
pemuda itu. Tidak ada yang tidak bisa digambarkan oleh
seni, dan aku tahu sejak aku pertama bertemu dengan Dorian
Gray bahwa lukisanku ini akan menjadi sebuah karya seni
yang bagus, yang terbaik yang pernah kuhasilkan seumur
hidup. Tapi, entah bagaimana—aku tidak tahu apakah kau
mampu memahami perkataanku atau tidak —sosoknya telah
membuatku memandang seni dari sudut pandang yang
benar-benar baru, sebuah model gaya seni terbaru. Aku
melihat segala sesuatunya dengan cara berbeda. Sekarang,
aku bisa mencipta ulang kehidupan lewat sebuah cara yang
selama ini telah disembunyikan dariku. Sebuah mimpi
dibentuk dari pengalaman berpikir di siang hari. Siapa yang
mengatakan itu? Aku lupa; tetapi seperti itulah yang telah
dilakukan Dorian Gray kepadaku. Keberadaan anak muda
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ini dalam ruang pandangku—sebenarnya usianya dua puluh
tahun lebih tetapi penampilannya masih seperti seorang
remaja—keberadaan dirinya, ah! Aku tidak tahu apakah kau
bisa memahamiku atau tidak? Secara tidak sadar, pemuda ini
telah membawaku ke aliran seni yang baru, sebuah aliran seni
yang di dalamnya terkandung seluruh hasrat dari semangat
romantisme, seluruh kesempurnaan semangat bangsa Yunani.
Sebuah keselarasan antara jiwa dan raga—sungguh luar biasa!
Dalam kegilaan, kami berdua telah mampu memisahkan
keduanya dan menemukan sebuah kenyataan yang tidak
manusiawi, sebuah idealisme yang hampa. Harry! Harry!
Seandainya kau bisa memahami betapa berartinya Dorian
Gray bagiku. Kau ingat lukisan pemandangan yang pernah
kubuat dulu, yang hendak dibeli dengan harga tinggi oleh
Agnew, tapi aku tidak pernah mau melepaskannya? Itu adalah
hal terbaik yang pernah kulakukan. Dan, mengapa begitu?
Karena Dorian Gray berada di sampingku saat aku sedang
melukis lukisan itu.”

“Basil, ini sungguh menakjubkan! Aku harus bertemu
Dorian Gray.”

Hallway berdiri dari duduknya, lalu mondar-mandir di
taman. Tidak berapa lama, dia kembali. “Kau tidak mengerti,
Harry,” dia berkata. “Bagiku Dorian Gray tidak lebih dari
sekadar motif untuk merupa seni. Kehadirannya dalam
karyaku terasa begitu kuat ketika dia ada di dekatku. Dia ini
lebih seperti sebuah pendorong, seperti yang kukatakan tadi,
menuju teknik melukis yang baru. Aku melihatnya dalam
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goresan-goresan lengkung yang kubuat, dalam kompleks dan
indahnya sapuan warna-warni. Itu saja.”

“Lalu, mengapa kau tidak ingin memamerkan lukisan
potretnya?”

“Karena aku telah menganggapnya sebagai sebuah kecin-
taan romantis yang luar biasa. Tentu saja aku tidak akan berani
mengungkapkan hal ini kepadanya. Dia tidak mengetahuinya.
Dia tidak akan pernah mengetahuinya. Tetapi, dunia pasti
akan menerka-nerka; dan aku tidak akan rela menempatkan
jiwaku dalam pandangan orang-orang yang dangkal dan
picik. Hatiku tidak akan kuletakkan di bawah mikroskop me-
reka. Ada begitu banyak bagian dari diriku di dalam lukisan
ini, Harry, ada terlalu banyak.”

“Penyair saja tidak sehati-hati dirimu. Mereka tahu betul
betapa pentingnya jika karya mereka bisa diumumkan ke
publik. Zaman sekarang ini, sebuah hati yang terluka hanya
akan membuatmu kehilangan banyak peluang.”

“Aku membenci penyair karena alasan tersebut. Seorang
seniman seharusnya mencipta karya-karya yang indah
tanpa harus menyisipkan sedikit pun aspek kehidupannya
dalam karya tersebut. Kita hidup di zaman ketika manusia
menganggap seni sebagai sebentuk autobiografi. Kita telah
kehilangan sensasi abstrak dari keindahan. Jika aku masih
diizinkan hidup, akan aku tunjukkan kepada dunia apa itu
keindahan; dan karena alasan inilah dunia tidak akan pernah
melihat lukisan potret Dorian Gray milikku.”
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“Kurasa kau keliru, Basil, tapi aku tidak ingin berdebat
denganmu. Hanya orang bodoh yang suka berdebat. Katakan
kepadaku, apakah Dorian Gray ini juga menyukaimu?”

Hallward menimbang-nimbang sejenak. “Dia menyu-
kaiku,” jawabnya setelah jeda sejenak. “Aku tahu dia menyu-
kaiku. Tentu saja karena aku memujinya setinggi langit.
Kutemukan semacam kesenangan yang ganjil saat menga-
takan kepadanya hal-hal yang aku tahu seharusnya tidak
pernah aku katakan. Aku mengecualikan diri dalam hal ini.
Pokoknya, bagiku dia sangat menawan, dan kami berjalan
pulang sambil bergandengan tangan, atau duduk santai di
studio sambil mengobrolkan segalanya. Namun, berulang kali
dia kehilangan kendali diri dan sepertinya sangat menikmati
caranya membuatku menderita. Aku merasa bahwa aku telah
memberikan sepenuh jiwaku kepada orang yang lalu mem-
perlakukannya sebagaimana sebuah bunga yang diletakkan
di saku jas, sebuah hiasan kecil untuk memperindah marta-
batnya, pernik kecil untuk hiasan di musim panas.”

“Basil, hari-hari musim panas sangat cocok untuk
bermalas-malasan. Mungkin, kau sendiri yang akan lebih
cepat jemu sebelum dirinya. Memang menyedihkan kalau
dipikir-pikir, tetapi tidak diragukan lagi bahwa kepintaran
akan bertahan lebih lama ketimbang kecantikan. Kita semua
telah belajar untuk menerimanya. Dalam perjuangan berat kita
untuk mempertahankan eksistensi, kita membutuhkan sesuatu
yang akan menempa kita, dan dengan demikian, kita telah
mengisi pikiran kita dengan sampah dan fakta-fakta, dengan
konyol berharap hal itu mampu membuat kita bertahan.
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Orang yang mengetahui banyak hal—begitulah idealnya
manusia modern, dan pikiran dari orang yang mengetahui
banyak hal —adalah sesuatu yang sangat mengerikan. Isinya
seperti toko barang bekas, toko serbaada yang menjual ber-
bagai barang ganjil dan berdebu, dan juga banyak hal lain
yang harganya terlalu tinggi dibanding nilai barangnya.
Kurasa, kau juga pada akhirnya akan bosan sendiri. Suatu hari,
kau akan melihat Gray dan dalam penglihatanmu, pemuda
itu tidak lebih dari sebuah lukisan, seperti saat kau tidak lagi
menyukai sebuah warna tertentu atau sesuatu semacam itu.
Kau akan membenci keberadaannya yang pernah mencuri
hatimu, dan benar-benar menganggapnya telah berlaku sangat
buruk kepadamu. Berikutnya ketika dia memanggilmu, kau
sudah benar-benar dingin dan berbeda. Memang sangat disa-
yangkan karena kau akan berubah. Hal terburuk dari cinta
adalah bahwa dia bisa membuatmu menjadi tidak romantis
lagi.”

“Harry, jangan bicara seperti itu. Selama aku masih hidup,
kepribadian Dorian Gray akan menguasai diriku. Kau tidak
bisa merasakan apa yang aku rasakan. Kau terlalu sering
berubah.”

“Ah, Sobatku Basil, aku malah merasa bisa merasakan
yang kau rasakan. Hanya mereka yang bersedia yang mam-
pu merasakan indahnya cinta; para pengkhianatlah yang
akan menjumpeai tragedi cinta.” Lord Henry kemudian mem-
buka kotak rokoknya yang berwarna perak berkilauan, lalu
menyalakan sebatang rokok dengan raut muka penuh kesa-
daran dan kepuasan, seolah-olah dia baru saja merangkum
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seluruh masa kehidupan dalam satu frasa. Sekawanan gagak
berkaok nyaring di sesemakan ivy sementara sekumpulan
awan berarak di langit dan menimbulkan bayang-bayang
yang melintasi lapangan rumput seperti kawanan burung
walet. Betapa indahnya taman tersebut! Dan betapa berba-
hagianya emosi manusia! —jauh lebih bahagia daripada
yang mereka bayangkan; setidaknya begitulah menurut
pandangan Lord Henry. Memiliki jiwa yang bebas, dan
juga semangat dari seorang kawannya; keduanya adalah
hal-hal menakjubkan dalam hidup. Dengan gembira, dia
memikirkan kembali perjamuan makan siang membosankan
yang telah dia lewatkan karena dia sudah berada terlalu
lama di rumah Basil Hallward. Seandainya dia tadi pergi ke
rumah bibinya, dia pasti akan menjumpai Lord Goodbody di
sana, dan topik perbincangan mereka pasti tidak jauh-jauh
dari pembangunan rumah untuk kaum papa dan tentang
semakin perlunya membangun rumah-rumah sementara.
Sungguh menyenangkan bisa menghindari acara yang mem-
bosankan itu! Saat dia memikirkan tentang bibinya, sebuah
ide tampaknya terlintas di pikirannya. Dia menoleh kepada
Hallward dan berkata, “Kawan, aku baru saja teringat
sesuatu.”

“Teringat apa, Harry?”
“Aku pernah mendengar nama Dorian Gray.”

“Di mana kau mendengarnya?” tanya Hallward dengan
nada agak sanksi.

“Jangan tersinggung begitu, Basil. Di rumah bibiku, Lady
Agatha. Dia pernah bilang kepadaku kalau dia baru saja
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bertemu dengan seorang anak muda yang sangat menawan,
yang telah menolongnya di East End, dan nama pemuda itu
Dorian Gray. Aku bersumpah beliau tidak pernah mengatakan
kepadaku kalau pemuda ini sangat tampan. Wanita tidak
pernah menghargai penampilan pria. Atau paling tidak,
wanita baik-baik tidak pernah melakukannya. Beliau berkata
kalau anak muda itu sangat tulus dan memiliki sifat yang
menyenangkan. Saat itu juga aku membayangkan sosoknya
sebagai seorang pria berkacamata dengan rambut rapi, muka
berbintik-bintik, tengah berjalan kikuk dengan kakinya yang
besar. Kalau saja saat itu aku tahu bahwa dia itu temanmu.”

“Aku lega kau tidak mengetahuinya, Harry.”

“Kenapa?”

“Tuan Dorian Gray menunggu di studio, Tuan,” kata ke-
pala pelayan yang mendadak datang menghampiri majikan-
nya ke taman.

“Kau harus memperkenalkanku kepadanya sekarang,”
seru Lord Henry sambil tertawa.

Basil Hallward menoleh ke pelayannya, yang berdiri sam-
bil mengerjap-ngerjapkan matanya di bawah terik matahari.
“Katakan kepada Tuan Gray untuk menunggu, Parker. Aku

akan menemuinya sebentar lagi.”
Pelayan itu membungkuk dan berjalan masuk ke rumah.

Kemudian dia menatap Lord Henry. “Dorian Gray adalah
sahabat terkasihku,” dia berkata. “Dia memiliki sifat yang
bersahaja dan menyenangkan. Bibimu benar ketika beliau
bilang begitu. Aku harap kau jangan mengganggunya. Jangan
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mencoba untuk memengaruhinya. Pengaruhmu akan sangat
buruk baginya. Dunia ini luas, dan ada banyak orang luar
biasa di dalamnya. Jangan merebut satu-satunya orang yang
telah membuat hidupku menjadi begitu menakjubkan itu,
orang yang telah memesona bakat seniku lewat pesona atau
entah mantra apa yang dia miliki. Aku memercayaimu, Harry,
tolong pertimbangkan itu baik-baik.” Dia berbicara dengan
sangat pelan, dan kata-katanya seakan keluar dari mulutnya,
bertentangan dengan apa yang sebenarnya dia inginkan.

“Kau ini bicara apa!” seru Lord Henry yang tersenyum
sambil memegang lengan Hallward, yang kemudian nyaris
menyeretnya masuk ke dalam rumah.
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SAAT memasuki rumah, mereka melihat Dorian Gray.
Dia duduk di depan piano, memunggungi keduanya, sambil
membalik-balik halaman partitur lagu “Forest Scenes” karya
Schumann. “Kau harus meminjamkan ini kepadaku, Basil,”
dia berseru. “Aku ingin mempelajarinya. Lagu-lagu ini sung-
guh indah.”

“Hal itu tergantung pada bagaimana kau duduk dan
menjadi modelku hari ini, Dorian.”

“Oh, aku bosan duduk terus, dan aku tidak membutuhkan
sebuah potret seluruh badan bergambar diriku sendiri,” jawab
pemuda itu sambil memutar kursi pianonya dengan cara yang
agak bandel dan kekanakan. Ketika dia melihat Lord Henry,
untuk sejenak pipinya langsung merona karena malu, dan dia
langsung berdiri. “Aku minta maaf sebelumnya, Basil, aku kira
kau sedang sendirian.”

“Perkenalkan, dia ini adalah Lord Henry Wotton, Dorian,
kawan kuliahku di Oxford dulu. Aku baru saja memberitahu-
nya betapa kau ini adalah seorang model lukisan yang luar
biasa. Dan sekarang kau telah merusak segalanya.”
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“Anda tidak merusak apa pun. Aku tetap senang bisa
berjumpa dengan Anda, Tuan Gray,” seru Lord Henry yang
menyongsong ke depan dan menjabat tangan Dorian. “Bibiku
sering membicarakan Anda. Kau ini salah satu pemuda kesu-
kaannya, dan—aku khawatir—salah satu korbannya juga.”

“Kalau begitu saya ada dalam daftar hitam Lady Agatha
sekarang,” sahut Dorian, menampilkan mimik muka sedih
namun lucu. “Saya berjanji untuk menemaninya mengunjungi
klub® beliau di Whitechappel kemarin Selasa, dan saya benar-
benar lupa dengan janji itu. Rencananya, kami berdua akan
bermain piano berdua—atau bertiga saya rasa. Saya tidak tahu
bagaimana pendapat beliau tentang saya saat ini. Saya terlalu
takut untuk datang dan meminta maaf.”

“Oh, saya akan membantumu meminta maaf kepadanya.
Beliau benar-benar mengagumi Anda. Dan saya pikir ketidak-
hadiranmu tidak akan terlalu mengganggu acaranya. Para
penonton mungkin akan menganggapnya sebagai permainan
dua orang. Ketika Bibi Agatha duduk di depan piano, beliau
bisa cukup berisik seperti sedang ada dua orang yang tengah
bermain.”

Lord Henry mengamati pemuda itu. Benar, anak muda

itu benar-benar luar biasa tampan, dengan bibir meleng-
kung yang berwarna kemerahan, mata birunya yang polos,

¢ Klub atau club atau gentlemen’s club adalah semacam kedai kopi untuk
tempat bersosialisasi kalangan pria London yang terhormat. Sangat populer mulai
abad kedelapan belas hingga akhir abad kesembilan belas. Ada juga klub yang
menerima tamu perempuan yang terhormat. Biasanya, diberlakukan semacam kartu
keanggotaan bagi orang-orang yang biasa mengunjunginya. Meskipun menyandang
nama sebagai klub orang-orang terhormat, gosip miring atau rumor atau skandal tetap
saja menjadi bahan perbincangan paling menarik di dalamnya.
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rambut keemasannya yang agak bergelombang. Ada sesuatu
dalam wajahnya yang dapat membuat orang lain langsung
memercayainya. Seluruh semangat masa muda ada dalam
dirinya, masih tetap semurni semangat anak muda pada
umumnya. Orang bisa menuduh pemuda itu karena menyem-
bunyikan diri dari dunia. Tidak heran Basil Hallward begitu
memujanya. Dia memang tercipta untuk dipuja.

“Anda terlalu menarik untuk pergi ke klub filantropi, Tuan
Gray —sungguh terlalu menarik.” Lord Henry menghempas-
kan diri ke dipan dan membuka kotak rokoknya.

Hallward sedari tadi terlalu sibuk menyiapkan cat warna
dan kuas lukisnya. Dia terlihat khawatir dan ketika mendengar
celetukan terakhir Lord Henry barusan, ditatapnya temannya
itu sekilas, sesaat merasa ragu-ragu, lalu berkata, “Harry, aku
ingin menyelesaikan lukisanku ini hari ini. Apakah terlalu
kasar jika aku memintamu untuk pergi?”

Lord Henry tersenyum, lalu menatap Dorian Gray. “Maaf,
saya harus undur diri, Tuan Gray?” tanyanya.

“Saya mohon jangan, Lord Henry. Saya lihat Basil tengah
berada dalam suasana hati yang buruk, dan saya tidak tahan
bersamanya berdua saja ketika suasana hatinya sedang buruk.
Lagi pula, saya hendak bertanya kepada Anda mengapa saya
tidak seharusnya pergi ke perkumpulan filantropi.”

“Saya tidak tahu mengapa saya mengatakan hal itu
kepada Anda, Tuan Gray. Tapi, sekarang setelah Anda me-
minta saya untuk tetap tinggal, maka saya akan tetap tinggal.
Kau tidak keberatan, bukan, Basil? Kau selalu bilang kepadaku
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kalau kau ingin ada seseorang yang menemani modelmu
berbincang saat sedang kau lukis.”

Hallward menggigit bibir. “Jika memang Dorian berke-
nan, tentu saja kau harus tetap tinggal. Keinginannya adalah
hukum yang harus dipatuhi oleh setiap orang, kecuali dirinya
sendiri.”

Lord Henry mengambil topi dan sarung tangannya. “Kau
ini benar-benar sangat pemaksa, Basil, tapi sayangnya aku
harus pamit. Aku ada janji dengan seorang pria di Orleans.
Sampai bertemu lagi, Tuan Gray. Kapan-kapan berkunjunglah
ke Curzon Street. Saya biasanya sudah ada di rumah pada
pukul lima. Kabari saya kalau Anda hendak berkunjung.
Sayang sekali saya tidak bisa berlama-lama.”

“Basil,” seru Dorian Gray, “jika Lord Henry pergi, maka
aku juga akan pergi. Kau tidak pernah membuka mulutmu
ketika sedang melukis dan rasanya benar-benar membosan-
kan berdiri di atas panggung sambil berpura-pura terlihat
menyenangkan. Minta dia untuk tinggal. Aku memaksa.”

“Tetap di sini, Harry, sesuai perintah Dorian, dan juga
perintahku,” seru Hallward, sementara matanya tidak berpin-
dah dari lukisannya. “Memang benar, aku tidak pernah bicara
saat sedang bekerja, juga tidak pernah mendengarkan, dan
pastinya hal itu benar-benar membosankan bagi para modelku
yang malang.”

“Tapi, bagaimana dengan janjiku dengan seseorang di
Orleans?”

Hallward tertawa. “Aku yakin kau pasti bisa mencari se-
buah alasan. Duduklah lagi, Harry —nah sekarang, Dorian,
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naiklah ke panggung itu, dan jangan sering-sering bergerak,
dan jangan kau perhatikan apa yang dikatakan oleh Lord
Henry. Dia memiliki pengaruh buruk kepada semua teman-
nya, kecuali diriku.”

Dorian menaiki panggung, lalu menampilkan pose
seperti seorang pahlawan Yunani yang masih muda. Dia
melakukannya sambil sedikit melakukan gerakan bibir untuk
menggoda Lord Henry, yang sukses membuatnya terpesona.
Diabegitu berbeda dengan Hallward. Keduanya seperti langit
dan bumi. Dan dia juga memiliki suara yang bagus. Setelah
hening beberapa saat, pemuda itu berkata, “Benarkah Anda
ini membawa pengaruh buruk, Lord Henry? Seburuk yang
dikatakan Basil?”

“Tidak ada itu yang namanya pengaruh yang baik, Tuan
Gray. Semua pengaruh itu sejatinya tidak bermoral —tidak
bermoral jika kita memandangnya dari sudut pandang
ilmiah.”

“Mengapa?”’

“Karena dengan memengaruhi seseorang berarti kau
telah memberikan satu jiwa yang baru kepadanya. Dia tidak
lagi berpikir sebagaimana dirinya, atau tidak digerakkan
oleh semangat alaminya. Perilakunya bukanlah perilakunya.
Dosa-dosanya—jika memang ada yang namanya dosa—
adalah pinjaman. Dia menjadi gema dari bunyi musik orang
lain, seorang aktor dari sebuah sandiwara yang tidak ditulis
untuknya. Makna dari kehidupan adalah perkembangan
diri. Yakni, untuk mengetahui asal muasal diri sendiri secara
sempurna—karena itulah kita semua diciptakan. Di zaman
ini, orang-orang takut pada diri mereka sendiri. Mereka
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telah melupakan kewajiban tertinggi yang harus kita emban,
tugas yang menjadi tanggungan kita atas diri masing-masing.
Mungkin saja mereka orang-orang yang dermawan. Mereka
memberi makan kaum miskin dan memberikan pakaian
kepada orang tak berpunya. Tetapi, sesungguhnya jiwa mereka
kelaparan, dan juga telanjang. Keberanian telah meninggalkan
ras kita. Mungkin, kita bahkan tak pernah memilikinya. Teror
dari masyarakat—yang menjadi basis moralitas, teror atas
nama Tuhan—yang menjadi inti agama. Dua hal inilah yang
mengendalikan hidup kita. Namun demikian—"

“Bisakah kau menoleh sedikit ke kanan, Dorian, seperti
seorang anak laki-laki yang baik,” kata Hallward. Pelukis itu
begitu tenggelam dalam pekerjaannya, pandangannya hanya
tertuju sepenuhnya pada wajah si anak muda, seolah-olah dia
belum pernah melihat wajah itu sebelumnya.

“Namun demikian,” lanjut Lord Henry dengan suaranya
yang lirih namun merdu, disertai dengan lambaian tangan
yang selalu menjadi ciri khasnya, yang sudah muncul bahkan
sejak dia masih kuliah di Eton, “aku yakin seandainya manusia
bisa menjalani kehidupannya selengkap dan sepenuh-
penuhnya, seandainya manusia bisa merasakan setiap ben-
tuk perasaan, mampu mengetahui isi dari setiap pikiran,
perwujudan dari setiap impian—aku yakin bahwa dunia
akan diliputi oleh detak-detak kebahagiaan yang lebih baru,
yang akan membuat kita melupakan luka-luka yang timbul
akibat gelapnya abad pertengahan, untuk kemudian kita bisa
kembali kepada idealisme Yunani—kepada sesuatu yang
lebih baik, yang lebih kaya daripada idealisme masa Yunani;
bisa saja seperti itu. Tetapi, bahkan orang paling pemberani
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di antara kita pun takut kepada dirinya sendiri. Mutilasi ter-
hadap kekejaman telah menyisakan sifat penyangkalan diri
dalam bentuknya yang menyedihkan, yang membayang-
bayangi hidup kita. Kita dihukum atas penolakan kita. Setiap
dorongan liar yang berusaha kita tekan malah semakin ber-
kembang biak dalam pikiran dan itu meracuni kita. Sekali
duly, tubuh pernah berbuat dosa, dan terus bergerak dengan
membawa dosa itu, karena tindakan dianggap sebagai bentuk
pemurnian. Kemudian, tidak ada yang tersisa selain sekum-
pulan kesenangan, atau mewahnya penyesalan. Satu-satunya
cara untuk membebaskan diri dari godaan adalah dengan
mematuhinya. Kau menolak, maka jiwamu akan jatuh sakit
karena mendamba hal-hal yang terlarang untuknya. Jiwamu
akan dikuasai keinginan melakukan hal-hal yang oleh hukum
yang mengerikan itu ditetapkan sebagai hal-hal terlarang
untuk dilakukan. Banyak yang berkata bahwa peristiwa-peris-
tiwa besar dunia terjadi di dalam otak. Di dalam otak, dan
hanya di dalam otak juga dosa-dosa terbesar di dunia terjadi.
Anda, Tuan Gray, Anda sendiri, dengan segala kejayaan masa
muda dan kesenangan masa remaja yang Anda miliki, Anda
memiliki keinginan-keinginan yang telah membuat Anda
ketakutan, pikiran-pikiran yang meneror tidur Anda, siang
maupun malam.”

“Hentikan!” gumam Dorian Gray, “Hentikan! Anda mem-
buatku bingung. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan.
Jawabannya ada, tetapi aku tidak bisa menemukannya. Jangan
bicara. Biarkan saya memikirkannya, atau mungkin malah
biarkan saya mencoba untuk tidak memikirkannya.”

39



Oscar Wilde

Selama sepuluh menit, pemuda itu berdiri diam tak
bergerak. Bibirnya terbuka dan matanya tampak berbinar
ganjil. Dia terlihat sangat fokus dengan segala gerak yang
berlangsung di dalam tubuhnya, yang baginya semua itu
kelihatan benar-benar datang darinya. Sedikit perkataan dari
temannya Basil —kata-kata yang terucap tanpa terencana,
tampaknya begitu, dan begitu sarat dengan paradoks yang
membebaskan —telah menggetarkan sejumlah dawai rahasia
yang belum pernah tersentuh sebelumnya dalam dirinya,
kemudian dia merasakan suatu getaran dan gerakan dari
suatu denyut nan ganjil.

Musik bisa membuatnya tersentuh seperti itu. Musik telah
berulang kali membuatnya jengkel. Tetapi, musik tidaklah
terartikulasi. Ini bukanlah sebuah dunia yang baru, melainkan
sebuah kekacauan baru yang tercipta di dalam diri kita. Kata-
kata! Sebatas kata-kata semata! Betapa mengerikannya kata-
kata! Begitu jelas, tegas, dan keji! Tidak ada yang bisa lolos
dari kata-kata. Sunggubh, sihir gaib apa yang ada di dalamnya?
Kata-kata sepertinya mampu memberikan bentuk baru kepada
yang semula tak berbentuk, dan membuat benda memun-
culkan musiknya sendiri, yang tidak kalah indah dengan
bunyi biola atau seruling. Hanya kata-kata! Adakah sesuatu
yang lebih nyata dibanding kata-kata?

Ya; dalam masa remajanya dia masih menemukan sejum-
lah hal yang belum ia pahami. Kini, dia sudah memahaminya.
Hidup tiba-tiba menjadi lebih berwarna baginya. Baginya,
selama ini seolah dia baru saja berjalan di atas bara api. Me-
ngapa dulu dia tidak menyadarinya.
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Lord Henry mengamati dengan senyum sedihnya. Dia
begitu memahami waktu psikologis manusia, misalnya kapan
ketika kita sebaiknya diam saja. Pemuda itu membuatnya sa-
ngat tertarik. Efek mendadak yang ditimbulkan oleh perka-
taannya barusan juga membuatnya terkejut. Teringat olehnya
sebuah buku yang pernah dia baca sewaktu berusia enam belas
tahun, yang telah membukakan pandangannya terhadap hal-
hal yang tidak ia ketahui sebelumnya. Dia penasaran apakah
saat ini Dorian Gray juga tengah mengalami fase yang sama?
Dia hanya menembakkan anak panah ke udara. Kemudian,
apakah anak panah itu telah menemukan sasarannya? Betapa
menakjubkan bocah ini!

Hallward terus melukis menggunakan sentuhan kuasnya
yang teguh dan menakjubkan, dengan kemurnian sejati dan
keindahan sempurna yang hanya bersumber dari kekuatan
dalam diri. Dia tidak menyadari keheningan yang mengam-
bang di udara sekitarnya.

“Basil, aku lelah berdiri terus,” Dorian Gray tiba-tiba ber-
seru. “Aku harus keluar dan duduk di taman. Di sini terasa
sesak.”

“Kawanku yang baik, aku sungguh minta maaf. Saat se-
dang melukis, aku tidak bisa memikirkan hal yang lain. Tapi,
kau duduk begitu tenang. Kau benar-benar tak bergerak. Dan,
aku pun mendapatkan efek yang kuinginkan—bibir yang
setengah terbuka serta binar cerah dari kedua matamu. Aku
tidak tahu apa yang telah dikatakan Harry kepadamu, tetapi
dia telah berhasil membuatmu menampilkan ekspresi yang
luar biasa itu tadi. Aku pikir dia tadi baru saja menyanjung
dirimu. Jangan mau memercayai satu kata pun darinya.”
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“Dia memang benar-benar membuatku tersanjung.
Mungkin, itulah satu-satunya alasan mengapa kurasa aku
tidak memercayai semua yang dia katakan.”

“Aku tahu kalau kau memercayai semua perkataanku,”
seru Lord Henry seraya memandangi pemuda itu dengan
matanya yang berat dan mengantuk. “Aku akan menemanimu
ke taman. Udara di dalam studio benar-benar gerah—Basil,
kalau ada minuman es yang bisa kita minum, dengan beberapa
stroberi di dalamnya.”

“Tentu saja ada, Harry. Bunyikan saja loncengnya. Saat
Parker masuk, akan kuminta kepadanya menyediakan pe-
sananmu. Aku harus menyelesaikan bagian latar belakang
ini duly, jadi aku akan menyusul kalian nanti. Jangan terus-
terusan mengganggu Dorian. Belum pernah aku begitu berse-
mangat melukis seperti hari ini. Lukisan ini akan menjadi
adikaryaku. Lukisan ini akan menjadi sebuah adikarya saat
aku berhasil menyelesaikannya.”

Lord Henry beranjak ke taman dan mendapati Dorian
Gray tengah membenamkan wajahnya pada segerumbul
bunga lilac yang mekar, sibuk mereguk wewangiannya, seolah
bunga-bunga itu minuman anggur. Didekatinya pemuda itu
lalu dia tepuk bahu si pemuda. “Kau melakukannya dengan
bagus sekali,” gumamnya. “Tidak ada yang mampu memulih-
kan keresahan jiwa seampuh pancaindra, begitu pula tidak
ada yang mampu memulihkan pancaindra sehebat jiwa.”

Pemuda itu menegakkan kepala dan berdiri. Dia tidak me-
ngenakan topi sehingga dedaunan mengotori rambut ikalnya,
daun-daun itu seperti terjerat oleh sulur-sulur keemasan.
Tampak sorot ketakutan di matanya, sorot seperti ketika orang
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tiba-tiba dibangunkan. Hidungnya yang terpahat sempurna
terlihat mengernyit, dan sesuatu dalam saraf rahasianya
seperti terpicu, membuat bibirnya yang kemerahan bergetar.

“Ya,” lanjut Lord Henry, “itulah salah satu rahasia terbesar
kehidupan —bahwa pemulihan jiwa terletak pada pancaindra,
dan pemulihan pancaindra adalah pada jiwa. Kau ini sungguh
makhluk yang menakjubkan. Kau mengetahui lebih banyak
ketimbang yang kau kira kau ketahui, sebagaimana kau juga
tidak lebih mengetahui ketimbang yang ingin kau ketahui.”

Dorian Gray membeku dan menolehkan wajahnya ke arah
lain. Dia tidak bisa tidak menyukai pria muda jangkung dan
sopan yang tengah berdiri di sampingnya itu. Gray tertarik
pada wajah romantisnya yang sewarna zaitun serta raut muka
capai yang dia tampilkan. Ada sesuatu yang menakjubkan
dalam tutur katanya yang lirih dan santai. Tangannya yang
putih dan menyenangkan, laksana tangkai bunga, juga me-
miliki pesonanya sendiri. Kedua tangan itu sibuk bergerak
saat dia berbicara, seperti musik, dan sepertinya kedua
tangan itu memiliki bahasanya sendiri. Tapi, pemuda itu
juga merasa takut kepadanya, dan dia merasa malu karena
telah merasa takut kepadanya. Mengapa harus orang asing
yang membuatnya mau membuka diri? Dia telah mengenal
Basil Hallward selama berbulan-bulan, tetapi persahabatan di
antara keduanya tidak pernah mengubahnya. Sekarang, tiba-
tiba saja ada seseorang melintas dalam kehidupannya, yang
sekaligus telah membukakan kepadanya rahasia dari misteri
kehidupan. Namun demikian, dia masih merasa ketakutan.
Dia bukan lagi seorang anak sekolahan. Aneh sekali kalau dia
sampai ketakutan seperti itu.
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“Ayo kita pindah dan mengobrol di tempat yang teduh,”
kata Lord Henry. “Parkers telah membawakan minumannya
ke taman. Kalau kau tetap bertahan di bawah panas terik
seperti ini, kau hanya akan melukai dirimu sendiri, dan Basil
tidak akan pernah mau melukismu lagi. Jangan sampai kau
terbakar sinar matahari. Kau menjadi bukan dirimu lagi.”

“Memangnya itu masalah?” seru Dorian. Dia tertawa
sambil duduk di sebuah bangku yang ada di ujung taman.

“Seharusnya memang akan jadi masalah bagi dirimu,
Tuan Gray.”

“Mengapa?”’
“Karena sekarang ini engkau memiliki segala kejayaan

masa muda, dan masa muda adalah sesuatu yang sangat
berharga.”

“Saya tidak merasa seperti itu, Lord Henry.”

“Sekarang, kau mungkin belum merasakannya. Namun,
suatu hari nanti, ketika kau sudah menua dan keriput dan
tidak lagi tampan, ketika pikiran telah menorehkan garis-
garis kerutan di dahi, dan hasrat telah membakar bibirmu
dengan bara tersembunyinya, kau akan merasakannya; dan
kau akan merasa sangat ngeri. Sekarang, ke mana pun kau
pergi, dunia terpesona kepadamu. Tapi, apakah akan tetap
begitu selamanya?

“Kau ini memiliki paras yang luar biasa tampan, Tuan
Gray. Jangan kau tekuk wajahmu begitu. Kau ini memang
sangat tampan. Dan, keindahan rupa adalah suatu bentuk
kegeniusan—yang bahkan jauh lebih tinggi kedudukannya
dari genius pikiran karena keindahan paras tidak perlu untuk
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dijelaskan lagi. Ketampanan adalah salah satu fakta terbesar
di dunia, sebagaimana cahaya matahari, atau waktu-waktu
musim semi, atau seperti pantulan dari sebentuk cangkang
perak—yang kita sebut rembulan—pada permukaan air
yang gelap. Hal-hal yang tidak perlu dipertanyakan lagi
kebenarannya. Ketampanan memiliki hak dan martabat
keilahiannya sendiri. Ketampanan membuat pemiliknya
menjadi pangeran. Kau mungkin tersenyum sekarang, tapi
kau tidak akan tersenyum seperti itu kalau kau sudah tidak
lagi tampan.”

“Orang-orang kadang berkata bahwa kecantikan hanya-
lah di luarnya saja. Mungkin memang begitu. Tetapi, paling
tidak, kecantikan tidak begitu mengelabui sebagaimana
pikiran. Bagi saya, kecantikan adalah keajaiban dari segala
bentuk keajaiban. Hanya orang-orang berpikiran dangkal saja
yang tidak menilai berdasarkan penampilannya. Misteri seja-
ti di dunia ini adalah hal-hal yang terlihat, bukannya hal-hal
yang kasatmata.”

“Benar, Tuan Gray, para dewa telah begitu baik kepada-
mu. Tetapi, apa yang mereka anugerahkan bisa dengan cepat
mereka ambil kembali. Kau hanya memiliki beberapa tahun
untuk menjalani hidup yang sebenarnya. Ketika masa muda-
mu telah berlalu, maka ketampanan parasmu pun akan turut
pergi, dan saat itu, kau tiba-tiba akan mendapati tidak ada lagi
kebesaran yang tersisa. Kau hanya bisa mengingat kembali
berbagai kebesaran tak berarti yang tersimpan dalam ingatan,
dan melakukan hal itu akan terasa lebih pahit daripada
mengalami kekalahan. Bulan demi bulan berlalu, dan kau
akan semakin mendekati suatu akhir yang mengerikan.
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Waktu sedang cemburu kepadamu, dia terus memerangi
keindahan paras yang kau miliki. Kau akan menjadi semakin
pucat, kempot, dan matamu tidak lagi awas. Kau akan sangat
menderita.

“Gunakanlah masa muda mumpung kau masih memiliki-
nya. Jangan menyia-nyiakan masa-masa keemasan itu hanya
untuk mendengarkan ceramah yang membosankan, atau
untuk melakukan sesuatu yang hanya akan berujung pada
kegagalan, atau menyerahkan hidupmu pada orang-orang
yang tidak berpendidikan, orang-orang kebanyakan, dan
orang-orang yang tak tahu aturan, yang tujuan mereka adalah
sebuah kesalahan besar di masa kita. Hiduplah, hidupkan
kehidupan luar biasa yang ada dalam dirimu! Jangan mele-
watkan kesempatan apa pun. Cobalah untuk terus mencari
hal-hal yang baru. Jangan takut pada apa pun.

“Sebuah hedonisme model baru—itulah yang diinginkan
oleh abad ini. Kau ini mungkin adalah perlambangnya yang
paling nyata. Dengan kepribadianmu itu, tidak ada yang tidak
mungkin kau lakukan. Dunia ini menjadi milikmu karena
suatu alasan.

“Pertama kali melihatmu, aku melihat bahwa kau seperti
tidak menyadari siapa dirimu yang sebenarnya, tidak me-
nyadari betapa luar biasanya potensimu. Ada begitu banyak
hal dalam dirimu yang membuatku terpesona sehingga aku
merasa harus mengatakan kepadamu siapa dirimu. Menu-
rutku, sungguh sebuah tragedi jika kau menyia-nyiakan
anugerahmu. Karena masa muda hanya bertahan tidak lama—
sungguh sangat sebentar.
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“Bebungaan liar di perbukitan mungkin bisa layu, tetapi
mereka akan mekar kembali. Pohon laburnum’ juga akan
kembali semarak dengan bunga-bunga kuningnya pada
bulan Juni tahun depan, sebagaimana bukan Juni tahun ini.
Sebulan dari sekarang, kuncup ungu bunga clematis® yang
seperti bintang juga akan mekar lagi, dan tahun demi tahun,
semak dedaunan hijau gelap yang merambat di sana itu juga
akan kembali memiliki bintang-bintang ungunya itu lagi.
Tetapi, kita tidak akan bisa kembali ke masa muda. Hasrat
kegembiraan yang melanda diri pada usia dua puluhan akan
semakin memudar. Tubuh kita semakin lemah, panca indra
pun sudah tidak seawas dulu. Kita berubah menjadi boneka-
boneka yang jelek, terbebani oleh ingatan dari gejolak masa
lalu yang dulu sangat kita takuti, juga pada berbagai godaan
keindahan dunia yang kita dulu terlalu takut untuk mere-
guknya. Masa muda! Masa muda! Tidak ada sesuatu pun di
dunia ini yang mampu menandinginya.”

Dorian Gray menyimak dengan mata terbuka dan penuh
rasa penasaran. Tangkai bunga lilac yang dia pegang jatuh ke
tanah berkerikil. Seekor lebah berbulu tampak hilir mudik
sejenak, sebelum kemudian hinggap di kuntum-kuntum
bunga kecil berwarna ungu pudar. Dia mengamati lebah itu
dengan ketertarikan yang ganjil, seperti ketika kita tengah
berupaya memahami hal-hal tak terjangkau yang membuat

7 Pohon laburnum (Laburnum anagyroides) sering disebut juga rantai emas
karena keindahan daunnya yang berwarna kuning cerah. Tanaman ini termasuk
dalam golongan subfamilia Faboideae dari famili tanaman kacang-kacangan
Fabaceae. (Wikipedia)

8 Sejenis semak merambat dengan bunga yang besar dan indah, biasa ditanam
di kebun-kebun di Eropa karena bunganya yang semarak.
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kita takut, atau seperti ketika kita tengah diterpa oleh beberapa
emosi yang belum pernah kita alami, atau seperti ketika se-
jumlah pikiran yang mengerikan tiba-tiba muncul di alam
bawah sadar dan memaksa kita untuk bertindak. Setelah agak
lama, lebah itu pun terbang. Dorian melihatnya hinggap di
sekuncup bunga convolvulus Tyrian® yang berbentuk terompet.
Bunga itu terlihat sedikit bergetar, kemudian tangkainya
tampak bergoyang-goyang.

Mendadak, Hallward muncul dari pintu studio sambil
memberi isyarat kepada mereka agar buru-buru masuk.
Keduanya saling bertatapan, lalu tersenyum.

“Aku menunggu,” seru Hallward. “Masuklah. Pene-
rangannya cukup memadai, dan kalian boleh membawa ma-
suk minuman kalian.”

Keduanya bangkit dan berjalan santai berbarengan.
Dua kupu-kupu berwarna hijau keputihan terbang melewati
keduanya, dan seekor burung kutilang yang hinggap di pohon
pir di ujung taman mulai berkicau.

“Kau senang telah bertemu denganku. Bukan begitu,
Tuan Gray?” katanya sambil melihat pemuda itu.

“Ya, saya sangat senang saat ini. Saya ingin tahu, apakah
saya bisa selalu merasa senang seperti ini.”

“Selalu! Sungguh itu adalah sebuah kata yang sangat
mengerikan. Saya bergidik setiap kali mendengar kata itu
disebut. Kaum wanita suka sekali menggunakan kata itu,
mereka malah merusak setiap momen romantis dengan

9 Tanaman merambat yang menghasilkan bunga berbentuk terompet yang
indah. Salah satu kerabat terdekat tanaman ini adalah bunga morning glory.
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berupaya menjadikannya bertahan selamanya. Kata itu juga
tidak bermakna. Satu-satunya perbedaan antara hasrat sesaat
dan renjana adalah bahwa hasrat sesaat itu bertahan sedikit
lebih lama.”

Saat mereka memasuki studio, Dorian Gray memegang
lengan Lord Henry. “Jika memang demikian, biarlah persa-
habatan kita ini menjadi semacam hasrat sesaat,” dia bergu-
mam, merona malu karena kenekatannya, sebelum kemu-
dian naik ke atas panggung dan kembali memasang pose
tampannya yang biasa.

Lord Henry menghempaskan diri ke sebuah kursi ber-
lengan dari kayu, kemudian mengamati pemuda itu. Begitu
hening, tidak ada yang mengganggu bunyi sapuan dan
goresan pada kanvas kecuali ketika Hallward melangkah
mundur berulang kali untuk mengamati hasil karyanya dari
kejauhan. Larik-larik cahaya matahari menerobos masuk
melalui pintu yang terbuka, memperlihatkan debu-debu
berwarna keemasan yang tengah menari-nari. Pekatnya wangi
mawar seperti tengah menyelimuti segala sesuatu.

Setelah sekitar seperempat jam berlalu, Hallward berhenti
melukis. Dia mengamati Dorian Gray cukup lama, lalu ber-
ganti menatap agak lama ke lukisannya. Digigitnya salah
satu ujung kuas lukisnya yang besar, lalu tersenyum. “Kurasa
sudah selesai,” akhirnya dia berseru seraya membungkukkan
badan untuk menuliskan namanya dalam huruf-huruf dengan
cat vermilion™ tipis di sebelah sudut kiri bawah kanvas.

19 Pigmen warna merah menyala yang dibuat dari merkuri sulfida. (Oxford
Dictionary)
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Lord Henry datang menghampiri dan mengamati lukisan
tersebut. Sungguh lukisan itu merupakan sebuah karya seni
yang tinggi, dan juga sangat mirip dengan aslinya.

“Kawanku yang baik, aku harus memberimu ucapan sela-
mat yang paling tulus,” dia berkata. “Tuan Gray, kemarilah
dan coba lihat dirimu sendiri.”

Pemuda itu tersentak seolah-olah dia baru saja dibangun-
kan dari mimpi. “Benarkah sudah selesai?” gumamnya sambil
melangkah turun dari panggung.

“Sudah selesai,” kata Hallward. “Dan kau sudah berpose
dengan begitu memesona hari ini. Aku benar-benar berutang
kepadamu.”

“Ini semua karena jasaku,” sela Lord Henry. “Bukankah
begitu, Tuan Gray?”

Dorian tidak menjawab, tetapi bergerak menghampiri dan
menoleh ke lukisan tersebut. Saat melihatnya, dia tersentak
mundur. Pipinya merona merah karena kegembiraan. Sorot
kebahagiaan tampak di kedua matanya, seolah dia baru saja
mengenali dirinya sendiri untuk yang pertama kali. Pemuda
itu berdiri bergeming, begitu diliputi oleh rasa takjub sehingga
hampir-hampir dia tidak mendengar suara Hallward yang
tengah berbicara kepadanya.

Ketersadarannya akan pesona dirinya sendiri datang se-
perti wahyu. Belum pernah dia merasa seperti itu sebelumnya.
Baginya, pujian Basil Hallward terhadap ketampanan parasnya
selama ini ia anggap tidak lebih dari sekadar kekaguman yang
berlebihan yang dilontarkan dari seorang kawan baik. Dorian
selalu mendengarnya, lalu mentertawakannya, kemudian
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melupakannya. Pujian-pujian itu tidak pernah mengubah
sifat aslinya. Kemudian, muncullah Lord Henry dengan
minat berlebihannya yang ganjil akan masa muda, dengan
peringatannya yang mengerikan mengenai betapa semen-
taranya masa muda itu. Kata-katanya telah menembus masuk
ke jiwanya, dan saat itu, ketika dia tengah berdiri menatap
lukisan dirinya yang begitu indah, kenyataan dari semua
yang telah digambarkan Lord Henry langsung menerpanya.
Ya, kelak akan datang hari ketika wajahnya berubah keriput
dan menua, ketika pandangan matanya tak lagi awas dan
berwarna, hari ketika tubuhnya yang gagah akhirnya lemah
dan bungkuk. Bibirnya tidak akan lagi berwarna kemerahan,
sementara warna emas dari rambutnya juga akan memudar.
Kehidupan yang membentuk jiwanya perlahan mencemari
tubuhnya. Kelak, ia akan menjadi renta, buruk rupa, dan tak
bertata krama.

Saat ia tengah memikirkan kenyataan itu, jiwanya seperti
tengah tertusuk belati, rasanya begitu menyakitkan sehingga
membuat sekujur jiwanya gemetar. Pandangannya menggelap
ke warna ungu kebiruan, dan air mata pun meleleh. Dia
merasa seolah hatinya baru saja digenggam oleh tangan yang
sedingin es.

“Tidakkah kau menyukainya?” seru Hallward pada akhir-
nya. Dia heran melihat Dorian diam tak bergerak, bertanya-
tanya ada apa dengan pemuda itu.

“Tentu saja dia menyukainya,” kata Lord Henry. “Siapa
sih yang tidak menyukai lukisan ini? Lukisan ini adalah
salah satu karya seni terbaik dalam seni modern. Aku rela
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memberikan apa pun asal bisa memilikinya. Aku harus
memilikinya.”

“Ini bukan milikku, Harry.”

“Jadi, ini milik siapa?”

“Milik Dorian, tentu saja.”

“Sungguh beruntung sekali kawan kita ini.”

“Betapa menyedihkannya!” gumam Dorian Gray lirih
dengan pandangan yang masih terpaku pada lukisan potret-
nya. “Betapa menyedihkan! Aku akan semakin menua, dan
jelek, juga buruk rupa. Tapi, lukisan ini selamanya akan tetap
muda. Tidak akan pernah menua sedikit pun semenjak siang
hari di bulan Juni ini.... Seandainya ada cara! Seandainya aku
bisa tetap selalu muda, dan seandainya lukisan ini saja yang
menua, bukannya aku! Seandainya bisa begitu, seandainya
bisa seperti itu—aku rela memberikan segalanya. Ya, tidak ada
hal lain yang kuinginkan di dunia ini melebihi keinginanku
tersebut.”

“Kau harus bisa mewujudkan keinginannya itu, Basil,”
sahut Lord Henry sambil terbahak. “Sepertinya, keinginannya
itu sudah tidak bisa ditawar-tawar lagi.”

“Aku harus menolaknya dengan sangat tegas, Harry.”

Dorian Gray menoleh ke arahnya. “Aku yakin kau akan
menolaknya, Basil. Kau ini lebih mencintai seni ketimbang
sahabat-sahabatmu sendiri. Bagimu, aku ini tidak lebih dari
sekadar patung perunggu. Hanya seperti itu, kurasa.”

Hallward menatapnya tak percaya. Tidak biasanya Dorian
mengatakan hal seperti itu. Apa yang telah terjadi? Pemuda itu
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terlihat hampir meledak karena amarah. Wajah dan pipinya
tampak begitu merah karena murka.

“Ya,” lanjut Dorian, “bagimu aku ini tidak lebih dari
patung gading Hermes atau patung perak manusia kambing
milikmu. Selamanya, kau akan menyukai mereka. Sampai
kapan kau akan menyukaiku? Hanya sampai muncul kerutan
pertama di wajahku, kurasa. Sekarang, aku tahu bahwa ketika
seseorang kehilangan keindahan wajahnya—siapa pun dia—
maka dia juga telah kehilangan segalanya. Lukisan potretmu
ini yang mengajarkannya kepadaku. Lord Henry benar. Masa
muda adalah satu-satunya hal berharga yang kita punya.
Kelak, jika aku melihat diriku yang mulai menua, aku akan
membunuh diriku sendiri.”

Hallward berubah pucat, lalu dipegangnya tangan pemu-
daitu. “Dorian! Dorian!” teriaknya, “jangan bicara seperti itu.
Belum pernah aku memiliki teman yang sebaik dirimu, dan
tidak mungkin aku bisa mendapatkan lagi teman yang seperti
dirimu. Jangan bilang kau iri pada hal-hal yang hanya bersifat

'II

materi semata

“Aku iri pada benda-benda yang selamanya tidak kehi-
langan keindahannya. Aku cemburu pada lukisan potret
diriku yang kau lukis itu. Mengapa lukisan ini tetap mampu
mempertahankan hal-hal yang tidak bisa aku pertahankan?
Seiring dengan berlalunya waktu, sebagian diriku akan
turut diambil, dan sebagian lagi diberikan kepadaku. Oh,
seandainya saja ini bisa di balik! Seandainya lukisan ini saja
yang berubah, sementara aku tetap seperti diriku saat ini!
Mengapa kau melukisnya? Lukisan ini hanya akan mengejekku
suatu hari nanti—mengejekku habis-habisan!” Air mata yang
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terasa panas meleleh dari kedua matanya. Dengan merana,
dia mengangkat kedua tangannya dan mendudukkan diri di
dipan. Dibenamkan wajahnya di tumpukan bantal, seperti
seorang yang sedang berdoa.

“Ini semua salahmu, Harry,” kata Hallward dengan
masam.

“Salahku?”
“Ya, salahmu. Dan, kau tahu itu.”

Lord Henry menaikkan bahunya. “Itulah Dorian Gray
yang asli—aku tidak berbuat apa pun,” dia menjawab.

“Tidak. Ini salahmu.”

“Jika memang ini salahku, lalu apa yang harus
kulakukan?”

“Kau seharusnya pergi saja ketika aku menyuruhmu
pergi tadi.”
“Aku akan tetap tinggal sesuai permintaanmu.”

“Harry, aku tidak bisa bertengkar dengan kedua sahabat
dekatku dalam waktu yang bersamaan. Tapi di antara kalian
berdua, kalian telah membuatku membenci karya seni terbaik
yang pernah aku hasilkan, dan aku akan menghancurkannya.
Lukisan ini tidak bermakna apa pun selain kain kanvas dan
warna-warna. Aku tidak akan membiarkannya mengganggu
dan merusak kehidupan kita bertiga.”

Dorian Gray mengangkat kepalanya yang berambut
keemasan dari bantal, kemudian menatap Basil dengan
mata yang pucat dan dipenuhi air mata ketika Basil berjalan
menghampiri meja dari kayu pinus yang diletakkan di dekat
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jendela besar yang ditutupi tirai. Apa yang sedang dia lakukan
di sana? Jari-jarinya menyentuh kaleng-kaleng tembaga yang
sudah kosong dan kuas-kuas yang sudah mengering, seper-
tinya dia tengah mencari sesuatu. Ya, Basil sedang mencari
pisau valet yang panjang, dengan bilah tipisnya yang terbuat
dari baja. Akhirnya dia menemukannya. Dia hendak merobek-
robek lukisan tersebut.

Sambil masih menangis sesenggukan, Dorian melompat
dari sofa dan bergegas menghampiri 