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Anarkisme:

Istilah yang diberikan pada prinsip atau teori kehidupan dan pe-
rilaku di mana masyarakat dipahami hidup tanpa pemerintahan
—harmoni dalam masyarakat seperti itu diperoleh, bukan dengan
tunduk pada hukum, atau dengan kepatuhan pada otoritas apa
pun, tetapi dengan perjanjian bebas yang disepakati oleh berbagai
kelompok, teritorial dan profesional, dibentuk secara bebas demi
produksi dan konsumsi, juga untuk kepuasan beragam kebutu-
han dan aspirasi makhluk beradab.

Peter Kropotkin (Encyclopedia Brittanica)
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Prolog

Pada suatu diskusi yang menyenangkan beberapa tahun
yang lalu, tepatnya pada masa kuliah 2017, saya pernah setuju
pada seorang kawan yang berkata bahwa anarkisme tidak cocok
bagi masyarakat Indonesia, sebab itu adalah ideologi yang diim-
por dari Barat. Jika dipimpin dengan baik, sebenarnya monarki
adalah pilihan yang tepat bagi kita. Saya setuju dengannya sambil
percaya bahwa permasalahan struktural kita hari ini berangkat
dari masalah personal yang dapat dibereskan dengan mengganti
para pemimpin yang buruk. Dalam hati, saya merasa bahwa mas-
yarakat Indonesia terlalu bodoh untuk mengatur dirinya sendiri
dan karena itu butuh seseorang untuk memerintah: seorang yang
baik, berpengetahuan luas, dan bijak. Saya setuju bahwa kita bu-
tuh raja atau presiden. Sebentar saja saya sudah berubah pikiran
soal hal ini, tetapi butuh lima tahun untuk membantahnya.

TESIS

Ini kesempatan bagi saya menjilat ludah saya sendiri. Tesis
utama saya pada dasarnya sederhana: yang diimpor dan asing itu
bukanlah anarkisme, melainkan negara. Kita mengimpor banyak
hal tentang raja dan kenegaraan (statecraft) sehingga para ahli
sejarah yang jujur tidak akan menyangkal bahwa apa yang kita
maksud dengan “negara” hari ini dengan sengaja mewarisi kum-
pulan pengalaman penjajah. Asumsi sejarah kita menjadi buram
akibat historiografi nusantara yang melulu berpusat pada sejarah
para penguasa dan penakluk. Saya salah karena pikiran saya ten-
tang nusantara merujuk pada Gajah Mada atau Sriwijaya. Kare-
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nanya saya menggunakan pendekatan berbeda untuk melihat du-
nia dari sudut pandang mereka yang dikuasai dan ditaklukan.

Buku ini adalah kajian interdisipliner yang mengolah bah-
an etnografi yang melimpah untuk menunjukkan bahwa pedala-
man Kalimantan telah menjadi tempat pelarian suku-suku anar-
kis yang selama ribuan tahun telah menangkis pencaplokan neg-
ara dan bahkan menciptakan mekanisme sosial yang mencegah
negara dapat muncul dari dalam masyarakat mereka sendiri.
Penulis menunjukkan bagaimana identitas etnis Dayak sepanjang
sejarah telah ditandai dengan ketidakpatuhan terhadap otoritas.
Mereka adalah masyarakat yang relatif egalitarian dan mampu
mempertahankan otonomi dari berbagai negara; mampu men-
jaga masyarakat meski tanpa hukum, polisi dan penjara; berker-
jasama tanpa uang dan pasar; membunuh kepala suku dan raja
tiranik; kabur dan bermigrasi ke wilayah tak berpenghuni; men-
jadi bajak laut, pemburu kepala dan pemberontak yang menolak
pajak, upeti dan perbudakan.



DAFTARISI

PROLOG
DAFTARISI

BAGIAN 1 Masyarakat Tanpa Negara
Konsep & Teori
Sistematika Penulisan
Catatan Kritis

BAGIAN 2 Negara vs Suku
Pembentukan Negara di Kalimantan
Asal-Usul Warga Negara
Pajak, Bajak & Budak
Tribalitas
Swa-Barbarisasi
Penutup

BAGIAN 3 Kelas, Status ¢ Kuasa
Bagaimana Stratifikasi Bekerja
Mitos Kepala Suku
Pembunuhan Tiran
Suku Ubur-Ubur
Jaringan Politik Terdistribusi
Penutup

BAGIAN 4 Solidaritas Horizontal
Pedalaman: Situasi & Kondisi
Perempuan & Hubungan Gender
Warisan & Kepemilikan
Kerja Timbal-Balik
Tidak Mengenal “Terima Kasih”
Penutup

BAGIAN 5 Hukum Adat

VI

iv

vi

21
26

33
40
49
53
67
81
94

97

110
129
151
161
172
180

183
186
194
203
213
225
235

240



Hukum & Negara 243

Penyelesaian Sengketa: Studi Kasus 254
Perang Suku 271
Masyarakat Tanpa Kriminalitas 285
Hukum, Hukuman & Keadilan 301
Penutup 310
BAGIAN 6 Jurus-Jurus Mardaheka 324
Kuasa/Mistik 327
Gawai 339
Bejalai 344
Kayau 354
Penutup 363
BAGIAN 7 Menaklukkan Pedalaman 367
Kerajaan-Kerajaan Kuno 370
Alam Melayu 373
Otonomi Dayak di Pedalaman 381
Penumpasan Bajak Laut 396
Bentuk-Bentuk Perlawanan 404
Pemberontakan di Sarawak & Sekitar Brunei 407
Pemberontakan di Pedalaman Sabah 413
Pemberontakan di Pedalaman Kapuas 416
Mardaheka Terakhir 422
Penutup 439
EPILOG Di Pinggiran dan Dipinggirkan 448
KEPUSTAKAAN 460

INDEKS TOPIK 480

VI



mar-da-he-ka / a 1 istilah yang digunakan negara-negara Melayu di
Kalimantan Barat untuk menyebut suku-suku pedalaman yang tidak
takluk pada pemerintahan manapun dan karenanya bebas dari
pajak, upeti dan kerja wajib; 2 anarkis.



BAGIAN 1

Masyarakat Tanpa Negara

“Masyarakat primitif adalah masyarakat tanpa negara.”

Pierre Clastres, Society Against the State

y| BU saya adalah salah satu contoh menyebalkan
4§ orang Dayak yang selalu percaya bahwa Dayak
itu pemalas. Ia merasa bahwa orang Dayak lebih
sering berpuas diri dengan kondisi lingkungan
dan bukan calon yang ideal untuk dinikahi. Ia
lebih melirik orang Jawa yang menurutnya rajin. Ia mendapat-

kan ayah saya. Saya tidak pernah menganggap serius stigma ter-
sebut hingga akhirnya melakukan penelitian ini.

Ibu saya bukan satu-satunya. Banyak penulis Dayak punya
pandangan sama. Salah satunya Tjilik Riwut, gubernur pertama
Kalimantan Tengah. Dalam bukunya, ia menyatakan kekayaan
hutan Kalimantan telah membuat orang Dayak menjadi malas
dan dengan sembrono mengatakan bahwa kekayaan tersebut
“akan memberikan kemakmuran bagi beribu-ribu juta manusia
sampai beratus-ratus abad.” Kenyataannya, masyarakat negara-
bangsa yang baru hanya butuh 20 tahun untuk menghabisi ham-
pir seluruh hutan tropis tersebut demi kayu-kayunya, dan tam-
bahkan 10 tahun lagi untuk pembukaan perkebunan kelapa sawit



di atas lahan-lahan yang telah ditebang. Itu terjadi bahkan ketika
populasi manusia Kalimantan masih 18 juta orang.

Pandangan bahwa Dayak itu pemalas dapat dilacak hingga
1718. Saat itu, East India Company (EIC) mengirim utusan yang
dipimpin oleh Kapten Daniel Beeckman. Ia berlayar dari Inggris
dalam misi perdagangan ke Kalimantan Selatan dengan tujuan
utama membuka kembali jalur perdagangan setelah sebelumnya
para pemukim Inggris pernah mengalami konflik dengan Kesul-
tanan Banjarmasin. Beeckman menggambarkan Dayak Ngaju
(yang ia tulis “Byajo”) sebagai berikut:

“Penduduk suku pedalaman tubuhnya jauh lebih tinggi
dan kekar ketimbang orang Banjar, gagah, sangar dan
menyeramkan. Mereka dinamakan Byajo. Mereka adalah
orang-orang yang cenderung pemalas, membenci industri
dan perdagangan, serta hidup hanya dari perampokan
dan kemurahan hati tetangga mereka” (Beeckman, 1718:
12).

Seratus tahun kemudian, penggambaran serupa dilakukan
Frank S. Marryat, seorang taruna di kapal perang Inggris HMS
Semarang. Dalam catatan perjalanannya ke wilayah Lundu bagian
barat Kuching, Malaysia, Marryat menulis:

“Mereka [Dayak] jarang menanami lahan selain untuk
beras, ubi rambat dan sagu sebagai bahan makanan mer-
eka sendiri, seluruh waktu mereka dihabiskan untuk ber-
buru dan memancing. Bagi saya mereka jauh dari gamba-
ran orang industrialis, dan saya sering mengamati ratusan
orang cantik atau tampan terlihat bermalas-malasan atau
berjalan santai, seolah tidak peduli akan apa pun yang ter-
jadi. Beberapa suku yang saya datangi lebih memilih un-
tuk mendapatkan beras dari hasil menukar dengan barang
lainnya daripada harus menanamnya sendiri. Pada kenya-



taannya, mereka memang tidak suka bercocok tanam, tet-
api selalu siap untuk barter (Marryat, 1848:78).”

Saya curiga stigma ini memang warisan kolonisasi. Chris
Kortright dalam esainya Colonization and Identity (2003), men-
yatakan bahwa “untuk membenarkan penjajahan atas suatu bang-
sa, citra perlu dibuat agar penaklukan itu masuk akal.” Citra itu
yang kelak jadi identitas bagi orang yang terjajah, seperti ibu saya
sendiri percaya.

“Ada banyak citra yang digunakan, tetapi satu citra uni-
versal yang diberikan pada orang pribumi adalah kema-
lasan. Citra ini adalah contoh yang baik tentang bagai-
mana penjajah membenarkan tindakannya. Citra inilah
yang menjadi alasan situasi kolonial karena tanpa citra-
citra tersebut tindakan para penjajah akan tampak menge-
jutkan. Citra penutur asli yang malas adalah mitos yang
berguna di berbagai tingkatan; itu membangkitkan penja-
jah dan merendahkan yang terjajah. Ini menjadi pembe-
naran yang indah untuk hak istimewa penjajah.”

Stigma bahwa Dayak itu pemalas, jelas muncul dari otak-
otak industrialis dan kolonialis. Ada kontras nilai di sini. Ketika
seseorang yang berasal dari masyarakat yang sedang berkembang
di bawah lonceng, batubara dan cerobong asap, mereka tidak
melihat hutan sebagai rumah dan tempat hidup, tetapi sebagai
bahan baku yang belum diolah; sementara penghuninya, manusia
telanjang dan primitif itu, sebagai pemalas dan bodoh yang tidak
mampu mengolahnya secara maksimal. Mental kolonial merasa
bahwa mereka punya kewajiban moral untuk memajukan per-
kembangan wilayah dan taklukannya. Jika anda membaca litera-
tur kolonial, mereka yang menyebut Dayak sebagai pemalas ada-
lah orang yang sama yang menyayangkan sumber daya alam di
Kalimantan tidak dikelola dengan baik. Mereka menyayangkan
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bahwa hutan dibiarkan jadi sarang nyamuk. Hari ini, penjajah
pribumi dengan mental yang sama mengatakan, “ayo undang
investor.” Tidak banyak yang berubah. Wacana dominan yang
hegemonik melekat dalam gaya sesat pikir orang hari ini.

Sementara citra kemalasan jelas bermanfaat bagi penjajah,
dalam konteks ini, yang “rajin” dan yang “malas” hanyalah salah
satu dari beragam ekspresi perbedaan antara “yang menguasai”
dan “dikuasai.” Menurut James Scott (2009:31), ini tidak hanya
jadi kenyataan sosial, tetapi juga secara meyakinkan terpasang
dalam penggunaan linguistik dan kesadaran umum. Ekspresi lain
misal: yang telanjang dengan yang berpakaian, yang mengenal
aksara dengan yang lisan, yang maju dengan terbelakang, hulu
dengan hilir, pegunungan dengan dataran rendah, makan mentah
dengan dimasak, pesisir dengan pedalaman, yang berperilaku
kasar dengan perangai halus, yang menetap dengan yang berpin-
dah, yang beradab dengan biadab. Stigmatisasi semacam ini kerap
merupakan hasil dari kebiasan masyarakat bernegara dalam meli-
hat masyarakat tanpa negara. Jenis yang pertama merasa diri me-
reka lebih unggul.

Jadi, Beeckman yang tadi menyebut Dayak sebagai pemalas
itu, juga menyebut Ngaju sebagai orang “barbar,
“indian” dalam kunjungan ke Kesultanan Banjar pada masa pem-
erintahan Sultan Tahmidullah I (1708-1717) di Kayutangi. Tidak
perlu heran bahwa ia menuliskannya dalam konteks tentang yang

» o«

primitif,” dan

berkuasa dan dikuasai:

“Mereka yang menghamba pada Sultan Caitangee... seka-
rang sedang memberontak melawannya; dia yang mem-
impin mereka mencoba merebut tahta mahkota, dan telah
dihasut oleh orang-orang dari pegunungan terhadap Sul-
tan saat ini (pada pemerintah yang sangat tidak mereka
inginkan), yang telah dipilih berdasarkan persetujuan rak-
yat, setidaknya oleh mereka yang beradab di kota pelabu-



han... Bagaimana pun juga, sebagian orang-orang ini,
yang tinggal di dekat dermaga perdagangan, tunduk pada
kekuasaan Sultan atau raja lainnya, sisanya hidup ber-
sama-sama sebagai klan, tanpa raja, atau bentuk pemerin-
tahan apapun” (Beeckman, 1718:44).

Masyarakat tanpa negara (stateless society), yang kami se-
but “anarkis”, disebut demikian bukan karena mereka terlalu bo-
doh atau tidak mampu untuk membentuk negara dan menunjuk
salah seorang dari mereka untuk menjadi raja. Mereka tahu apa
itu negara dari pengalaman dipajaki, diperbudak, wajib militer,
dst. Mereka tanpa negara juga bukan karena berada terlalu jauh
dari pusat kekuasaan, tetapi karena mereka memang menjauhi-
nya. Di Kalimantan Barat, negara-negara di sepanjang Sungai
Kapuas menyebut masyarakat yang tidak dapat mereka taklukkan
sebagai mardaheka, yang secara harfiah jadi asal kata untuk “mer-
deka” yang kita gunakan dalam Bahasa Indonesia hari ini.

Apakah kita sungguh percaya bahwa orang-orang yang ke-
rap disebut “primitif”, “terbelakang” atau “pedalaman” ini, yang
sekarang tinggal di daerah yang terpencil, berjauhan satu sama
lain, dihalangi oleh berbagai hambatan geografis yang cukup
besar, bisa ada di sana hanya karena dulu sekali leluhur mereka
bertamasya lalu memutuskan untuk menetap? Bagaimana jika
sejarah migrasi, cerita rakyat, bentuk pertanian, nilai dan keper-
cayaan, organisasi sosial, arsitektur, tradisi dan mungkin seluruh
aspek kehidupan yang bisa jadi bahan kajian yang melimpah oleh
hampir seluruh disiplin ilmu sosial (sejarah, arkeologi, antropo-
logi, linguistik) menunjukkan bahwa masyarakat mereka didiri-
kan di atas penolakan secara terang-terangan atas logika negara
dan pasar? Ini yang coba saya jawab. Selama penulisan sejarah
dan kajian sosial kita berpatokan pada penguasa, maka kita hanya
menulis sejarah tentang negara. Jika kita membahas tentang yang
dikuasai, sangat mungkin kita sedang membahas para anarkis.



KONSEP & TEORI

Istilah “negara” kadang digunakan secara semena-mana
pada tiap institusi politik yang kekuasaannya secara efektif dimo-
nopoli oleh segelintir orang. Dalam pengertian modern, “negara”
biasanya dimaknai sebagai institusi dimana penguasa yang dipilih
diimbangi dengan pembagian kekuasaan di antara yudikatif, leg-
islatif dan eksekutif. Sementara itu, “kerajaan” berarti ketiadaan
pembagian kekuasaan (monarki absolut), dimana kekuasaannya
didapat sebagai sesuatu yang diwariskan. Sama seperti kebanya-
kan antropolog lain, saya tidak terlalu membedakan keduanya
secara serius dan menggunakan kedua istilah tersebut secara ber-
gantian. Dengan begini saya bermaksud untuk menjelaskan bah-
wa keduanya sama-sama merupakan bentuk monopoli kekuasaan.
Tetapi untuk memenuhi kaidah ilmiah, saya akan mengutip defi-
nisi menurut para ahli. Negara adalah...

“suatu masyarakat yang memonopoli penggunaan keke-
rasan fisik yang sah dalam suatu wilayah” (Max Weber,
1918).

“suatu daerah teritorial yang rakyatnya diperintah (gover-
rned) oleh sejumlah pejabat dan yang berhasil menuntut
dari warga negaranya ketaatan pada aturan perundang-
undangannya melalui penguasaan (kontrol) monopolistis
dari kekuasaan yang sah” (Miriam Budiardjo, 1972).

Masyarakat tanpa negara sederhananya adalah masyarakat
yang tidak dikuasai, diperintah atau dikendalikan oleh negara. Ia
telah menjadi ideal dan salah satu capaian utama politik anarkis.
Meski begitu, ada keengganan dan ketidaktahuan yang meluas
tentang masyarakat tanpa negara dalam literatur antropologi. Ini
pernah dikeluhkan Harold Barclay (1982:18): “Saya percaya ban-
yak antropolog, dalam proyeksi mereka sendiri tentang nilai-nilai



pribadi dan budaya, dengan tegas menolak untuk menerapkan
satu istilah yang benar-benar memperjelas pada banyak masya-
rakat tanpa negara dan, dengan demikian, anarki.” Para sarjana
sangat jarang untuk langsung menyebut mereka “anarkis”, tetapi
menggunakan istilah yang lebih netral secara politis seperti mas-
yarakat “non-negara” (non-states), “masyarakat tribal” (tribal soc-
iety), atau secara sembrono sebagai “negara suku” (¢ribal states).

Bahkan sebelum naskah ini terbit, saya sudah memaklumi
bahwa terdapat keluhan atas klaim bahwa Dayak adalah masya-
rakat anarkis. Ada banyak hal yang mungkin tidak memenuhi
ekspektasi para anarkis modern mengenai prasyarat yang sangat
ketat soal, misalnya, dominasi gender dan usia. Saya mendapat-
kan tanggapan yang mempermasalahkan kajian ini bahkan sebe-
lum naskah ini selesai dikerjakan karena, seperti dalam kata-kata
mereka sendiri, “jangan terburu-buru mengklaim Dayak adalah
anarkis.”

Di saat bersamaan, tidak sedikit orang Dayak yang saat ini
memiliki kebingungan dan kekeliruan yang jadi ciri umum dari
masyarakat yang terjajah: mereka kerap menjelaskan bahwa kehi-
dupan leluhur mereka memang tidak berbentuk negara, tetapi
kerajaan. Mereka menyamakan kepala suku, gelar atau status ter-
tentu yang dimiliki oleh orang terdahulu secara harfiah sebagai
“raja”. Hal ini masuk akal. Di tengah kehancuran sistem budaya
tradisional, mereka hanya dapat mengidentifikasi sistem kekua-
saan dengan merujuk pada dua entitas politik yang telah mereka
kenali. Pertama, negara, yang berarti seperti Indonesia atau Mal-
aysia yang saat ini eksis dan mereka kenal. Tapi karena jelas bu-
kan seperti yang pertama, maka mestilah ia berbentuk kerajaan.
Beberapa kepala suku yang telah menggunakan gelar atau digelar-
kan “raja” oleh Kesultanan Melayu, semakin mengaburkan situasi
kelas, status dan kuasa yang sesungguhnya.

Dayak sejak lama telah mendapatkan stereotip buruk seba-
gai suku yang gila perang, kanibal, manusia berekor dan pemburu
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kepala. Karena itu penting bagi orang Dayak hari ini untuk men-
angkisnya dan memperlihatkan bahwa diri mereka sama beradab
dan sama manusiawinya dengan suku bangsa lain. Salah satu cara
untuk menunjukkannya adalah dengan merekonstruksi kembali
sejarah mereka dari perspektif masyarakat beradab: mereka sebe-
narnya dulu juga bernegara atau memiliki kerajaan, tetapi karena
penyebab yang tidak diketahui, tiba-tiba lenyap. Diam-diam, seb-
enarnya ada asumsi tersembunyi bahwa masyarakat tanpa negara
atau kerajaan berarti bukan masyarakat dan manusia yang tidak
bermasyarakat berarti bukan manusia (Apa? Monyet?).

Padahal masyarakat tanpa negara telah eksis dan menjadi
ciri umum dari sebagian besar sejarah manusia. “Jauh pada masa
dahulu, sebagaimana sekarang, Asia Tenggara mungkin telah jadi
rumah bagi banyak kelompok etnis non-negara yang berbeda
ketimbang di belahan lain dunia” (Steinberg, 1987:21). Situasi di
Asia Tenggara digambarkan:

“baik di daratan [Asia] maupun di kepulauan [nusantara],
ratusan suku kecil ini berbeda dalam banyak hal menda-
sar dengan masyarakat negara terdekat yang dominan.
Ada lebih banyak lagi masyarakat non-negara seperti itu,
tetapi dalam banyak kasus populasinya jauh lebih kecil
daripada masyarakat yang bernegara. Mereka tidak memi-
liki tangga yang sangat curam dari tingkatan sosial mulai
dari budak hingga raja sakral seperti dalam masyarakat
negara; sebagian besar hanya memiliki kepala desa dan
tetua, sementara beberapa juga memiliki kelas sosial para
kepala yang lebih tinggi” (Steinberg, 1987:21).

Masyarakat primitif pemburu-peramu adalah salah satu
contoh paling tua dari bentuk anarkisme; bentuk alami organisasi
sosial masyarakat manusia sebagai spesies. Homo sapiens eksis se-
jak dua ratus ribu tahun. Tetapi bentuk-bentuk kekuasaan, yang
pantas disebut sebagai negara, baru muncul kira-kira enam ribu
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tahun yang lalu. Sepanjang sejarah, manusia tidak sedang bereks-
perimen dengan anarki; manusia sedang bereksperimen dengan
negara. Sejauh yang kita ketahui, eksperimen ini tidak berjalan
mulus. Proses pembentukan negara itu perlahan dan selama dua
ribu tahun terakhir di nusantara, berjalan seperti maraton dim-
ana kekuasaan dilempar atau diambil alih dari satu otoritas lama
ke yang baru. Pemimpin-pemimpin kuno terpengaruh gagasan
mengenai “Raja” dari Hindu. Ketika Islam berkembang, mereka
menjadi kesultanan, yang ditaklukan oleh orang Eropa. Seratus
tahun terakhir suku-suku anarkis di pedalaman Sulawesi, Suma-
tra dan Kalimantan, dimasukan ke dalam ruang negara. Proses
itu berdarah-darah. Masyarakat pribumi kemudian memberontak
dan membentuk negara-bangsa yang baru, dengan ide dan meka-
nisme kenegaraan (statecraft) yang mewarisi pengetahuan lama
mengenai bagaimana kekuasaan mesti dijalankan: tentara, pen-
jara, pajak dan penaklukan. Model negara Indonesia sendiri me-
replikasi bentuk pemerintahan kolonial Hindia Belanda.

Ketika negara-negara paling pertama terbentuk, anarkisme
juga muncul sebagai suatu gagasan alternatif yang menentang
statisme (dari kata state). Ini tampak dalam silang pendapat tra-
disi taoisme yang menentang disiplin ala konfusianisme di Cina.
Taois pada masanya hidup di tengah masyarakat feodal dengan
hukum yang sangat terpatok-baku dan pemerintahan yang sema-
kin terpusat dan birokratis. Konfusius jadi juru bicara resmi dari
arus legalistik yang menopang perkembangan tersebut dan dia
yang menyerukan tatanan hierarki sosial yang menaungi warga
untuk sadar posisinya masing-masing. Sebaliknya, Taois menolak
pemerintahan dan meyakini bahwa semua makhluk bisa hidup
secara alami dan harmonis dengan spontan. Sejak itu konflik
antara mereka yang hasratnya mencampuri dengan mereka yang
yakin segala akan berkembang baik jika dibiarkan, berawal dan
terus berlanjut. Dalam dunia Yunani kuno, anarkisme bisa dika-
takan diwakili oleh filsafat sinisme Diogenes dari Sinope yang
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bertentangan dengan filsafat politik Platonian. Sementara di nus-
antara, ia diwakili oleh kubu Perpatih Nan Sebatang yang meng-
kampanyekan egalitarianisme dalam masyarakat Minangkabau
yang bertentangan dengan Datuk Ketumanggungan yang mengu-
sulkan hierarki sosial.

Sepanjang sejarah, keyakinan untuk menolak pemusatan
kekuasaan terus bertahan dan berkembang, mengambil beragam
bentuk sebagai respon atas situasi zaman. Pemberontakan petani
di Eropa dan Sorban Kuning di Cina mewakili kecenderungan
anarkisme di bawah feodalisme yang menolak pajak, perjuangan
hak atas tanah serta utopia tentang masyarakat agraris pedesaan
yang komunal. Anarkisme muncul kembali pada zaman pertuka-
ngan diwakili oleh ide-ide Proudhon tentang mutualisme, untuk
kemudian dengan dimulainya zaman industri muncul dari rahim
gerakan buruh di bawah bendera anarko-sindikalisme bersamaan
dengan komunisme marxis. Dari Eropa, gagasan revolusioner ini
kemudian meluas ke seluruh koloninya." Seiring dengan meng-
uatnya kerusakan ekologis, gerakan anarkis telah mengambil
perannya untuk secara teoritik dan praktik merespon masalah ini
dengan eko-anarkisme, atau dalam bentuk yang agak janggal dan
lebih radikal seperti anarko-primitifisme dan pasca-kiamat.

Masyarakat tanpa negara telah menjadi agenda utama poli-
tik anarkisme. Tetapi hingga saat ini, anarkisme tercatat sebagai
salah satu yang paling sering disalahpahami, tidak hanya oleh
politikus dan media massa, tetapi bahkan di lingkaran akademisi.
Ilmu politik di kampus-kampus adalah salah satu yang menyum-
bang keyakinan bahwa kehidupan tanpa pemerintahan (atau
kekuasaan apapun yang tersentralisir) adalah tidak mungkin dan

Saya telah menuliskannya dalam Perang yang Tidak Akan Kita Menangkan
(2018). Saya mencoba membuktikan bahwa anarkisme dan komunisme mar-
xis telah masuk ke Indonesia secara bersamaan. Idenya berbaur, tumpung tin-
dih dan tersebar mulai dari serikat buruh, Sarekat Rakyat dan PKL
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tidak ada. Jika ada, maka merujuk doktrin Leviathan-nya Hobbes,
ini mestilah sebuah kekacauan dimana semua berperang mela-
wan semua.

Secara terminologis, anarkis berasal dari awalan an dan
kata archos, yang secara harfiah berarti “ketiadaan penguasa atau
kekuasaan.” Dalam konteks ketika istilah ini pertama kali dice-
tuskan oleh Pierre-Joseph Proudhon, ini berarti penolakan terha-
dap kekuasaan negara. Sekalipun demikian, rujukan terminologis
ini bisa menjadi pengertian yang sangat luas, dan membuatnya
menjadi pandangan yang dapat bertentangan, inkoheren dan ber-
agam. Beberapa teoritikus sosial menganggap anarkisme terlalu
longgar untuk coba dipahami sebagai suatu ideologi tunggal, jus-
tru karena penolakannya terhadap kekuasaan. Meski beberapa
anarkis menolak pembeda-bedaan anarkisme, tetap saja gagasan
atau “label” baru terus bermunculan untuk menekankan penen-
tangan atas beberapa bentuk kekuasaan tertentu. Seperti anarko-
feminisme yang mengusulkan bahwa perjuangan melawan patri-
arki sebagai bagian yang integral dari gerakan anarkisme, hingga
veganarkisme yang mempromosikan pembebasan total, yang ber-
upaya menyatukan pembebasan manusia, hewan, dan bumi (eko-
sistem) menjadi gerakan yang lebih besar dan kuat.

Mengapa anarkisme menolak kekuasaan? Apa itu kekua-
saan? Michael Taylor (1982) mendefinisikan kekuasaan sebagai
“kemampuan untuk mengubah berbagai tindakan yang tersedia
yang dimiliki orang lain.” Misal, kemampuan negara untuk men-
arik pajak tinggi terhadap warga negaranya adalah bentuk kekua-
saan. Ia berkuasa sebab dengan menarik pajak, seorang warga
negara memiliki pilihan yang lebih terbatas untuk menggunakan
semua sumber daya finansialnya sesuai dengan kehendaknya sen-
diri. Kemampuan manajer perusahaan untuk membatasi pilihan
jam berangkat kerja karyawannya, adalah bentuk kekuasaan.
Kemampuan orang tua untuk membatasi pilihan anaknya untuk
tidak pergi jauh dari jangkauan pengamatan juga bentuk kekua-
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saan. Kekuasaan dapat menyerupai banyak bentuk, tetapi intinya
ada pada pembatasan pilihan.

Ada hubungan yang tak dapat terpisahkan antara kekua-
saan dan kekerasan. Kekerasan bukan sekedar memukul wajah
seseorang secara langsung. Seperti kekuasaan, ada sangat banyak
bentuk kekerasan. Diantaranya, kekerasan struktural (structural
violence) yang diusulkan Johan Galtung (1969), untuk merujuk
pada bentuk kekerasan dimana beberapa struktur atau institusi
sosial dapat merugikan orang lain dengan mencegah mereka
memenuhi kebutuhan dasarnya. Ketika kita memukul seseorang,
kita mencegah pilihannya untuk memiliki kesehatan yang baik.
Tetapi jika undang-undang melarang orang Dayak untuk mem-
anfaatkan hasil hutan di wilayahnya sendiri, maka ini adalah ben-
tuk kekerasan secara tidak langsung.

Hingga titik ini, seluruh anarkis pada akhirnya setuju bah-
wa kekuasaan dipahami sebagai kemampuan untuk menimbul-
kan kekerasan. Bukan kebetulan bahwa sifat anti-kekuasaan dal-
am konsepsi anarkisme berarti juga menentang kekerasan.? Kek-
uasaan adalah inti dari permasalahan seluruh teori anarkis baik
tradisi yang lama atau baru. Emma Goldman telah mendefinisi-
kan anarkisme dengan cemerlang karena mewakili keterhubu-
ngan ini: “filosofi dari tatanan sosial yang baru berdasarkan pada
kebebasan yang tidak dibatasi oleh hukum buatan manusia; teori
bahwa semua bentuk pemerintahan adalah sisa-sisa dari kekera-
san, dan karena itu salah dan berbahaya, serta tidak perlu.” Aki-
batnya, anarkisme memiliki tradisi yang luas dan beragam untuk
menolak segala macam bentuk kekerasan, penindasan dan domi-

2 Anarko-insureksioner mendukung tindakan revolusi dengan kekerasan seba-
gai jalan menuju anarki; sementara anarko-pasifisme pendukung penggunaan
bentuk-bentuk perlawanan damai dan tanpa kekerasan. Banyak anarkis meng-
anggap negara sebagai pusat definisi kekerasan struktural, tetapi memandang
penting kekerasan sebagai bagian dari bela diri yang dapat dibenarkan.
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nasi. Ini termasuk negara, kapitalisme, patriarki, hingga rasisme
dan spesiesisme.

Saya mesti tekankan di sini, bahwa secara etimologis, isti-
lah “anarki” ini juga mengaburkan kenyataan mengenai bagai-
mana kekuasaan dapat diharapkan bekerja. Anarki bukanlah keti-
adaan hukum; ia adalah cara bagaimana hukum dibentuk dan
disepakati bukan oleh segelintir orang. Anarki bukanlah ketia-
daan kekuasaan, tetapi bagaimana kekuasaan dapat tersebar dan
dibangun bersama melalui mufakat dan musyawarah. “Anar-
kisme adalah demokrasi yang diseriusin,” ujar Edward Abbey.

Di dalam anarki, kekuasaan tidak dimonopoli oleh satu
atau segelintir orang lalu diterapkan kepada komunitas-komuni-
tas lain yang luas dan besar. Sebaliknya, anarkisme berarti demo-
krasi langsung dalam komunitas-komunitas yang otonom satu
sama lain. Jika ia terhubung satu sama lain, ia dapat berbentuk
persekutuan yang sifatnya longgar dan informal. Jika ia dibaku-
kan, maka ia menjadi sejenis federasi atau konfederasi. Istilah
“konfederasi” di sini jangan dicampur dengan pengertian yang
dipakai saat ini, melainkan dalam prinsip federalisme yang telah
diajukan oleh tokoh anarkis Pierre-Joseph Proudhon’ dan telah
sejak lama dipraktikkan oleh berbagai suku bangsa yang tidak
membentuk negara. Misalnya lembaga Haudenosaunee (Konfe-
derasi Iroquois) yang dibentuk orang-orang Indian-Amerika dan
Watu Pinawetengan milik orang Minahasa di Sulawesi.

Seiring berkembangnya gagasan dan situasi yang mesti
dihadapi, anarkisme terus bergerak mengembangkan teori dan
praktiknya. Misalnya, Adam Lewis (2012) berpendapat bahwa
kecuali oleh sejumlah kecil ahli teori dan kelompok aktivis, kolo-
nialisme sebagian besar telah terabaikan dalam pembahasan teori

% Lihat Du principle Federatif [Prinsip-Prinsip Feederasi], 1863. Pengembangan
lebih lanjut dapat dilihat dari gagasan Murray Bookchin. Lihat Politik Ekologi
Sosial karya Janet Biehl.
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dan praktik anarkis. Anarkisme sebagai sebuah filosofi politik
dan praktik gerakan sosial yang berkomitmen untuk melawan
segala bentuk penindasan dan dominasi, menurutnya perlu men-
empatkan kolonialisme secara lebih jelas dan konsisten di pusat
analisisnya terhadap sistem penindasan yang saling terkait. Ini
melatarbelakangi munculnya anarko-indigenisme, tubuh teoritik
dan praktik akademis dan aktivis yang muncul dan bekerja di
antara tradisi anarkis dan teori politik masyarakat adat. Aliran ini
mencoba membuat ruang yang lebih besar bagi konsep masya-
rakat pribumi untuk menjadi bagian dari gerakan anarkisme dan
vice versa.

Agenda utama gerakan ini adalah dekolonisasi, yang lahir
dari situasi ketika anarkis kulit putih di Amerika Serikat meng-
hadapi kenyataan bahwa mereka hidup di atas tanah curian milik
bangsa-bangsa Indian-Amerika yang organisasi sosialnya berupa
komunitas otonom dan egaliter. Anti-kolonialisme ternyata tidak
cukup. Kemerdekaan nasional belum tentu menjamin kemerde-
kaan masyarakat adat yang terus hidup termarjinalkan di dalam
negara-bangsa yang baru. Hasil dari kemerdekaan itu tidak dira-
sakan secara adil bagi sebagian besar masyarakat pribumi. Ini
juga berlaku di Kalimantan, dimana slogan-slogan 1945 tidak
mendapatkan tempat di banyak orang dewasa kecuali bagi anak-
anak yang didoktrinasi nasionalisme pada masa sekolah dasar
mereka. Kejahatan-kejahatan modal telah menghasilkan ketidak-
puasan sehingga di banyak tempat saya selalu menemukan orang-
orang yang terus menyatakan dukungannya mengenai kemerde-
kaan Kalimantan dari Indonesia. Ini adalah rahasia umum meski
belum pernah ada yang menyatakannya ke publik sebagaimana
Aceh, Timor Leste, Maluku dan Papua.

Dekolonisasi berarti berupaya mundur ke masa pra-kolon-
ialisme Eropa, mendorong pengarusutamaan kearifan lokal mas-
yarakat pribumi Indian-Amerika. Arah dekolonisasi telah diarti-
kulasikan dengan baik sebagai berikut:
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“Dari sudut pandang pribumi kami tidak menyanggah,
memobilisasi, melawan atau menciptakan kontroversi un-
tuk ‘memenangkan’ superioritas atau untuk mendominasi
masyarakat pendatang. Kami menganjurkan dan memba-
ngun kebangkitan untuk memberikan konteks politik dan
budaya terbaik agar kehidupan rakyat kami berkembang”
(Simpson, 2011:86).

Pada sebagian besar gerakan “pembebasan nasional”, ban-
yak pengorganisir menyadari bahwa mereka tidak sedang meng-
ajarkan bagaimana cara yang baik dan benar untuk berjuang
melawan penindasan. Menyebutkan anarkisme telah mendapat-
kan tempat di antara masyarakat adat Mapuche di Chile, juga di
masyarakat pegunungan tinggi di Chiapas di Mexico, dan oleh
orang-orang Kurdi di Timur Tengah misal, hingga batas tertentu
adalah pernyataan yang mengalienasi. Tiap orang yang fasih den-
gan sejarah gerakan anarkis akan menemukan bahwa masyarakat
adat punya kapasitas (terlepas dari apakah hal itu didorong dari
luar atau inisiatif mereka sendiri) untuk mengartikulasikan gera-
kan pembebasan dalam kerangka anti-negara berdasarkan tradisi
mereka sendiri —terkadang bahkan berdasarkan nilai dan praktik
yang masih hidup. Inilah motif utama naskah ini dikerjakan:
gerakan pembebasan Dayak atau Kalimantan mungkin dapat me-
narik inspirasi dari bentuk politik leluhur mereka sendiri alih-alih
kembali “mencontek” bentuk negara dari luar.

Saya menyatakan bahwa naskah ini tidak sekedar ditujukan
untuk kemajuan ilmu pengetahuan. Di lapangan, saya telah, seba-
gaimana disampaikan oleh Tania Murray Li (2020:38), “mengam-
bil peran minor sebagai orang yang mengajukan pertanyaan, dan
meluncurkan topik yang mungkin bisa memicu diskusi dan per-
debatan.” Saya berupaya memancing masyarakat adat mereflek-
sikan kembali bagaimana leluhur mereka secara historis hidup
sebagai masyarakat tanpa negara serta mendorong mereka untuk
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mempertahankan dan menggali praktik swakelola dalam prinsip
otonomi dan egalitarianisme sebagai perjuangan mereka dalam
melawan kerusakan lingkungan, perampasan lahan dan serang-
kaian kekerasan struktural yang mereka hadapi dari negara Indo-
nesia selama ini. Bukan akademisi yang jadi sasaran segmentasi
pembaca utama naskah ini, melainkan pembaca umum, khusus-
nya mereka yang menjadi objek penelitian yang meminta hasil
penelitian saya dapat kembali ke mereka. Asalkan anda tahu, ban-
yak orang Dayak merasa kesal dengan para peneliti yang datang
ke kampung tapi mereka tidak tahu apa hasilnya. Saya merasa
berkewajiban untuk mengirimkan buku ini pada mereka dalam
bahasa yang sebisa mungkin mudah dipahami, tanpa menghi-
langkan konsep-konsep pentingnya (sesuatu yang mustahil).
%%

Analisis saya benar-benar berhutang kepada orang-orang
berikut ini. Karya-karya mereka yang menakjubkan telah mendo-
rong saya untuk melakukan penelitian serupa di nusantara.

David Graeber, dalam karyanya Fragments of Anarchist
Anthropology (2004), menunjukkan ada hubungan aneh antara
antropologi dan anarkisme. Ini bukan sekedar karena para antro-
polog memeluk anarkisme, atau bahkan, secara sadar menganut
ide-ide anarkis; lebih dari itu “antropologi dan anarkisme berge-
rak dalam lingkaran yang sama, ide-ide mereka cenderung saling
memantul, bahwa ada sesuatu tentang pemikiran antropologis
khususnya tentang kesadarannya yang tajam akan manusia punya
banyak kemungkinan, yang memberinya ikatan dengan anarkis-
me sejak awal.” Graeber bermaksud untuk menyatakan bahwa di
dalam antropologi, apa yang tidak mungkin, aneh dan asing bagi
kita bisa jadi suatu hal yang lazim bagi masyarakat yang lain. Ini
penting sebab anarkisme sejak lama dikata sebagai mimpi siang
bolong, sementara antropologi justru menyatakan bahwa masya-
rakat anarkis justru jadi mayoritas utopia yang hidup.

16



Peter Kropotkin adalah pelopor antropologi anarkis paling
awal. Karyanya, Mutual Aid: A Factor of Evolution (1902), meru-
pakan kajian yang lebih luas yang menginspirasi disiplin ilmu ter-
sendiri yang sekarang dikenal sebagai sosiobiologi. Mutual Aid
tidak hanya menunjukkan komitmen mendalam untuk kebeba-
san dan kesetaraan, tetapi juga kerjasama dan solidaritas sosial di
antara hewan, masyarakat primitif dan masyarakat modern. Ia
membantah argumen dasar teori Darwinisme sosial Herbet Spen-
cer yang menckankan persaingan dan sintasan yang terbugar
(survival of the fittest), yang ditelan mentah-mentah dari konsep
evolusi Darwin ke ranah sosial. Karya ini juga menentang peng-
gambaran romantis oleh para filsuf seperti Jean-Jacques Rous-
seau, yang berpikir bahwa kerja sama dimotivasi oleh cinta uni-
versal. Sebaliknya Kropotkin berpendapat bahwa bantuan timbal
balik memiliki keunggulan pragmatis bagi kelangsungan hidup
komunitas manusia dan hewan dan bersama dengan hati nurani,
telah dipromosikan melalui seleksi alam. Sebagai seorang natura-
lis, karya Kropotkin tidak hanya memberikan pengaruh luar biasa
terhadap bidang ilmu alam, tetapi juga menginspirasi penelitian
sejenis bagi para antropolog anarkis sesudahnya.

People Without Government: An Anthropology of Anarchy
(1982) karya Harold Barclay mungkin adalah contoh dasar awal
yang menarik. Karya ini adalah cakupan yang luas dan kaya
mengenai bentuk-bentuk anarkisme yang biasanya merujuk pada
Eropa dan Amerika. Barclay menjelaskan banyak sekali masya-
rakat anarkis yang ia klasifikasikan di antara pemburu-peramu,
penggembala, masyarakat pertanian dan dunia modern, yang
membentang dari berbagai zaman dan kawasan mulai dari Inuit
Arktika, pedalaman Amazon, Afrika, hingga ke dataran Asia.
Dalam buku ini, masyarakat Dayak juga disinggungnya.

Tetapi upaya serius untuk mengeksplorasi anarkisme dari
sudut pandang antropologi mulai digarap Pierre Clastres (favorit
saya!) dalam karyanya Society Against The State (1974), yang
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merupakan kumpulan esai antropologi politik yang berpendapat
bahwa masyarakat kesukuan menolak pemusatan kekuasaan yang
koersif. Berdasarkan penelitiannya di antara suku di Amerika
Latin, Clastres menyatakan bahwa masyarakat primitif adalah
masyarakat tanpa kekuasaan. Karyanya juga berkontribusi besar
sebab ia memantik kajian mengenai bagaimana anarki bekerja di
dalam masyarakat primitif dan menggugat paradigma evolusi
sosiokultural yang mendominasi ilmu sosial hingga hari ini.

The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of
Upland Southeast Asia (2009) karya James C. Scott, yang juga ter-
inspirasi dari Clastres, mungkin telah jadi salah satu studi sejarah
yang paling banyak dirujuk dan dikutip sekarang. Karyanya tidak
dapat dipungkiri berpengaruh besar atas naskah ini. Ia mengkaji
mengenai berbagai kelompok etnis yang sangat beragam yang
sekarang berada di Zomia (sebuah istilah geografis yang merujuk
pada wilayah pegunungan seukuran Eropa yang terdiri atas tujuh
negara di daratan Asia Tenggara). Orang-orang Zomia selama
dua ribu tahun telah melarikan diri dari proyek negara-bangsa
yang mengapit mereka. Scott berpendapat bahwa mereka,
berdasarkan organisasi sosial, lokasi geografis, praktik-praktik
dan budaya subsisten, memang “barbar dari sononya,” karena te-
lah mempersiapkan diri untuk mencegah negara mencaplok wila-
yah mereka. Selain itu, untuk tetap tanpa negara, mereka telah
menggunakan spesialisasi ini bersama dengan praktik pertanian
yang meningkatkan mobilitas, pengabdian kepada para pemim-
pin milenarian; dan pemeliharaan budaya yang sebagian besar
lisan untuk menemukan kembali sejarah dan silsilah mereka saat
bergerak di antara dan di sekitar Zomia. Karena kesamaan geo-
grafis dan kultural di Zomia dan Kalimantan, saya berpendapat
bahwa kajian Scott, hingga batas tertentu, relevan untuk diguna-
kan sebagai referensi kajian yang serupa.

Saya juga memposisikan naskah ini sebagai kajian pasca-
kolonial. Tapi saya punya sedikit catatan. Di dalam kepala kaum
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terjajah, seperangkat pengetahuan atau pandangan bangsa Barat
telah diterima dengan sedemikian rupa sebagai konstruksi penge-
tahuan dalam melihat dirinya sendiri (bangsa Timur). Sarjana
biasa menyebutnya orientalisme. Tugas kajian pascakolonial ada-
lah mereka terlalu terpusat pada dampak kolonial Eropa pada
bangsa-bangsa Asia, Afrika dan Amerika Latin, tetapi jarang mel-
ihat bahwa kolonialisme itu telah berlangsung sebelum Columbus
berlayar. Warisannya silang sengkarut tetapi masih dapat diurai-
kan pelan-pelan dan teliti. Y.B. Mangunwijaya pernah menulis:
“Di Indonesia bulan Mei 1998, orang masih melihat jejak-jejak
Mataram, Hindia Timur Belanda, dan Guansaikanbu Balatentara
Dai Nippon tetap masih hadir segar dan kuat belum terkalahkan
di negeri kami sampai sekarang.”™

Misal, mengapa kita tidak mengeksplorasi apa dampak
Indianisasi terhadap masyarakat nusantara sebagai bagian dari
pascakolonialisme? Sementara kita tidak benar-benar dijajah oleh
India, ide-ide para penguasa nusantara pada masa Hindu-Buddha
jelas mengadopsi ide tentang kekuasaan dan kerajaan. Mereka
menaklukan suku-suku “asli” Austronesia lainnya. Kolonialisme
yang sesungguhnya dilakukan oleh Kesultanan Melayu, karena
beberapa negara, bahkan didirikan para pedagang Arab. Dalam
kasus Dayak, sulit untuk mengatakan bahwa kolonialisme telah
dimulai sejak kejatuhan Malaka pada Portugis, atau ketika Bel-
anda berhasil menduduki Banda atau Batavia. Biasanya kolonial-
isme merujuk ketika Brooke menciptakan dinasti Sarawak. Ketika
Brooke tiba, orang-orang Dayak sedang memberontak pada Bru-
nei yang beberapa abad sebelumnya menaklukan pedalaman.
Tradisi dan sejarah lisan di pedalaman menunjukkan tanda-tanda
pengaruh Majapahit dan Hindu, dan bahkan pengaruh Kesulta-
nan Melayu di pesisir lebih besar lagi. Suku Dayak tidak orisinil

* Dikutip dari Taufiqurrohman, Frantz Fanon: Kebudayaan dan Kekuasaan
(2018).
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amat seolah-olah ia suku yang sepenuhnya terisolir dan jadi suku
yang tidak terpengaruh kebudayaan luar. Mereka sudah dijajah
sejak lama sebelum Belanda dan Inggris tiba, dan mereka men-
coba melawan penjajahan tersebut. Seluruh warisan kolonialisme
dari setiap zaman itu ada. Memusatkan kajian pascakolonialisme
pada bangsa-bangsa yang mengalami penjajahan di bawah Eropa
mengaburkan pengaruh penjajahan berlapis yang telah terjadi
sebelumnya. Misal, citra kemalasan tidak pertama-tama muncul
dari orang Eropa, kita bisa melihatnya dari unsur pembentukan
etnis di Kalimantan sehubungan dengan pembentukan kerajaan
Melayu (lihat awal Bagian 2).

Orang-orang di Kalimantan saja yang terlalu naif. Melihat
diri mereka berada di bawah penjajahan yang sama oleh Belanda
dan Jepang, narasi yang terbangun hari ini adalah Melayu dan
Dayak itu bersaudara dan berjuang bersama. Saya tidak ingin
mengganggu harmoni yang sudah terbentuk, karena sejarah ting-
gal sejarah, dan Melayu atau Dayak sama-sama mengalami penja-
jahan baru yang sama. Masalahnya, narasi ini ahistoris sebab
mengabaikan kenyataan bahwa dulu Kesultanan Melayu menja-
jah Dayak dan terus mencoba menaklukan pedalaman. Belanda
dan Inggris saja yang berhasil menguasai seluruh pedalaman ter-
masuk suku-suku yang tidak pernah mengenal negara sebelum-
nya. Ini pun seringkali terjadi dengan kerjasama para Sultan.

Jika pascakolonialisme tidak hanya berfokus pada “periode
historis” kapan berakhirnya kolonialisme Barat, tetapi lebih pada
memusatkan kajiannya terhadap pengaruh dari kolonialisme
pada kebudayaan lain yang bersinggungan dengannya, dapatkah
kajian saya yang memusatkan perhatian pada penaklukan (kolo-
nisasi) dari imperialisme budaya sejak zaman kuno sebagai kajian
pascakolonial? Toh, saya juga menyinggung Belanda dan Inggris.
Pascakolonial juga agak janggal sebab bingung untuk melihat
fenomena bagaimana negara-bangsa yang baru merdeka dari kol-
onialisme Eropa kemudian juga menjadi negara penjajah yang
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baru. Ketika Indonesia merdeka, Timor Leste tidak menjadi bag-
ian darinya, tetapi kemudian dicaplok. Asal anda tahu, saya men-
emukan beberapa orang Dayak yang merasa bahwa dirinya juga
dijajah oleh Indonesia, mirip seperti beberapa mahasiswa Papua
yang saya temui. Euforia kemerdekaan adalah sesuatu yang asing,
dan sementara mereka juga melawan Belanda dan Jepang, perla-
wanan itu sebagian besar tidak ditujukan untuk memperjuangkan
kemerdekaan Indonesia seperti kita kenal di Jawa. Pada umum-
nya, saya menemukan bahwa kolonialisme berlanjut pada hari ini
(setidaknya bagi beberapa orang Dayak yang saya temui).

Ini penting sebab upaya pembebasan negara-bangsa Indo-
nesia yang baru biasanya terinspirasi dari imperialisme masa lalu:
Sriwijaya atau Majapahit. Salah satu yang mengobarkan ini jelas
adalah para nasionalis (ya, saya menghargai jasa-jasa mereka!)
seperti Mohammad Yamin yang melihat Sriwijaya dan Majapahit
adalah para pendahulu persatuan negara Indonesia. Masalahnya
adalah “persatuan” itu adalah mitos. Di banyak tempat di nusan-
tara, mereka mengenang penyatuan itu sebagai penyerbuan, atau
naskah kuno di luar Negarakertagama biasanya tidak simpatik
dalam melihat sosok Gajah Mada, Majapahit dan secara keselu-
ruhan pada Jawa. Alih-alih sebagai sesuatu yang dibanggakan,
penyatuan nusantara juga dikonstruksi dengan cara yang berbeda
oleh berbagai masyarakat, misalnya Aceh, Minangkabau, Sunda,
Melayu hingga Dayak.

SISTEMATIKA PENULISAN

Buku ini sebagian terdiri dari karya sejarah, dan secara
umum terdapat urutan sejarah dari bagian awal hingga akhir.
Saya menjabarkan, misal, baik sumber sejarah primer dan sekun-
der dari catatan perjalanan para petualang dan pedagang Eropa
pertama di Kalimantan, laporan kolonial dan para misionaris,
maupun penelitian etnografi paling awal yang pernah dihasilkan.
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Saya menetapkan periode sejarah yang terbentang di antara abad
15, dimulai dari kemunduran Kerajaan Hindu-Buddha dan keb-
angkitan Kesultanan Islam dengan terbentuknya Malaka, hingga
abad 20 dengan kemerdekaan negara-bangsa yang baru di Kali-
mantan (Indonesia, Malaysia, Brunei).

Karena masyarakat tanpa negara menjadi objek utama
penulisan buku ini, maka saya menggunakan pendekatan sejarah
dari bawah (history from below). Pada dasarnya, ini upaya untuk
menekankan narasi sejarah dari sudut pandang orang-orang ban-
yak ketimbang pemimpin; yang terjadi di lapangan ketimbang di
meja-meja perundingan; sejarah lisan ketimbang tertulis. Ini
menekankan sumber-sumber langsung dari mereka yang terce-
rabut haknya, yang tertindas atau yang termarjinalkan. Para sar-
jana liberal kadang menyebutnya sebagai “sejarah sosial”, dan
marxis menyebutnya sebagai “sejarah rakyat”. Tetapi sejarah kea-
daan tanpa negara yang disengaja dan reaktif, yaitu “sejarah ten-
tang mereka yang lolos, dan pembentukan negara tidak dapat
dipahami selain darinya” yang sebagian besar hilang dalam histo-
riografi konvensional, maka naskah ini juga dapat disebut seba-
gaimana Scott nyatakan, “sejarah anarkis.”

Tapi ini juga bukan etnografi sejarah. Saya tidak secara
ketat mengikuti narasi sejarah secara lurus. Sementara saya mela-
kukan studi lapangan di antara berbagai suku Dayak, studi seja-
rah dilakukan karena saya mencoba menyampaikan sesuatu: tata-
nan sosial dan situasi yang menimpa masyarakat pedalaman sek-
arang, merupakan hasil proses panjang penaklukan negara atas
mereka yang telah terjadi sebelumnya. Dapat dikatakan, ini ada-
lah kajian komparatif yang menekankan perhatian pada peruba-
han sosial masyarakat Dayak. Karena itu saya merasa terikat un-
tuk berangkat dari kerangka kerja antropologis klasik berdasar-
kan etnografi berbasis kampung dengan memusatkan beberapa
kajian di tingkat komunitas, khususnya di antara Dayak Tamam-
baloh dan Iban. Meski begitu saya juga melampaui mereka dalam
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perkara waktu, ruang dan fokus. Saya menganalisis material studi
kasus lokal, sumber sejarah lisan, berbagai hasil penelitian baru-
baru ini, serta melakukan serangkaian kunjungan lapangan ke
banyak lokasi di provinsi Kalimantan Barat dan Tengah.

Hasil dari galang dana Proyek Suku Api (PSA) saya guna-
kan untuk membiayai akomodasi dan transportasi penelitian
sejak September 2020 hingga Maret 2021. Untuk mengumpulkan
data-data yang saya perlukan, saya menghabiskan lebih dari dua
bulan sepanjang September-November 2020 dalam studi lapa-
ngan di Kapuas Hulu, Kalimantan Barat. Sangat lama di antara
orang Tamambaloh di Sungai Palin dan Sungai Embaloh, untuk
kemudian pergi ke antara orang Iban di Ngaung Keruh, Batang
Lupar. Keduanya mewakili polarisasi yang telah menyita perha-
tian banyak sarjana sosial mengenai masyarakat yang terstra-
tifikasi dan egalitarian. Saya melakukan observasi, serangkaian
wawancara dan berpartisipasi dalam kehidupan masyarakat, demi
memberikan gambaran aktual masyarakat Dayak saat ini. Pada
pertengahan November, saya melakukan kunjungan kilat ke
beberapa kampung di sepanjang sungai Kapuas dari Suhaid
hingga Jongkong, lalu ke pedalaman Sungai Belitang yang memi-
sahkan Kabupaten Sekadau dengan Sintang. Saya ke Kalimantan
Tengah dan pergi ke Dayak Tomun di Kinipan dan Kudangan,
Lamandau dan terus ke Ketapang dengan singgah ke Dayak Jelai
di kampung Tanjung. Saya melanjutkan perjalanan ke Palangka
Raya untuk mencari beberapa literatur dan terakhir ke Hurung
Bunut. Saya berencana hendak meneruskan perjalanan hingga ke
Kalimantan Selatan dan Timur, lalu ke Utara (kalau bisa sampai
ke Sabah dan Sarawak), tetapi karena anggaran yang telah meni-
pis, saya membatalkannya dan memutuskan untuk menuliskan
apa yang telah saya dapatkan dengan kembali ke Jawa dalam kea-
daan miskin. Naskah ini sudah lebih dari cukup, meski saya mer-
asa tidak pernah puas. Saya menerbitkannya lebih cepat karena
saya tidak punya sokongan finansial yang memadai.
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Studi literatur dan kunjungan lapangan menghabiskan
jumlah waktu selama hampir tiga tahun. Tapi saya banyak meng-
habiskan waktu di depan laptop dan melahap sangat banyak buku
dan jurnal. Selebihnya, waktu yang saya saya jalani untuk kunju-
ngan lapangan kurang lebih lima bulan (September-Desember
2020, Februari dan Maret 2021). Saya begitu bersemangat meng-
umpulkan beberapa data yang bagi saya penting, tetapi untuk
membatasi buku menjadi terlalu tebal dan mencegah saya mem-
bahas terlalu banyak hal, saya memutuskan bahwa beberapa data
yang terkumpul diterbitkan secara terpisah.

Sistematika penulisan saya bagi ke dalam tujuh bagian.
Saya menelusuri kembali akar identitas etnis Dayak dan Melayu,
dan berpendapat bahwa pertentangan antara negara dan mereka
yang coba ditaklukan berperan dalam proses pembentukan iden-
titas etnis di Kalimantan. Dalam hal ini, Dayak disebut Dayak
sebagai konsekuensi dari hierarki kultural yang membedakan
mereka dengan masyarakat pesisir yang membentuk negara. Ini
saya bahas pada Bagian 2.

Bagian 3 memusatkan pembahasan pada bentuk organisasi
sosial pedalaman yang begitu beragam: mulai dari suku nomaden
yang sangat egalitarian, suku peladang yang tidak terstratifikasi
serta suku yang terstratifikasi. Dengan melibatkan tiga dimensi
kelas, status dan kuasa, saya berpendapat bahwa tidak ada satu
pun jenis organisasi sosial yang khas pedalaman, dan bahwa yang
disebut Dayak itu masing-masing punya tatanan yang beragam.
Meski begitu, persamaan paling mencolok dari semuanya adalah
ketiadaan kepala suku dan kalau pun ada, wewenangnya juga ter-
batas dan dibatasi. Tidak ada organisasi politik ekstra-kampung
yang dapat disebut sebagai “negara” atau “kerajaan” setingkat di
atas kepala-kepala suku ini.

Bagian 4 sebagian besar merupakan hasil pengamatan saya
mengenai bagiamana masyarakat Dayak hari ini mengatur masy-
arakat mereka berdasarkan prinsip solidaritas dan kerjasama.
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Saya berpendapat bahwa meski negara telah eksis di pedalaman,
warisan mutual aid masih bertahan dan dapat diamati, walau
kecenderungannya menunjukkan bahwa ia semakin ditinggalkan.
Saya juga menggunakan beberapa data sejarah yang relevan un-
tuk mendukung pendapat saya dan mencoba melakukan perban-
dingan dan mengamati bentuk perubahan sosial yang terjadi.

Bagian 5 melihat bagaimana adat digunakan sebagai meka-
nisme penyelesaian sengketa yang sebenarnya khas anarkis (sebe-
rapapun ia semakin berubah hari ini). Saya berpendapat bahwa
adat dan hukum sebenarnya adalah dua hal yang berbeda. Saya
juga menjabarkan bentuk-bentuk penyelesaian sengketa di dalam
masyarakat Dayak dan berpendapat bahwa ini berhasil membuat
mereka relatif harmonis meski tanpa hukum, hakim, pengadilan,
polisi dan penjara yang diterapkan dalam masyarakat bernegara.

Bagian 6 akan mencoba mengeksplorasi berbagai upaya
yang dilakukan masyarakat anarkis untuk menangkis pencaplo-
kan negara atau mencegah hal semacam itu lahir dari dalam mas-
yarakat mereka sendiri. Saya mencoba menggunakan beberapa
teori yang diusulkan para antropolog anarkis dan mempertim-
bangkannya sebagai hal yang mungkin saja relevan dengan situasi
di Kalimantan.

Bagian 7 pada dasarnya murni sejarah. Ini adalah ringka-
san sejarah anarkis, yang memusatkan perhatian pada proses
pencaplokan Dayak ke dalam ruang negara dan pasar serta upaya
perlawanan Dayak untuk mencegahnya mulai dari zaman Hindu-
Buddha hingga kolonialisme Eropa. Saya mencoba memperlihat-
kan bahwa pembentukan negara itu tidak seperti yang selama ini
dibayangkan orang banyak: ia berawal dari penaklukan, dan masa
awalnya sering tidak stabil dan penuh pemberontakan.

Terakhir, bagian epilog adalah artikulasi ulang tentang apa
yang telah saya bahas dan merefleksikannya dengan situasi hari
ini. Saya sungguh berharap bahwa apa yang saya bahas bisa men-
dapatkan relevansinya tidak hanya bagi orang-orang di Kaliman-
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tan tetapi juga di Indonesia, apalagi di tengah proses kerusakan
ekologi, konflik agraria dan perjuangan masyarakat adat.

CATATAN KRITIS

Saya ingin memberikan beberapa catatan yang perlu pem-
baca ketahui sebelum kadung masuk ke bagian pembahasan.
Mulanya bagian ini saya taruh di bagian akhir, tetapi untuk men-
cegah kesalahpahaman yang terlampau serius, saya merasa perlu
untuk menjelaskannya di bagian awal.

Meski Dayak mengalir di darah saya, saya tidak Dayak
amat. Masalahnya, sebelum saya melakukan penelitian ini, saya
tidak tahu banyak tentang Dayak. Ayah saya Jawa, Ibu Dayak,
tapi saya besar sebagai anak dalam kultur kebudayaan ketiga
(third culture kids) modern di kota yang dulu jadi pusat salah satu
kerajaan Melayu dan hari ini jadi salah satu pusat administrasi
pemerintahan negara-bangsa yang baru. Orang tua dan keluarga
saya tidak mengajarkan saya baik Bahasa Dayak dan Jawa. Saya
benar-benar memulai semua ini dari nol.

Meski begitu saya mencoba belajar. Saya sedang mendeko-
lonisasi diri saya sendiri: mencari roots saya. Saya bertemu tambi
(Indonesia: nenek) dan bertanya banyak hal. Saya ke kampung
leluhur saya. Saya berkeliling Kalimantan dengan susah payah
dengan dana riset seadanya. Jadi, jika ada bagian dari buku ini
yang kurang tepat, saya minta anda mengkritik dan memberikan
masukan yang sehat alih-alih melakukan ad hominem (dengan
mengalihkan perhatian pada pernyataan menjatuhkan macam:
“ah, dia bukan Dayak, dia berdarah campuran”) lalu membiarkan
Dewan Adat mendenda saya puluhan juta karena “merusak nama
baik Dayak” seperti biasa mereka lakukan. Kenyataan ini semoga
tidak dijadikan alasan yang menyakitkan hati untuk membantah
secara kesuluruhan buku ini sebagai karya yang salah karena keti-
daktahuan saya sendiri. Saya bukan satu-satunya korban “Indo-
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nesianisasi” (kolonisasi). Banyak juga yang “Dayak murni” tapi
toh tidak merawat atau menggali kebudayaannya sendiri kan?
Setidaknya hargai saya karena telah mencoba belajar. Jika anda
menemukan kesalahan, tetap fokus pada hal yang spesifik. Sasar
dan kritisi itu, sebelum menyasar hal yang besar dan meluas.

Dulu “suku” Dayak itu tidak ada. Ini adalah istilah untuk
menyebut ratusan masyarakat pedalaman yang sangat beragam.
Ini bukan masalah bahasa semata, tetapi juga hingga nilai dan
produk materiil kebudayaannya. Sayangnya, saya hanya melaku-
kan penelitian lapangan di Kalimantan Barat dan Tengah. Ketika
dana penelitian saya menipis, pupus sudah keinginan saya untuk
pergi ke wilayah Ma’anyan, Meratus, Kayan, Punan. Saya terus
mendapatkan tekanan dari keluarga yang merasa bahwa apa yang
saya lakukan tidak berguna. Mereka ingin saya jadi PNS. Saya
juga punya tekanan moral untuk bertanggung jawab menunjuk-
kan hasil penelitian saya kepada mereka yang telah urun daya
(saya tidak mendapatkan donor pemerintah, LSM, kampus, tetapi
dari kawan-kawan yang berjualan kaos, buku dan galang dana).
Bulan-bulan penelitian naskah ini selesai, saya susah payah untuk
hidup dan kebingungan mencari dana untuk mencetaknya. Saya
hanya melakukan penelitian lapangan di antara Tamambaloh,
Iban, Jelai, Tomun dan Ngaju. Suku-suku lain bersumber dari
literatur, diskusi singkat dan masukan dari beberapa orang. Un-
tuk menutupi kekurangan, sebisa mungkin saya menambahkan
literatur yang berguna untuk mencari garis besar yang bisa saya
simpulkan. Tetapi karena Dayak sangat beragam, bahkan buku
ini saya harap tidak dijadikan sebagai patokan untuk melihat
Dayak secara keseluruhan.

Saya tidak melihat hasil studi lapangan sebagai suatu rea-
litas sosial yang unik, melainkan terjalin dengan sejarah atau
lingkungannya. Pada akhirnya, dari yang tadinya sejarah lokal ia
akan menjalar kemana-mana. Sebab saya percaya bahwa karena
beberapa kondisi yang “sama”, ada beberapa temuan dan hasil
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yang “sama”. Ini memantik saya untuk mencari-cari teori yang
dapat menjelaskan temuan saya. Akhirnya saya jadi khawatir sen-
diri. Sementara saya berharap bahwa orang Dayak termasuk yang
di kampung-kampung dapat memahami buku saya, saya juga ti-
dak mungkin abai terhadap kontribusi buku ini pada ilmu penge-
tahuan. Saya merasa tertantang untuk menjembatani orang di
kampung dan di kampus. Tapi saya naif. Buku ini agak rumit dan
saya berhenti berharap terlalu banyak untuk menjelaskan isi buku
ini dalam bahasa yang terlalu menyederhanakan.

Saya bukan berasal dari bidang sejarah dan antropologi.
Saya lulusan jurnalistik. Sementara saya berpengalaman dalam
pengumpulan data (meski di lapangan pekerjaan saya amat ber-
antakan), saya jelas masih punya masalah dengan metodologi
etnografi dan teori yang saya gunakan. Masalahnya, topik tentang
“masyarakat tanpa negara” belum jadi kajian serius di Indonesia.
Ini membuat saya kesulitan mendapatkan pendamping akade-
mik, apalagi soal Kalimantan. Sebisa mungkin, saya menyebarkan
naskah ini untuk dikritisi ke para akademisi kampus atau para
pengorganisir masyarakat adat untuk mendekati standar ideal
baku mutu sebuah karya ilmiah serta triangulasi data, meski tidak
terlibat lagi secara formal dalam struktur perguruan tinggi. Saya
tidak dapat menyebut kontribusi mereka satu-satu, tetapi mereka
pasti dapat mengenali sendiri kritik dan masukan mereka selama
saya memang setuju untuk memasukannya.

X%

Ketika saya menggunakan istilah “Melayu” saya sering
merujuk pada negara, kerajaan atau penguasanya. Sementara saya
memusatkan perhatian pada hubungan antara negara Melayu
dengan suku di pedalaman, saya harus akui bahwa saya abai ter-
hadap pembahasan mengenai masyarakatnya sendiri. Meski ter-
kadang saya menggunakan istilah “masyarakat negara” dan “mas-
yarakat tanpa negara”, saya perlu tegaskan bahwa “masyarakat”
dan “negara” adalah dua hal yang berbeda. Masyarakat Melayu
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jelas hierarkis dan mereka memiliki penguasa yang diwariskan.
Kepala kampung, khususnya kampung yang mengakui otoritas
Sultan, biasanya diangkat, ditetapkan serta bertanggung jawab
kepada Sultan. Tetapi ada banyak kampung Melayu yang men-
jaga otonomi relatifnya dari suatu negeri. Kampung-kampung
Melayu dalam banyak hal juga jadi rebutan para Sultan dan kar-
ena itu berada dalam situasi yang kurang lebih sama dengan
kampung-kampung Dayak.

Saya juga menemukan bahwa masyarakat Melayu, terlepas
dari kerajaan mereka, punya tradisi saling membantu dan gotong
royong. Meski Melayu kemudian ditandai sebagai bentuk ketun-
dukan terhadap Sultan, saya percaya bahwa sepanjang abad ke
18-19, terdapat banyak komunitas “anarkis” Melayu. Untuk hal
ini, saya serahkan pada orang lain untuk mendalaminya. Studi
soal ini mungkin dapat dimulai dari Indigenous Political Systems
of Western Malaya (1965) oleh J. M. Gullick tentang masyarakat
Melayu di Semenanjung Malaya. Setidaknya, kepala kampung
Melayu tidak otoritarian dan beberapa pemukiman Melayu juga
tidak membentuk lembaga politik apapun di luar kampungnya.
Pernyataan Gullick berikut bisa dikritisi:

“..jika dijelaskan dari situasi tertentu, hal ini menunjuk-
kan betapa terbatasnya otoritas kepala kampung [Mel-
ayu]. Kepala kampung dan pemimpin lain di desa tidak
punya kekuatan yang dapat digunakan untuk memaksa
kepatuhan. Namun mereka dapat memaksakan tindakan
bersama melalui penetapan tanggal ritual siklus menanam
padi” (Gullick, 1965:31).

“Kecuali di Negeri Sembilan, populasi kampung tidak
punya basis asosiasi dalam kelompok yang lebih besar
ketimbang kampung... Kebutuhan akan ketertiban dan
stabilitas yang meluas yang tidak dapat disediakan oleh
desa dipenuhi dengan pengenaan kendali eksternal dari
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bupati dan penguasa negara... Sistem politik yang lebih
tinggi ini berfungsi terutama untuk memenuhi kebutuhan
sosial akan organisasi pertahanan, perdagangan dan huk-
um. Jika desa-desa hidup dalam anarki satu sama lain,
kebutuhan ini tidak akan terpenuhi dengan memuaskan”
(Gullick, 1965:43).

Ini menarik sebab sejak terbitnya kajian Gullick pada 1965,
masih belum ada respon serius tentang ketiadaan negara dalam
masyarakat Melayu. Bahkan masyarakat negara Melayu juga bu-
kan masyarakat yang stabil, dan karena itu pemberontakan dan
perang sipil kadang terjadi. Seperti Dayak, orang Melayu juga
sering kabur dari para penguasa mereka (beberapa wilayah Dayak
bahkan jadi area para pengungsi Melayu dari penguasa mereka
sendiri). Pemukiman pedagang, peladang atau bajak laut Melayu
juga diketahui tersebar di seluruh nusantara. Sejauh mana mereka
berhubungan dengan negara Melayu sekitar mereka, ini memang
belum banyak dikaji. Saya serahkan itu pada yang lain.

Karena saya keturunan Dayak dan Kristen, saya juga kha-
watir bahwa buku ini dicap anti-Melayu. Tentu saja tidak. Saya
sentimen terhadap negara, dan karena Melayu bernegara, saya
punya sentimen terhadap kekuasaan Melayu. Sentimen ini sama
dengan kekuasaan negara kolonial dan penguasa negara Indone-
sia hari ini, bukan kepada orang Belanda atau masyarakat Indo-
nesia secara keseluruhan. Coba perhatikan tipe orang yang men-
syukuri kudeta militer berdarah Myanmar (ketika saya menulis
naskah ini telah menelan 800 korban jiwa) karena negara yang
sama pernah menindas etnis Rohingnya. Saya bukan tipe demi-
kian. Simpati saya pada Palestina dan Papua tidak membuat saya
membenci orang Israel atau Jawa.

Karena sasaran utama buku ini adalah orang Dayak, saya
banyak mengutip ayat-ayat Alkitab. Ini bukan Kristenisasi. Saya
lahir dari keluarga Kristen tapi saya tidak religius amat. Memang,
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selama beberapa bulan saya juga pernah bergumul dengan anar-
kisme-Kristen ala Tolstoyan. Tetapi tindakan ini harus dilihat
sebagai langkah strategis untuk membuat buku ini menjadi lebih
intim bagi sebagian besar populasi pedalaman yang telah meme-
luk Kristen. Banyak orang Dayak hari ini yang lebih mirip sebagai
orang Israel ketimbang Dayak, dan beberapa lagi sangat fanatik.
Mereka menganggap bahwa meninggalkan sesuatu yang kuno
dan menjadi Kristen adalah langkah menuju kemajuan. Saya mau
tunjukkan bahwa sebetulnya orang Dayak tradisional dalam ban-
yak hal justru sesuai dengan anjuran atau praktik Kekristenan
yang sesungguhnya.

Ini juga catatan penting: Dayak mengalami banyak peru-
bahan. Saya tidak sedang menyampaikan suatu pemikiran atau
wawasan yang abadi. Apa yang saya sampaikan bukan kebenaran
yang tidak punya batas waktu. Jika anda menemukan bahwa
Dayak tidak seperti kesan yang anda dapat setelah membaca buku
ini, atau bahwa banyak orang Dayak tidak tahu sebagian dari data
yang saya tulis, jangan terlalu menyalahkan saya. Saya sering
berada dalam situasi di lapangan ketika mendapatkan informasi
yang berbeda dari narasumber yang berbeda. Dokumentasi yang
beredar juga sangat minim, dan saya mencoba menyampaikan
versi yang beragam sebagai pembanding.

Jika anda telah memahami catatan kritis dari saya sendiri,
mari kita mulai pembahasannya. Jika anda ragu-ragu, coba baca
bagian ini sekali lagi.
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NAN SARUNAI USAK JAWA

Nansarunai takam rome usak Jawa
Ngamang talam takam lulun unggah Gurun

Nansarunai takam galis kuta apui
Ngamang talam takam jarah sia tutung

Nansarunai takam wadik jari danau
Ngamang talam takam wandui janang luyu

Hang manguntur takam galis em’me angang
Kuda langun takam jarah mangalongkong

Suni sowong kala tumpuk tanan olun
Wayo wotak alang gumi Punei Lului

Batang Nyi’ai ka’i hawi tamurayo
Telang nyilu ne’o jaku taleng uan

Anak nanyo ka’i hawi nganyak kaleh
Bunsu lungai ne’o jaku ngisor runsa

Ngunu ngugah pasong teka watang tenga
Hamen bingkang kilit iwo pakun monok

Muru pitip Nansarunai ngunu hulet mengalungkung
Ngamang talam takam tantau nuruk nungkai

Hang manguntur takam kala harek jatuh
Kudalangun takam alang rakeh riwo

Hang manguntur takam kala buka payung
Kudalangun takam alang bangun tang’ngui

Jam’mu ahung takam kawan rum’ung rama

Luwai hewo padu ipah bawai wahai

Syair Dayak Ma’anyan tentang ratapan mereka yang mengungsi ke pedalaman setelah
mendapatkan serangan dari Jawa. Biasa dinyanyikan para dukun perempuan.
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BAGIAN 2

Negara vs Suku

“Banyak populasi suku telah tinggal di daerah yang secara geografis
terpencil karena pilihan, sebagai bagian dari strategi untuk menjauhkan
negara dari punggung mereka.”

James C. Scott — The Art of Not Being Governed

| YUH adalah seorang pemalas, bodoh, sering ber-
]| buat salah dan gagal. Sementara adiknya, Bam-
4| bang Basiwara, punya karakter sebaliknya: rajin,
4| cerdas, serta mampu mendapatkan kekayaan dan

kekuasaan.> Ayuh sering berbuat kesalahan dan
Bambang di saat paling dibutuhkan selalu datang membantu
Ayuh. Dengan karakter yang bertentangan ini, berbagai kisah
mengenai keduanya terbangun. Misal, keduanya telah diberi oleh
Tuhan kitab sucinya masing-masing. Bambang menyimpan dan
merawat baik-baik kitab suci tersebut, tetapi Ayuh malah mema-
kannya. Keduanya juga berternak. Sementara Bambang memeli-
hara ternaknya dalam kandang, peliharaan Ayuh selalu lepas dan
ia mesti berlari kesana-kemari untuk mengejarnya. Ketika Bam-
bang pulang untuk membawa makanan, Ayuh malah membawa
hantu, memakan habis jatah daging keluarga dan memberikan

> Di beberapa versi sebagai Dayohan dan Intingan, atau Datu Ayuh dan Datu
Bambang Basiwara.
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sisa daging yang tersangkut di giginya untuk diberi pada pada
istrinya.®

Suatu hari, mereka semakin merasa tidak cocok. Akhirnya
keduanya memutuskan untuk saling berpisah. Ayuh ke gunung,
Bambang ke sungai. Sebelum berpisah, mereka membuat janji
bahwa keturunan Bambang harus membantu keturunan Ayuh.
Kemanapun keturunan Ayuh pergi, mereka mesti mengikutinya.
Masing-masing memperanakkan keturunannya sendiri-sendiri.
Ayuh menjadi luluhur Dayak Meratus (yang dulu disebut Dayak
Bukit dan sekarang terbagi lagi ke dalam beberapa sub-suku)
yang bermukim di hulu pegunungan dengan nama yang sama di
Kalimantan Selatan. Sementara Bambang adalah leluhur orang
Banjar di hilir sungai dan pesisir.

Di antara Meratus, karakter Ayuh yang tidak menyenang-
kan dianggap sebagai sebuah lelucon semata. Lagi pula, bukan
kebetulan bahwa orang Meratus sebenarnya berburu dan Banjar
beternak. Sementara Dayak Meratus mencari pencerahan spiri-
tual dari diri mereka sendiri, Banjar mengandalkan sumber ter-
tulis Al-Qu#’an. Orang Banjar hidup dari perdagangan dan mem-
bentuk kesultanan, tetapi Meratus tanpa negara, relatif otonom
dan hidup bersahaja mengandalkan sumber daya hutan. Ketika
Ayuh tidak membawa pulang makanan pada istrinya, kita bisa
tebak bahwa perempuan Dayak yang tinggal di rumah dapat
memenuhi kebutuhan pangannya sendiri.

Tetapi mengapa karakterisasi diri tersebut lahir dari orang
Meratus? Mengapa mereka menggambarkan diri sendiri, dalam
cerita rakyat mereka sendiri, dengan cara demikian? Mengapa
Dayak-Banjar bersaudara? Apa pesan yang dapat kita tarik yang
dapat membantu kita untuk melihat hubungan Dayak dengan
Melayu sebagai salah satu unsur pembentukan identitas di Kali-
mantan pada umumnya?

¢ Lihat In the Realm of the Diamond Queen (1993) karya Anna Tsing.
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Ahmad Rafiq (2015) berpendapat bahwa relasi bersaudara
dalam kisah Ayuh-Bambang digunakan oleh pemilik identitas
yang dianggap inferior (Dayak) untuk menyejajarkan eksistensi
mereka dengan cara mengintegrasikan dirinya menjadi bagian
dari identitas yang lebih unggul (Banjar). Saya setuju dengan ini.
Masalahnya, ia tidak menjelaskan situasi dan kondisi macam apa
yang membuat identitas Dayak Meratus menjadi inferior, dan
mengapa Meratus perlu menyejajarkan identitas mereka dengan
Banjar. Saya pikir kita perlu mempertimbangkan fakta sejarah
sosial hubungan masyarakat pegunungan-pesisir di kawasan ini.

Saya telah jelaskan sebelumnya bahwa utusan EIC yang
pergi ke Kalimantan pada 1715, Kapten Daniel Beeckman, mela-
porkan pemberontakan orang-orang “tanpa raja” di pegunungan
pada masa pemerintahan Sultan Tahmidullah I (1708-1717), yai-
tu “pemerintah yang sangat tidak mereka inginkan”. Tidak jelas
pegunungan mana yang dimaksud Beeckman. Tetapi dapat kita
tebak bahwa yang ia maksud berasal dari pegunungan Meratus,
mengingat itu satu-satunya pegunungan di kawasan ini. Sebab-
sebab mengapa masyarakat “tanpa raja” di pegunungan itu
menghasut pemberontakan dengan mendorong bangsawan yang
lain merebut takhta yang sah, menunjukkan suatu bentuk keti-
dakpuasan tertentu.” Rupanya, ini tentang pemimpin mereka
“yang telah dipilih berdasarkan persetujuan rakyat, setidaknya
oleh mereka yang beradab di kota pelabuhan” (Beeckman, 1718:
44). Pemberontakan ini tidak bermaksud untuk menghancurkan
Kesultanan Banjar atau merubah sistemnya, tetapi mendorong
pergantian kekuasaan. Artinya, masyarakat pegunungan ini ada-

7 Sepanjang abad 17, terjadi banyak perebutan kekuasaan. Salah satu perebut
kekuasaan adalah Ratu Anom (Sultan Mohammad Aliuddin) yang meninggal
pada 1761 setelah hanya berkuasa selama tiga tahun. Lihat Sejarah Banjar
(2003:108-167) oleh Ideham, dkk.
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lah wilayah yang menjadi taklukan atau berada di bawah peng-
aruh kekuasaan Banjar.

Supremasi Banjar atas wilayah pegunungan seluas 600 km’
tersebut dapat dirunut jauh sebelumnya, pada masa berdirinya
Negara Dipa oleh Ampu Jatmika. Hikayat Banjar mencatat kalau
Ampu Jatmika melakukan penaklukan atas wilayah Batang Taba-
lung (Tabalong), Batang Balangan hingga Batang Pitap beserta
bukitnya (Rosyadi, dkk., 1993:15-16). Menurut legenda setempat,
pitap sendiri berasal dari kata kitab, yang konon dimakan orang
setempat agar kitab itu selalu ada di hati dan pikiran mereka, mi-
rip legenda Ayuh-Bambang.® Ketika Kesultanan Banjar menak-
lukan Negara Dipa, wilayah ini dan sekitarnya “tidak pernah
tunduk karena ditaklukkan,” tetapi sejak awal telah “mendukung
pendirian kerajaan Banjarmasin”. Wilayah ini kemudian berada
di bawah kendali sultan dengan menunjuk keluarga besar kera-
jaan (futuha bubuhan raja-raja) untuk berkuasa atas wilayah ini,
memberinya gelar seperti pangeran, gusti atau ratu, yang kemu-
dian mendapat kuasa pengelolaan tanah dan menarik pajak serta
memanfaatkan hasil bumi (Ideham, dkk., 2003:80-82,90). Ketika
orang Eropa datang, wilayah ini telah menjadi kompleks dagang
di kawasan selatan, yang diperkirakan dipenuhi populasi terpadat
di Kalimantan pada masanya (Bock, 1882:234). Dari sini, perda-
gangan ke pedalaman terhubung.

Hingga sekarang, masyarakat pegunungan Meratus masih
mengandalkan pasar dataran rendah untuk menjual hasil hutan
dan pertanian atau untuk mendapatkan barang-barang yang ti-
dak dapat mereka hasilkan sendiri. Ketika Anna Tsing melakukan
penelitiannya mengenai keterpinggiran (marginality) di pegunu-
ngan Meratus, Tsing memperlihatkan bagaimana pada 1980’an,
orang Meratus berupaya mendefinisikan ulang situasi mereka di
wilayah pinggiran kekuasaan negara karena mereka berada di

& Ada pula anak sungai Barito yang juga disebut Ayuh, di Kalimantan Tengah.

36



pegunungan yang cenderung terisolir dan jauh dari pusat kekua-
saan. Kisah tentang Bambang dan Ayuh mengingatkannya pada
dua orang bersaudara yang Tsing kenal dimana sang adik, Ma
Salam, pernah punya pengalaman menyakitkan sebagai orang
udik ketika turun gunung:

“Sebagai seorang anak, dia mesti milir ke pasar tiga hari
jauhnya di kota Banjar. Ia dipermalukan saat mencoba
membeli gulungan benang dengan menggunakan istilah
Meratus untuk benang. Penjual itu memandangnya seo-
lah-olah dia gila, meskipun utasnya tepat di depannya. Ma
Salam tidak pernah ingin ketahuan lagi menggunakan
bahasa kampung di kota (T'sing, 1993:59).

Sangat masuk akal jika kisah Ayuh dan Bambang lahir
pada masa awal pertumbuhan perdagangan di bawah Kesultanan
Banjar yang baru terbentuk, bersamaan dengan pembentukan
identitas etnis “Banjar” dan “Dayak”. Stigma dan diskriminasi ini
bahkan masih diwariskan. Seorang penulis Banjar, Hairus Salim,
mengakui bagaimana masa kecilnya dipenuhi dengan rasa supe-
rior atas masyarakat pedalaman. Salim menyatakan bahwa “dal-
am hubungan dagang yang intensif itu masih terdapat prasangka
sosial dari kalangan Suku Banjar terhadap suku Dayak Meratus.
Di mata mereka, Dayak Meratus masih tetap dipandang sebagai
suku nomadik, liar, bukit, terbelakang dan tak beragama” (dalam
Djuweng, 1996:232).

Menurut Scott (2009:122), istilah-istilah yang digunakan
untuk menstigmatisasi orang-orang tanpa negara sebenarnya me-
nunjukkan kosongnya kedaulatan negara yang efektif. Misal, ia
mengutip Anna Tsing mengenai bagaimana orang Meratus, kar-
ena otonomi dan mobilitasnya, dicap pemerintah sebagai yang
“belum diatur”. Orang Meratus pada dasarnya berhasil menga-
mankan otonomi mereka selama hampir seribu tahun. Meratus
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dilindungi oleh sungai berbatu (riam) dan hutan lebat yang
cukup efektif untuk mencegah mobilisasi besar-besaran, khusus-
nya ekspedisi militer. Wilayah yang tidak berpenghuni membuat
mereka dapat dengan bebas berpindah dari satu tempat ke tempat
lain. Karena keuntungan geografis ini, telah sejak lama Meratus
menjadi area bersembunyi para gerilyawan, seperti Kesatuan
Pemberontak Rakjat yang Tertindas (KRJT) dan DI/TII pada
dekade 50’an. Semenjak Orde Baru saja negara benar-benar eksis
di pedalaman ketika pemerintah melalui program Pemberdayaan
Masyarakat Terpencil (PMT), mencoba memindahkan penduduk
Meratus ke pemukiman yang lebih mudah diakses untuk men-
dapatkan “bimbingan” budaya, politik, ekonomi, dan agama.
Meski begitu, ketika saya menuliskan naskah ini, membawa turun
kotak suara Pilkada 2020 dari salah satu kampung di pegunungan
ini masih memakan waktu tiga hari.

Menimbang fakta sejarah dan hubungan sosial Banjar-
Meratus sendiri, saya berpendapat bahwa kisah tersebut dibuat
orang Meratus untuk mengamankan posisi mereka dari “adik”
Banjar mereka di pesisir. Ini tidak semata-mata upaya penyejaja-
ran eksistensi pemilik identitas inferior dengan cara mengintegra-
sikan dirinya menjadi bagian dari identitas yang lebih unggul
dengan mengkonstruksi diri sebagai “kakaknya” Banjar. Ini ada-
lah akibat politis dari upaya masyarakat tanpa negara di pegunu-
ngan Meratus dalam merespon identitas dalam hierarki kultural
di kawasan Kesultanan Banjar yang rendah. Justru dengan mem-
benarkan stigma negatif yang dilekatkan pada mereka sebagai
“pemalas”, “terbelakang” dan “susah diatur”, Meratus mencoba
membalik peran subordinat dari dominasi Kesultanan Banjarma-
sin. Saya mengusulkan supaya kisah Ayuh-Bambang dimaknai
dalam konteks bagaimana masyarakat tanpa negara yang takluk
dan berada dalam hierarki kultural yang rendah mencoba mema-
inkan stigma-stigma yang dilekatkan pada mereka.
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Jika anda menuduh bahwa ini hanyalah intepretasi atas
legenda yang didukung oleh secuil bahan sejarah, saya bakal
menyinggung salah satu versi dari kisah ini di bawah nama Inti-
ngan dan Sandayuhan. Dikisahkan, suatu kali Intingan pergi ke
muara sungai, dimana ia menemukan suatu pemukiman yang
kaya dan tentram. Orang di tempat ini berpakaian bagus, tidak
seperti dirinya yang kumal. Mereka membuka sawah dan bukan-
nya berladang. Mereka juga beternak dan berdagang. Ia menetap
di sana, menikah dan berhasil kaya dengan mengikuti gaya hidup
demikian. Intingan mengajak kakaknya Sandayuhan untuk turun.
Tetapi Sandayuhan tidak betah, memilih kembali ke gunung dan
meninggalkan adiknya (Danandjaja, 2004). Ketika Ayuh mema-
kan kitab sucinya dan tetap di gunung, kita mesti melihat ini
sebagai upaya Meratus yang enggan berurusan dengan Kesulta-
nan Islam di pesisir. Versi ini secara tersurat adalah ekspresi
penolakan masyarakat Dayak Meratus atas negara dan pasar.

Intingan dan Sandayuhan hanyalah salah satu dari banyak
sekali cerita rakyat, mengenai asal-usul dan hubungan Dayak-
Melayu di seluruh wilayah Kalimantan. Tema dari cerita macam
ini biasa seputar asal-usul leluhur dari dua etnis yang kemudian
terbentuk. Meski begitu, cerita-cerita ini juga berhubungan erat
dengan proses pembentukan kesultanan Melayu, serta hubungan
politik yang berlaku antara Sultan dengan pedalaman yang coba
mereka tundukkan. Kisah-kisah tersebut tampaknya tidak hanya
sesuai dengan situasi zaman, tetapi relevan dengan situasi yang
dihadapi oleh masyarakat tanpa negara dimanapun di bumi.

Bagian ini mencoba menelaah kembali kajian politik iden-
titas, dengan menelusuri akar sejarah pembentukan kelompok
etnis (etnogenesis), dampak dari hubungan antar etnis yang kem-
udian terbentuk pada zaman Dunia Melayu yang ditandai dengan
penyebaran Islam dan berakhirnya kerajaan Hindu-Buddha, serta
bagaimana bentuk hubungan ini dimaknai dari sudut pandang
masyarakat tanpa negara melalui berbagai cerita rakyat dan seja-
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rah lisan mereka sendiri. Bagian ini juga memusatkan proses
pembentukan negara khususnya pada masa Dunia Melayu serta
hubungan suku-suku dengan negara di Kalimantan. Tapi karena
saya tidak sedang mengulas dongeng dalam naskah ini, saya pikir
akan lebih baik untuk menggabungkan kajian mitologi dan sej-
arah secara bersamaan. Cukup adil mempertimbangkan sejarah
masyarakat tanpa aksara dari apa yang mereka sampaikan secara
lisan. Di banyak tempat di Kalimantan, legenda adalah sejarah itu
sendiri. Keduanya tidak punya batasan yang tegas.

PEMBENTUKAN NEGARA DI KALIMANTAN

Para sarjana sosial dan sejarah punya pendapat berbeda
tentang proses awal pembentukan negara di nusantara pada za-
man Hindu-Buddha. Saya membagi pendapat-pendapat yang ada
jadi tiga: 1) teori migrasi, yaitu perpindahan penduduk secara be-
sar-besaran dari luar yang mengenalkan atau membentuk kera-
jaan baru; 2) teori invasi, yaitu penaklukan masyarakat setempat
oleh kerajaan asing serta 3) teori adopsi, dimana masyarakat lokal
secara sukarela menerima gagasan tentang negara dalam masya-
rakatnya.

Teori migrasi agak anonim mengingat tidak ada karya khu-
sus dari ahli teori tertentu yang mengatakannya, melainkan eks-
presi dari keyakinan umum, yang tercatat dalam naskah-naskah
kuno atau cerita rakyat. Naskah kuno Pustaha Nagur menjelas-
kan bahwa kerajaan Nagur di pesisir Sumatra Utara didirikan
oleh Darayad Damanik beserta pengikutnya yang berasal dari
India. Damanik yang menganut Hindu Waisnawa yang memuja
Wisnu dicatat pergi berlayar hingga terdampar ke Sumatera kar-
ena menghindari kerja rodi di India. Ini juga dipercaya untuk
menjelaskan mengapa orang Batak (khususnya Simalungun) dari
daerah ini berwana kulit lebih gelap dan dipercayai merupakan
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keturunan langsung gelombang migrasi India (Putra Panjaitan,
2014:60; Dasuha, 2016).

Teori invasi didukung oleh Pramoedya Ananta Toer. Ia
meyakini bahwa sistem sosial pertama di nusantara digambarkan
sebagai ‘komunisme purba’, dimana:

“...setiap orang bekerja buat setiap orang. Setiap orang
dirawat dan dijaga oleh setiap orang. Tak ada seorang
pun yang lebih daripada yang lain, karena itu pula mas-
yarakat mereka tidak pernah melahirkan raja, tetapi
hanya pemimpin atau pengetua. Dalam masyarakat de-
mikian, perdagangan dalam artinya yang sesungguhnya
tidak ada, karena setiap orang menghasilkan produksi
yang sama, dan setiap produksi ada untuk setiap orang”
(Toer, 1998:112).

Menurutnya, feodalisme sebagai tiang-tiang Hinduisme,
mengandung dua unsur: konsentrasi kekuatan (militerisme) dan
konsentrasi kekuasaan (hierarki sosial). Dua unsur ini bekerja
bersama dan saling melengkapi, karena tidak mungkin konsen-
trasi kekuasaan berdiri tanpa konsentrasi kekuatan. Pramoedya
yakin bahwa telah terjadi pertemuan dua sistem sosial yang ber-
tentangan, dimana yang pertama (komunisme purba) takluk pada
yang kedua (feodalisme Hindu) melalui peperangan, karena bagi
Pram, sangat tidak masuk akal jika masyarakat nusantara mau
menerima begitu saja perubahan ini. “Dalam hal ini aku tidak
membenarkan teori-teori hampir seluruh ahli sejarah Indonesia
bahwa datangnya Hinduisme dan feodalisme tidak melalui pepe-
rangan,” tulisnya. Sistem sosial lama menurut Pram “digulung”
dengan mudah karena mereka tidak punya konsentrasi kekuatan.
Dengan begini, Pramoedya yakin bahwa pilihan bagi masyarakat
asli tanpa raja itu adalah menyerah atau mereka menyelamatkan
diri ke tempat-tempat yang lebih terpencil (Toer, 1998:114-115).
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Sebagaimana Pramoedya, Coedés (1975:11) juga menyata-
kan bahwa terdapat “suku-suku terbelakang yang terdorong ke
pegunungan dimana Indianisasi tidak dapat menjangkau mere-
ka.” Tetapi tidak terdapat migrasi, sebab menurut Coedés (1975:
23) mestinya bakal ada “modifikasi fisik jenis orang Austro-Asia-
tik yang lebih besar”. Ia percaya bahwa proses Indianisasi “terdiri
dari usaha bersama atau pribadi, sifatnya damai, tanpa rencana
sebelumnya” (1975:23). Ia mendukung teori bahwa pendatang te-
lah mengenalkan gagasan tentang “ke-raja-an” (kingship) saat
menikahi anak dari pemimpin lokal, sesuatu yang juga terjadi
dalam proses terbentuknya kerajaan-kerajaan Islam selanjutnya
(1975:22).

Lebih lanjut, King (1975:12) berpendapat bahwa kelompok
berkuasa yang telah mendirikan pemerintahan di Asia Tenggara
meminta kaum Brahmana India yang berpengetahuan banyak
untuk menjadi pendeta, dimana mereka kemudian digunakan
untuk melegitimasi kekuasaannya. Ini mestinya dimulai ketika
kelompok berkuasa ini, seperti diusulkan Vlekke (2018:21-25),
menyadari pencapaian budaya Hindu. Pemahaman yang mening-
kat akan status raja-raja India yang lebih berkuasa mungkin
membangkitkan keinginan untuk menyamainya. Dalam paham
animisme-dinamisme masyarakat nusantara akan benda, menu-
rut Vlekke, hubungan antara kepemimpinan manusia dan kekua-
tan gaib berkaitan erat. Kalau mereka menginginkan status supe-
rior raja-raja India, mereka harus memperoleh ilmu gaib yang
menjadi sumber kekuatan gaib para raja itu. Duga Vlekke, kepala
suku lokal atau regional di kawasan pesisir Asia Tenggara mem-
inta pedagang India untuk membawa bukan hanya barang mat-
eri, tetapi juga para brahmana sebagai pemimpin spiritual. Dunia
Indonesia kuno mungkin bukan dibentuk oleh kedatangan kel-
ompok imigran besar, atau oleh pengaruh pelaut dan pedagang
yang kurang pengetahuan, dan juga bukan oleh penaklukan raja
nyasar atau pengungsi politik.
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Istilah negara (A"R) adalah bahasa Sansekerta untuk “kota”,
“istana”, “pusat pemerintahan” atau “negara” (state). la berasal
dari periode Hindu-Buddha, yang telah dimulai sejak abad per-
tama. Istilah negara juga dipakai untuk negara pertama di Jawa,
yaitu Tarumanegara. Di nusantara ia kemudian juga dipakai pada
rentang waktu Dunia Melayu menjadi negeri/negri, untuk menye-
but tiap “pusat dagang kosmopolitan sekaligus pusat pemerinta-
han.” Clifford Geertz (1980:4) dalam Negara: The Theatre State in
Nineteenth-Century Bali, menyatakan bahwa dalam arti yang pal-
ing luas, negara adalah “kata untuk peradaban (klasik), untuk du-
nia kota tradisional, budaya tinggi yang didukung kota, dan sis-
tem otoritas politik superordinat yang berpusat di sana.” Proses
Indianisasi tidak sekedar menyebarnya bahasa Sansekerta, keper-
cayaan Hindu, atau diserapnya karakter wayang, tetapi juga, “ber-
ubahnya pemukiman dagang sederhana menjadi negara politis
yang terorganisir” (Coedés, 1975:24).

Negara/negeri adalah sinonim yang sama untuk muang
(Tai), main (Burma) dan kd ydin (Minbu) yang juga berkembang
di saat bersamaan dalam arus perdagangan laut Asia Tenggara
(Scott, 2009:36). Negara menjadi penengah pertukaran komoditas
antara para peramu di wilayah pedalaman dengan perdagangan
internasional yang pikuk. Ia adalah titik dimana hasil hutan dan
pertanian dari pedalaman dibawa turun, atau penyaluran komo-
ditas yang tidak dapat dihasilkan di pedalaman disimpan untuk
kemudian dibawa ke kampung-kampung. Di negeri inilah orang
Dayak menukar beras, kayu, rotan, damar, gula aren, madu, tikar,
keranjang, emas dan intan maupun hasil hutan lainnya dengan
garam, tembakau, kain, besi, atau guci.

Seluruh legenda berdirinya kerajaan Hindu-Buddha kuno
dan Melayu biasanya juga ditaburi dengan unsur mistis untuk
membenarkan para pendiri kerajaan yang ambisius. Pendirian ini
sering dimulai dari para pendatang dari luar Kalimantan (dengan
nama depan Aji) yang mencari tempat-tempat strategis, yang
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kemudian menikahi penduduk lokal. Mirip seperti Nyai Roro
Kidul, ada sosok dewi sungai Kalimantan dalam mitologi mulai
dari Kalimantan Tengah, Selatan dan Barat bernama Putri Jun-
jung Buih. Menurut tradisi Melayu, pada umumnya ia dikisahkan
sebagai permaisuri spiritual dari raja-raja pertama Kutai Kerta-
negara, Banjar, dan Ketapang. Jelas pesannya adalah penerimaan
pedalaman terhadap pesisir, kampung terhadap kota, dan pendu-
duk asli terhadap pendatang.
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Tabel 1. Kesultanan Melayu di Kalimantan Abad 14-16

Tempat Tahun* Keterangan
Sambas Kal. Barat 1671 Didirikan Melayu
Mempawah Kal. Barat 1740 Didirikan Bugis
Landak Kal. Barat +1470 (?)  Pecahan Banjar
Pontianak Kal. Barat 1771 Dididirikan pedagang Arab
Kubu Kal. Barat +1770 (?)  Otonom dari Pontianak
Tayan Kal. Barat ®) Pecahan Matan
Meliau Kal. Barat ® Menggantikan Tayan
Sanggau Kal. Barat ® Didirikan Melayu
Sekadau Kal. Barat ® Didirikan Melayu
Belitang Kal. Barat ® Otonom dari Sekadau
Sintang Kal. Barat ® Didirikan Melayu
Silat Kal. Barat ® Didirikan Melayu
Suhaid Kal. Barat ® Didirikan Melayu-Senganan
Selimbau Kal. Barat ® Didirikan Melayu-Senganan
Piasa Kal. Barat ® Didirikan Melayu-Senganan
Jongkong Kal. Barat +1810 Didirikan Melayu-Senganan
Bunut Kal. Barat 1815 () Didirikan Melayu-Senganan
Sukadana Kal. Barat +1480 Menggantikan Tanjungpura
Matan Kal. Barat +1600 Menggantikan Sukadana
Simpang Kal. Barat +1750 Menggantikan Matan
Kutaringin Kal. Tengah 1615 Pecahan Banjar
Banjar Kal. Selatan 1526 Menggantikan Negara Daha
Pagatan Kal. Timur 1775 Otonom Bugis dari Banjar
Paser Kal. Timur 1516 Otonom dari Banjar
Kutai Kal. Timur +1600 Pecahan Banjar
Berau Kal. Timur +1600 Pecahan Banjar
Bulungan Kal. Utara 1750 Pecahan Banjar
Gunung Tabur  Kal. Utara +1800 Pecahan Bulungan
Sambaliung Kal. Utara +1800 Pecahan Bulungan
Tidung Kal. Utara 1557 Didirikan Melayu-Tidung
Brunei Brunei 1368 Didirikan Melayu-Brunei
Sulu Filipina 1405 Berkuasa atas Sabah
Sarawak Sarawak 1590 Otonom dari Brunei

* Tahun perkiraan (+) pertama kali didirikan atau jika ia kerajaan Hindu, berarti

ketika rajanya pertamakali memeluk Islam.

45



Tabel 2. Cerita Rakyat Pernikahan Pendatang-Penduduk Asli

Tokoh Pendatang Tokoh Penduduk Asli Kerajaan

Aji Batara Agung Dewa  Aji Putri Karang Melenu Kutai
Sakti

Prabu Jaya Dayakng Putukng Matan dan Simpang
Aji Melayu Petong Kempat Sintang
Raden Putra Putri Junjung Buih Banjar

Suatu negara/negeri biasanya dibangun di lokasi strategis.
Tetapi ia terjadi dengan dua skenario. Pertama, jika ia berhubu-
ngan langsung dengan ekspor-impor, maka ia berada di pesisir
atau muara (nanga) di hilir. Seperti Pontianak, Brunei, Sukadana,
Sambas, Kutai dan Banjar. Salah satu wilayah di dataran rendah
di Kalimantan Selatan yang merupakan sisa dari pusat pemerin-
tahan dan perdagangan Negara Daha pada periode kuno, juga
dinamai “Negara”, berikut sungainya. Jika negara-negara ini
gagal maju dari perdagangannya, maka ia akan berubah menjadi
sarang bajak laut yang menjarah perkampungan.

Kedua, jika ia jadi perpanjangan bagi pemasaran produk
impor atau pengumpulan hasil hutan di pedalaman, ia biasanya
berada di muara anak sungai yang terhubung ke sungai besar. Ini
khususnya terjadi di Kalimantan Barat, yang jadi kasus unik
geografi politik dimana negara tidak hanya terbentuk di pesisir,
tetapi beberapa abad kemudian masuk lebih dalam di sepanjang
sungai Kapuas. Beberapa di antaranya misal Sanggau, Sekadau,
Sintang dan Selimbau (lihat peta selanjutnya). Dari sini, mereka
dapat memonopoli perdagangan ke sungai-sungai kecil ke hulu,
ke kampung di pedalaman dan pegunungan.

Tidak semua proyek pembentukan negara itu berhasil
Beberapa kerajaan begitu kecil dan tidak bertahan hingga seratus
tahun. Disebut bahwa terdapat suatu negeri Membawang (terka-
dang disebut Mompawang) di antara sungai Punggur dan sungai
Ulak di Kalimantan Barat. Rajanya adalah seorang Syarif yang
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memerintah hingga hingga 1822, kerabat Raja Kubu. Karena ala-

san yang tidak diketahui, kerajaan ini hilang dan tampaknya
meleburkan diri ke Kubu (Veth, 1852:10-11).

| KERAJAAN DI KALIMANTAN BARAT
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Hal yang sama juga terjadi pada Belitang, yang sebelumnya
merupakan kerajaan berdaulat dan berhubungan penting dengan
kerajaan Sintang, Sekadau dan Sepauk. Ia berada dalam konstelasi
politik yang agak rumit. Ketika Gusti Mohammad Chan menjadi
penguasa di situ, terdapat petinggi Sekadau yang tidak setuju
dengan supremasi Sekadau atas Belitang. Hasil pengangkatan itu
juga tidak disetujui oleh Belanda, sehingga hampir timbul perang
antara Sekadau dan Belitang. Beberapa Dayak Mualang dan
Melayu Belitang yang tidak menyukai Panembahan Sekadau kar-
ena sifatnya yang keras, jadi tenaga utama pemberontakan sebe-
lum kemudian dicegah oleh Belanda. Ketika saya mendatangi
keturunan raja Belitang, yang ia tahu bahwa Belitang bukan kera-
jaan sendiri melainkan berada di bawah kekuasaan Sekadau.
Sejarah Belitang begitu minim termasuk bagi orang-orang Beli-
tang sendiri. Meski begitu Enthoven (1903) menyatakan bahwa
pada 1877 ditandatangani perjanjian supaya Belitang di bawah
perintah raja Sekadau dan masuk dalam wilayah Sekadau.

Di aliran sungai Pinoh di Melawi, Kalimantan Barat, juga
terdapat beberapa negeri Melayu yang sebelumnya menjadi rebu-
tan antara kerajaan Sintang dan Kutaringin. Meski jarang disebut
sebagai kerajaan yang berdaulat, sebenarnya mereka memiliki
otonomi dari dua kerajaan tersebut, memiliki pemimpin yang
diwariskan dan menarik pajak dari orang-orang Dayak. Sebelum-
nya penduduk di daerah sini berkewajiban menyerahkan emas ke
Kutaringin, tetapi lambat laun kewajiban ini tidak dilaksanakan
lagi dan kesultanan tidak melakukan apapun. “Di daerah-daerah
Pinoh kepala-kepala perlahan-perlahan bertindak sebagai raja-
raja berdaulat,” tulis Enthoven (1903).

Jadi, ada proses pembentukan negara baru di sini. Hanya
saja, pembentukan negara ini terhambat karena mereka berada
begitu jauh di hulu dan tidak banyak sumber pendapatan yang
dapat diperoleh selain menarik upeti dan pajak dari orang Dayak.
Enthoven (1907) mencatat setidaknya ada tujuh negeri “otonom”
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di Pinoh: Nanga Pak, Karangan Purun, Kepala Gading, Nangah
Sejan, Kota Baharu, Madung, Nangah Sokan dan Laman Tawa.
Mereka saling berperang satu sama lain dan dikatakan berebut
wilayah, yang berarti berebut sumber pendapatan pajak. Andai
Belanda tidak menegakkan supremasinya di sini, mungkin salah
satu atau dua dari negeri kecil tersebut semakin kuat dan menjadi
satu kerajaan baru yang lebih besar lagi, sebagaimana sering ter-
jadi di dalam sejarah.

ASAL-USUL WARGA NEGARA

“Daripada hujan emas di negeri orang,
lebih baik hujan batu di negeri sendiri.”

Pepatah Melayu

Ketika negara terbentuk, istilah “negara” sering menjadi
nama resmi negara itu. Di Jawa Barat, Tarumanegara berarti
“Negara di Sungai Citarum”. Di Kalimantan, nama negara men-
unjukkan harapan kemakmuran dari perdagangan. Misal, Kutai
Kertanegara berari “Negara Kutai yang Makmur” sementara
Negara Brunei Darussalam berarti “Negara Brunei tempat yang
damai”. Kutai sendiri konon berasal dari kata Cina, khothay, yang
berarti “kota yang ramai”. Di Kalimantan Selatan, berdiri Negara
Daha dan Negara Dipa pada periode Hindu-Buddha, yang ber-
pusat di antara Amuntai dan wilayah yang disebut Negara pula.
Ketika Carl Bock (1882:234) dalam kunjungannya ke dua kawa-
san tersebut, ia memperkirakan populasi Negara dan Amuntai
pada 1879 mencapai 300 ribu orang. Padahal, angka yang sama
baru dapat dicapai ibukota Amerika Serikat Washington DC
pada dekade pertama 1900’an. Penduduk Batavia sebelum mele-
dak pada 1905 menjadi 2,1 juta orang, pada akhir abad 19 saja
hanya mencapai 115 ribu orang. Lalu, dari mana asalnya orang-
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orang yang hidup di dalam “ruang negara” pada zaman pra-
kolonial berasal?

Tentu saja, seperti dijelaskan buku pelajaran sejarah pada
umumnya, semua bermula karena perdagangan. Negara menjadi
suatu kawasan kosmopolitan sebab ia telah menarik banyak suku
bangsa untuk berdagang dan menetap. Mulai dari Minangkabau,
Batak, Bugis, Aceh, Jawa, hingga semenanjung Malaya, Asia dara-
tan, Cina, India, Timur Tengah, dan akhirnya Eropa. Di seluruh
wilayah nusantara, negeri juga dikisahkan telah jadi magnet bagi
para “Malin Kundang” masyarakat pedalaman. Ia tidak hanya
menyeret orang-orang dari jauh untuk berlayar lintas lautan, tapi
juga orang-orang dari perbukitan dan pedalaman untuk turun ke
hilir mencari peruntungan hidup.

Legenda seorang anak durhaka pada ibunya yang kemu-
dian dikutuk jadi batu bukanlah cerita yang khas Minangkabau.
Hampir di seluruh nusantara bagian barat, termasuk Dayak dan
Melayu di Kalimantan punya cerita seperti ini.® Di Kalimantan
Selatan, terdapat kisah Putmarga di Riam Kawa dan kisah Batu
Bangkai di antara Dayak Meratus di Loksado. Di Kalimantan
Tengah, Dayak Ngaju di sungai Kahayan punya Batu Banama
dan Dayak Tomun di sungai Belantikan punya kisah Sampuraga.
Tidak ketinggalan, kisah Nakhkoda Manis juga terdapat di Brunei
dan Sarawak.

Jelas ada perbedaan dari seluruh cerita rakyat ini. Tampak
bahwa perbedaan ini masing-masing ditentukan oleh situasi yang
dihadapi oleh masyarakat penutur kisah tersebut. Penutur ma-
sing-masing kisah ini berangkat dari berbagai rentang sejarah
yang berbeda. Perbedaan rentang sejarah ini menentukan tokoh
dan sifat, alur cerita, latar belakang dan sudut pandang yang ber-
beda pula.

? Meski begitu, saya percaya bahwa kisah ini diserap dari Minangkabau, salah
satu kelompok etnis utama penyusun kebudayaan Melayu.
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Tapi jalan cerita seluruh kisah ini sama: anak pergi meni-
nggalkan ibunya di kampung, menjadi kaya karena berdagang
atau menjadi penguasa karena diangkat sebagai menantu raja,
kembali ke tempat asalnya dengan kapal, malu mengakui ibunya
sendiri, lalu dikutuk menjadi batu beserta seluruh kapal, awak
dan harta bendanya. Tidak lupa, legenda ini dilengkapi dengan
batu-batu besar berwujud kapal —yang di banyak tempat jadi pu-
sat wisata dan bukti nyata kebenaran legenda tersebut.

Pesan moralnya kita mesti berbakti kepada orang tua? Saya
percaya bahwa hal ini tidak sesederhana itu. Kisah-kisah ini lahir
dari situasi tumbuhnya perdagangan internasional di Laut Cina
Selatan serta daya tariknya terhadap masyarakat pedalaman yang
mencoba mencari peruntungan. Bisa jadi, berbagai kisah kutukan
batu di Kalimantan berasal dari zaman yang lebih kuno. Pada
masa tersebut, para pedagang yang bermukim jelas mengandal-
kan populasi lokal terutama bukan sebagai pasar, tetapi sebagai
produsen komoditas dan pengumpul hasil hutan. Sangat mung-
kin bahwa pada awalnya, pertukaran dan perdagangan ini ber-
langsung secara adil dan sukarela. Penduduk pedalaman pergi ke
pesisir untuk kepentingan-kepentingan yang menguntungkan
mereka. Dalam konteks seperti ini kisah-kisah tersebut dilahir-
kan.

Tapi penjelasan di atas sebagian besar telalu menyederha-
nakan dan mungkin keliru:

“Pemerintahan yang damai dan makmur, pada kenyata-
annya, menarik para migran yang melarikan diri dari
kondisi yang tidak menentu di tempat lain dan berharap
untuk bertani, bekerja, dan berdagang di dekat ibu kota.
Penggambaran ini adalah penggambaran yang sebagian
besar damai dan bertahap dari orang-orang yang sampai
sekarang tidak memiliki kewarganegaraan tertarik pada
pusat pengadilan yang bercahaya dan berkembang, itulah
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narasi yang disulap oleh sejarah dinasti dan idealisasi
buku sekolah kontemporer dari negara prakolonial. Den-
gan demikian, ini adalah narasi yang sangat terdistorsi.
..ia benar-benar gagal menjelaskan betapa seringnya kera-
jaan prakolonial runtuh; ia mengabaikan, di atas segala-
nya, peran penting yang dimainkan oleh perang, perbu-
dakan, dan pemaksaan dalam penciptaan dan pemeliha-
raan negara-negara ini” (Scott, 2009:66-67).

Legenda kutukan batu ini secara terang-terangan didaktis
karena mengingatkan anak muda dari bahaya moral negara dan
pasar. Ia menggambarkan sudut pandang masyarakat pedalaman
mengenai akibat dari kekayaan dan kekuasaan di pesisir. “Anak”
secara harfiah mewakili konsekuensi berurusan dengan kebuda-
yaan yang merasa diri mereka lebih beradab dan demikian lebih
tinggi. Sebaliknya, “ibu” menggambarkan kampung halaman,
tempat lahir dan hidup orang-orang udik, miskin dan karena itu
memalukan. Pesan moral utama dari kisah kutukan batu, mesti-
nya terinspirasi dari perlakuan yang diterima masyarakat pedala-
man dari masyarakat pesisir.

Tentu saja, ada beberapa orang yang cukup beruntung dan
ada di pusat pemerintahan bukan sebagai budak. Ini masuk akal
sebab negara-negara awal membutuhkan tiap sumber daya ter-
baik yang bisa ia “serap” untuk menunjang pertumbuhan dan
perkembangan suatu negeri: “Masing-masing dari banyak negara
padi yang datang dan pergi pada periode klasik mewakili sema-
cam ‘karir yang terbuka bagi yang bertalenta™ (Scott, 2009:80).
Mudahnya pembauran, lintas pernikahan dan mobilitas sosial
adalah upaya menyingkirkan hambatan sosial untuk memuluskan
pemusatan populasi. Bukan kebetulan bahwa daya upaya tokoh
utama anak terkutuk mendekati kekuasaan dan kekayaan adalah
karena bakatnya: Putmarga dan Nakhoda Manis sangat jago ber-
dagang, Andung menyembuhkan putri raja, dan Sampuraga ada-
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lah seorang pekerja keras. Ini menarik perhatian penguasa yang
kemudian mengangkatnya menjadi menantu. Masalahnya, karir
bagi Malin Kundang bukanlah kesempatan yang tersedia bagi
semua orang. Sebagian besar orang bisa ada di suatu negeri sering
kali bukan karena kehendaknya. Lagi pula, berapa putri sang raja
yang bisa dinikahi?

Saya akan jelaskan mengapa sang anak pantas dikutuk jadi
batu.

PAJAK, BAJAK & BUDAK

Ketika suatu negara terbentuk, ia mesti menghadapi kera-
jaan tetangga yang telah ada seringkali sebagai pesaing ketimbang
sekutu. Sejarah kerajaan-kerajaan Melayu di Kalimantan ditandai
oleh bentuk hubungan diplomasi yang tidak bersahabat. Mereka
juga seringkali mesti mengirimkan upeti kepada kerajaan yang
lebih kuat, seperti Sambas kepada Johor dan Banjar kepada Dem-
ak. Menghadapi tuntutan klasik kapitalisme “tumbuh atau mati”,
kerajaan-kerajaan kecil yang baru perlu memperkuat dirinya, dan
korban untuk mencapai tujuan ini adalah suku-suku di pedala-
man." Hubungan negara pesisir dengan suku di pedalaman Kali-
mantan telah diringkas oleh Healey (1985:4) sebagai berikut:

“Monopoli perdagangan secara efektif melibatkan peng-
gabungan kelompok suku sebagai satelit dan dalam kasus
ekstrim berupa berubahnya hubungan perdagangan men-
jadi hubungan penarikan upeti. Perebutan kekuasaan di
dalam dan antar negara juga berbentuk perampokan atau
pembajakan untuk meningkatkan kekayaan dan melem-
ahkan pesaing.”

19 Hubungan antara suku dengan negara pada masa Kalimantan prakolonial
lihat Healey (1985), Klinken (2006), dan Walker (2016).
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Tidak seperti di Jawa, kelebihan produksi beras bukanlah
yang terpenting dalam pembentukan kerajaan di Kalimantan.
Secara geografis, kerajaan Melayu di pesisir tidak diuntungkan
untuk memenuhi kebutuhan domestiknya sendiri. Sebagian besar
wilayah mereka adalah hutan bakau dan tanah gambut yang tidak
cocok untuk pertanian intensif. Peningkatan ekonomi negara di
Kalimantan pada akhirnya bergantung pada perdagangan inter-
nasional dimana kerajaan di Kalimantan mengamankan tempat
genting mereka dengan menawarkan produk hutan, lada atau
mineral seperti emas atau intan. Karena itu, negara tergantung
pada hubungan dengan suku-suku yang otonom di pedalaman,
baik hasil pertanian untuk konsumsi rumah dan hasil hutan un-
tuk perdagangan (Healey, 1985). Pedalaman juga membutuhkan
komoditas yang tidak dapat mereka hasilkan sendiri, khususnya
garam dan besi. Dalam hal ini, mereka dalam posisi ketergantu-
ngan dengan daya tawar rendah atas kerajaan yang melakukan
monopoli perdagangan yang mencegat arus barang dan mema-
jaki kapal-kapal yang menuju ke hulu sungai.

Begitu pentingnya garam, upaya suku-suku di pedalaman
dalam memenuhi kebutuhan garam telah menjadi tema banyak
cerita rakyat di Kalimantan." Sebaliknya, dalam proses pemben-
tukan kerajaan, Melayu memiliki cerita mengenai bagaimana
mereka menawarkan garam kepada penduduk setempat. Misal,

"1 Meski begitu, beberapa suku Dayak mencoba memenuhi kebutuhan garam
mereka sendiri. Dayak Lun Dayeh di Nunukan, Kalimantan Utara meman-
faatkan garam gunung di dataran tinggi Krayan. Dayak Ngaju di Sepang,
Kalimantan Tengah, telah memanfaatkan air sungai yang asin. Di Sungai
Apalin saya mendapat kisah mengenai upaya mereka mengubah sisa air asin
di bebatuan sungai yang mengering, tetapi mereka gagal. Kegagalan pemenu-
han garam menyebabkan banyaknya laporan Belanda tentang penyakit gon-
dok di pedalaman karena kekurangan yodium (lihat misal Barth, 1897). Dju-
weng (2003:131) juga pernah menyinggung mengenai orang limun atau orang
kebenaran yang tidak makan garam, yang tampaknya berhubungan dengan
para pemberontak yang menjaga otonomi mereka dari kerajaan Melayu.
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kisah Dara Nante dari Kalimantan Barat, ketika bertemu suku
Dayak yang tidak dapat berbicara. Kisah Aji Melayu dalam per-
jalanan ke Sekadau juga bercerita soal pertemuan dengan Dayak
Sawan di sungai Menterap yang tidak dapat berbicara. Mereka
dapat berbicara setelah makan garam yang diberikan oleh pen-
datang. Enthoven (1903b:673) berpendapat bahwa kisah suku
yang dapat berbicara setelah diberi garam ini dapat ditafsirkan
sebagai alat komunikasi perbedaan bahasa dengan Dayak. Mereka
dapat saling memahami (membuka mulutnya) setelah berhubu-
ngan lama melalui dagang dan barter garam.

Tabel 3. Cerita Rakyat Perjanjian Melayu-Dayak

Tokoh Kerajaan Perjanjian
Sandayuhan dan Bambang Banjar Saling melindungi
Basiwara
Dayakng Putukng dan Ketapang Izin mengolah tanah
Prabu Jaya

Lutih Dolkasim dan Kari Landak Saling melindungi
Dolkahar

Siak Berulun dan Sekadau “Berdagang” beras (dagang
keturunannya serah)

Pangeran Antakusuma dan | Kutaringin = Dayak tidak akan menjadi
Dayak Arut di Pandau hamba raja

Kesultanan punya kebutuhan domestik berupa beras, sem-
entara masyarakat di pedalaman membutuhkan garam. Hingga
batas tertentu hubungan dagang dan barter ini kemudian men-
jadi praktik penarikan upeti dan pajak beras. Kurang begitu jelas
bagaimana proses ini terjadi. Meski begitu, bentuk hubungan dan
kewajiban suku Dayak terhadap raja selalu bermula dari kisah
pembentukan negara. Enthoven (1903b:673) misalnya, menying-
gung mengenai legenda Siak Berulun yang kejam dan keturunan-
nya yang menjadi asal-usul suku-suku di Sekadau. Ia melaporkan
bahwa dari “cerita permulaan suku-suku ini oleh orang Melayu

55



Sekadau sekarang menerangkan keyakinannya bahwa mereka
boleh hidup atas biaya orang Dayak.”

Sementara itu di Landak, Kalimantan Barat, terdapat cerita
rakyat mengenai Lutih Dolkasim dan Kari Dolkahar, dua bersau-
dara yang namanya tampak terpengaruh Arab menunjukkan bah-
wa kisah ini bersumber dari orang Melayu. Dikisahkan, ketika
keduanya dewasa, diadakan pembagian kekuasaan antara hulu
dengan hilir. Keduanya mengadakan sumpah sembari melempar
batu pembatas. Sumpah Kari Dolkahar, calon penguasa hilir, sa-
ngat absurd: “Dayak salah Dayak mati, Laut salah Dayak mati”."
Cerita rakyat di Ketapang bahkan terang-terangan jadi pembena-
ran bentuk kewajiban tertentu orang Dayak Krio dan Jelai terha-
dap kerajaan. Singkat cerita, Dayakng Putukng, putri bungsu dari
beberapa bersaudara, menikah dengan Raja Prabu dari Jawa. Saat
ia kembali ke hulu sungai Krio untuk menemui saudaranya dan
menuntut pembagian warisan orang tua, seorang kakak yang
kesal mengambil tanah dari dapur dan melemparkannya kepada
Dayakng Putukng. Ia mengatakan bahwa tanah itu dapat menjadi
miliknya. Semenjak itu saudara Dayakng Putukng [Dayak] jika
berladang atau membuka tanah mesti minta izin kepada Dayakng
Putukng serta menyisihkan sedikit dari penghasilannya pada raja
(Djuweng, 2003:131-133). Dari situ kewajiban upeti kemudian
berasal.

Dalam kisah-kisah ini, dapat diperhatikan adanya garis
tegas pembeda antara hulu dengan hilir, darat dengan laut atau
penduduk setempat dengan pendatang dimana yang terakhir ber-
ada dalam posisi dominan. Memang, menurut Geertz (1980:4),
lawan dari negara adalah desa yang dapat diartikan sebagai “kam-

» o«

pung”, “udik”,” “tempat” atau bahkan “wilayah taklukkan”. Ini

12 Lihat juga Veth (1856:323).
13 Udik berasal dari bahasa Melayu yang berarti “hulu”. Milir-mudik berarti
“pulang-pergi hilir-hulu”.
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bukan situasi yang khas Jawa atau Bali dan bukan perkara situasi
geografis semata. Desa tidak hanya jadi sumber penghasil utama
produk perdagangan, tetapi juga sebagai penyedia tenaga kerja
wajib serta pasar (dan “pasar wajib”). Hingga kini masyarakat
pedalaman Kalimantan menyebut ayam yang tidak berasal dari
peranakan lokal sebagai ayam negeri. Ini adalah warisan linguistik
dari alur perdagangan kuno yang berjalan tentang darimana
suatu komoditas berasal. Geertz menyatakan bahwa, “antara dua
tempat ini, negara dan desa, masing-masing dipahami sebagai
kebalikan dari yang lain.” Ini jadi penanda politik antara negara
dan masyarakat tanpa negara, antara upaya sentralisasi kekuasaan
dengan otonomi, dan basis ekonomi perdagangan dengan perta-
nian dan hasil hutan.

Sebisa mungkin negara punya tenaga manusia yang dapat
dikerahkan dalam tugas-tugas militer seperti mempertahankan
ibukota, misi penaklukan dan menjaga monopoli perdagangan.
Tenaga manusia juga berperan penting sebagai “warga negara”
yang jadi sumber pajak dan upeti berupa beras atau hasil hutan,
budak domestik istana, penyedia tenaga kerja untuk kerja wajib,
kekuatan yang dapat memastikan bahwa pajak dan upeti dapat
ditarik dengan paksa dari masyarakat taklukkannya, dan calon
selir dan istri para raja (Sajok, 2017).

Istilah rakyat diserap dari bahasa Arab ra‘iyya (=) yang
berarti “bawahan”, “hamba”, “taklukan” atau “budak”. Ini bukan
kebetulan, sebab “rakyat” tidak tercipta secara sukarela, ia dicip-
takan oleh negara secara koersif. Ideham, dkk., (2003:37) menya-
takan bahwa “peperangan yang dilakukan pada masa lalu bukan
untuk menghabiskan nyawa manusia, melainkan untuk mening-
katkan tenaga manusia.” Negara mendapatkan warga negara
paling pertamanya dengan memindahkan tahanan perang secara
terencana dari ruang non-negara di pedalaman ke ruang negara
terdekat atau ke pusatnya. Misal, dalam Hikayat Banjar dijelas-
kan bahwa Negara Dipa pada masa Hindu-Buddha menaklukan
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Batang Tabalong, Batang Balangan, Batang Petak, Batang Alai,
Batang Amandit beserta seluruh bukit-bukit di sekitarnya yang
sepanjang sejarah tidak menunjukkan adanya keberadaan negara.
Dari masing-masing daerah ini, Tumenggung Tatah Jiwa meng-
angkut 1000 orang untuk dibawa ke ibukota. Tidak mungkin
bahwa mereka menghitungnya satu-satu. Bisa jadi ini sekedar
perumpamaan dari angka yang lebih besar lagi. Jika ini benar,
leluhur orang Negara dan Amuntai kemungkinan besar dulunya
adalah para tawanan perang (dan mereka yang menawannya).

Ketika suatu negara baru tercipta, masyarakat taklukan di
titik pendirian negara tersebut juga menjadi warga negara. Dikis-
ahkan bahwa Syarif Abdurrachman, putra penyiar Islam dari
Arab, dikisahkan berangkat dari Mempawah untuk mendirikan
kerajaan baru. Ia menyerang suatu tempat yang menjadi sarang
hantu kuntilanak (Melayu: pontianak) dengan menembaki tem-
pat itu dengan meriam dari kapal, lalu membangun istana dan
masjid diatasnya. Ketika saya di Pontianak, saya mendapatkan
versi lokal bahwa hantu yang dimaksud sebenarnya adalah para
perompak. Jika ini benar, maka penduduk awal Kesultanan Pon-
tianak tidak hanya rombongan Syarif Abdurrachman dari Mem-
pawah, tetapi juga masyarakat asli yang kemudian takluk saat
pendirian negara itu.

Pada banyak kasus, wilayah dan rakyat mula-mula tidak
tercipta dengan pemindahan. Mereka ditaklukan dan bisa tetap
tinggal di pemukiman awal dan dinyatakan memiliki kewajiban
pada negara. Praktik penarikan pajak dan upeti yang terdoku-
mentasikan dengan baik adalah Kerajaan Sintang. Mereka punya
undang-undang dimana Dayak dibagi menjadi tiga jenis, yaitu
mardaheka,"* Dayak yang berdaulat atas diri sendiri; serah, yang

4 Di Filipina, “maharlika”, artinya sama: “orang-orang merdeka”. Tetapi istilah
ini diterapkan pada kelas kesatria di masyarakat Tagalog kuno di Luzon.
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takluk kepada Kesultanan Sintang dan memiliki kewajiban ekon-
omi-politik tertentu; dan senganan, kewajiban yang kurang lebih
sama, hanya saja mereka orang asli yang memeluk Islam.
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PERSEBARAN DAYAK SERAH

Suku-suku Dayak serah disebut dayak tiga belas bangsa
berdasarkan jumlah suku yang takluk pada Kesultanan Sintang.
Mereka tersebar khususnya di sepanjang sungai dan anak sungai
Melawi, Kayan, Ketungau, dan Sepauk. Dalam hal ini, penarikan
pajak (hasil) berlaku pada tiap kepala keluarga/pintu (lawang)

Orang-orang Spanyol menerjemakannya sebagai Hidalgos (atau libres, mirip
“liberty” dalam Inggris).
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dalam bentuk uang dan hasil pertanian seperti padi, beras, ubi,
keladi, pisang, ternak ayam atau kerajinan setahun sekali. Mereka
juga wajib membeli barang-barang (serah) seperti logam besi,
tembaga, tembakau, garam dan katun dengan harga yang telah
ditentukan oleh kesultanan. Sebagai gantinya Sintang menyedia-
kan garam, tembakau dan keperluan sederhana lain. Mereka juga
wajib menyumbang uang, benda dan tenaga jika terdapat kegia-
tan resmi seperti penobatan raja, pernikahan, keluarga istana
meninggal dst. Mereka juga mesti terlibat dalam pembangunan
istana, masjid, pagar kota, perahu, atau bangsal (Sjamsuddin,
2013). Kewajiban lain yang tidak disinggung oleh Sjamsuddin
adalah pengerahan dalam situasi perang (wajib militer).

Dagang serah, karena sifatnya wajib dan memberi keuntu-
ngan berlipat bagi negara, sebenarnya adalah semacam bentuk
monopoli dagang. Veth (1854a:19) menyatakan bahwa karena
serah dilakukan “dengan harga yang sangat tinggi, yang dibayar
dengan beras atau hasil-hasil kerajinan tangan, sechingga terkesan
bahwa ini lebih merupakan semacam pajak daripada perdaga-
ngan.” Bentuk penarikan komoditas lain adalah pupu yaitu pen-
yerahan produk kepada raja tanpa diganti dengan sesuatu dan
dagang laku yaitu kewajiban untuk membeli barang-barang yang
dibutuhkan yang sebagian besar tidak dapat dihasilkan sendiri
seperti besi, alat tembaga dll,. dengan harga tinggi (Enthoven,
1903).

Sementara itu, Dayak mardaheka, terkadang disebut dayak
empat belas bangsa, adalah suku yang bebas dari segala kewaji-
ban-kewajiban kerajaan meski mereka berada di dalam wilayah
yang diakui Sintang sebagai miliknya. Mereka tersebar di sungai
Kayan, Melawi dan anak sungainya. Tidak jelas bagaimana per-
mulaan pembagian Dayak semacam ini. Tetapi tercatat bahwa
kerajaan-kerajaan ini mencoba menaklukan suku Dayak marda-
heka. Salah satunya Tebidah, yang ditaklukkan Sintang dengan
bantuan Belanda pada 1891. Karena itu, jumlah suku serah dan
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mardaheka berbeda-beda tergantung sumbernya. Van der Willi-
gen (1894) mencantum 11 suku serah, Enthoven (1903) mencatat
13 suku dan syair karya Rodjot 17 suku (lihat Sjamsuddin, 2013:
56-59). Sebutan mardaheka atau entibab juga dipakai untuk men-
yebut suku-suku lain yang berada di wilayah yang diklaim kera-
jaan-kerajaan di Kapuas Hulu.
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PERSEBARAN DAYAK MARDAHEKA

Negara tidak hanya meluaskan kekuasaannya keluar, tetapi
juga mengikat siapapun yang lewat, singgah atau menetap di wil-
ayah yang ia klaim, entah itu kelompok migrasi atau pedagang,
untuk punya kewajiban tertentu padanya. Misal, terdapat mito-
logi penciptaan dunia dan kebudayaan yang eksis saat ini di
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antara Jelai, termasuk asal-usul hutan dan perladangan. Dikisah-
kan, ada sekelompok orang yang mengawang-awang di udara
untuk mencari daratan, menemukan telur di suatu cabang pohon
di tengah lautan yang menetas menjadi dua manusia, satu laki-
laki yang mereka namai Badik Menggaling (yang jadi judul legen-
da tersebut) dan satu lagi perempuan yang tidak sempurna yang
hanya punya setengah badan yang utuh yang dinamai Putri/Dara
Diabang. Keduanya kemudian mencari daratan, yang ternyata
dikuasai Raja Jawa. Karena butuh tanah, Raja Jawa melarang dan
menahannya. Diam-diam Badik Menggaling mencuri segenggam
tanah dari Raja Jawa tersebut dan dengan bantuan hewan ia ber-
hasil kabur dan menciptakan daratan dimana Badik Menggaling
dapat tinggal dan berladang. Ini legenda Jelai untuk menjelaskan
dunia mereka hari ini. Jika diperhatikan kembali, sebenarnya leg-
enda ini mencoba menjelaskan bahwa leluhur mereka bermigrasi
melintasi lautan, mendarat dan berhasil selamat dari penguasa
tuan tanah lokal (tampaknya disebut Raja Jawa karena bagi mer-
eka waktu itu, negara dianggap identik dengan Jawa). ™

Dalam kasus lain, terkadang kelompok migrasi tidak sebe-
runtung itu. Misal, Dayak Bahau di Matalibaq, Kalimantan Timur
bermigrasi dari Apo Kayan lebih ke hilir, dimana mereka mene-
mukan wilayah yang subur. Mereka meminta izin Sultan Kutai di
Tenggarong untuk menempati daerah tersebut. Sultan memper-
bolehkannya dengan dua syarat: pertama, tanah tersebut dibeli
dan kedua, mereka wajib menyerahkan upeti sebagai pertanda
tunduk pada sultan, yang disebut bakah serah. Sebagai wujud
pembelian, mereka menyerahkan satu perempuan hipui bernama
Pariq. Pariq kemudian mengeluarkan kutukan: “ngeledung alo
maring keloq haman pudai man tana Parig, sebab akui uh jadi
tapo bilah Hipui Tenggarong.” Artinya, karena ia diserahkan pada

15 Lihat Pengetahuan Adat dan Tradisi Dayak Jalai (2008) oleh Benyamin
Efraim (peny).
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Sultan, ia mengutuk bahwa mereka hanya dapat pindah jika suatu
antan bertunas, yang mana itu tidak mungkin terjadi. Oleh kar-
ena itu, sungai tempat mereka bermukim dinamai Sungai Pariq
dan mereka percaya bahwa jika mereka pindah, hal itu bakal
menyebabkan sial.'® Kutukan ini adalah kekecewaan Pariq, yang
menyatakan bahwa karena dirinya telah diserahkan pada sultan,
maka mereka akan menjadi taklukan sultan selamanya, sebab
mereka tidak dapat berpindah dari tanah tersebut.

Pada umumnya, wilayah pedalaman yang takluk wajib
menyerahkan pajak atau upeti berupa barang hasil bumi kepada
kesultanan. Di Ketapang kewajiban ini disebut sebagai kamit,
dimana suku Jelai, Pesaguan dan Kendawangan punya kewajiban
mengirimkan 10 budak untuk bekerja di keraton Matan sebagai
tenaga kerja rumah tangga dan pertanian, termasuk memanggul
Panembahan dengan tandu dalam perjalanan."” Di Kotawaringin,
kewajiban ini disebut sebagai befugur. Saya mendapatkan kisah
bahwa mereka wajib mengirimkan upeti beras dan menyediakan
budak pada kesultanan secara bergilir. Mereka begitu menderita
sampai-sampai, entah berlebihan atau tidak, dikisahkan dulu
leluhur mereka harus mengirimkan beras yang tidak boleh patah
atau cacat, sechingga mereka mesti mengupasnya dengan digigit
dan bukan dilesung. Kalalaian atas kewajiban ini akan membuat
mereka dibunuh dan mereka berdoa kepada roh-roh untuk mem-
ohon perlindungan.”® Untuk mengikat dan meningkatkan popu-
lasi taklukannya, Kesultanan Kutaringin [sekarang Kotawaringin]
juga membuat kebijakan supaya orang asing yang menikahi pen-

16 Lihat Adat Lumaq: Nafas Kehidupan Dayak Bahau (2003) oleh Kresensia Dew
Anyeg,. dkk.
17 Wawancara dengan Mulyadi, di Tanjung, Ketapang pada 14 Februari 2021.

18 Wawancara dengan Natanael, di Kinipan, Lamandau pada 10 Februari 2021.
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duduk Dayak lokal wajib tinggal di kampung Dayak itu."” Sema-
kin banyak rumah tangga baru di wilayahnya, maka semakin
banyak pula rumah tangga yang dapat ditariki Sultan Kotawa-
ringin per pintu.

Meski beras atau sagu coba ditarik oleh negara pesisir,
tetapi Walker (2016:86) berpendapat bahwa rotan, getah perca,
dan kayu seperti kayu besi dan kayu hitam adalah komoditas
penting lain dalam pembentukan negara di Kalimantan. Saya
perlu tambahkan emas, intan dan kerajinan di sini. Beberapa
komoditas ditarik langsung sebagai kewajiban upeti, tetapi bebe-
rapa lagi lebih mirip desakan negara yang melakukan monopoli
dagang dari pesisir. Ketika Belanda tiba, beberapa kerajaan di
Kapuas Hulu melemah karena kehilangan kekuatannya, sehingga
banyak pajak dan kerja paksa tidak berlaku lagi di antara orang
Dayak (lihat Enthoven, 1903).

Jadi, negara pesisir menjadi penghubung antara perdaga-
ngan internasional dengan kebutuhan pedalaman, sekaligus pen-
yalur hasil hutan dari pedalaman ke perdagangan internasional.
Sekilas, skema ekonomi ini memang terdengar rasional. Tapi
sebenarnya tidak. Kesetiaan dan kepatuhan suku-suku pedalaman
adalah basis kekuasan politik negara Melayu. Keberhasilan pem-
bentukan negara bergantung bukan pada seberapa luas pengua-
saan wilayah yang sebagian besar tidak berpenghuni dan secara
ekonomi kurang berkembang, tetapi pada jumlah suku-suku yang
dapat mereka taklukan, atau tepatnya pada orang dan benda-
benda (komoditas). Batas-batas teritorial karena itu sering tidak
ditentukan secara tegas dan sebenarnya kurang penting (Van
Lijnden, 1851:573; Healey, 1985; Enthoven, 1903; Ideham, dkk.,
2003:80). Berikut adalah beberapa kewajiban komoditas selain
upeti beras yang berlaku di beberapa kerajaan di Kalimantan:

1 Wawancara dengan Bapak Stephanus Isa di Desa Kinipan, Lamandau, pada
Jumat, 10 Februari 2021.
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Tabel 4. Taklukan Negara dan Kewajibannya (Abad 16-19)

Suku Kewajiban/ Negara Keterangan
Komoditas

Sepanjang sungai Pajak dan Sintang

dan anak sungai upeti beras

Melawi, Kayan,

Ketungau, dan

Sepauk

Suku-suku pengaki Pajak dan Selimbau

(Dayak memeluk kerja wajib

Islam); Bebuwa

Jelai Menyerahkan = Ketapang Dihapus pasca
budak pemberontakan
(kamit)

Melanau Sagu Brunei

Arut dan Tomun (?);  Pajak; Kutaringin; = Pinoh bayar pajak ke

Pinoh tambang sebelumnya = Banjar, dialihkan ke
emas dan Banjar Kutaringin; kelak
intan terjadi perebutan

wilayah antara
Sintang-Kutaringin

Meratus Pajak Banjar

Suku-suku Dayak di  Gula aren Tayan dan

wilayah Tayan dan Meliau

Meliau

Sumber: Lumbholtz (1920a:16); Bock (1882:243-244); Veth (1854); Enthoven
(1903); Sjamsuddin (2013).

Budak juga menjadi komoditas. Pasar budak telah tumbuh
secara kecil-kecilan sebelum abad 18 di Asia Tenggara, khususnya
di perairan Kesultanan Sulu yang mencakup Sulawesi Utara hing-
ga timur laut Kalimantan. Tetapi gangguan komersial Eropa di
Cina menjelang akhir abad ke-18 karena meningkatnya permin-
taan teh berpengaruh signifikan pada pertumbuhan perdagangan
budak di Asia Tenggara. Kepala suku Dayak berdasarkan doro-
ngan penguasa pesisir untuk peningkatan produksi demi penda-
patan perdagangan, juga mengimpor tenaga kerja budak (Sellato,
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2007:72). Pasar budak yang terorganisir di Kepulauan Sulu dan
Kalimantan tidak hanya menjadi kolektor hasil hutan yang ber-
harga dan membantu menghasilkan surplus beras, tapi juga kor-
ban untuk ritual penumbalan membangun rumah panjang.
Suku-suku bajak laut yang ditakuti, seperti Iranun (atau
Lanun dan Ilanun, nama ini sendiri di banyak tempat berarti
“bajak laut”), Balangingi di wilayah Sulu, Bajau, termasuk Dayak
Murut di Sabah dan Iban (mereka disebut Brooke sebagai Dayak
Laut karena hal ini) di Sarawak, menyerang dan menjarah banyak
kampung pesisir maupun di pinggiran sungai dan menangkap
penduduknya untuk dijual. Negara mulai dari Sulu, Kutai dan
Brunei tidak hanya pelindung tetapi juga pengorganisir utama
pasar budak. Perbudakan cukup masif sechingga di banyak tempat
dilaporkan terjadinya depopulasi penduduk. Sebaliknya, kota-
kota pesisir menunjukkan proporsi demografis dengan jumlah
budak yang cukup tinggi. Pada awal 1800’an misalnya, Matan di
Kalimantan Barat diperkirakan berpenduduk 1100 jiwa dan 250
orang di antara adalah budak atau orang asing yang dirampok
dan dijadikan budak (Enthoven, 1903). Proporsinya bahkan lebih
tinggi di Tempasuk, Sabah, pada penghujung abad ke-19, dimana
sepertiga dari penduduknya adalah budak (Sajok, 2017).%°
Negara-negara ini juga berupaya mengikat taklukannya.
Dilaporkan bahwa Kesultanan Brunei menghukum mereka yang
tidak membayar pajak dengan diikat pada sebuah balok dipang-
gulnya dan dibiarkan hanyut di sungai menuju ke laut (Rutter,
2017:231). Banyak dari kerajaan ini juga mengeluarkan aturan-
aturan yang mencegah budak untuk kabur. Misal, Sintang meng-
atur bahwa abdi dalam yang melarikan diri dan mengikut orang
lain, maka orang itu mesti menebus dirinya dengan membayar

%0 Literatur mengenai perbudakan lihat misalnya Warren (1997) dan The Sulu
Zone, 1768-1898: The Dynamics of External Trade, Slavery, and Ethnicity in
the Transformation of a Southeast Asian Maritime State (1981).
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kepada raja sebanyak f 100 (Sjamsuddin, 2013:79). Di tengah
kemiskinan dan ketergantungan penuh kepada tuannya, dapat
ditebak bahwa sangat sedikit yang dapat menjadi orang merdeka
sepenuhnya dengan syarat macam ini.*'

Jika semua yang saya sampaikan mengerikan bagi standar
zaman kita, bayangkan kengerian serupa bagi orang-orang pada
zaman yang lampau. Populasi awal suatu negeri tidak muncul
begitu saja karena mereka tertarik datang ke sana. Pajak, pemba-
jakan dan perbudakan serta dampak-dampak yang diakibatkan-
nya adalah faktor pendorong utama eksodus ke pedalaman (dan
bahkan hingga luar pulau Kalimantan). Pada akhirnya, ini mem-
pengaruhi unsur pembentuk identitas antara yang berkuasa dan
dikuasai.

TRIBALITAS

“Nama tentunya merupakan simbol identitas yang paling sederhana,
paling harfiah, dan paling jelas dari semuanya. Tapi, seperti semua hal
yang sederhana, hal itu rumit.”

Harold Isaacs, Idols of the Tribe

Dapat dipastikan bahwa apa yang kita sebut “Melayu” hari
ini dulu merujuk pada semenanjung Malaya, suatu daratan dari
tenggara Asia yang menjorok ke laut yang terbentang dari selatan
Myanmar hingga pulau-pulau sekitarnya, termasuk Singapura.

1 Meski begitu, dilaporkan bahwa baik di Dayak maupun Melayu, budak diper-
lakukan dengan baik dan lebih memilih mempertahankan statusnya ketim-
bang menjadi orang bebas (lihat juga Bagian 4). Tetapi kita harus curiga
bahwa tidak banyak pilihan yang tersedia. Melarikan diri dapat memberikan
konsekuensi yang jauh lebih buruk ketimbang menjadi budak dan mendapat-
kan fasilitas dari tuan mereka. Tidak ada budak yang berasal dari kampung
tetangga. Sebagian budak, sekalipun berhasil melarikan diri, sangat mustahil
untuk kembali ke kampung atau suku awal mereka.
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Bagian tengah semenanjung ini berupa pegunungan, dan bahasa
Tamil untuk “gunung” adalah malai. Dalam naskah sansekerta
Vayu Purana wilayah ini disebut sebagai malaya dwipa atau
“benua berbukit”. Ptolemaeus dalam Geographia menyebutnya
“Maleu-Kolon”. Dengan begitu, pendapat bahwa melayu berasal
dari kata “melaut”, secara etimologis justru bertentangan dengan
asal penyebutan semenanjung Malaya.

Pedagang Timur Tengah telah ada di Asia Tenggara sejak
abad ke-9 dan mungkin lebih awal lagi. Islam diserap sebagai
agama resmi Kerajaan Malaka pada abad 13. Adat istiadat, proto-
kol kerajaan, birokrasi dan perdagangan Kerajaan Malaka dibuat
agar sesuai dengan prinsip-prinsip Islam sejak masa pemerinta-
han Raja Tengah, yang kemudian mengganti namanya menjadi
Muhammad Shah (1424-1444). Ini menandai masa peralihan dari
Hindu-Buddha ke masa Kerajaan Islam dengan terbentuknya
kelompok politik-kultural, linguistik dan kategori ras yang baru;
sebuah zaman yang dalam banyak tulisan sejarah dan sosiologi
disebut sebagai “dunia melayu” (malay world).**

Dalam kurun waktu dua ratus tahun sesudahnya, puluhan
Kesultanan Islam tersebar di seluruh penjuru nusantara dari
Aceh hingga ke Ternate, dari Sulu hingga ke Mataram. Seiring
meningkatnya intensitas perdagangan internasional dan mengu-
atnya Islam di nusantara, maka lahir beberapa kerajaan Islam
Melayu di Kalimantan seperti Brunei (berdiri 1368) yang “panca-
sila”-nya adalah Melayu Islam Beraja atau “monarki Islam Mel-
ayu.” Ini disusul oleh Sulu (1450) dan Banjar (1526). Banyak dari
kesultanan ini pada dasarnya merupakan penerus kerajaan Hin-
du-Buddha yang telah berdiri sebelumnya. Kelak, daerah-daerah
bawahan dengan kekuasaan nominal dan relatif otonom memi-

22 “Tanah Melayu” telah digunakan sejak abad 17 dalam Hikayat Hang Tuah
untuk menyebut wilayah yang berada dalam pengaruh Kesultanan Malaka dan
sejak abad 16 oleh penjelajah Portugis, Tomé Pires.
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sahkan diri dari Kesultanan Brunei dan Banjarmasin. Kerajaan
lain yang terbentuk adalah Kesultanan Paser yang berdiri pada
1516, disusul Tidung (1557) dan Bulungan (1750) di Kalimantan
Timur; Kutaringin (1615) di Kalimantan Tengah; Sambas (1609),
Pontianak (1771), dan Sintang (1822) serta beberapa kerajaan
kecil lain yang tahun pendiriannya begitu sulit dilacak di Kali-
mantan Barat.

Ketika orang Eropa “mulai menemukan” nusantara, mer-
eka telah memasuki sebuah proses transisi kehancuran periode
Hindu-Buddha dan kebangkitan kerajaan Islam. Tetapi catatan
yang dihasilkan selama masa penjelajahan awal orang Eropa tidak
banyak menyinggung masyarakat tanpa negara di pedalaman.
Menurut Tillotson (1994:30) deskripsi pertama tentang pendu-
duk asli Kalimantan berasal dari pedagang yang mengunjungi
pelabuhan. Kontak dengan penduduk asli sengaja dicegah oleh
para pedagang yang memonopoli perdagangan di muara sungai-
sungai besar, yang tidak ingin peran mereka sebagai perantara ke
pedalaman berkurang. Penjelajah awal Spanyol seperti Pigafetta
dalam ekspedisi Magellan (1520) juga hanya melaporkan keme-
wahan Sultan Brunei, tetapi tidak sadar dengan apa yang terdapat
di pedalaman. Catatan-catatan selama hampir dua ratus tahun
berikutnya, seperti yang terjadi pada Batak di dataran tinggi Sum-
atra, Toraja dan Minahasa di dataran tinggi Sulawesi, dan orang-
orang Seram di Maluku, menggambarkan Dayak sebagai suku
yang ganas, haus darah dan suka berperang.

Pada masa ini, masyarakat pedalaman, tidak menyebut diri
mereka Dayak. Sebagian besar orang-orang pedalaman menggu-
nakan nama sungai untuk mengidentifikasi diri dan orang dari
suku berbeda, seperti Suruk atau Jelai. Terkadang, ini diambil
dari ciri geografis lokasi pemukiman mereka, seperti Ngaju, Ulu
Aik dan Bukitan, yang berarti “hulu” atau “perbukitan”. Meski
begitu beberapa suku juga menamai suku lain, seperti Kayan
menyebut tetangga mereka hivan, yang kemudian dipakai oleh
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suku itu sendiri menjadi Iban. Sementara itu Iban sampai seka-
rang menyebut tetangga Tamambaloh mereka sebagai Maloh.

Istilah “Dayak” pada mulanya tidak digunakan pada bagian
lain di Kalimantan. Ia lahir dari pemisahan dengan Melayu, situ-
asi yang khas berasal dari pantai barat dan utara Kalimantan. Di
bagian selatan, banjar atau oloh masih telah dipisahkan dengan
masyarakat pedalaman yang disebut ngaju, yang artinya “hulu.”
Muslim pesisir dari bagian barat Malaysia menggunakan sebutan
dusun pada beragam orang-orang pembudidaya semenanjung
Malaya, Kalimantan dan khususnya di Sabah. Muslim pesisir dari
bagian barat nusantara, khususnya Bajo, menggunakan istilah
ida’an untuk merujuk pada orang-orang non-Muslim di Sabah
(Brooke, 1885:382; Appell, 1968). Karena belum memahami sepe-
nuhnya keberagaman di pedalaman, orang Eropa kadang meng-
gunakan salah satu dari istilah ini untuk menyebut penduduk
pedalaman secara keseluruhan. Misal, “beaju” secara tidak tepat
digunakan di Kalimantan Barat atau “idahan” dan “murut” untuk
penduduk di seluruh utara Kalimantan (Tillotson, 1994:30-31).

Saat ini, Ngaju, Ida’an, Dusun atau Murut menjadi nama
bagi sub-suku Dayak yang spesifik. Sementara “Dayak” menjadi
etnonim untuk seluruh suku di pedalaman. Tampaknya, istilah
“dayak” menjadi lebih sering digunakan, semenjak catatan perja-
lanan James Brooke yang menarik perhatian khalayak Eropa
diterbitkan pada 1842. Ia menyebut “Dayak Laut” untuk Iban dan
“Dayak Darat” untuk Bidayuh. Lambat laun, istilah ini populer
dan kemudian digunakan pemerintah kolonial Inggris dan Belan-
da sebagai istilah umum untuk semua kelompok etnis asli non-
Muslim di pedalaman Kalimantan. Meski begitu, pada awalnya,
Dayak tidak menyebut diri mereka dengan nama ini karena kon-
otasinya yang merendahkan.

Stereotip dan stigma ini bukan barang baru, tapi merupa-
kan hasil yang tercipta dari ratusan tahun pengkondisian hubu-
ngan etnis yang berhubungan dengan pengintegrasian masyara-
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kat tanpa negara. Pada dasarnya, “terbelakang,” “kafir,” atau “ti-
dak beradab” dulunya bukanlah sebuah stigma yang melekat pada
Dayak -itu semua adalah makna dari istilah “Dayak” itu sendiri.
Ini berarti “orang-orang liar” yang tidak ditaklukan, yang meme-
rintah diri mereka sendiri. Seiring penaklukan politik oleh kesul-
tanan dan ketimpangan kekuatan ekonomi, yang berarti semakin
kuatnya negara dan peningkatan perekonomian di pesisir, hie-
rarki kultural dan diskriminasi lahir. Sebagaimana identitas dua
etnis ini tersusun dari banyak unsur, begitu pula dampak susu-
lannya. “Terbelakang”, “tertinggal” “miskin” dan “malas” adalah
dimensi ekonomi; “tidak beradab” dan “susah diatur” adalah
dimensi politik; “kafir” adalah dimensi yang sepenuhnya agama.
Setidaknya hingga akhir abad 20, orang Dayak masih men-
derita akibat hierarki kultural dan sentimen rasial yang muncul.
Orang pedalaman biasanya punya pengalaman buruk seperti Ma
Salam.” Stephanus Djuweng telah menggambarkan ini dengan
perih: “Ikan dan belacan busuk di toko disebut Dayak. Anjing
kurus dan kurap yang dijumpai di jalan-jalan juga disebut seba-
gai Dayak. Dayak adalah kotor, kafir, tidak tahu aturan, buas, liar,
gila, terbelakang, tidak berbudaya” (Djuweng, 1996). Setidaknya
di Kalimantan Barat, Suharno (2020:37) menyatakan bahwa ter-
kadang orang-orang Dayak mengaku dirinya Melayu, “guna me-
nghindari rasa malu kalau ia mengaku sebagai Dayak, yang masih
berkonotasi terbelakang, malas, bodoh, primitif, animis, suku ter-
asing, kanibal, dan seterusnya.” Meski Suharno menyatakan bah-
wa fenomena ini tidak ditemukan di Kalimantan Tengah, saya
menemukan beberapa orang Dayak yang mengaku bahwa mereka
menggunakan logat Banjar karena malu ditertawakan karena ber-
logat udik. Situasinya cenderung berubah semenjak kerusuhan
etnis di Sambas dan Sampit pada dekade 90’an hingga awal
2000’an, identitas etnis Dayak diartikulasikan kembali dan cende-

23 Lihat misal Usman Idris (2017), Anna Tsing (1993) dan Djuweng (1996).
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rung dibanggakan. Konotasi negatif dari istilah tersebut hilang.
Secara visual, motif Dayak semakin tampil mencolok di ruang
publik hingga ke bangunan pemerintah yang tidak pernah terjadi
sebelumnya. Bahkan banyak orang Melayu yang mencari kembali
akar ke-Dayak-an mereka dari silsilah leluhur.

Dayak yang dapat diartikan sebagai “tidak beradab,” dimu-
lai sebagai istilah berkonotasi merendahkan yang digunakan oleh
penduduk pesisir. Lebih memungkinkan bahwa istilah ini lahir
dari pendatang pesisir untuk membedakan mereka dari masyar-
akat pedalaman dan bukan sebaliknya (sebagaimana orang Roma
menyebut taklukkannya sebagai “Barbarian”).”* Petugas EIC, J.
Hunt, dalam suratnya ke Thomas Stamford Raffles, menulis:

“Orang Melayu menggambarkan mereka [Dayak] sebagai
orang yang paling buas dan ganas; tetapi menjadi lebih
buas atau garang dari pada orang Melayu adalah hal yang
sama sekali tidak mungkin. Penggambaran mereka dapat
dipertanggungjawabkan. Suku-suku asli ini selalu menun-
jukkan watak dan kecenderungan untuk kebebasan dan
kemerdekaan yang kuat; mereka telah menolak peninda-
san orang Melayu, atau mundur ke gunung-gunung mer-
eka untuk menikmati berkah terbesar dari semua umat
manusia ini. Orang Melayu, yang tidak mampu menaklu-
kkan mereka, membuat rencana untuk menculik seban-
yak yang dia bisa” (dikutip dari lampiran Keppel & Broo-
ke, 1855:383).

24 Carl Lumholtz (1920:23) menyatakan bahwa “tidak diragukan lagi, orang
Melayu adalah orang pertama yang menggunakan kata Dayak sebagai sebutan
untuk suku-suku asli kecuali nomaden, dan dalam hal ini mereka diikuti oleh
orang Belanda dan Inggris.” Kebanyakan orang Eropa juga menyatakan hal
yang sama, sementara penulis Melayu modern pada umumnya menyangkal
dan menyatakan bahwa istilah ini merupakan warisan kolonial.
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Marjinalisasi ini berlanjut dan dapat ditelusuri kembali ke
masa kolonialisme Eropa. Menurut Tanasaldy (2012), pemerintah
kolonial memberikan perlakuan istimewa kepada kelompok etnis
tertentu [Melayu?] dengan memberikan akses pendidikan dan
penerimaan menjadi pegawai negeri, yang pada akhirnya, tidak
memberikan kesempatan pada kelompok-kelompok tertentu un-
tuk “maju”. Masyarakat Dayak biasanya memiliki status sosial
yang rendah, membayar pajak lebih banyak dan punya lebih sedi-
kit atau bahkan tidak punya kesempatan untuk bekerja di peme-
rintahan kolonial.

Tabel 5. Unsur Pembentuk Identitas Etnis Melayu & Dayak

Melayu Dayak
Islam Kepercayaan asli
Pesisir; muara; hilir Pedalaman; bukit; hulu
Perdagangan Pertanian
Negara; Kesultanan; Monarki Suku; Tanpa negara; Anarki
Kota Kampung

Perdagangan internasional di nusantara, penyebaran Islam,
disusul terbentuknya kesultanan yang menggantikan kerajaan
Hindu-Buddha, dan hubungan sosial yang terbangun dengan
masyarakat di pedalaman yang memiliki karakter resisten terha-
dap situasi ini, pada akhirnya melahirkan unsur yang menjadi
atribut penyusun identitas “ke-melayu-an” (malayness) dan pada
akhirnya juga Dayak. Hingga hari ini, Melayu dipahami sebagai
penduduk lokal yang memeluk Islam, pindah ke pesisir atau
muara sungai, dan hidup dari perdagangan. Yang paling penting
adalah, identitas ke-melayu-an dulunya juga menyaratkan ketun-
dukan politik. Seseorang tidak menjadi seorang Melayu dengan
menjadi muslim atau tinggal di pesisir saja, tetapi yang paling
penting adalah karena ia mendaftarkan dirinya sebagai warga
negara Kesultanan Islam dan mengakui tunduk pada otoritas
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penguasa suatu negri. Meski istilah “Melayu” merujuk khususnya
pada kelompok etnis yang berada di Kalimantan Barat, Sarawak,
Sabah, hingga ke seluruh penduduk pesisir di perairan barat
Indonesia, istilah ini juga digunakan termasuk pada penduduk
Banjar hingga Kutai.

Di Kapuas Hulu, Kalimantan Barat, apa yang dimaksud
dengan “Melayu” merujuk pada semua pendatang maupun pen-
duduk lokal yang kemudian beragama Islam. Akibatnya orang
Bugis, Jawa dan Minangkabau disebut dan menyebut dirinya seb-
agai “Melayu”. Ini tidak terjadi di Pontianak dan daerah pesisir
yang populasinya besar dan beragam. Orang Bugis misal, atau
suku bangsa pendatang lainnya yang telah ada di sana sejak bebe-
rapa generasi, tidak menyebut dirinya “Melayu” meski mereka
sama-sama Islam. Dengan begitu, Islam saja tidak cukup untuk
menjadi unsur tunggal penentu identitas ke-Melayu-an.

Orang Dayak dan Melayu tidak duduk bersama untuk me-
nentukan ini semua. Unsur ini lahir secara alamiah berdasarkan
situasi ratusan tahun penyebaran Islam, pembentukan kesulta-
nan dan perdagangan di nusantara. Masing-masing unsur ini sal-
ing berhubungan dan melengkapi. Fenomena tumbuhnya gera-
kan politik Dayak sejak awal abad 20 (Pakat Dayak terbentuk
pada 1919) disebut sebagai “era kebangkitan”. Terbentuknya kel-
ompok intelektual Dayak seperti Haosman Baboe dan George
Obus yang telah menjadi Kepala Distrik (yang dapat menulis di
surat kabar sejak dekade 1920’an!) sebenarnya menandai suatu
peralihan dari suatu kelompok yang unsur pembentuk identitas-
nya adalah masyarakat tanpa negara. Justru menyebutnya sebagai
“kebangkitan” telah dengan tepat menggambarkan maksud yang
sesungguhnya: untuk pertamakali orang-orang barbar ini men-
coba bagaimana caranya mengelola kekuasaan dalam negara.

Beberapa abad yang lalu, suku tidak melulu perkara darah
atau genetik seperti dipahami hari ini; itu lebih perkara identitas
yang dapat dipilih dan ditinggalkan, sebuah pilihan politik. Saat
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seorang Dayak berdagang, pindah ke kota atau pesisir, ia bakal
menikahi orang Melayu, dan karena itu ia yang bakal memeluk
Islam dan bukan sebaliknya. Di banyak suku Dayak, itu artinya ia
menanggalkan identitasnya dan akhirnya tidak lagi dianggap seb-
agai anggota suku tersebut. Ketika situasi macam ini terjadi, maka
orang itu disebut sebagai masok melayu, yang berarti “menjadi
Melayu”.

Ada beragam istilah yang mewakili ekspresi serupa dengan
pembentukan identitas Melayu di Kalimantan Barat dan utara. Di
pedalaman Kalimantan Barat, mereka yang memeluk Islam dise-
but dan menyebut diri mereka sebagai senganan atau singanan,
bersamaan dengan bagaimana mereka menyebut diri sebagai Me-
layu. Dari sumber Dayak, ini berasal dari dua kata rumpun Dayak
Malayik, yaitu sanggak (“tahan/putus”) dan nuan (“anda”), yang
secara bebas dapat diartikan sebagai “hubungan kita cukup sam-
pai di sini.” Dari sumber Melayu, ada yang mengatakan bahwa ini
berasal dari kata sing dan kanan, yang berarti “belok ke kanan”.
Dalam artian luas “mengikuti jalan yang benar dengan memeluk
Islam” sebab Islam identik dengan kanan (Tanasaldy, 2012:53).

Masing-masing sumber tampak menunjukkan kesan ber-
beda yang hendak disampaikan. Yang pertama sebenarnya dapat
dipahami sebagai pemutusan hubungan sosial. Seringkali ini ter-
jadi sebab mereka tidak lagi makan babi dan mengkonsumsi min-
uman beralkohol yang telah menjadi bagian penting dalam kebi-
asaan hidup hingga upacara adat beberapa suku Dayak. Menolak
dua hal ini sama saja menolak adat yang berlaku. Oleh karena itu,
sangat lazim ditemui di pedalaman, memeluk Islam berarti ber-
pindah tempat tinggal. Halog, sebutan bagi orang Melayu-Kutai
di Kalimantan Timur punya makna serupa. Kata ini berasal dari
behalog, yang dimaknai sebagai “mereka yang meninggalkan adat
lama.” Beberapa orang yang saya temui juga yakin bahwa istilah
melayu juga berasal dari kata mlayu dari bahasa Jawa yang berarti
“berlari/pergi/kabur” sebab ini menandai perpisahan seorang de-
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ngan anggota sukunya yang memeluk Islam (meski terminologi
ini keliru).

Tidak makan babi di Kalimantan Tengah dan Selatan bah-
kan telah menjadi penanda batas etnis Melayu-Dayak di antara
Ngaju, Meratus dan Ma’anyan. Dikisahkan, dulu utusan Sultan
Banjar yang diundang ke upacara adat idjambe oleh orang Ma’an-
yaan menolak dengan sopan sambil menjelaskan mengapa ia ti-
dak menerima suguhan makanan dari olahan babi. Ketika men-
dengarkan penjelasan tersebut, maka orang Maanyan mengata-
kan “o..hakahiye sa”, yang artinya “oh, begitu ya”. Semenjak itu
hakey berarti “mereka yang tidak makan babi” dan ulun hakey
kemudian dimaknai sebagai “mercka yang masuk Islam” atau
juga “orang Islam” (Misrita, 2016).”

Jadi, Melayu dulu tidak eksis. Ketika negara terbentuk, Isti-
lah ini kemudian digunakan untuk menyebut masyarakat Islam
berbasis negara di pesisir. “Kemelayuan juga diakui sebagai pro-
ses orang-orang tanpa negara yang menjadi tunduk pada peme-
rintahan pelabuhan kecil,” tulis James Scott (2009:119). Ini sebe-
narnya mirip seperti nasionalisme Indonesia. Anda bisa jadi ter-
lahir sebagai orang Dayak atau Jawa dan menjadi orang Indo-
nesia secara bersamaan, sebab anda terlahir dan langsung didaf-
tarkan sebagai warga negara Indonesia. Anda lahir dan tumbuh
untuk takluk pada otoritas negara Indonesia. Ini makna menjadi
Indonesia sebenarnya. Hal tersebut bekerja dengan cara yang
sama dengan menjadi orang Melayu pada abad 14-19. Anda bisa
jadi adalah orang Bugis atau Minangkabau yang kemudian mer-
antau, menjadi pedagang di Makassar atau Pontianak, lalu meng-
akui otoritas negeri setempat. Menjadi Melayu sebenarnya men-
andai kewarganegaraan, sama seperti anda menjadi orang Indo-
nesia sekarang. Ketika negara-negara Melayu hancur akibat kolo-
nialisme Eropa, perlahan identitas ini membaku, menjadi sesuatu

%5 Sebutan lainnya adalah oloh salam.
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yang tradisional. Melayu menjadi etnis hari ini (meski masih
banyak orang yang tidak sepakat bahwa ia adalah etnis). Ini men-
jelaskan kenapa nama rumpun-rumpun etnis Melayu berasal dari
nama negaranya. Orang Banjar adalah warga negara Banjar. Juga
Pontianak, Paser, Kutai, Tidung, Bulungan, Brunei, Sambas, dst.

Perlahan terjadi proses akulturasi di pesisir dimana identi-
tas asal mereka yang terlibat didalamnya kemudian ditanggalkan.
Tetapi proses asimilasi ini adalah pelucutan secara paksa atau
homogenisasi oleh negara. Tentu saja rumusan yang berlaku ada-
lah semakin kuat otoritas suatu negara, maka semakin identitas
asal warga negaranya mesti dihilangkan. Untuk menjadi Indone-
sia, banyak bentuk kebudayaan lokal yang dengan sengaja dihil-
angkan dan dihancurkan (yang secara analisis melibat pelapang-
an jalan bagi kapital dan pengintegrasian negara). Proses serupa
terjadi ketika dulu anda menjadi orang Melayu: “Sebuah negeri
bukanlah etnisitas, melainkan formula politik untuk keanggotaan
dalam suatu pemerintahan” (Scott, 2009:246). Syarat untuk ber-
gabung dalam suatu negeri menurut Scott adalah “menjadi pung-
gawa seorang petinggi Melayu, menganut Islam dan berbicara
bahasa Melayu, bahasa perdagangan di nusantara.” Ini berarti
menjadi Melayu. Stanley Diamond dalam In Search of The Primi-
tive (1974:204) mengusulkan supaya kita melihat akulturasi suatu
budaya tidak sekedar sebagai masalah pembauran:

“Faktanya, akulturasi selalu menjadi masalah penaklukan.
Entah peradaban secara langsung menghancurkan budaya
primitif yang kebetulan berdiri di jalur historisnya; atau
ekonomi sosial primitif, dalam cengkeraman pasar yang
beradab, menjadi begitu dilemahkan dan dilumpuhkan
sehingga tidak dapat lagi menampung budaya tradisional.
Dalam kedua kasus tersebut, pengungsi dari kelompok
pendiri dapat mengadopsi standar masyarakat yang lebih
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kuat untuk bertahan hidup sebagai individu. Tapi ini
wajib militer peradaban, bukan sukarela.”

Hari ini, seorang Dayak yang memeluk Islam masih dapat
mengklaim dirinya Dayak. Dulu tidak begitu. Perpindahan agama
dapat jadi masalah serius setidaknya di lingkaran keluarga Dayak.
Perpindahan agama dan pernikahan serta konflik yang kerap
muncul di lingkaran keluarga Kristen Dayak adalah warisan kuno
dari ketegangan politik suku-suku anarkis dengan negara Melayu,
yang meski tidak relevan lagi sekarang (negara Melayu hanya jadi
obyek wisata sejarah meski kadang keturunan raja sering ber-
upaya menjadi pejabat daerah), tetapi masih bertahan. Saya ber-
pendapat bahwa fenomena ini tidak sesederhana kurangnya tole-
ransi di antara masyarakat Kalimantan. Faktanya Dayak dan
Melayu hari ini berada dalam hubungan yang relatif baik dan
cukup toleran. Misal, ada tradisi jika diadakan kegiatan besar,
maka makanan yang dihidangkan untuk orang Muslim disiapkan
sendiri oleh orang Muslim supaya hadirin tidak curiga atau ter-
singgung atas sajian yang mungkin telah tercampur dengan per-
kakas memasak untuk babi. Baik Dayak dan Melayu menjalankan
tradisi ini tanpa ada pertentangan.

Hari ini anda bisa menjadi orang Dayak sekaligus menjadi
orang Indonesia, sebab anda menjadi warga negara Indonesia,
yang berarti “hamba”, “taklukan” atau “rakyat” Indonesia. Dulu,
negara-negara Melayu berdiri dan hanya mereka yang mengakui
kekuasaan negara Melayu saja yang menjadi orang Melayu. Jika
anda terlahir sebagai orang Dayak, itu artinya anda berada di luar
negara Melayu. Upaya menjaga jarak fisik dan budaya dari negara
pada akhirnya juga berujung pada pembentukan suku dan identi-
tas etnis. “Orang”, “suku” atau “bangsa” ternyata berfungsi seba-
gai pembeda antara mereka yang dikuasai dan tidak dikuasai.

Tidak ada literatur kuno yang menunjukkan bahwa istilah
“suku” digunakan dalam pengertian yang sama dengan yang kita
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maknai sekarang. Terminologi lokal yang sesuai dengan makna
“suku” yang kita gunakan saat ini adalah bansa atau bangsa. Isti-
lah lain yang cukup tepat dengan istilah ini dan telah digunakan
di banyak bagian nusantara adalah urang atau hurang, artinya
“orang” (peoples). Seperti, “kami urang Iban” atau “kamu hurang
mana?” Di Jawa, kata wong juga bermakna sama. Tetapi ia secara
harfiah bukanlah bagaimana kelompok etnis atau kesatuan politik
tertentu kemudian dikenali —meski perbedaan itu tentu saja ada.
Kata ini dipakai sepenuhnya sebagai penanda sosial berdasarkan
tempat bermukim. Ketika menggunakan “orang” dan “bangsa”,
kita melihat yang lain secara horizontal dan memandang orang
lain sebagai “orang”. Hal demikian tidak terjadi dengan “suku”.
Istilah ini adalah sudut pandang vertikal: cara bagaimana otoritas
yang berkuasa memandang, mengenali dan menjeniskan “taklu-
kannya”.

Sangat mungkin bahwa “suku” berasal dari bahasa Melayu
kuno sakai, yang berarti “suku” atau “rakyat”. Dua pengertian itu
menyaratkan keberadaan negara; hanya karena negara ada maka
konsep “rakyat” menjadi ada, sebab ini berarti taklukan. Hingga
hari ini, sakai berarti “hamba” di Malaysia dan dalam Hikayat
Banjar, “mantri sakai” adalah sebutan bagi kepala suku Dayak
yang takluk pada masa Ampu Jatmika.*

Jika terjadi kebingungan dalam identifikasi etnis, jelas yang
pertama bingung adalah antropolog (yang pada masal awal per-
kembangannya menjadi instrumen kolonialisasi) dan birokrat
negara. Misal, orang-orang Dayak Tamambaloh hari ini masih
berdebat soal nama suku mereka sendiri. Sementara rumpun

%6 “Sakai” juga merupakan nama lama untuk kelompok etnis pemburu-peramu
Semang, Senoi dan Jakun yang sekarang disebut sebagai “Orang Asli” di
Semenanjung Malaya. Di Kepulauan Riau, Sakai juga merupakan nama suku.
Orang-orang Sakai Riau membagi diri mereka menjadi dua, Sakai Akik (Sakai
Pesisir) dan Sakai Daek/Dayak (Sakai Darat).
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bahasa mereka adalah Tamanik, mereka kadang disebut atau
menyebut diri mereka sebagai Maloh, Kalis, Embaloh, Taman,
Tamambaloh dan Banuaka. Orang Jawa tidak punya masalah soal
nama suku sebab mereka telah ditaklukan selama hampir seribu
tahun. Berbeda dengan Tamambaloh yang masih belum meng-
enal negara hingga 1850’an. Taklukan harus dipahami sebagai
unit yang tetap dan baku. Ia harus dinamai untuk membedakan-
nya. Suku harus punya nama.

Temuan antropologis dan sejarah telah menunjukkan bag-
aimana pembentukan identitas suku kerap berhubungan dengan
penaklukan atau pembentukan negara. Ketika negara terbentuk,
“suku” terbentuk. Keberadaan suatu suku, dalam penjelasan Scott
(2009:208) merupakan “pembentukan sosial yang dipahami dari
hubungannya dengan negara.” Geoffrey Benjamin menyebutnya
sebagai “tribalitas” (tribality, yang ia bedakan dengan peasantry).
Benjamin (dikutip dari Scott, 2009:188-189n) menyatakan:

“...secara sejarah dan etnologis semuanya melaporkan ma-
syarakat kesukuan sebagai bentukan sampingan, ditandai
dengan langkah positif yang mesti mereka ambil untuk
menahan diri mereka sendiri agar tidak terseret pada pen-
ggabungan aparatus negara (atau tentakel terjauh mer-
eka), sembari sering berupaya untuk menekan pengeta-
huan bahwa gaya hidup mereka telah dibentuk oleh keha-
diran negara, atau bagaimana hal itu mewakili dampak
merumitkannya.”

Hal serupa jadi acuan bagi kita untuk memahami pemben-
tukan identitas etnis di Kalimantan. Dengan melakukan pembe-
daan kultural antara Islam-animisme, pedalaman-pesisir dan kes-
ultanan-tanpa negara, maka orang Dayak dapat disebut Dayak
dan Banjar disebut Banjar. Kisah tentang Ayuh-Bambang tidak
sekedar menggambarkan bahwa kedua etnis ini dulu bersaudara
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(sebelum Kesultanan Banjar terbentuk), tetapi juga karena kedua
etnis ini terbentuk secara bersamaan. Ketika Kesultanan Banjar
terbentuk, maka Dayak juga terbentuk.

Pembentukan etnis kadang tidak bersifat pasif, melainkan
lahir dari pilihan politik yang tersedia ketika suatu negara terben-
tuk. Benjamin menyatakan bahwa “tribalitas sebagian besar diha-
silkan dari pilihan dan,... kehadiran peradaban berbasis negara
(baik modern maupun pramodern) telah berperan besar dalam
pilihan itu..” (dikutip dari Scott, 2009:184). Ayuh dikisahkan
punya dua pilihan. Ia telah merasakan kehidupan di dataran ren-
dah, tetapi tetap memilih untuk tinggal di pegunungan: ia men-
jadi “suku” karena pilihan aktif politiknya sendiri. Semenjak
negara mengasosiasikan dirinya dengan peradaban, upaya meng-
hindari peradaban adalah upaya menghindar dari negara. Dayak
mendapatkan stigma “terbelakang” karena mereka memang men-
jauhi “peradaban” (dalam pengertian paling harfiah).

SWA-BARBARISASI

“Pelarian dan penelantaran adalah beberapa strategi perlawanan yang
paling umum dalam menghadapi negara-negara yang berkembang.”

Peter Gelderloos, Worshiping Power

Ketika sekelompok masyarakat menghindari negara, ada
situasi atau proses dimana suatu kelompok dengan sengaja mem-
ilih untuk tidak berasimilasi dengan budaya dan rutinitas negara
dilembah atau di pesisir dan menempatkan diri tidak hanya pada
jarak fisik, tetapi juga budaya dari peradaban itu. Scott menyebut-
nya sebagai swa-barbarisasi (self-barbarization). Sederhananya ini
adalah ketika masyarakat yang hidup di dalam atau di luar pera-
daban negara lebih memilih membarbarkan dirinya. Saya akan
jabarkan beberapa studi kasus dengan situasi yang beragam ten-
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tang bagaimana eksodus dan migrasi telah berperan penting dal-
am pembentukan etnis di Kalimantan.

Ada salah satu suku di Kalimantan, yang punya legenda
bahwa leluhur mereka dahulu adalah masyarakat pesisir. Mereka
bermukim di sekitar Amuntai, Kalimantan Selatan, di suatu
negeri (beberapa menyebutnya sebagai kerajaan) yang bernama
Nan Sarunai. Dalam suatu epos tradisional yang mereka sebut
Nan Sarunai Usak Jawa (“Nan Sarunai diserang Jawa”), mereka
diserang oleh orang-orang dari Tanjung Jawa (terkadang disebut
Majapahit). Karena serangan ini, beberapa kelompok secara ber-
tahap bermigrasi lebih ke hulu di aliran Sungai Barito di antara
anak Sungai Patai, Telang, Karau dan Ayuh, tempat mereka ber-
mukim saat ini hingga kemudian menyebar ke tempat lain, meski
beberapa kampung mereka masih bertahan di tengah-tengah pe-
mukiman Banjar di kawasan Hulu Sungai (Hudson, 1972:16-17).
Mereka mewarisi bahasa proto-Banjar yang sangat dekat dengan
bahasa yang digunakan oleh orang-orang Malagasi di Madagas-
kar, dan dapat dibedakan dengan tegas dari masyarakat lain ter-
masuk Banjar, Ngaju dan Meratus. Hari ini, para pengungsi poli-
tik itu disebut sebagai suku “Dayak Ma’anyan”.

Masih di Kalimantan Tengah, ada banyak masyarakat yang
meski relatif tersebar di beberapa sungai di Lamandau tapi punya
kesamaan linguistik sehingga mereka masih dapat memahami
satu sama lain jika bertemu. Saat ini mereka menggunakan nama
“Dayak Tomun”. Penelitian linguistik White (1999) menunjuk-
kan bahwa kelompok bahasa di Kotawaringin dan Lamandau ada
sebagian yang berasal dari Melayu Sumatera. Menariknya, bebe-
rapa kampung di hulu Sungai Lamandau, Kalimantan Tengah,
khususnya di Kudangan, menyimpan kisah tentang kedatangan
suatu rombongan yang dipimpin oleh Datu Patih Nan Sebatang
(terkadang disebut Perpatih) dari Pagaruyung. Dikisahkan, Patih
Nan Sebatang kembali ke Minangkabau tapi rombongan lain di
bawah pimpinan Patih Kayak Kakal mendirikan kampung Kuda-
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ngan.” Salah satu versi yang saya dapat menyatakan bahwa keda-
tangan rombongan Patih Nan Sebatang adalah untuk memperlu-
as wilayah kerajaan.”® Versi lain menyatakan bahwa mereka ber-
dagang dengan penduduk setempat di sebuah negeri yang disebut
sebagai Sarang Peruya, yang diduga merupakan pemukiman yang
telah ada lebih awal.” Tetapi penelitian Zahorka (2012) menyim-
pulkan hasil yang berbeda. Ia melacak sejarah migrasi melalui
silsilah hingga ke 23 generasi yang lalu. Ini berarti migrasi yang
diperkirakan terjadi pada abad ke-14. Orang-orang ini, masuk
melalui Ketapang, Kalimantan Barat, lalu menetap di wilayah
yang tidak berpenghuni di hulu Sungai Lamandau dan sekitar-
nya.

Pada periode tersebut, dataran tinggi Sumatera sedang
menyaksikan kebangkitan tiran Adityawarman. Ia melantik diri-
nya sebagai seorang Kaisar Tantra Agung Koto Piliang sesuai
dengan prinsip-prinsip budaya Bhairawa Buddha yang kejam
dengan dukungan Patih Ketemenggungan. Sementara itu, Patih
Nan Sabatang, yang ide-idenya relatif demokratis (pantas disebut
anarkis) tampaknya menghindari kekuasaan Adityawarman, yang
kerap digambarkan lalim dan kejam. Menurut Zahorka, “ini pasti
alasan mengapa para pengikut Perpatih yang dianiaya melarikan
diri dari tanah air mereka dan berlayar ke Kalimantan.” Dialek
mereka kontras dengan sub-suku Tomun lainnya karena kerap
mengucapkan “o”. Mereka juga tidak mengenal perburuan kepala
atau rumah panjang. Rumah tradisional di kawasan ini, rumah
tingi, beratap mirip tanduk kerbau yang melengkung seperti di

* Wawancara dengan Bapak Stephanus Isa di Desa Kinipan, Lamandau, pada
Jumat, 10 Februari 2021.

28 Wawancara dengan Bapak Samuel Sandan di Desa Kudangan, Lamandau,
pada Jumat, 12 Februari 2021.

29 “Sejarah Asal Usul Berdirinya Desa Kinipan” oleh Pemerintah Desa Kinipan,
Lamandau (2012).
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Minangkabau. Musik, tarian, seni topeng dan upacara pengubu-
ran, juga mirip dengan budaya Minangkabau. Selain itu, mereka
juga satu-satunya suku Dayak yang mengenal rendang!

Satu contoh lagi. Selama penelitian saya di antara Tamam-
baloh di Kapuas Hulu, saya mendapatkan beberapa cerita meng-
enai hubungan mereka dengan Bugis yang meragukan. Tetapi
saya akan fokus pada sejarah migrasi. Seorang Kepala Adat men-
duga bahwa leluhur mereka bisa jadi berasal dari Kalimantan
Timur, sebab dari situ arah Sulawesi berasal. Mereka lalu masuk
melalui Mahakam dan berhenti di Kapuas Hulu. Tetapi saya tidak
sependapat sebab Bugis sebagai bangsa bahari, bakal melewati
pegunungan, yang juga telah dihuni oleh beberapa suku lain yang
menetap lebih awal, seperti Kayan.

Tapi saya mendapatkan suatu kisah mengenai migrasi dari
arah yang sebaliknya. Jadi, terdapat rombongan dari pesisir Kali-
mantan Barat yang menyusuri Sungai Kapuas dan berhenti di
Nanga Embaloh saat ini. Rombongan ini kemudian berpencar
menjadi tiga kelompok ke anak sungai Embaloh, Taman dan
Kalis.** Hari ini, mereka menyebut dirinya sesuai dengan nama
sungai, meski saat ini mereka lebih populer disebut “Dayak Tam-
ambaloh” atau “Dayak Taman”. King (1985:50) pernah melacak
silsilah hingga 20 generasi yang lalu. Jika tiap generasi rata-rata
15-20 tahun, maka saya menduga bahwa migrasi ke Kapuas Hulu
terjadi pada abad ke 15-16 dan mungkin lebih lama lagi.

Hari ini, para sarjana linguistik mengkategorikan bahasa
Tamambaloh sebagai rumpun Tamanik, mencakup pula Taman
dan Kalis, sebagai satu-satunya bahasa Sulawesi Selatan yang
digunakan di pedalaman. Ia punya hubungan sangat erat dengan
dialek Tae’ dari selatan Tana Toraja, Kabupaten Luwu, Sulawesi

30 Wawancara dengan Tumenggung Embaloh, Marung Berlian di Nanga Sungai,
Kapuas Hulu, pada Oktober 2020. Lihat juga King (1985:35).
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(lihat Adelaar, 1995). Ia punya kesimpulan bahwa leluhur Tam-
ambaloh telah masuk ke Kapuas Hulu sebelum abad ke-17:

“Jelas bahwa hubungan Tamanik-Bugis tidak ada hubu-
ngannya dengan migrasi orang Bugis ke pantai Kaliman-
tan Timur, Selatan dan Barat setidaknya sejak abad ke-17.
Orang Bugis tetap mempertahankan identitasnya atau
menyatu dengan orang Melayu setempat. Migrasi mereka
ke Kalimantan merupakan fenomena yang lebih baru
dibandingkan dengan perpecahan Bugis-Tamanik, yang
tentunya mendahului Islamisasi di Sulawesi Selatan. Hal
ini pasti telah terjadi sejak lama sehingga memungkinkan
penutur bahasa Tamanik untuk beradaptasi dan berasi-
milasi sampai tingkat tertentu dengan lingkungan Borneo
mereka, dan melupakan asal-usul “ekso-Borneo” mereka.
Mengenai tanah air asli Tamanik, sebagai akibat dari ke-
anggotaannya yang nyata dalam kelompok bahasa Sula-
wesi Selatan, kemungkinan besar penuturnya telah men-
inggalkan Sulawesi Selatan dan bermigrasi ke Kalimantan
pada suatu waktu” (Adelaar, 1995:93).

Jika Tamambaloh hari ini adalah migrasi Bugis pra-Islam
sebelum abad 17, apa konteks historis yang terjadi di Sulawesi
Selatan? Ada terlalu banyak kemungkinan. Kisah migrasi dari
pesisir ke pedalaman yang saya temukan tidak menjelaskan asal
dan penyebab migrasi tersebut. Kecuali Mandar dan Toraja, seba-
gian besar masyarakat di kawasan ini sedang dalam proses pem-
bentukan negara (atau yang perspektif sosiokultural biasa sebut
“kedatuan”): Gowa-Talo, Luwu, Wajo, Bone dan Ajatappareng.
Bisa jadi mereka adalah rombongan bangsawan yang tersingkir
atau masyarakat yang kalah perang dalam proses pembentukan
negara-negara itu dan warisan linguistiknya masih bertahan.

Tidak semua migrasi terjadi ke pedalaman. Ada satu kasus
dimana mereka melarikan diri ke Filipina. Jadi, ada dua suku
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bangsa Visaya di nusantara. Satu di sekitar Brunei dan Sabah, dan
satu lagi di Filipina. Dalam naskah Maragtas, yang ditulis oleh
sejarawan Visaya Pedro Alcantara Monteclaro pada 1907, dijelas-
kan mengenai migrasi sepuluh pemimpin (datu) yang melarikan
diri ke pulau Panay karena menghindari penindasan Raja Maka-
tunaw di Kalimantan (Scott, 1984:81-103).>' Konon, ini berlang-
sung pada masa keruntuhan Sriwijaya (1200’an). Di pulau ini,
para pelarian tersebut dibantu dan diterima oleh orang-orang
Aeta (Ati) yang secara fisik merupakan penduduk awal berkulit
hitam (negroid). Datu-datu ini saling menukar barang dengan
penduduk setempat, dan meski telah terpengaruh oleh Kristen
dari Spanyol, peristiwa tersebut masih dirayakan dalam festival
Ati-Atihan (yang berarti “meniru Ati”). Hari ini, keturunan para
pelarian itulah yang disebut Visaya. Keberhasilan mereka selamat
dari penindasan di Kalimantan dirayakan sebagai tradisi “kemer-
dekaan” dengan tari-tarian, musik dan mengecat hitam wajah
mereka untuk membuat mereka seperti orang Aeta. Ini adalah
suatu kasus menarik dari proses pembarbaran diri dimana suatu
masyarakat yang berhasil kabur dari cengkraman negara dengan
sengaja meniru penduduk setempat. Secara simbolis inilah swa-
barbarisasi itu.

Mari kita buat suatu skenario. Bayangkan bahwa Anda
adalah orang Jawa yang hidup pada abad 14. Pada suatu ketika,
kampung anda terkena wabah, atau tanah menjadi kurang subur,
atau diserang suku lain, atau yang lebih sering: dicaplok negara.
Sebagian penduduk kampung kemudian menyebrang ke Kali-
mantan, lalu memutuskan semakin ke hulu. Di tempat baru, anda

31 Menurut Fransiscan Antonio de la Llave dalam Chronica primitiva de esta
Provincia de San Gregorio (1622): “orang-orang Manila dan tetangga sekitar-
nya bukanlah orang asli tetapi migran yang, berdasarkan penjelasan mereka
sendiri, berasal dari Kerajaan Malayo, dimana banyak dari mereka yang kabur
dari raja lain yang mencoba menaklukkan mereka, meninggalkan tanah air
mereka dan menetap di provinsi Manila ini.”
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dan keturunan anda berbaur dengan masyarakat yang telah lebih
awal ada di sana, atau mungkin berperang hingga salah satu kalah
dan menyingkir atau diperbudak. Singkatnya, terjadi pembauran.
Semakin lama, anda menjadi semakin mirip seperti mereka dan
vice versa. Itulah mengapa dialek tiap kampung di Kalimantan
bisa sangat berbeda dan lebih mirip gradasi pelangi dimana tiap
kampung adalah hasil pertemuan dan pertukaran budaya dari
kampung-kampung tetangganya. Dayak bukanlah suku yang ter-
isolir. Hingga entah pada abad kesekian, terbentuk suatu kebu-
dayaan yang baru, yang dapat dibedakan dengan bentuk kebu-
dayaan di sekitarnya, secara ketat atau longgar. Bagaimanapun
juga, kebudayaan lama yang anda bawa dari pemukiman awal
mungkin masih bertahan. Itu bisa jadi bahasa, masakan, arsitek-
tur, alat musik, mitologi, dst. Negara kemudian terbentuk di
sekitar anda dan anda dilabeli, disebut, dibedakan dst. Tada! Ter-
ciptalah “suku”. Sangat mungkin bahwa keturunan anda hampir
lima ratus kemudian sudah disebut “Dayak” karena telah diang-
gap sebagai penduduk asli Kalimantan.

Saya ulangi: “Dayak” pada mulanya dipakai untuk menye-
but suku-suku pedalaman non-Muslim untuk membedakannya
dengan orang Melayu di pesisir yang bernegara. Jika hari ini ter-
dapat Dayak yang Islam, itu sudah beda cerita. Yang jelas, baru
pada abad 18 semua penduduk pedalaman yang beragam dan
sebenarnya punya asal berbeda-beda mulai disebut “Dayak”.

Ini yang menarik. “Dayak Jawa” itu sendiri juga ada. Ada
satu suku yang tersebar di Meliau Kalimantan Barat, yang seba-
gaimana dicatat Enthoven (1903), “memastikan bahwa mereka
berasal dari orang Jawa murni; mereka menyangkal dengan tegas
bahwa mempunyai hubungan dengan orang Dayak, penghuni asli
Borneo.” Enthoven melaporkan bahwa mereka merupakan rakyat
pengikut Majapahit, yang ditinggalkan pemimpinnya kembali ke
Jawa sementara mereka sendiri tetap tinggal. Dari situ, mereka
masuk ke pedalaman dan berpindah hingga ke tempat mereka
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saat ini. Para lelakinya dulu juga dilaporkan berambut panjang,
diikat dengan konde. Mereka juga tidak mengenal rumah pan-
jang dan perburuan kepala. Hari ini mereka dikenal sebagai “Da-
yak Desa” (berbeda dengan “Dayak Désa” di Sintang).

Orang-orang Kadayan (Kedayan) di Brunei juga dikisah-
kan berasal dari Jawa, yang mereka tinggalkan pada masa peme-
rintahan Sultan Bolkiah (lihat Hose, 1912a:21), dimana mereka
kelak kabur dari Brunei dan tersebar di antara Sarawak dan Sabah
untuk menghindari penindasan (Baring-Gould dan Bampfylde,
1909:20). Konon, Sultan Bolkiah pada masa muda sering beper-
gian ke luar negeri serta mencari saran dari berbagai kepala suku
untuk mendapatkan ide baru bagi kemajuan Brunei. Ketika ia ke
Jawa, ia takjub dengan sawah yang ada di situ dan membawa
beberapa keluarga yang kemudian berbaur dengan penduduk
Melayu Brunei lainnya (Ibrahim, 1985:312). Meski begitu, versi
lain menyatakan mereka berasal dari Sumatera (Rutter, 1922:80).
Hingga hari ini, Kadayan dan Kelabit adalah salah satu suku di
Kalimantan yang menanam padi lahan basah seperti sawah di
Jawa sementara suku-suku lain berladang.

Kehancuran suatu negara bukan berarti kehancuran mas-
yarakat. “Negara” dan “masyarakat” adalah dua hal yang berbeda.
Ketika suatu negara melemah, keropos atau bubar, masyarakat
tetap ada. Tapi kasus yang lebih menarik adalah ketika suatu
negara melemah sehingga tidak menjadi negara lagi, meski ia ber-
tahan secara simbolis. Ini yang terjadi di Ketapang. Dayak Krio
dan sekitarnya mengenal Raja Ulu Aik yang masih eksis sampai
sekarang. Meski begitu, ia bukan raja dalam pengertian politik
dan ia tidak punya pemerintahan sama sekali. Raja Ulu Aik, ada-
lah raja spiritual (Bamba, 2000). Meski begitu, secara historis
dapat diduga bahwa dulu Ulu Are memang ada sebagai kerajaan.
Sellato (1999:111) menduga bahwa sejak abad 16, daerah pedala-
man tetap di bawah “Raja” Dayak, yang kurang lebih terindiani-
sasi, tetapi tidak pernah menjadi Muslim. Ia semakin kehilangan
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kepentingan strategisnya ketika Belanda mengambil alih kontrol
perdagangan wilayah tersebut. Lambat laun, “ia kembali [rever-
ted] dari status ‘negara’ Dayak menjadi ‘suku’ Dayak. Dengan
sendirinya, proses ini, atau ‘kemunduran’ [regress], meski tidak
unik, layak untuk diselidiki” (Sellato, 1999:111).

Ini bukan hal mustahil. Suatu masyarakat bisa saja mem-
buat imitasi dari negara tanpa ia benar-benar berfungsi secara
fungsional, atau suatu negara perlahan mengendur dan memu-
dar, sementara status dan silsilah yang merupakan sisa “negara”
tetap diwariskan dan eksis di “suku”. Suatu negara bisa saja bubar
meski tidak hilang sepenuhnya. Graeber (2004:67) menyatakan
bahwa “salah satu penemuan paling mencolok dari antropologi
evolusioner adalah bahwa sangat mungkin untuk memiliki raja
dan bangsawan dan semua hiasan luar monarki tanpa sama sekali
memiliki negara dalam pengertian yang mekanis.” Kasus Raja
Ulu Aik di antara Dayak Simpakng dan Krio juga mirip dengan
kasus Dayak Ma’anyan, dimana hingga hari ini, keturunan bang-
sawan Sarunai masih dapat dikenali, meski ia tidak lagi menjadi
“raja”.

Ini berarti kita harus berhenti menggunakan logika evolu-
sioner sosial bahwa bernegara adalah suatu tahap akhir dari pro-
ses yang tidak terhindarkan. Suatu masyarakat bisa membentuk
negara dan negara tersebut juga dapat dibubarkan tanpa berubah
menjadi negara yang baru. Raja yang tidak berfungsi di dalam
suku atau masyarakat pasca-negara telah disinggung oleh David
Graeber dalam Fragment of Anarchist Anthropology. Ia terinspi-
rasi oleh James George Frazer dalam The Golden Bough (1890)
yang merupakan kajian komparatif yang menarik mengenai ber-
bagai kepercayaan tradisional di seluruh dunia. Jika anarkis men-
genal raja, sangat mungkin bahwa ia sama sekali tidak politis.
Baik Graeber dan Frazer menyinggung mengenai beberapa masy-
arakat dimana mereka mengenal raja yang benar-benar mereka
sembah, sehingga raja itu sampai tidak boleh melihat matahari
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atau menginjakkan kakinya ke tanah. Sifat apolitis “raja anarkis”
ini justru bermotif politis. Perannya benar-benar dibatasi sehing-
ga ia hidup seperti patung di biara-biara; raja ini benar-benar
tidak berkuasa. Menyerahkan atau membatasi raja mereka hanya
pada peran spiritual berarti membatasi kekuasaannya di bidang
lain. Raja Ulu Aik, dalam hal ini pun, berfungsi untuk menja-
lankan sejenis ritual tahunan dan memegang pusaka (lihat Bagian
3), dan karena itu ia tidak punya kekuasaan sama sekali.

Dari berbagai kasus ini, kita bisa melihat contoh tentang
Dayak yang keminang-minangan, Dayak yang kebugis-bugisan,
yang kebanjar-banjaran, yang kejawa-jawaan, atau Dayak yang
cukup unik karena berasal dari migrasi yang lebih kuno yang ber-
asal dari dataran Asia yang terjadi ribuan tahun yang lalu. Dayak
tidak tersusun dari satu garis leluhur yang sama, melainkan dari
rangkaian gelombang migrasi yang berbeda, yang setelah sekian
lama, akhirnya dianggap “orang asli” dan akhirnya disebut “Da-
yak”. Ini menjelaskan keberagaman bahasa yang ekstrim di peda-
laman Kalimantan dimana satu suku dengan yang lain bisa tidak
memahami bahasa satu sama lain.

Berbeda dengan yang selama ini dikira, dulu “suku” bukan-
lah perkara genetik semata. Baru hari ini saja apa yang kita sebut
“suku” itu dianggap sebagai sesuatu yang baku, yang mengeras
dan asli dari sononya, atau ada hubungannya dengan darah atau
keturunan. “Sebagian besar sejarah manusia ditandai oleh peru-
bahan sosial yang berkelanjutan. Alih-alih kelompok abadi yang
hidup selama ribuan tahun di wilayah leluhur mereka, kelompok
baru diciptakan, yang lama bubar, dan ini terjadi sepanjang wak-
tu,” tulis Graeber (2004:56). Misal, anda dapat dianggap sebagai
bagian dari suku Tamambaloh setelah menikahi orang di sana
lalu membayar “adat pembauran” pada samagat. Ini contoh wari-
san bentuk pendaftaran dari suku yang terstratifikasi dimana
keanggotan bukan perkara genealogi, tapi pengakuan.
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Alhasil, identitas etnis itu dalam banyak kasus sesungguh-
nya rakitan. Tujuan merakit identitas itu beragam: memperta-
hankan lokasi rute dagang strategis tertentu, untuk mengklaim
air, mineral, atau tanah yang berharga, mengklaim kepemilikan
atas komoditas tertentu, untuk mempertahankan hak memancing
dan berburu dari persaingan, menjaga gerbang ke wilayah yang
menguntungkan, atau mengklaim keistimewaan ritual (Scott,
2009:263). Scott mengusulkan untuk melihat suku sebagai bentuk
kuno dari serikat buruh, perusahaan, atau gilda pengrajin dalam
masyarakat yang lebih kontemporer. Saya lebih lanjut mengusul-
kan bahwa konsep “suku” kurang lebih sama dengan bentuk
budaya alternatif yang berkembang di kalangan anak muda sela-
ma seratus tahun terakhir.

Sangat mungkin bahwa ada beberapa pihak yang menyang-
kal hal ini sekarang. Sebagai contoh, pemegang pusaka Patih Nan
Sebatang, pada mulanya menyangkal kisah migrasi Minangkabau,
sampai “Raja Pagaruyung” datang sendiri ke Lamandau dan
membenarkannya. Alasan utamanya adalah ia menolak dianggap
sebagai orang asing yang datang ke Kalimantan untuk menum-
pang. Tentu, ada kepentingan bagi Dayak untuk tetap dianggap
“orang asli”. Ini penting sebagai bagian dari politik identitas hari
ini di tengah perampasan lahan, deforestasi dan pencaplokan
negara dan korporasi atas sumber daya. Dianggap indigineous
adalah bagian dari klaim terhadap sumber daya. Misalnya, orang-
orang Tomun di Kinipan, yang menghadapi konflik lahan dengan
PT SML, kepada saya menyatakan menolak hubungan kultural
mereka dengan orang Tomun di Kudangan. Padahal, penduduk
Kudangan sejak lama telah tersebar ke kampung-kampung lain di
aliran sungai yang sama karena saling menikahi. Meski ada per-
bedaan dialek dari tiap kampung, kesamaan budaya dan linguis-
tiknya tidak bisa disangkal.

Saya meminta anda untuk berpikir lebih terbuka mengenai
budaya para pemberontak. Pada zaman kuno, para anarkis ini,

91



yang menghindari negara dan kebudayaannya dengan mencipta-
kan bentuk kebudayaan yang relatif bertentangan dari budaya
dominan negara, kelak disebut sebagai suku. Tapi hari ini, para
pemberontak yang melahirkan bentuk-bentuk baru budaya perla-
wanan yang membawa atau menolak bentuk utama budaya asal
mereka, sering disebut sebagai “sub-budaya” (sub-culture) atau
“kontra-budaya” (counter-culture). Secara mendasar, tidak ada
bedanya antara Punk dengan Tamambaloh atau Hippies dengan
Ma’anyan. Ada keengganan antar berbagai subyek ini untuk ter-
libat, hingga batas tertentu, dengan roda peradaban negara yang
telah mapan. Kita bisa saja menyebut Punk Rock sebagai “suku”
hari ini. Lagi pula, Dayak dan Punk sama-sama toleran terhadap
budaya minuman beralkohol. Dua-duanya sama-sama sering ber-
tato, punya gaya rambut yang eksentrik dan riasan yang pada
dasarnya adalah pertentangan dengan budaya arus utama (dulu
peradaban Islam-Melayu, sekarang peradaban global modern).
Yang paling penting, baik Street Punk, Hippies dan Dayak, juga
punya penekanan atas subsistensi, mobilitas dan anti-kemapanan.
Saya tidak sekedar berbicara tentang kesamaan fisik, tetapi juga
sikap hidup. Seorang penulis artikel asal-asalan di suatu blog juga
menyadari hal ini dan menyebut Dayak sebagai “suku punk”:
“Inilah perpaduan budaya antara Dayak dan Punk. Menurut saya
ada yang mirip di antara mereka, mereka berani, suka tantangan,
mereka berjuang untuk hidup mandiri, terutama punker....
[untuk] menghadapi kenyataan hidup. Hey Ho Lets go...”**

Ini bukan hal yang mustahil. Meski literatur etnogenesis
adalah hal baru, kita punya bukti antropologis yang melimpah
mengenai proses pembentukan etnis dan hubungannya dengan
pembentukan atau keberadaan suatu negara.”” Dalam hal ini, sep-

32 “Punk Tribe ‘Anarchy In Borneo™ (2010)
33 Eric R. Wolf dalam Europe and the People Without History (1982), juga salah
satu contoh awal mengenai proses pembentukan “suku baru”. Ia menelaah
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erti disampaikan oleh Graeber (2004:55), “identitas mereka mun-
cul sebagai proyek politik.” Ketika sekelompok masyarakat ber-
pindah agama, membangun pemukiman baru, atau menjadi tak-
luk atau kabur menghindari negara, mereka menciptakan bentuk
kebudayaan baru dari hasil pilihan-pilihan politik yang telah
mereka ambil secara aktif dan sadar. Graeber memberi contoh di
Madagaskar, tentang kelompok etnis “I'simihety”, yang berarti
“mereka yang tidak memotong rambut”. Mereka disebut demi-
kian karena menolak tradisi masyarakat Madagaskar yang wajib
mencukur rambutnya sebagai tanda berkabung ketika raja mati.
Penanda etnis mereka adalah ketidakpatuhan politik pada dinasti
Maroansetra dari etnis Sakalava.

Madagaskar terlalu jauh, kita bisa melihat ke Jawa Tengah.
Pada masa kolonial Belanda, sekelompok penduduk di Blora dan
sekitarnya terpengaruh oleh ajaran Samin Surosentiko untuk
menolak membayar pajak dan bentuk lain perlawanan pasif, sep-
erti mengejek atau membuat lelucon pada pejabat pemerintah.
Hingga hari ini, para pengikutnya secara populer kadang disebut
sebagai “suku Samin”. Meski secara administratif tidak ada yang
namanya suku Samin (mereka dulu enggan memiliki KTP dan
sertifikat tanah), kita menyebut sekelompok orang Jawa yang
punya tradisi pembangkangan sipil sebagai “suku”. Ia adalah Jawa
tetapi juga bukan Jawa karena ke-Jawa-an identik dengan budaya
Jawa Tengahan dengan nilai kesetiaan, kepasrahan dan kepatu-
han pada otoritas keraton. Menariknya, Samin juga dengan seng-
aja menolak menggunakan bahasa tutur Jawa yang halus. Secara

bagaimana proses kolonisasi Eropa serta budak-budak Indian serta Afrika
yang kabur dari tuan mereka membentuk komunitas dan kebudayaan yang
baru di Kepulauan Karibia dan pesisir Pasifik Amerika Latin. Mereka disebut
Maroon. Mereka terlibat dalam penyelundupan dan pembajakan untuk men-
dukung pertanian subsisten mereka. Kasus lain adalah populasi Indian yang
menyerap budak Afrika, yang disebut Miskito (lihat Wolf, 2010:155-156).
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umum, semakin jauh masyarakat Jawa dari pusat kekuasaan Mat-
aram, semakin bahasa mereka dianggap “kasar” atau “keras”.

PENUTUP

Pembentukan etnis di pedalaman Kalimantan telah diciri-
kan oleh bentuk ketidaksetiaan politik mereka, keengganan untuk
bernegara atau bentuk otonomi yang mereka coba ciptakan atau
pertahankan. Seperti dinyatakan Djuweng (2003:2-3): “penduduk
asli yang tidak mau dijajah oleh para sultan itu, dan tidak mau
masuk agama Islam pindah ke kawasan pedalaman yang pada
waktu itu sulit dijangkau oleh kaki tangan kerajaan.” Djuweng
memberi contoh pada masa kekuasaan Sultan Sulaeman dari
Sanggau dimana orang-orang Dayak Pompakng di kampung
Lintang Bale’ Angin pergi semakin jauh ke pedalaman karena
menolak proses Islamisasi dan kekuasaan Sultan. Mereka kemu-
dian mendirikan pemukiman baru atau bergabung dengan pemu-
kiman dari suku tetangga seperti Kanayatn (2003: 88-89).

Migrasi terjadi akibat banyak hal, seperti wabah, perang,
mencari lahan baru yang lebih subur, populasi yang semakin
padat. Tetapi yang kerap luput dari perhatian adalah menghin-
dari negara. Legenda Ayuh menunjukkan adanya pilihan aktif,
sadar dan disengaja, keengganan berurusan dengan Bambang dan
negara yang muncul di pesisir. Tamambaloh agak sulit dilacak,
tetapi kita bisa melihat bahwa Tomun di Lamandau menghindari
dinasti Dharmasraya sementara Ma’anyan menghindari serbuan
dari Jawa. Krio, Desa dan Ma’anyaan tampaknya adalah sisa dari
masyarakat kerajaan yang lambat laun berubah menjadi masya-
rakat tanpa negara. Mereka merakit identitas etnis yang baru dari
unsur kebudayaan tetangga tetapi tetap mempertahankan unsur
kebudayaan lama. Alih-alih bernegara, mereka “bersuku”. Dari
negara, mereka berubah menjadi suku. Hubungan yang tercipta
adalah pertentangan antara keduanya: negara vs suku.
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Hari ini, agak sulit untuk membayangkan bahwa migrasi,
asimilasi, dan etnogenesis sebagai pilihan yang rasional. Tetapi
dulu, negara adalah sesuatu yang berbahaya dan perlu dihindari.
Jika terjadi penaklukan, masyarakat mundur dan pada umumnya
tidak membentuk negara. Bahkan jika mereka punya negara, dan
negara tersebut hancur atau melemah, masyarakat akan membi-
arkannya dan negara atau raja itu tidak punya fungsi politik.

Masyarakat terpencil di tempat yang terisolir itu ada di
sana bukannya tanpa alasan yang tidak jelas: leluhur mereka mel-
arikan diri dari peradaban. Hari ini, hal itu terdengar mustahil
dan absurd (lihat apa yang dialami komunitas alternatif Gafatar
di Kalimantan). Tetapi dulu sekali, ini adalah pilihan yang rasio-
nal. Orang-orang zaman dahulu tidak berpikir bahwa ada kebe-
basan yang lebih besar di kota atau pusat pemerintahan. Ini
adalah tempat yang berbahaya dan mengerikan, sesuatu yang
harus dijauhi. Seorang anak yang terpesona dengan kota, menjadi
seorang pedagang dan bangsawan, dapat membuatnya jadi seo-
rang durhaka kepada kebudayaan asalnya karena merasa dirinya
secara hierarkis lebih superior. Itu sebabnya masyarakat pedala-
man punya kisah kutukan batu bagi pedagang dan pangeran. Ini
moralitas anti-negara dan pasar.

Seorang yang menjadi warga negara juga tidak mengang-
gap dirinya serta tidak dianggap lagi oleh masyarakat asalnya seb-
agai anggota atau bagian dari sukunya (masok Melayu). Jika hal
ini tidak berlaku lagi sekarang (hari ini, seorang Dayak yang
memeluk Islam tetap dapat menyebut dirinya Dayak) itu disebab-
kan karena konteksnya telah berubah akibat kehancuran negara-
negara Melayu. Akibatnya, Melayu hari ini menjadi etnis. Ketika
anda menjadi warga negara Indonesia, anda akan disebut orang
Indonesia. Tetapi ke-Indonesia-an tidak dipahami sebagai etnisi-
tas, meski bisa jadi seiring kehancuran suku-suku, kelak Indone-
sia itu sendiri adalah etnis (ketika anda keluar negeri, anda mung-
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kin akan lebih mengidentifikasi diri anda sebagai orang Indonesia
ketimbang suku anda).

Banyak dari identitas itu adalah hasil rakitan. Pertama, seb-
agai upaya negara untuk menciptakan mereka sebagai contoh
tatanan administratif atau kendali politik. Kedua, suku atau iden-
titas etnis dihasilkan di wilayah pinggiran hampir seluruhnya
untuk tujuan menciptakan klaim politik atas otonomi atau sum-
ber daya (Scott, 2009:259). Terciptanya suku dan etnisitas dalam
artian ini adalah mode standar pembuatan klaim oleh masyarakat
tanpa negara yang berinteraksi dengan negara (2009:263).

Banyak identitas suku dan etnisitas sebenarnya relasional.
“Suku” selalu mengambil jarak fisik dan budaya yang kontras
dengan negara. Jika negara berarti pesisir, suku berarti pedala-
man; yang beradab dengan biadab; budak dan orang merdeka;
yang menetap dengan yang berpindah; penghasil komoditas
dengan pedagang; hilir dengan hulu; yang makan babi dan yang
tidak. Tanpa pemahaman menyeluruh, pertentangan Melayu vs
Dayak cenderung dilihat sebagai perkara etnis. Pada kenyataan-
nya, ini adalah statis vs anarkis, antara penguasa dan orang yang
menolak untuk dikuasai. Suku “Dayak” itu dulu tidak ada. Ini
adalah sebutan bagi suku-suku pedalaman yang begitu beragam
bahasa dan tradisinya, yang secara mencolok telah ditandai deng-
an bentuk keengganan untuk dikuasai dan diperintah. “Dayak”
adalah istilah Melayu dan juga kemudian digunakan dalam peng-
ertian yang sama oleh pemerintah kolonial untuk menyebut
“suku anarkis” di Kalimantan. Menyebut suku-suku ini sebagai
mardaheka saja sudah cukup jelas maksudnya.
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BAGIAN 3

Kelas, Status ¢ Kuasa

“Namun, ketidaksetaraan struktural selalu ada, dan sebagai hasilnya
saya pikir adil untuk mengatakan bahwa apa yang kita sebut anarki ini
tidak hanya tidak sempurna, mereka juga mengandung benih-benih
kehancuran mereka sendiri.”

David Graeber, Fragments of Anarchist Anthropology

ALUI di antara Ngaju dan Ma’anyan di Kalim-
Il antan Tengah, adalah tokoh cerita rakyat yang
il karakternya kocak>* Suatu hari ia ditantang oleh
o | seorang kaya untuk menungging dan memperli-
2| hatkan pantatnya kepada sultan. Jika menang ia
akan mendapatkan hadiah. Tapi jika tidak, ia mesti menerima

akibat dari kemurkaan sultan dan dipenggal kepalanya. Untuk
memenangkan tantangan ini, Palui sengaja menghadap sultan
dengan menggunakan pakaian yang kotor. Dengan begini, ia pu-
nya alasan untuk tidak menyembah sultan, hal yang mana hanya
akan mengotori permadani mahalnya. Untuk membuktikannya,
Palui meminta maaf, menunggingkan pantatnya pada sultan dan
akhirnya memenangkan tantangan orang kaya.”> Cerita Palui ini

% Di tempat lain dikenal Apai Alui, Saloe, Sali-sali, atau Pak Sali.
%5 Lihat Danandjaja (2004).
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bukanlah sekedar dongeng pengantar tidur. Ini lelucon politik
anarkis yang keterlaluan, sesuatu yang dapat kita temukan serupa
pada orang Samin yang dikenal melanggar tata krama masyarakat
feodal Jawa tentang apa itu kepatuhan dan rasa takut pada kekua-
saan.

PALUI MENUNGGING KEPADA SULTAN
(ILUSTRASI: NONO S/CERITA RAKYAT DARI KALIMANTAN, 2004).

Ada hubungan yang aneh antara Dayak dengan pantat.
Dengan atau dari pantat, Dayak menungging pada kekuasaan.
Palui mungkin adalah karakter eerita rakyat itu sendiri. Saya ber-
kesimpulan demikian ketika mempertimbangkan salah satu kisah
ganjil tapi berkesan tentang perang antara orang Tamambaloh
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dengan salah satu kesultanan Melayu di Kapuas Hulu. Jadi,
orang-orang dari Kerajaan Melayu sering mendapatkan tampo-
yak, durian yang difermentasikan, dari orang Tamambaloh. Salah
satu versi menyatakan bahwa ini merupakan kewajiban orang
Tamambaloh terhadap kesultanan, sementara versi lain mengata-
kan bahwa pada tiap musim buah kesultanan mengambil sendiri
durian dari pohonnya. Semakin lama hal ini menjadi tidak terta-
hankan bagi orang Tamambaloh. Mereka kemudian memberikan
satu tempayan penuh tampoyak, yang ketika hampir habis dima-
kan oleh orang kerajaan, mereka sadar bahwa bagian dasar tem-
payan tersebut adalah kotoran manusia! Tidak terima atas peng-
hinaan macam ini, kerajaan mengirim utusan, yang dalam satu
versi dibunuh dan dalam versi lain, disambut dengan kurang ajar.
Salah satu pemimpin Tamambaloh kemudian mengambil segeng-
gam pasir dan menjatuhkannya ke tanah sambil berkata, “bawa
orang-orang kalian kemari sebanyak pasir-pasir ini.” Tentu, satu
versi mengatakan mereka menang, dan versi lain mengakui bah-
wa mereka kalah. Yang jelas, semua orang pada dasarnya sepakat
bahwa pemantik perang ini adalah akibat dari leluhur mereka
sendiri.

Dayak Tamambaloh adalah masyarakat terstratifikasi, dan
sastra lisan mereka (baranangis), yang seringkali dinyanyikan
para dukun atau nenek-nenek dalam upacara adat, topiknya sep-
utar pembenaran hierarki tradisional strata tertinggi mereka
(samagat): kesaktian, sihir, petualangan mereka mengalahkan
makhluk raksasa atau berperang, atau mencari benda-benda ber-
harga ke lautan. Dalam kepercayaan tradisional mereka yang bisa
dikata hampir punah, sumber kekuataan samagat berasal dari
ilahi yang mereka sebut Sangyang Burong, dewa perang yang
memberi samagat kualitas bertarung dan kesaktian.

Nenek-nenek dengan cara yang absurd, juga jadi sumber
pemberi kekuasaan dan kekayaan dalam kisah humor (ule-ule’an)
mereka. Kisahnya dimulai oleh Sule Akun, gabungan karakter
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pemalas dan konyol. Ia disebut “sang penidur”, karena kerjaan-
nya seharian hanya tidur. Piang Bayan, nenek tua yang sering
menjelma menjadi orang miskin dan akan memberi keberuntu-
ngan kepada mereka yang membantunya, suatu kali berubah jadi
burung dan usil mengganggu tidur Sule Akun. Ia minta dimakan
dan ketika ia sudah di dalam perut Sule Akun, ia minta diberak-
kan. Yang keluar dari pantat Sule Akun malah guci, tempayan,
gong dan harta benda lain. Sang pemalas ini kemudian dengan
kekayaannya mendirikan rumah panjang dan menjadi pemim-
pinnya.

Dua bentuk cerita dari Tamambaloh ini adalah kontras
bagaimana kekuasaan dan kekayaan didapatkan. Baranangis din-
yanyikan nenek-nenek dalam acara formal yang disaksikan oleh
banyak orang; ule-ule’an diceritakan nenek-nenek kepada anak
kecil ketika di ladang atau menjelang tidur. Di depan umum
semua menjadi serius; di ranah pribadi banyak hal jadi lelucon.
Bagaimana pun juga, saya tetap tidak habis pikir dengan pantat.
Apa yang keluar dari pantat Sule Akun dalam lelucon mereka
adalah sumber otoritas, tetapi apa yang sungguh keluar dari pan-
tat orang Tamambaloh adalah sarana untuk menghinanya. Ini
kebetulan yang menyenangkan.

Tapi yang lebih menyenangkan lagi adalah ketika kita
menyadari satu kesamaan mendasar: orang Dayak dalam humor
mereka melakukan apa yang tidak mungkin mereka lakukan
dalam kehidupan nyata. Untuk waktu yang sangat lama, orang
Ngaju dan Ma’anyan berada dalam pengaruh kekuasaan Kesul-
tanan Banjar (lihat Bagian 7). Sangat sulit membayangkan bahwa
mereka benar-benar bakal menunggingkan pantatnya ke Sultan
dalam kehidupan nyata (tapi kalau ini berasal dari kisah nyata, ini
keren sekali). Sementara itu, Tamambaloh adalah masyarakat ter-
stratifikasi. Orang-orang dibedakan berdasarkan golongannya,
ditempatkan dalam tingkatan-tingkatan sosial tertentu. Samagat
dalam hal ini mengamankan kehormatan mereka dengan keka-
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yaan, kepemimpinan dan monopoli kepemilikan budak (lelucon
Sule Akun sang pemalas mungkin diam-diam untuk menyindir
hal ini). Baik Sultan dan samagat adalah sumber rasa segan dan
hormat. Tapi dengan lelucon, pertentangan antara dunia khaya-
lan dan yang nyata dijembatani.

Pierre Clastres dalam Society against the State, karyanya
yang cemerlang dari hasil penelitian etnografi di antara orang-
orang Indian di Amazon, mengamati hal serupa mengenai kisah
humor suku Chulupi di Paraguay tentang dukun dan jaguar.
Dalam dua kisah ini, tokoh utama ceritanya mestinya bukanlah
sesuatu yang membuat kita ketawa cekikikan, tapi sesuatu yang
dalam kehidupan harian adalah sumber rasa hormat, kagum dan
takut. Clastres (1989:146) melihat bahwa dua kisah ini “mendeva-
luasi nilai dalam bidang bahasa suatu hal yang tidak dapat diang-
gap enteng dalam kenyataan, dan, yang terwujud dalam tawa
sama artinya dengan kematian, ia mengajari kita bahwa di antara
orang Indian, menertawakan itu membunuh.”

Tentu saja, beberapa orang Dayak mencoba menyamakan
strata tertinggi sebagai “raja” dan strata yang dibawahnya sebagai
“rakyat” —sebab ini konsep yang mereka kenal dan dapat mereka
gunakan untuk menjelaskan masyarakat mereka pada orang dari
luar. Ini seperti ibu saya yang mengira bahwa kami mestinya
adalah bangsawan dari suatu kerajaan Dayak karena datu kami
konon bergelar Raja Singa. Tetapi penjelasan macam ini cende-
rung membuat gambaran yang meleset. Memang, stratifikasi ber-
arti hierarki; hierarki juga dapat terbentuk di luar negara. Meski
begitu, hierarki dalam masyarakat primitif, dalam hal ini Dayak,
tidak dapat disamakan dengan hierarki negara. Pada bagian ini,
saya mencoba menerangkan bagaimana hierarki dalam masyara-
kat tanpa negara bekerja. Tetapi pertama-tama, penting bagi kita
untuk menepis persepsi negatif yang kadung tersebar di antara
para anarkis modern.
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Sebagian besar literatur anarkis dari seluruh spektrum, bia-
sanya sepakat bahwa ada beberapa jenis otoritas yang tidak dapat
dihilangkan begitu saja.’® Anarkisme tidak berarti menghilangkan
otoritas dokter bedah terdidik untuk memimpin operasi bedah,
misalnya. Mikhail Bakunin dalam God and State (1882) berpen-
dapat bahwa ia juga mesti tunduk pada otoritas tertentu:

“Apakah artinya saya lantas menolak semua otoritas? Kesi-
mpulan ini jauh dari pemikiran saya. ..Saya tunduk di
hadapan otoritas orang-orang istimewa karena itu dipaksa-
kan kepada saya oleh nalar saya sendiri. Saya sadar akan ke-
tidakmampuan saya untuk memahami, dalam semua detail
dan perkembangan positifnya, sebagian besar pengetahuan
manusia. Kecerdasan terbesar tidak akan sama dengan
pemahaman tentang keseluruhan... Saya menerima dan
memberi -begitulah kehidupan manusia. Masing-masing
pada gilirannya mengarahkan dan diarahkan. Oleh karena
itu, tidak ada otoritas yang tetap dan konstan, tetapi pertu-
karan terus-menerus dari otoritas timbal balik; sementara,
dan yang terpenting, otoritas dan subordinasi sukarela.”

Salah satu kecurigaan terbesar para anarkis biasanya meng-
enai kepemimpinan. Kata ini begitu tercemar sehingga mereka
tidak lagi membedakan antara “pemimpin” dan “penguasa”.
Anarkisme punya sejarah buruk dengan kepemimpinan dan kep-
eloporan partai komunis yang berakhir otoritarian. Anarkis mo-
dern sering berkomitmen untuk hal serupa tidak terulang lagi.
Ketika saya mengumumkan rencana penelitian mengenai masya-
rakat kesukuan anarkis, beberapa orang dengan sinis bertanya,
“loh, bukannya mereka punya kepala suku?” Saya tepuk jidat.

% Sebenarnya, banyak anarkis punya beragam pendapat soal kepemimpinan,
otoritas, hierarki, kharisma, pengaruh, inspirasi, koordinator, dst. Saya tidak
dapat simpulkan hal itu di sini.
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Tetapi saya paham. Filsafat anarkisme begitu kritis sehingga
mereka sering curiga dan waswas terhadap segala bentuk domi-
nasi yang sifatnya tersembunyi. Pada kenyataannya, relasi kuasa
dalam masyarakat modern memang merasuk pada hampir segala
lini kehidupan. Ia tidak semata-mata muncul dari semacam lem-
baga politik dengan struktur terpusat dan hierarkis, tapi mengalir
melalui masyarakat, bekerja seperti pembuluh darah. “Kekuasa-
an ada dimana-mana, bukan karena ia menguasai segalanya, teta-
pi karena ia berasal dari mana-mana,” tulis Foucault (1990:93).
Foucault berpendapat bahwa awal abad ke-19 jadi momentum
ketika struktur dominan masyarakat Barat mereproduksi dirinya.

Para pemimpin, baik informal, apalagi formal, biasanya di-
lihat sebagai kesalahan karena malah menciptakan bentuk keter-
gantungan sebagian besar orang. Massa biasanya dibayangkan
pasif, lemah dan tersubordinasi, dilabeli dengan sinis sebagai
“kawanan pandir”. Untuk menjadi individu yang aktif dan kuat,
ini berarti menghapus hubungan ketergantungan itu dan pemim-
pinnya secara bersamaan. Sementara saya setuju mengenai bur-
uknya ketergantungan, dalam sebagian besar hubungan sosial,
kita seringkali bergantung satu sama lain. Seorang yang tidak
paham suatu medan akan mengandalkan dan bergantung pada
pemandu dari penduduk lokal yang lebih paham dan akrab
dengan medan. Apakah ia disebut pemimpin atau tidak, formal
atau informal, kenyataannya ia adalah pemimpin; hingga batas
tertentu ia punya otoritas untuk menentukan jalur misalnya, dan
ini berarti terciptanya bentuk ketergantungan. Non-hierarki mes-
tinya tidak secara naif dipahami sebagai bentuk penolakan ter-
hadap seseorang yang dalam hierarki atau tingkatan pengetahuan
atau kemampuan seseorang yang bisa jadi lebih tinggi.””

%7 Para anarkis oleh sebab itu mengusulkan disebarkannya bentuk-bentuk peng-
etahuan teknis untuk menekan hierarki pengetahuan demi mencegah muncul-
nya hierarki dalam struktur sosial sebagai dampak susulannya (meski sadar
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Ketundukan sukarela dan otoritas sementara dapat dengan
mudah diperhatikan di antara suku-suku: panglima perang, pem-
impin berburu dan migrasi, dukun, dst. Dengan kapasitasnya itu,
masing-masing mendapatkan kehormatannya dalam masyarakat,
tetapi belum tentu berkuasa atas segala hal. Peter Gelderloos telah
menyatakan bahwa kepemimpinan dalam masyarakat primitif
perlu dilihat sebagai otoritas sementara dan sukarela:

“Dalam situasi tertentu, beberapa bentuk kepemimpi-
nan tidak dapat dihindari, karena beberapa orang mem-
iliki lebih banyak keterampilan atau kepribadian yang
lebih karismatik... Selanjutnya, posisi kepemimpinan
berubah dari satu situasi ke situasi lain, tergantung pada
keterampilan yang dibutuhkan untuk tugas yang sedang
dikerjakan. Pemimpin berburu berbeda dengan pemim-
pin saat membangun rumah atau upacara” (Gelderloos,
2010:35).

Ia juga menyatakan bahwa hingga batas tertentu, setiap
masyarakat dapat diukur dengan takaran sosial yang berbeda-
beda. Kita tidak berada dalam kutub hitam-putih yang mesti ber-
seberangan terus: statis atau anarkis, hierarkis atau non-hierar-
kis, otoritarian atau anti-otoritarian. Sebelum mengenal perta-
nian, semua masyarakat manusia sepenuhnya egalitarian. Butuh
waktu sepuluh ribu tahun sampai masyarakat manusia kita ber-
ada dalam lintasan spektrum dimana tiap suku bangsa dapat ber-
ada dalam gradasi tertentu. Kita adalah pelangi. Menyadari ini,
hasilnya mungkin tidak seperti ideal para anarkis modern: “
umat manusia tidak memiliki satu pun lintasan. Permulaan kita
tampaknya telah dicirikan oleh rentang antara egalitarianisme
yang ketat dan hierarki skala kecil” (Gelderloos, 2010:42). Fede-

bahwa hal ini mungkin tidak dapat sepenuhnya dihapuskan). Anarkisme juga
menolak teknokrasi, kekuasaan oleh orang-orang cerdas.
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rasi Anarkis Pribumi (IAF) baru saja menerbitkan artikel ber-
judul Indigenous Anarchic Hierarchy (2020) yang menekankan
bahwa beberapa bentuk hierarki tidak didasarkan pada hubungan
yang sama dan perlu diskusi yang lebih luas di antara kaum anar-
kis pribumi saat bergerak keluar dari paradigma politik Eropa.
“Posisi hierarki dalam beberapa sistem masyarakat pribumi dapat
dikategorikan sebagai hierarki yang didasarkan pada rasa hormat,
bukan dominasi,” tulis mereka.

Ini berarti manusia punya kapasitas untuk mengembang-
kan beragam bentuk organisasi sosialnya. Ada masyarakat berba-
sis negara, ada pula yang tidak. Masyarakat tanpa negara sendiri
begitu beragam dari suku-suku nomaden yang sangat egalitarian,
agak egalitarian, hingga yang terstratifikasi, yang berarti, ia meng-
enal hierarki permanen. Ada masyarakat tanpa kepala suku dan
ada yang punya jabatan kepala suku yang diwariskan (hereditary).
MacDonald (2013) dalam The Filipino as Libertarian juga meng-
hadapi situasi yang kompleks dari masyarakat Filipina, dimana
masyarakatnya tidak terbagi antara penduduk asli yang homogen
atau sistem sosial kolonial. “Penduduk asli Filipina beragam, dan
beberapa (setidaknya di antara yang kita ketahui) memiliki sistem
stratifikasi, organisasi berbasis datu, budak, dan aparat negara
yang baru terbentuk... tetapi sejumlah besar orang hidup dalam
komunitas longgar dan tak terstruktur berdasarkan prinsip per-
sekutuan” (MacDonald, 2013:433n).

Sellato (2008:80) telah mengklasifikasikan jenis masyarakat
berdasarkan organisasi sosialnya di Kalimantan menjadi empat
jenis, yaitu 1) kelompok nomaden; 2) masyarakat pembudidaya
terstratifikasi; 3) masyarakat pembudidaya yang tidak terstratifi-
kasi; 4) kesultanan Melayu; dan 5) masyarakat multi-etnis mod-
ern. Saya sudah bahas masyarakat bernegara (Melayu) dalam
bagian sebelumnya, dan kita bisa abaikan masyarakat modern
multi-etnis. Jadi pada bagian ini saya akan memusatkan pemba-
hasan hanya pada tiga jenis masyarakat yang pertama, yang per-
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nah tanpa negara: para nomaden, serta peladang yang terstratifi-
kasi dan yang tidak.

Tabel 6. Stratifikasi dalam Beberapa Suku Dayak

ATAS MENENGAH UMUM BUDAK
Kayan Maren Hipuy Panyin Dipen
Maloh Samagat Pabiring Banua Pangkam
Kenyah Deta’u bio Detau’u dumit Panyin Panyin
Modang Hepuy pwun Hepuy so’ Pengin Megwes-psap
Melanau Menteri Bumi ateng Bumi giga Dipen
Aoheng Stipi hat Stipi oki’ Kovi Dipon

Masyarakat terstratifikasi dalam naskah ini berarti masya-
rakat yang mengenal pembedaan golongan yang dinamai secara
resmi, diwariskan dan juga berfungsi dalam menjalankan tatanan
sosial tradisionalnya. Suku-suku terstratifikasi misalnya Kenyah-
Kayan-Kajang yang merujuk pada kompleks kelompok budaya
sungai yang hidup di Sarawak. Kenyah dan Kayan adalah kelom-
pok utama, sedangkan Kajang terdiri dari beberapa kelompok ke-
cil yang berasimilasi dengan salah satu dari dua kelompok lain-
nya. Kayan menjadi populasi terbesar dari kompleks ini karena
juga tersebar hingga ke hulu sungai Kapuas dan Mahakam. Mer-
eka berdampingan dengan rumpun Modang di Mahakam yang
didalamnya termasuk Wehea, Menggae, Long Gelat, Long Belah
serta Long Way; di kaki bukit sebelah barat terdapat Aoheng,
kadang disebut Penihing; sementara di Sarawak sendiri, terdapat
Melanau yang sebagian besar memeluk muslim. Maloh (mereka
tidak menyebut diri mereka dengan sebutan dari Iban ini) meru-
juk pada rumpun suku Tamanik di Kapuas Hulu, termasuk dida-
lamnya adalah Tamambaloh dari Sungai Labian hingga Apalin,
juga Taman dan Kalis. Saya menggunakan “Maloh” dan “Tam-
ambaloh” secara bersamaan.
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Di luar enam rumpun suku besar tersebut, suku-suku lain
di Kalimantan adalah masyarakat non-terstratifikasi yang terse-
bar di hampir seluruh wilayah dan menjadi penyusun terbesar
populasi suku pedalaman. Ini termasuk Murut-Dusun di Sabah;
Bidayuh-Iban di Sarawak; Kanayatn, Simpakng dan Jelai di Kali-
mantan Barat; Tomun dan Ngaju di Kalimantan Tengah; Meratus
di Kalimantan Selatan, dan ratusan suku-suku lain. Beberapa
suku, seperti Ma’anyan, stratifikasi tampaknya dihasilkan dari
semacam sisa-sisa ideologis sebelumnya yang kemudian menjadi
tidak benar-benar relevan. Meski memiliki nama dan status ter-
sendiri, dalam kehidupan sehari-hari ini tidak benar-benar ber-
fungsi. Sellato (2004:70) menyebutnya sebagai masyarakat “quasi-
stratifikasi”.’®

Ma’anyan adalah pengecualian. Selebihnya, suku-suku lain
relatif egalitarian. Perdebatan soal egalitarianisme Dayak mem-
ang menjadi topik antropologi yang begitu ramai dan menyita
banyak perhatian sarjana sosial barat. Semua dipantik ketika
antropolog Australia, Derek Freeman, dalam karyanya Report on
the Iban (1970), menyatakan bahwa:

“Di bawah adat Iban, semua orang setara. Selama masa
hidupnya, seorang dapat memperoleh gengsi tinggi dan
menjadi pemimpin yang terhormat, tetapi statusnya
tidak dapat diwarisi dan tidak ada lembaga kepala suku.
Masyarakat Iban tidak memiliki kelas dan egaliter”
(Freeman, 1970:129).

Egalitarianisme Iban dan hubungannya dengan kajian
Kalimantan secara keseluruhan telah mengambil porsi yang besar
dalam pembahasan di antara sarjana sosial barat. Saya pikir kita

% Ta berpendapat bahwa gelar-gelar ini merupakan pengaruh dari kesultanan
Banjarmasin. Tetapi saya berpendapat gelar semacam ini merupakan sisa-sisa
dari bentuk lama masyarakat proto-Banjar (lihat kembali Bagian 2).
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perlu mendengar beberapa pendapat seputar dikotomi “egaliter”
dan “terstratifikasi” ini dan darimana perdebatan itu berawal:
egalitarianisme tampaknya memiliki permasalahan definitif.

Rita Armstrong (1992) menolak dikotomi “egalitarian” dan
“terstratifikasi” dalam masyarakat Kalimantan, yang dalam pan-
dangannya adalah sebuah kesalahan. Masyarakat yang memiliki
kelas yang diwariskan, menurutnya, tidak semuanya sama. Ada
rangkaian kecil ekspresi hierarkis yang berkelanjutan. Ia misal-
nya, mencontohkan masyarakat seperti Kenyah Badeng yang
menunjukkan penggunaan terbatas atas prinsip-prinsip stratifi-
kasi kelas. Hierarki dengan demikian, Armstrong berpendapat,
tidak menembus semua hal dalam masyarakat; prinsip egalitarian
juga ditemukan dalam banyak aspek kehidupan sosial mereka.
Clifford Sather (1996:101) mempertegas hal ini. Ia mengusulkan
supaya kita melihat masyarakat Iban bukan secara tegas sebagai
yang egalitarian, tetapi terstruktur dalam pusaran prinsip-prinsip
“egaliter” dan “hierarkis.” Keduanya berinteraksi ketika hubu-
ngan kesetaraan mendominasi dari dalam, khususnya di dalam
rumah panjai. Sementara itu, hierarki berasal dari luar, yang
menurutnya dapat dirunut melalui pertemuan ritual besar atau
gawai (lihat Bagian 6).

Pada akhirnya, saya merujuk pada Sellato (2002:68) yang
berpendapat bahwa kecuali masyarakat nomaden seperti Punan,
tidak ada masyarakat di pedalaman Kalimantan yang dapat secara
ketat disebut “egalitarian.” Selain itu beberapa masyarakat telah
menunjukkan hierarki sosial dalam beragam bentuk, entah itu
berfungsi meski tidak secara ideologis menjadi formal, atau yang
ideal tapi tidak berfungsi. Oleh karena itu, Sellato mengusulkan
supaya masyarakat yang kerap dicap “egalitarian” ini disebut
sebagai “masyarakat non-stratifikasi.”

Istilah “egalitarian” dalam literatur antropologis sering
dianggap sebagai istilah yang bermasalah. Tetapi yang saya tahu,
banyak hal memang bermasalah secara definisi; karena itu dalam
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konteks tertentu, saya tetap akan menggunakan istilah “egali-
tarian” dalam naskah ini. Lalu, bagaimana kita mengukur suatu
masyarakat sebagai sangat egalitarian, agak egalitarian dan yang
kurang egalitarian? Untuk menjawabnya, saya melibatkan tiga
dimensi ketidaksetaraan struktural yang berbeda tetapi terhu-
bung satu sama lain: kelas, kuasa dan status.”® Ketiganya dapat
dipandang mewakili beberapa dimensi yang berbeda; kelas secara
ekonomi, kuasa secara politik dan status secara sosial-budaya.

Kelas di sini merujuk pada pembagian sosial di dalam mas-
yarakat yang merupakan dampak proses ekonomi (produksi,
distribusi dan pertukaran) dan tampak dalam pembedaan kepe-
milikan atau kendali atas sumber daya produktif seperti tanah,
kerja, alat pertanian dan harta benda lainnya. Analisis kelas da-
lam sistem stratifikasi masyarakat Kalimantan diperlukan karena
tiap strata menempati posisi berbeda dalam proses ekonomi,
khususnya karena dalam masyarakat terstratifikasi, strata terting-
gi memonopoli kepemilikan budak dan berarti kendali atas ten-
aga kerja.

Sementara kuasa dalam naskah ini merujuk pada kemam-
puan seseorang atau sekelompok untuk mewujudkan keinginan-
nya dalam tindakan yang dilakukan secara bersama, bahkan
meski ia mendapatkan tentangan dari yang lain yang juga terlibat
dalam tindakan tersebut. Kuasa tidak hanya perkara pemaksaan,
tetapi juga kemampuan untuk memberikan hukuman langsung,
baik secara politik, hukum, ekonomi dan ritual, serta kemampuan
untuk menggerakan harapan dan hasrat orang lain meski berten-
tangan dengan kepentingan terbaik mereka.

% Pemisahan tiga bagian dimensi ketidaksetaraan ini secara formal telah dite-
tapkan oleh Max Weber. Tetapi ketiga konsep ini merujuk dari kajian Victor
T. King (1985), yang pada dasarnya mengikuti Runciman (1968), murid
Weber.
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Status berarti tingkatan rasa hormat, kewibawaan, dan
kemampuan macam apa yang dilekatkan kepada seseorang atau
sekelompok orang. Status berhubungan dengan penilaian yang
subyektif yang juga menandai bagaimana seseorang atau kelom-
pok berhubungan dengan yang lain. Penilaian ini dapat berupa
asal-usul kelahiran, nama dan hubungan keturunan, simbol strata
dan perbedaan dalam situasi kerja.

Saya akan lebih banyak berbicara dimensi kelas dan status
ketimbang kuasa, dan lebih banyak menyinggung Tamambaloh
dan Iban, sebab di dua suku ini saya melakukan penelitian lapa-
ngan dan lebih banyak tahu dalam topik ini ketimbang suku-suku
yang lain. Meski begitu saya tetap menggunakan literatur yang
relevan mengenai suku lainnya, khususnya Kayan, yang batal saya
kunjungi tapi literatur tentang mereka melimpah.*

BAGAIMANA STRATIFIKASI BEKERJA

“Setiap hierarki sosial menciptakan, dengan keberadaannya,
stratifikasi kekayaan, hak istimewa, dan kehormatan.”

James C. Scott, The Art of Not Being Governed

Beberapa suku biasanya punya legenda mengenai pemben-
tukan stratifikasi. Di antara Kayan, dikisahkan bahwa sepasang
leluhur dari zaman kuno memutuskan bahwa kelak harus ada
pemimpin di antara keturunan anak-anak mereka, yang terdiri
dari empat laki-laki dan empat perempuan yang saling menikahi.
Akhirnya, diputuskan bahwa akan diselanggarakan balap lari, di-
mana pemenang akan menjadi maren, pemenang kedua menjadi
hipuy, selanjutnya panyin dan yang terakhir dipen. Akhirnya si
kakak tertua menang, tetapi ia menunjukkan rasa sombongnya.

%0 Kajian mengenai organisasi sosial masyarakat terstratifikasi, lihat King (1985)
untuk Maloh; Rousseau (1979) untuk Kayan dan Leach (1950) untuk Kenyah-
Kayan-Kajang; Guerreiro (1984) untuk Modang; Sellato (2008) untuk Aoheng.
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Karena yang kalah terlihat rentan dan membutuhkan pertolong-
an, maka diputuskan bahwa pemenang dan keturunannya men-
jadi budak bagi yang kalah. Sejak itu, status ini diturunkan dan
strata ditetapkan. Para dipen harus menanggung dosa asal leluhur
mereka. Mitologi yang dicatat Rousseau (1979) ini menjadi pem-
benaran pembagian strata di dalam masyarakat Kayan, golongan
yang tinggi dan rendah.”!

Semua suku terstratifikasi terbagi menjadi empat kelas:
tinggi, menengah, umum dan budak. Di beberapa suku masing-
masing strata ini dapat dibedakan lagi berdasarkan tingkatan
spiritual dan status kehormatan. Misal, Modang mengenal hepuy
so’ untuk strata tinggi biasa dan hepuy pwun untuk strata paling
tinggi; sebagaimana Tamambaloh mengenal samagat ra untuk
strata tinggi biasa dan samagat tutu yang masih murni dimana
leluhurnya belum pernah menikah dengan strata dibawahnya dan
karena itu belum pernah jatuh stratanya. Selain itu, semua suku
pada dasarnya membedakan antara budak hutang yang kerap
berasal dari masyarakat mereka sendiri dan budak perang dari
musuh mereka; atau status masyarakat umum yang tinggi atau
rendah.

Kriteria atas tinggi rendahnya status seseorang ditentukan
termasuk didalamnya dengan merujuk asal-usul leluhur mereka,
posisi kehormatan mereka dalam sistem strata, perbedaan dalam
situasi kerja, dalam kepercayaan tradisional maupun yang ber-
wujud dalam benda-benda.* Misal, pada umumnya, bilik strata

#1 Orang Tamambaloh di Palin punya cerita yang meragukan tentang asal-usul
stratifikasi, misalnya lomba menghitung bintang. Tetapi Temanggung di Em-
baloh tidak pernah mendengar cerita semacam itu. King pernah mencatat cer-
ita pembentukan stratifikasi Tamambaloh. Lihat “Main Outline of Taman
Oral Tradition” dalam Sarawak Museum Journal, No.23, hlm 149-186.

#2 Kajian komparasi mengenai status dalam masyarakat Kalimantan yang ter-
stratifikasi dapat dilihat dalam “Symbols of Social Differentiation in Borneo”
(1985) oleh Victor T. King.

111



tertinggi Tamambaloh berada di ujung hulu rumah panjang. Hal
ini terhubung dengan pandangan kosmologis bahwa hulu berhu-
bung dengan Dunia Atas, langit tempat bersemayam roh leluhur,
dan segala sumber kebaikan. Sementara hilir berhubung dengan
Dunia Bawah, dasar air, dan kejahatan. Pemisahan hulu-hilir
tidak berlaku di Kenyah yang pandangan kosmologisnya mene-
kankan pada pusat-pinggiran. Para maren biasanya punya bilik di
bagian tengah rumah panjang. Penanda status juga dapat ber-
bentuk tato, seperti di Kayan, yang membedakan status maren
dari anggota masyarakat yang lain. Sementara itu, Tamambaloh
menghasilkan tekstil bermotif budak perempuan (kakaléu), yang
hanya menjadi milik mereka. Para samagat pada umumnya juga
identik dengan warna kuning (sebagaimana kebiasaan Melayu)
yang dipandang sebagai warna kemegahan, kehormatan dan
kebangsawanan.

Sampai sini, tidak ada masalah ketidakadilan yang terlalu
serius perihal status. Tetapi jika kita berbicara dalam dimensi ke-
las, masing-masing golongan atau strata menempati posisi yang
berbeda khususnya dalam proses produksi ketimbang distribusi
dan konsumsi. Tatanan berikut ini berlaku pada tiap masyarakat
pedalaman yang terstratifikasi: strata teratas menikmati kerja wa-
jib (corvée) dari tiap orang dewasa pada masa awal musim tanam,
dimana seluruh masyarakat pantang memulai menggarap ladang-
nya sebelum ladang strata tertinggi menjadi yang pertama diga-
rap. Mereka juga satu-satunya yang dapat memiliki budak hasil
tangkapan perang, khususnya anak-anak, yang biasanya tetap
dibiarkan hidup. Budak perang hidup sepenuhnya bersama dan
bagi strata atas, yang dapat dipanggil kapanpun dan di beberapa
suku dijual atau dinikahkan sekehendak tuan mereka. Karena
menguasai tenaga kerja budak, kelas atas ini dapat membuka
ladang baru dari hutan primer dan pada akhirnya tuan mereka
bisa memiliki lebih banyak lahan yang seringkali tidak mereka
kerjakan sendiri. Dengan demikian, kelas di sini tidak hanya
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ditandai sebagai tingkat kekayaan semata, tetapi juga kendali atas
tenaga kerja budak dan luasnya sumber daya lahan. Di Tamam-
baloh, salah satu keluarga samagat yang saya kenal mewarisi
klaim kepemilikan atas danau! Bahkan Ketika mereka mensertifi-
kasi lahannya, petugas dinas pertanahan sampai menyindir, “ini
mau bikin bandara ya?”

Mobilitas sosial agar strata umum dapat naik atau sebalik-
nya turun dijembatani dengan keberadaan strata menengah. Di
Tamambaloh, strata menengah (pabiring) adalah status yang
menandai seseorang atau rumah tangga samagat yang telah “ja-
tuh” tingkatnya, tetapi ia lebih tinggi daripada masyarakat umum
(banua). Status ini berwujud pada penggunaan terhadap bebera-
pa simbol, ingatan yang lebih kuat terhadap leluhur, dan mereka
pada dasarnya dikelompokkan bersama dengan samagat. Tetapi
dalam pengertian kelas dan kuasa, mereka pada dasarnya tidak
memiliki wewenang dan fungsi apapun. Mereka adalah masyara-
kat biasa seperti banua yang mengerjakan ladang mereka sendiri
dan ikut terlibat dalam kerja kelompok suang bdr bersama mas-
yarakat lain. Mereka juga mesti mengikuti kerja wajib pada awal
musim tanam bagi samagat, dan memberikan pencapaiannya se-
perti hasil jarahan perang pada mereka.

Tiap generasi dapat naik atau turun stratanya, dan status
samagat diwarisi selama keluarga itu punya kapasitas dalam
mengelola tenaga kerja budak dan sumber daya yang ia miliki.
Jika seorang samagat diandalkan masyarakat, ia bisa dipilih men-
jadi kepala rumah panjang atau kampung. Jika ia mahir berpe-
rang dan didukung jagoan, ia bisa menggerakan masyarakat un-
tuk melakukan penyerangan ke suku lain dan menjarahnya, atau
melakukan pembajakan ke pesisir. Dari situ ia mendapatkan kek-
ayaan dan budak. Pada akhirnya, karena ia punya budak, ia mam-
pu menghasilkan lebih banyak surplus beras dengan membuka
atau memanfaatkan lahan yang lebih luas dan mengadakan fes-
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tival (gawai) yang mahal. Keluarga samagat terhormat dan kaya
semacam ini yang diincar keluarga samagat lainnya. Ketika suatu
rumah tangga samagat gagal untuk memberikan calon kepala
suku, dan tidak membiayai gawai besar atau mendistribusikan
ulang sumber daya yang ia miliki, maka klaim mereka terhadap
kerja wajib dan kepemilikan budak dapat berkurang. Pada akhir-
nya keluarga samagat yang lain tidak berminat untuk menikah-
kan anaknya dengan keluarga tersebut.

Mobilitas sosial ini dibatasi oleh sejenis kuota yang diten-
tukan dalam proporsi demografisnya sendiri: masyarakat terstra-
tifikasi tidak dapat mentolerir jumlah strata tertinggi terlalu ban-
yak. Dalam ekonomi subsisten, orang-orang merdeka juga harus
mengurus lahannya sendiri dan mereka punya kebebasan untuk
mengumpulkan kekayaan dan menaikkan strata keluarganya. Jika
jumlah samagat terlalu banyak, maka ada banyak lahan yang
mesti dikelola, ada banyak perang yang harus diikuti dan jarahan-
nya serta budak tawanan diserahkan pada mereka. Ini berarti
semakin banyak pula keluarga yang tidak produktif dan mesti
disokong ekonominya. Oleh karena itu, jumlah samagat secara
tidak langsung dibatasi. Dalam satu rumah panjang, biasanya
hanya terdapat satu atau dua keluarga samagat. Selebihnya harus
ada yang turun menjadi pabiring.

Saat ini, sistem stratifikasi Tamambaloh melemah dengan
dihapuskannya baik itu perbudakan, kelembagaan kepala suku,
pelarangan perang suku dan perburuan kepala oleh Belanda. Sis-
tem stratifikasi menjadi macet. Di beberapa kampung bahkan
tidak ada lagi samagat dan secara keseluruhan jumlah samagat
tutu Tamambaloh dapat dihitung dengan jari. Orang-orang tidak
lagi membantu samagat pada awal musim tanam dan samagat
juga tidak lagi membiayai gawai mahal dan tidak ada lagi jabatan
kepala suku yang diperebutkan. Jabatan pemerintah desa tidak
mesti ditempati oleh samagat. Untuk mengatasi ini, Tumenggung
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Tamambaloh dalam perumusan buku hukum adat, menyatakan
bahwa tidak ada yang namanya penurunan strata. Jelas, tujuan-
nya adalah mempertahankan sistem stratifikasi meski sistem itu
sudah tidak lagi bekerja. Tamambaloh hari ini jauh lebih egalita-
rian ketimbang satu abad yang lalu.

Pertanyaannya sekarang, bagaimana persisnya sistem stra-
tifikasi dulu bekerja? Apa manfaat sistem stratifikasi bagi masya-
rakat sampai ia bisa tercipta di beberapa suku di pedalaman sem-
entara yang lain tidak? Apa yang membuat beberapa suku ini
mempertahankan hierarki yang permanen, dan mengapa mereka
tidak menciptakan masyarakat yang lebih egalitarian?

Perbudakan di antara suku Dayak tidak dapat disamakan
dengan perbudakan yang lazim dilakukan di Eropa dan Amerika.
Jadi ada dua jenis perbudakan. Pertama, budak hutang, seringkali
terjadi sebagai bentuk pelunasan melalui bantuan kerja. Budak
hutang semacam ini tidak hanya ditemukan di antara suku ter-
stratifikasi seperti Kayan dan Tamambaloh, tetapi juga pada su-
ku-suku yang tidak terstratifikasi seperti Iban atau Ngaju. Tapi
tidak semua suku memiliki budak hutang, seperti Bahau (Niue-
wenhuis, 1904:59).

Budak hutang adalah bentuk mengganti kerugian melalui
bantuan tenaga kerja. Bantuan kerja itu adalah kompensasi. Ter-
kadang, budak hutang dapat terbebas setelah sekian waktu, meski
lebih sering, khususnya dalam pelanggaran serius atau perbuatan
yang menciptakan kerugian besar, budak hutang menjadi status
permanen dan diwariskan kepada keturunannya. Dalam hal ini,
jika saya menciptakan kerugian besar bagi anda, saya punya sta-
tus “budak” dimana saya punya kewajiban untuk membantu anda
jika anda memang membutuhkan saya. Status saya memang ren-
dah, tapi dalam banyak hal, saya merdeka seperti yang lain. Kar-
ena ini salah satu bentuk hukuman, maka ini akan saya bahas lagi
nanti dalam Bagian 5. Setidaknya begini laporan mengenai bu-
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dak hutang di antara Dayak Ma’anyan di Siong pada masa kepe-
mimpinan Suta Ono (1822-1894):

“Di Siong ada semacam budak karena utang, yang
nampaknya terjadi secara turun temurun hal tersebut
masih dapat ditemukan di beberapa tempat, meskipun
dalam jumlah yang sangat kecil. Namun, pada kenya-
taannya, tidak ada tanda yang menunjukkan bahwa
mereka sebenarnya budak; mereka hanya dipanggil
untuk beberapa layanan seperti bekerja saat panen atau
pada saat ada kesibukan; dan untuk sisanya, mereka
bebas. Mereka tidak diperjualbelikan dengan cara yang
tak beradab. Mereka hanya sebagai warisan pemilik
generasi terdahulu. Suta Ono dalam hal ini menyusun
gagasan berani yaitu secara bertahap menghapuskan sis-
tem ini. Walaupun nampaknya dia masih belum meng-
ambil keputusan tentang bagaimana prosesnya untuk
mewujudkannya” (Bangert, 1860:158).

Saya punya teori mengenai asal usul perbudakan hutang: ia
muncul ketika suku-suku ini mulai mengenal properti dan men-
umpuk kekayaan. Dalam masyarakat primitif purba yang lebih
komunis, sebagian besar orang dapat mengakses serta mengha-
silkan sendiri beberapa barang-barang sederhana: pisau tulang
misalnya. Jika mereka tidak dapat menghasilkannya sendiri,
seperti parang bagi suku-suku yang belum mengenal teknik men-
empa besi, maka barang-barang ini dimiliki bersama atau orang
lain dapat meminjamnya dengan seizin pemiliknya (usufruct).
Artinya, kepemilikan menandai dikenalnya nilai suatu barang,
dimana kehilangan dan kerusakan terhadap barang tersebut ber-
arti suatu kerugian yang harus diganti. Tetapi, beberapa barang
tidak dapat diganti atau diberi kompensasi dengan mudah (entah
karena merupakan warisan kuno berharga yang tak tergantikan
atau karena kelangkaan barang). Karena masyarakat Dayak ada-
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lah masyarakat tanpa uang dan pasar, akhirnya, tenaga kerja
orang itulah yang digunakan sebagai penggantinya. Saya tebak
rencana Suta Uno untuk menghapus budak hutang muncul kar-
ena masyarakat Ma’anyan mulai mengalami monetisasi.”

Seiring dengan penumpukan kekayaan dan munculnya
kelas sosial, beberapa kerugian serius tidak dapat diganti. Ada se-
seorang yang punya puluhan guci sementara yang lain punya sed-
ikit atau tidak sama sekali tidak punya; situasi seperti ini mem-
ungkinkan perbudakan hutang semakin terlembagakan, perma-
nen dan diwariskan. Meski begitu, kembali kepada banyak lapo-
ran orang Eropa, para budak hutang diperlakukan dengan baik.
Ini mungkin disebabkan karena yang terhutang bisa jadi adalah
kerabat mereka sendiri dan masyarakat, yang merupakan bagian
dari keluarga besar mereka, memastikan bahwa dalam hal ini ti-
dak terjadi perlakuan kasar dan perlanggaran serius terhadap bu-
dak hutang. Dengan demikian budak hutang bukanlah adalah ke-
wajiban seseorang yang dinyatakan bersalah dan wajib memban-
tu kerja seseorang atau keluarga yang pernah dibuat rugi.

Jenis kedua, budak perang. Budak-budak ini berasal dari
suku lain yang letaknya sangat jauh yang bahkan walau ia ber-
hasil kabur tetap tidak dapat kembali. Mereka bisa jadi adalah
tawanan yang selamat dari perang suku atau pengayauan. Budak
yang dibeli dari pasar budak di kota-kota pesisir Melayu juga
dapat dikategorikan dengan budak ini. Budak ini biasanya jadi
tumbal agar ditimpa hidup-hidup dengan kayu besi sebagai
landasan tiang utama rumah panjang.** Tapi saya perlu ingatkan

43 Orang-orang Ma’anyan pernah diberikan hadiah uang sangat besar karena
membantu menumpas pemberontakan orang-orang Banjar dan Dayak. Lihat
Bagian 7. Uang dapat jadi denda yang mengganti hukuman budak hutang.

* Saya sendiri merupakan keturunan budak dan utus gantong, gelar bagi para
tetua yang dihormati dalam masyarakat Dayak Ngaju. Untuk menggagalkan
penumbalan terhadap budaknya, datu saya menikahi dua budak perempuan-
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bahwa orang Dayak tidak melakukan tradisi macam ini untuk
menjatuhkan hukuman mati atau karena kesenangan belaka, sep-
erti yang justru sering dilakukan oleh masyarakat negara beradab.
Itu murni kepercayaan tradisional. Orang Yunani kuno membuat
patung banteng perunggu yang berongga sehingga manusia dapat
dimasukkan kedalamnya dan dibakar bersama patungnya. Mulut
patung banteng itu berlubang schingga jeritan penderitaan man-
usia malang itu bisa terdengar. Kekaisaran Asyur juga mengenal
hukuman mati dengan menguliti orang hidup-hidup; penduduk
Roma menghukum budak yang kabur dengan dilemparkan ke
kandang singa; Kerajaan Babilonia mengenal penyulaan dimana
orang ditusuk dari pantat dan tembus ke mulut; Kekaisaran Mug-
hal India menggunakan gajah untuk injak mati dan Kekaisaran
Romawi menyalibkan Yesus. Seringkali cara seperti ini digunakan
dalam menanggapi “kejahatan terhadap negara” dan menandai
kekuatan absolut sang penguasa yang ditujukan untuk mencip-
takan kepatuhan dan rasa takut dalam menekan pemberontakan,
menghukum pengkhianat atau kolaborator, dan sanksi atas pel-
anggaran disiplin militer. Ini bahkan diselenggarakan dengan
meriah layaknya festival dan kadang jadi tontonan publik. Dayak
tidak begitu. Mereka melakukannya karena dalam kepercayaan
tradisional beberapa suku, jiwa para tumbal akan melindungi
rumah panjang atau melayani seorang almarhum tetua yang
dihormati di akhirat. Tetapi karena membangun rumah bukanlah
aktivitas sehari-hari, kebutuhan untuk keberadaan budak sebagai
tumbal sebenarnya sangat jarang; mereka lebih dibutuhkan seb-
agai tenaga kerja tambahan. Dayak juga tidak perlu menciptakan
rasa takut dan teror pada masyarakat sebab kepala suku pada
dasarnya punya sedikit atau tidak punya kekuasaan sama sekali,
sebagaimana saya sampaikan sehabis ini. Selain itu, Dayak juga

nya. Nenek saya adalah keturunan dari istri utus ganfong yang sah, sementara
kakek adalah keturunan budak yang dinikahi datu.
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tidak memprioritaskan hukuman dalam sistem peradilannya (li-
hat Bagian 6).

Biasanya anak-anak korban perang yang tidak dibunuh
kemudian diangkat menjadi anak, meski statusnya berada dalam
strata paling rendah dalam sistem stratifikasi. Ketika saya menulis
“anak”, ini memang harfiah berarti demikian. Hingga hari ini,
orang-orang di Kalimantan dan khususnya Melayu pada umum-
nya menyebut “anak” sebagai budak. Mereka seringkali tidak
punya harta benda dan hidup dengan menggantungkan diri pada
tuannya. Tetapi laporan menunjukkan bahwa mereka tidak men-
dapatkan perbedaan perlakuan dengan anak kandung lainnya
(meski jelas ini juga tergantung pada sifat tuan atau orang tuanya
itu sendiri). Jika ia cukup cerdas dan berbakat, ia berpeluang
menjadi orang kepercayaan tuan atau orang tuanya yang baru
dan menghancurkan stigma dan statusnya yang rendah sebagai
budak. Ia mendapatkan sumber daya dan kenikmatan yang relatif
sama dengan anak lain, serta mengembangkan hubungan kasih
sayang sayang dan pengasuhan yang sama. Lumholtz (1920a:74)
menyatakan bahwa baik di Kayan maupun di Kenyah, “para
budak ini diperlakukan dengan baik”. Rutter (2017:449) menje-
laskan bahwa “anak-anak kadang ditangkap dan ditahan sebagai
budak, tetapi mereka diperlakukan dengan baik dan dianggap
sebagai anggota keluarga.” Perlakuan budak dalam masyarakat
Kayan telah dilaporkan Hose (1912a:72) sebagai berikut:

“Secara keseluruhan, para budak diperlakukan dengan
sangat baik dan penuh pertimbangan sehingga mereka
tidak punya banyak hal untuk dikeluhkan, dan keban-
yakan dari mereka tampaknya memiliki sedikit keingi-
nan untuk dibebaskan. Seorang budak yang cakap dapat
menjadi orang kepercayaan dan teman majikannya, dan
dengan cara ini dapat memperoleh posisi berpengaruh
yang cukup besar di desa. Seorang budak muda biasanya
disapa oleh tuan dan majikannya sebagai ‘Anakku.” Seo-
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rang budak jarang dipukuli atau dikenai hukuman apa
pun kecuali dimarahi, dan dia mengambil bagiannya
dengan bebas dalam kehidupan keluarga, berbagi dalam
pekerjaan dan rekreasinya, sakit atau nasib baiknya.
Tidak ada perbedaan dalam pakaian atau penampilan
antara budak dengan anggota desa lainnya.”

Nieuwenhuis (1904:65) melaporkan bahwa para budak ini
punya berbagai kesempatan untuk mendapatkan posisi berpeng-
aruh melalui karakteristik pribadi; mereka bahkan dapat diterima
menjadi dukun dan memperoleh penghasilan yang signifikan me-
lalui pelayanan mereka; mereka juga bisa menjadi pemimpin dal-
am perang. “Kepala suku sering mengirim budak yang sangat ca-
kap dalam perjalanan selama berbulan-bulan untuk berdagang di
antara suku-suku sekitar di Mahakam atau Batang-Rejang. Kar-
ena sebagian dari keuntungan diberikan kepada para budak, mer-
eka sering kali mencapai kekayaan yang jauh lebih besar daripada
Kayan yang merdeka” (Nieuwenhuis, 1904:65). Seseorang penje-
lajah Inggris pernah bingung sebab tidak ada perbedaan menco-
lok antara budak dengan orang yang merdeka:

“Seandainya kami tidak diberi tahu bahwa perempuan-
perempuan ini adalah budak, mustahil bagi kami untuk
mengetahui kondisi mereka di antara suku tersebut,
dengan perbedaan kebiasaan atau perlakuan apa pun,
dan pada kenyataannya, meskipun kami tahu ada orang
lain dari kelas yang sama di rumah itu, kami tidak per-
nah dapat mengidentifikasi mereka. Baik di antara
orang Melayu dan Dayak, perbudakan sangat ringan
sehingga lebih disukai daripada bebas dalam keadaan
miskin” (Boyle, 1865:199).

Sekarang, apa manfaat sistem stratifikasi bagi masyarakat?
Sebagai kelas atas, strata tertinggi memiliki lebih banyak keisti-
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mewaan (privillege), sebagaimana orang-orang kaya dalam mas-
yarakat modern hari ini. Mereka punya kekayaan, waktu luang,
mengendalikan tenaga kerja dan punya lahan luas. Karena itu
strata tertinggi lebih sering berkarya, berpetualang, memanfaat-
kan surplus pertanian (kelebihan panen beras) untuk mengum-
pulkan lebih banyak kekayaan dalam aktivitas perdagangan den-
gan kerajaan Melayu, atau berhubungan dengan suku nomaden
dan menukar hasil hutan dari mereka. Keistimewaan ini mesti
bermanfaat bagi masyarakat, sebab strata tinggi yang tidak ber-
manfaat dapat jatuh.

Misal, karena mercka kaya, penyambutan tamu dalam
masyarakat terstratifikasi lebih formal dan seremonial. Budak-
budaknya dan masyarakat diharapkan dapat membantu tuannya
untuk mempersiapkan makanan, tampil bersama tuannya meng-
hadapi tamu atau terlibat dalam tarian penyambutan tamu agung.
Ini berbeda dengan Iban dimana “resepsi dan hiburan tamu di
rumah kurang terseremoni, dan dilaksanakan oleh upaya bebe-
rapa orang yang tidak terorganisir, ketimbang oleh rumah tangga
secara keseluruhan di bawah pimpinan kepalanya” (Hose, 1912a:
129). Ini juga disebabkan karena Iban jarang memiliki budak.
“Iban lebih sering memenggal semua kepala musuh yang telah
mereka kalahkan ketimbang menjadikannya sebagai budak mer-
eka” (1912a:83). Kapasitas untuk menyelenggarakan upacara pen-
yambutan ini penting karena menaikan status tidak hanya kepala
suku, tetapi juga masyarakat tersebut di mata suku lain atau utu-
san kerajaan dan negara kolonial yang hadir. Penyambutan tamu
yang baik menciptakan lebih banyak sekutu.

Karena tidak terdapat sistem pajak, sumber daya memang
dikuasai strata tertinggi, tetapi mereka memainkan peran redis-
tributif. Kekayaan mereka digunakan untuk membiayai berbagai
gawai dan perayaan yang mahal yang dinikmati tidak hanya oleh
warga satu kampung, tetapi juga oleh kampung-kampung teta-
ngga, makanan dan minuman yang banyak, serta pesta meriah
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(lihat Bagian 7). Kampung mereka bangga dengan strata tertinggi
mereka yang kaya dan ini mengharumkan nama kampung. Strata
tertinggi akhirnya mendapatkan kehormatan dan berada dalam
hierarki ritual tertentu justru ketika telah memaanfaatkan keka-
yaannya dengan pembiayaan gawai. Seorang terhormat bukan
karena ia kaya, tetapi karena ia kaya dan membagikannya. Deng-
an kehancuran stratifikasi dan kepercayaan tradisional, hal ini
semakin jarang terjadi. Pemerintah biasanya menganggap kebia-
saan ini hanya menghambur-hamburkan kekayaan. Jadi, secara
tidak langsung, negara mengajarkan orang Dayak nilai-nilai
untuk mengakumulasikan kekayaan, yang berujung pada perbe-
daan dan ketimpangan ekonomi yang tampil lebih mencolok di
pedalaman. Hari ini gawai lebih sering menggunakan anggaran
desa, meski seluruh anggota masyarakat juga sering mengumpul-
kan urunan dan di kota ia disponsori pemerintahan demi men-
jadi atraksi wisata.

Selain itu, karena strata tertinggi biasanya kaya, ini digu-
nakan oleh strata tertinggi untuk membantu masyarakat yang,
dalam situasi terdesak, membiayai warga yang sakit, pelunasan
hutang, atau karena mereka juga punya sistem peradilan yang
aneh: “..kepala suku [Kayan]... memberikan kompensasi kepada
pihak yang dirugikan... Dalam kasus pelanggaran terhadap selu-
ruh rumah, denda dikenakan; dan barang-barang dengan nilai
yang diminta ditempatkan di bawah pengawasan kepala suku,
yang memegangnya atas nama masyarakat, dan menggunakannya
untuk pembayaran denda” (Hose, 1912a:65). Jika saya melakukan
pelanggaran di kampung lain, maka strata tertinggi atau kepala
suku akan ikut membantu pembayaran denda atau menanggung
sanksi saya. Strata tertinggi bertanggungjawab terhadap tindakan
disiplin anggota sukunya. Saya tidak punya data untuk mendu-
kungnya, tetapi saya percaya bahwa ketika strata tertinggi mem-
bayar denda seseorang, ini mungkin mencegah anggota sukunya
yang bersalah jatuh pada perbudakan hutang pada suku lain.
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Kekayaan ini kemudian juga digunakan untuk berbagai hal
yang juga menjadi tradisi dan kebiasaan masyarakat terstratifi-
kasi, misal, membayar mas kawin yang mahal agar memperta-
hankan atau meningkatkan strata keturunan mereka dengan
menikahi strata yang sama dari kampung berbeda. Ini berupa
penyerahan benda-benda berharga seperti tempayan, guci, gong
dan bedil. Tetapi karena mereka berupaya mempertahankan stra-
ta mereka, sementara strata tertinggi di tiap kampung hanya sedi-
kit, strata tertinggi kerap menikahi strata tertinggi dari kampung
atau suku lain. Ini mempererat hubungan politik antar kampung
atau suku. Ketika hubungan politik antar kampung kuat, begitu
pula kekuatan pertahanan mereka. Manfaat stratifikasi yang pal-
ing penting adalah ini sangat memperkuat sistem pertahanan dan
keamanan mereka, sebab suku yang terstratifikasi kerap dilapor-
kan lebih kompak dan terorganisir:

“Kualitas bertarung individu Kayan, kesetiaan dan keta-
atan setiap rumah tangga kepada pemimpinnya, kebia-
saan mengumpulkan beberapa rumah panjang untuk
membentuk desa padat di beberapa tempat yang dipilih
dengan hati-hati karena keunggulan taktisnya (umum-
nya semenanjung yang dibentuk oleh sungai), dan
kohesi yang kuat antara suku Kayan dari kampung yang
berbeda dan bahkan kampung yang terpisah jauh, —
semua faktor ini digabungkan untuk membuat Kayan
relatif aman dan kampung mereka kebal dari serangan.”
(Hose, 1912a:158).

Masyarakat terstratifikasi, karena kapasitasnya mengaku-
mulasi kekayaan dan memanfaatkan tenaga kerja budak, juga
sering dilaporkan relatif makmur ketimbang masyarakat tetangga
mereka yang egalitarian. Dengan begini, mereka kemudian sering
menjual surplus beras untuk membeli tidak hanya guci atau tem-
payan, tetapi juga mesiu, senapan dan meriam (lila). Tamamba-
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loh di sungai Palin, tempat saya melakukan penelitian digambar-
kan dulu punya pertahanan kuat (hari ini beberapa senjata dan
meriam antik masih ada), sehingga “satu penyerangan atas rum-
ah-rumah orang Palin yang sangat tinggi dan kuat hampir tidak
bisa berhasil tanpa penembakan artileri lebih dahulu.” Mereka
memasang beberapa meriam “untuk membangkitkan rasa segan
kepada musuh-musuh yang mungkin datang” dan “tiap-tiap pin-
tu pasti mempunyai satu senjata api” (Enthoven, 1903a:34-35).
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Djuweng (1996:16-17) menyatakan bahwa walau “tidak se-
mua suku Dayak menganut nilai [egalitarian] ini... suku-suku lain
(yang jumlahnya lebih besar) menganut paham egalitarian.” Sec-
ara demografis, populasi masyarakat terstratifikasi mengambil
proporsi yang kecil di bagian tengah Kalimantan bersama dengan
suku-suku nomaden. Dengan beberapa pengecualian Tamamba-
loh di Kapuas Hulu dan kompleks Kajang-Kayan-Kenyah di Sara-
wak, mereka cenderung bermukim di dataran tinggi (+200-2000
mdpl) sementara suku non-terstratifikasi di dataran rendah.
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Saya curiga bahwa posisi geografis dan bentuk organisasi
sosial masyarakat pedalaman berpengaruh satu sama lain dalam
konteks yang luas yang berhubungan dengan negara pesisir.
Fakta ini akan menjadi pertanyaan antropologis yang menantang
yang tidak dapat saya jawab sendiri. Tetapi ini tidak mencegah
saya untuk mengusulkan tesis mengenai asal-usul stratifikasi.
Pertanyaannya adalah mengapa dan bagaimana stratifikasi di
antara beberapa masyarakat Dayak terbentuk? Tidak ada antro-
polog yang pernah mencoba menjawabnya.

Suku-suku terstratifikasi punya legenda mengenai asal-
usul pembagian golongan dalam masyarakat. Legenda ini berarti
juga menjelaskan bahwa dulu mereka tidak memilikinya. Stratifi-
kasi kemudian terbentuk, tetapi legenda mereka jelas dibuat buk-
an untuk menjelaskan secara sungguh-sungguh. Mungkin pada
suatu masa, seorang anak Kayan bertanya, “mak, mengapa kita
hipui dan keluarga itu panyin?” Ibunya menjawab, “jadi, dulu ada
lomba...” Jadi mari kita abaikan dulu legenda semacam ini.

Para antropolog dan sejarawan pada umumnya terbagi dua
pendapatnya mengenai stratifikasi. Sebagian besar memandang-
nya sebagai salah satu bentuk organisasi sosial masyarakat Aus-
tronesia asli dari sononya di samping masyarakat yang egalita-
rian. Tetapi Pramoedya menolak hal ini dan berpendapat bahwa
stratifikasi diserap dari budaya Hindu India. Ia percaya bahwa
masyarakat nusantara kuno adalah masyarakat komunis-primitf
yang setara (Toer, 1998:112-115). Saya dalam kubu Pram.

Yang jadi masalah, ia berpendapat bahwa sistem sosial asli
ini kalah dengan sistem terstratifikasi dan mundur ke pedalaman
atau pegunungan. Sementara itu, pegunungan Kalimantan justru
jadi bukti kawasan yang dihuni oleh suku-suku terstratifikasi
berdampingan dengan suku nomaden. Untuk menjelaskan ini,
saya percaya bahwa Kayan dan Kenyah adalah salah satu migrasi
Austronesia paling awal di Kalimantan. Dalam pertumbuhan per-
dagangan, mereka menyerap sistem stratifikasi Hindu. Entah
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karena suatu alasan yang tidak diketahui, mereka mundur sema-
kin ke pedalaman secara bertahap. Tetapi stratifikasi itu, atau sta-
tus istimewa orang-orang dari golongan tinggi seperti kebangsa-
wanan, masih ada. Bisa jadi, mereka pada zaman kuno adalah
masyarakat yang bernegara. Saya sudah menunjukkan bahwa
negara dapat hilang secara mekanis tetapi hiasannya dilestarikan
pada Bagian 2. Bisa jadi, stratifikasi Kayan dan Kenyah adalah
warisan sangat kuno. Mungkin mereka adalah masyarakat dari
kerajaan Kutai atau Brunai kuno yang kita tidak ketahui itu.
Menariknya, orang-orang di Kalimantan Timur punya legenda
bahwa dulu mereka memiliki kerajaan, seperti Sendawar dan
kerajaan Kutai kuno tidak memiliki nama. Nama “Kutai” diambil
karena ia berada di Kutai. Orang Kayan juga menggunakan istilah
hipuy untuk menyebut Sultan Kutai sebagai “hipuy Tenggarong”
(Dew Anyeg, 2003). Ini berarti dalam konsepsi mereka, hipuy
Kayan dan Sultan Kutai adalah sama-sama “raja/hipuy”, meski
relasi kuasanya jelas jauh berbeda.

Seiring berjalannya waktu, golongan keturunan raja ini
menjadi kelas dan status kebangsawanan. Ia menjadi suatu golo-
ngan masyarakat tersendiri yang terpisah dari yang lain. Ini mun-
gkin digunakan untuk membedakan mereka dengan para penda-
tang dan pengungsi dari pesisir. Seperti telah saya jelaskan, ora-
ng-orang telah sejak ribuan tahun melarikan diri dari pemben-
tukan atau serangan negara. Ketika mereka kabur, mereka kadang
diserap atau bergabung ke dalam masyarakat yang sudah ada di
sana sejak awal, melalui pernikahan, atau kalah perang dan dija-
dikan budak.

Ini dibenarkan Nieuwenhuis yang telah memberikan sedi-
kit informasi menarik mengenai hulu Mahakam. Selama ini, kaw-
asan tersebut telah menjadi area pelarian bagi orang-orang yang
mencoba menyelamatkan diri mereka. Selain tertarik karena per-
dagangan, “di antara orang Melayu banyak yang telah meninggal-
kan tanah mereka sendiri di dekat pantai karena kejahatan atau
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hutang dan mencari perlindungan dari [Dayak] Bahau” (1904:
276). Ini juga berlaku bagi orang-orang Melayu, Dayak atau yang
berdarah campuran. Misal, Temenggung Icot, salah satu keturu-
nan Pangeran Antasari dari Perang Banjar, mengungsi ke antara
orang Dayak ini. “Kemungkinan untuk memperbesar komunitas
dan reputasi yang diketahui oleh orang asing sebagai dukun dan
pengrajin melalui bakat nyata atau yang diberikan umumnya
memudahkan orang asing untuk diterima di antara Bahau,” tulis
Nieuwenhuis. Bisa jadi pada zaman kuno, pengungsi ke kampung
atau imigran baru di wilayah mereka, diserap ke dalam sistem
stratifikasi yang sedang terbentuk. Yang cukup beruntung menik-
mati status tinggi, khususnya jika ia berkontribusi bagi masyara-
kat setempat, yang lain jadi masyarakat biasa, sementara suku-
suku yang mereka taklukan menjadi budak. Semakin lama, sistem
stratifikasi semakin mantap dan mapan sehingga ketika orang
Eropa datang, mereka sudah menemukan bahwa Kayan mirip
seperti kasta India. Ini jelas merupakan proses yang lambat dan
bertahap.

Akhirnya, seiring intensitas hubungan, persekutuan dan
pernikahan, sistem terstratifikasi ditiru atau mempengaruhi bebe-
rapa struktur sosial suku lain. Sellato (2003:73-74) juga berpen-
dapat sama:

“Kelompok-kelompok stratifikasi ini, khususnya Kayan
dan Kenyah, telah meneruskan sistem stratifikasi mereka
(atau sebagian darinya) kepada beberapa tetangga mereka.
Namun, Aoheng di Kalimantan Timur atau kelompok
Kajang di Sarawak misalnya, telah sangat melunakkan sis-
tem yang mereka pinjam, dengan kekuatan politik yang
sebenarnya tetap berada di tangan kepala keluarga rakyat
jelata. Beberapa kelompok Sarawak, seperti Kelabit... juga
jelas dipengaruhi oleh tetangga mereka yang terstratifi-
kasi.”
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Tidak ada bukti bahwa Tamambaloh menyerap stratifikasi
dari Kayan atau Kenyah. Tetapi ada bukti bahwa mereka telah
berhubungan sejak lama (lihat King, 1985). Mengingat mereka
adalah migran Bugis yang membaur dengan penduduk setempat,
masih belum ada alasan untuk menyangkal bahwa Tamambaloh
terpengaruh oleh Kayan. Pengaruh Kayan terbukti pada Aoheng.
Penelitian Sellato (2003) menunjukkan bagaimana proses pem-
bentukan suku Aoheng yang dulu tidak ada. Mereka adalah cam-
puran dari berbagai suku-suku nomaden yang kemudian mene-
tap, berladang dan berhubungan dengan Kayan karena pernika-
han dan kesepakatan politik. Dalam prosesnya, Acheng menye-
rap sistem stratifikasi dari Kayan. Tamambaloh, mungkin saja
berada dalam skenario yang sama dengan Aoheng. Tapi itu ter-
jadilama sekali dan saya tidak dapat membuktikannya.

Yang jelas, kebudayaan lama hancur, yang lama terbentuk.
Bahkan Tamambaloh hari ini lebih egalitarian ketimbang seabad
lalu. Masyarakat tidak mungkin sama dalam tiap periode sejarah.

MITOS KEPALA SUKU

“Kepala suku primitif adalah kepala suku tanpa kekuasaan.”

Pierre Clastres, Society Against The State

Jika kita menyebut “kepala suku”, yang sering terlintas di
pikiran kita adalah bahwa ia sebenarnya adalah raja. Hanya saja,
ia raja kecil karena berkuasa dalam masyarakat yang berpopulasi
sedikit dan berkebudayaan rendah. Biasanya kepala suku diasum-
sikan punya kekuasaan secara mutlak, digambarkan kejam, kani-
bal, memperbudak rakyat, dan berbanding terbalik dengan raja
dari kerajaan atau negara beradab. Di film ia biasa digambarkan
duduk di atas singasana terbuat dari tulang-belulang manusia dan
diberi persembahan. Ini adalah penggambaran populer yang
disebarkan oleh bangsa-bangsa Eropa mengenai suku-suku pri-
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mitif yang mereka taklukan. Sebagian besar penggambarannya
sebagaimana muncul di film justru sangat keliru. Kenyataannya,
para raja dari masyarakat bernegara sepanjang sejarah lebih bar-
bar ketimbang para kepala suku sebab ia punya sarana koersif
untuk merealisasikan kehendaknya; terbanding terbalik dengan
kekuasaan kepala suku yang sangat lemah.

Hal lain yang bermasalah mengenai konsepsi “kepala suku”
adalah bahwa ini adalah penyebutan orang Eropa. Ketika mereka
berhadapan dengan suku Dayak, banyak di antara mereka yang
tidak memiliki kepala suku atau raja. Beberapa adalah tetua den-
gan berbagai istilah beragam atau orang kaya yang sering disebut
sebagai, orang kaya. Karena ketiadaan pemimpin formal, orang-
orang semacam inilah yang disebut orang Eropa sebagai kepala
suku. Tetapi banyak antropolog malah keberatan jika posisi pem-
impin suku primitif disebut sebagai “kepala suku”, sebagian kar-
ena istilah ini memancing kekeliruan seperti yang telah saya sam-
paikan dan sebagian lagi berpendapat bahwa mereka memang
tidak memilikinya.” Meski kasusnya berbeda, Higerdal (2012)
dalam penelitiannya soal Timor kolonial juga menjelaskan soal
konsepsi pertama interaksi orang Eropa. Dalam salah satu bagian
berjudul Chief or King? [Kepala suku atau Raja?], Higerdal men-
yatakan:

5 Meski begitu, dalam naskah ini saya tetap menggunakan istilah “kepala suku”
untuk menggunakan istilah yang lazim digunakan. Ini sekaligus upaya untuk
meruntuhkan stigma yang kadung melekat mengenai kepemimpinan di antara
suku-suku primitif. Saya menggunakan “kepala rumah panjang” untuk
pemimpin rumah panjang. “Kepala kampung” saya gunakan secara sinonim
dengan “kepala suku” dalam konteks menyebut pemimpin suatu daerah (sua-
tu kampung yang terdiri dari beberapa rumah panjang atau beberapa kam-
pung). “Kepala desa” lebih merujuk pada pemimpin administratif hari ini
yang sekarang berlaku di pedalaman dan telah menggantikan kepala suku.
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“...pelaut Barat mula-mula dengan cepat mengkategorikan
pemimpin lokal Amerika, Afrika dan Asia dalam istilah
kerajaan. Daimyo Jepang, chao Thailand, dan myowun
Burma adalah ‘raja’ bagi penulis sejarah awal ekspansi
luar negeri. Dalam kasus Asia Tenggara, para pengunjung
asing mungkin telah mengikuti penggunaan istilah raja
dari Melayu, yang memiliki penggunaan yang jauh lebih
luas daripada sekadar menunjukkan raja yang otonom.
Pada akhir abad kedelapan belas dan seterusnya, status
raja-raja lokal ini menyusut di mata kolonial, pada saat
gagasan evolusionis dan Eurosentris mulai membekas di
benak Barat” (2012:52).

Tidak semua penjelajah seceroboh itu. Saya menemukan
beberapa literatur penjelajah paling awal yang menyebut banyak
masyarakat di nusantara itu tidak punya raja. Tetapi sebagian be-
sar menyatakan mereka punya. Situasinya seperti ini: bayangkan
anda adalah seorang pelaut atau pedagang Eropa yang disponsori
oleh bangsawan atau kerajaan anda dalam misi penjelajahan.
Pada abad 14-16, sebagian besar wilayah Eropa telah terbagi ke
dalam wilayah kerajaan-kerajaan Kristen. Dengan begitu, anda
adalah seorang yang berasal dari masyarakat bernegara dan anda
paham bagaimana otoritas bekerja dan dipatuhi. Masalahnya
anda tidak paham bagaimana otoritas terkadang bisa saja tidak
ada dan tidak bekerja dalam konsepsi yang anda ketahui selama
ini. Ketika anda menemui masyarakat tanpa negara di suatu pu-
lau, konsepsi anda bekerja untuk digunakan dalam masyarakat
yang anda temui. “Siapa raja orang-orang yang telanjang ini?
Siapa yang berwenang yang bisa saya ajak bicara? Pada siapa saya
perlu meminta izin?” Mungkin saja ada seorang tetua yang dihor-
mati menghadap anda, dan... mungkin anda berpikir dialah “raja”
dan anda menuliskannya dalam catatan perjalanan anda, dan
masyarakat pribumi terjajah yang sudah merdeka tetapi warisan
historis mereka sudah hancur membacanya, dan berpikir, “wah,
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leluhur saya ternyata dulu punya kerajaan.” Sementara di Timor
Hiégerdal punya kesimpulan bahwa masyarakat di sana berupa
kedatuan. Di Kalimantan situasinya sedikit berbeda.

“Meski ada satu orang yang menduduki posisi ketua di tiap
desa, ada gejala bahwa tidak ada satu pun istilah Kayan untuk
‘kepala™ (Rousseau,1979:224). Terkadang mereka disebut sebagai
iha ‘alang gridaha’, yang berarti “dia yang memimpin mereka”.
Sering pula ia disebut sebagai laja’ (diserap dari Melayu, raja).
“Tetapi kata ini diterapkan secara setara ke semua maren-maren
dewasa sebab pada dasarnya, kepemimpinan adalah kepemilikan
kolektif.” Bahkan katakanlah kekuasaan maren seperti raja (yang
mana tidak demikian), maka menyebut para maren sebagai raja
berarti mengakui bahwa mereka mereka memiliki banyak raja.
Beberapa kepala, terinspirasi dari Melayu, menggunakan gelar
raja atau dihadiahi gelar raja oleh kesultanan (Lawai, 2003:181),
dan ini justru semakin mengaburkan kenyataan mengenai status
dan kuasa yang sesungguhnya dalam praktik harian mengenai
“kepemimpinan sebagai milik kolektif™:

“Secara ketat dapat dikatakan, kepala diharapkan berti-
ndak sebagai maren ketimbang kepentingan pribadinya.
Jika kepala pergi jauh dari desa, anggota keluarganya,
laki-laki atau perempuan, serta kerabatnya, mengambil
tempatnya. Juga, dalam tiap pengambilan keputusan,
partisipasi para maren terlihat mencolok; ini juga ber-
laku bagi maren perempuan dan lelaki muda” (Rous-
seau, 1979:224).

Saya sudah menjelaskan bagaimana sistem stratifikasi ber-
kerja dan menjelaskan manfaatnya bagi masyarakat yang ber-
sangkutan. Kali ini saya akan membahas mengenai peran dan
fungsi kepala suku khususnya dalam pengertian kuasa, baik di
antara Dayak peladang yang terstratifikasi maupun yang egalita-
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rian, serta masyarakat peladang maupun nomaden yang bahkan
tidak punya sesuatu yang dapat disebut sebagai “kepala suku”.
Situasinya agak beragam jadi saya akan jelaskan satu-satu.

Suku-suku nomaden sering disebut sebagai “Punan” atau
“Penan”, meski terkadang suku lain menamai dan dinamai oleh
suku tetangga mereka dengan berbeda. Ada beberapa kesalahan
dari penyebutan nama ini dalam karya antropologis awal di Kali-
mantan. Tetapi karena Punan telah digunakan secara meluas,
termasuk oleh mereka yang dimaksud oleh nama ini, maka saya
mempertahankan nama ini untuk mencegah kebingungan lebih
lanjut.*® Walau merupakan populasi asli Kalimantan, peneliti
seperti Ave dan King (1886) tidak mengkategorikan Punan seba-
gai suku “Dayak” karena tidak mempraktikkan pertanian. Seka-
lipun begitu, di Kalimantan wilayah Indonesia, Punan telah
menganggap dirinya sebagai “Dayak” dan menggunakan istilah
ini pada diri mereka dengan nama “Dayak Punan”.

Sellato dan Sercombe (2007:12) telah membagi kelompok
etnis ini berdasarkan kedekatan linguistiknya menjadi delapan
kelompok yang tersebar di beberapa tempat di Kalimantan, ter-
masuk Brunei, juga Sarawak, Malaysia serta di wilayah Indonesia
di hulu sungai Mahakam, Kapuas dan Barito. Meski begitu, klasi-
fikasi ini tetap merupakan hipotesis selama data etnografis suku-
suku nomaden Kalimantan tidak lengkap (dua abad terakhir ter-
nyata masih belum cukup bagi antropolog untuk menyebut ber-
apa jumlah suku Dayak yang sebenarnya. Masing-masing punya
angka berbeda).

Punan berkelompok dalam komunitas kecil dan mendiami
hutan rimba di wilayah paling ujung dari sungai-sungai dan peg-

# Tihat “Penan and Punan” oleh Rodney Needham (1954). Penan tetap saya
gunakan jika ini merujuk pada salah satu kelompok etnis di Sarawak, dimana
mereka menyebut diri mereka sendiri demikian. Sementara itu, saya menggu-
nakan “Punan” untuk menyebut seluruh suku nomaden.
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unungan terpencil di Kalimantan. Mereka memenuhi hidupnya
hampir sepenuhnya dengan berburu-meramu. Ada begitu banyak
hasil hutan yang dapat ditemukan sehingga mereka tidak berco-
cok-tanam. Mereka memakan banyak jenis buah, sayur, umbi
dan berburu hewan, atau apapun yang dapat mereka temukan di
hutan. Surplus makanan sangat sulit terjadi, sebab ketika mereka
menemukan lebih dari yang mereka butuhkan, tiap orang dan
kelompok mesti membaginya pada yang lain dan menghabiskan-
nya saat itu.

SEORANG AYAH PUNAN DAN ANAKNYA, DENGAN
BUAH HASIL HUTAN YANG MELIMPAH (@SiNiell).
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Sellato (1994:209) telah mendeskripsikan masyarakat pem-
buru-peramu tradisional di Kalimantan sebagai masyarakat deng-
an bentuk organisasi sosial yang cair, bersifat egalitarian dan
terbuka, lebih individualistis, pragmatis dan oportunistik. Indi-
vidu dipandang setara di dalam masyarakat, dan bebas untuk
membuat pilihan yang mereka rasa paling baik bagi diri mereka
sendiri. Secara praktis, ini diwujudkan dengan adanya otonomi
tingkat tinggi dari tingkat individu, keluarga inti hingga kelom-
pok berpindah-pindah (band).

Punan tidak mengenal properti pribadi, perahu, uang,
rumah atau hewan peliharaan dan budidaya pertanian. Mereka
tidak memiliki otoritas formal, tidak punya stratifikasi sosial dan
upacara penguburan, tidak mengenal perbudakan, pembunuhan
dan pencurian. Kelas sosial tidak mungkin tercipta karena sebagai
masyarakat nomaden, mereka mesti bergerak dengan membawa
benda sesedikit mungkin. Satu-satunya yang berat dalam perjala-
nan mereka berpindah-pindah hanyalah orang tua. Ketika tidak
dapat mengakumulasi kekayaan, maka tidak tercipta hierarki dan
stratifikasi sosial. Seorang aktivis lingkungan hidup Swiss, Bruno
Manser, yang telah tinggal di antara orang Punan di Sarawak
selama enam tahun dan dinyatakan hilang —diperkirakan karena
aktivitasnya menentang perusahaan penebang kayu- merasa bela-
jar banyak tentang kesetaraan dari kehidupan orang Punan: “IT'ra-
disi Penan tidak mengenal hierarki. Karena mereka hidup dalam
kelompok yang sangat kecil dan independen, mereka tidak mem-
butuhkan kepala suku dan perwakilan. Semua orang menyam-
paikan pendapat mereka secara langsung” (1996:26).

Bagaimana pun, juga, suku-suku nomaden ini beragam
dan mengenal para tetua atau pemimpin. Tetapi oleh banyak
antropolog, otoritas mereka sangat rendah atau tidak ada sama
sekali. Di Kalimantan Timur, masyarakat Punan Tubu digambar-
kan sebagai “kelompok yang dibentuk oleh sebuah keluarga besar
di mana seorang tetua, dipilih dari orang dewasa paling berpe-
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ngalaman dalam grup, memastikan otoritas informal” (Césard,
2007:455). Punan Hovongan yang mendapatkan pengaruh dari
Aoheng mengenal dangan tahakan, pemimpin yang diwariskan,
tetapi “tidak ada yang sakral tentang peran atau status, dan tidak
memiliki hak khusus”. Ta juga “memiliki sedikit otoritas formal.
Kekuatannya hanya didasarkan pada kualitas pribadi” dan “kepu-
tusan dapat dibuat hanya setelah musyawarah umum (betusat), di
mana setiap orang memiliki suara” (Ngo, 2017:165). Sementara
itu Punan Vuhang mengenal kejian dan kotokek, sebutan bagi
para tetua. Tetapi mereka juga “tidak memiliki kewenangan un-
tuk secara pribadi membuat keputusan yang mempengaruhi ko-
munitas” (Chan, 2007:157).

Serangkaian kekerasan budaya telah dialami oleh Punan
sejak masa kolonial. Pemerintahan Brooke melakukan pasifikasi
dan merebut simpati Punan karena memberikan bantuan senjata
api, korek, garam, dan beberapa barang keperluan mereka. Tetapi
ini dilakukan supaya pemerintahan Brooke mendapatkan hasil
hutan. Misionaris Kristen masuk, dan mencoba meyakinkan mer-
eka bahwa praktik ritual yang mereka lakukan sebelumnya adalah
menyembah setan dan karena itu harus ditinggalkan. Kekerasan
mencapai bentuk fisiknya di bawah kekuasaan negara Malaysia
dan Indonesia. Setidaknya hingga dekade 1950’an, karena doro-
ngan pemerintah, mereka mulai menetap dan belajar bercocok
tanam. Perdana Menteri Sarawak, Tan Sri Taib Mahmud, pernah
mengeluarkan pernyataan kontroversial mengenai upaya untuk
membuat suku-suku ini menjadi “beradab”:

“Kami terikat dengan satu filosofi dan itu adalah mem-
bangun masyarakat yang setara. Bagaimana mungkin
kami bisa membangun masyarakat yang setara jika
kamu membiarkan kelompok kecil Penan hidup seperti
binatang di hutan... Saya berhutang pada Penan untuk
membuat mereka secara bertahap ke arus utama sehi-
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ngga mereka bisa seperti orang Sarawak lainnya” (diku-
tip dari Bending, 2006).

Dari beberapa orang, saya mendapatkan informasi bahwa
masih ada sekelompok Punan yang mengembara di belantara
hutan karena enggan diatur oleh negara. Sayang, karena keterba-
tasan biaya, saya tidak dapat mengamati kehidupan harian baik
yang telah menetap maupun yang masih nomaden. Tetapi banyak
dari mereka telah menetap dan membangun kampung, beberapa
telah dialiri listrik, salah satunya baru dua tahun lalu. Mereka
meninggalkan gaya hidup subsisten dan menggunakan pemenu-
han hidup campuran dengan berladang dan kerja upahan ke kota
atau penebangan kayu. Karena keterbatasan biaya yang saya
miliki, saya tidak akan bicara banyak mengenai sistem sosial
mereka hari ini. Yang jelas, tidak mungkin menimbang dimensi
kelas dan kuasa dalam masyarakat semacam ini, kecuali status
para tetua dan pemimpin yang berhasil mereka dapatkan. Tanpa
kelas, tanpa hierarki, pemimpin dengan sedikit atau tanpa oto-
ritas sama sekali; suku-suku nomaden ini adalah masyarakat pal-
ing anarkis dan egalitarian di Kalimantan. Hanya Punan yang
dapat memenuhi ideal anarkis modern mengenai anarkisme di
kalangan Dayak. Selebihnya mengenal otoritas dan hierarki mini-
mal hingga batas tertentu, sementara yang lain bahkan tidak
memiliki kepala suku sama sekali.

Penggambaran masyarakat tanpa kepala suku ini bahkan
lebih mencolok di antara suku-suku yang tidak terstratifikasi.
James Brooke menyimpulkan dari pengamatannya di antara Iban
Sebuyau (yang ia tulis sebagai “Sibnowan”) dalam kunjungan
pertamanya ke Sarawak, yang menyimpulkan keterbatasan kuasa
dan wewenang “kepala suku.” Ia merujuk pada Sejugah, Tumeng-
gong Sebuyau:
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“Kekuasaan kepala suku tampak terbatas dalam garis yang
sangat sempit; ia pemimpin dalam perang, dan penegak
hukum; tapi tidak memiliki kekuasaan untuk hukuman
semena-mena, dan tidak memiliki kekuatan untuk ber-
kuasa secara despotik. Perbedaan antara Sejugah dan yang
paling rendah dalam sukunya tidak besar, dan lebih
karena perbedaan kekayaan ketimbang soal kekuasaan”
(Keppel & Brooke, 1855:39).

“Di antara mereka [Iban] ada kesetaraan sosial secara um-
um, dan itu meluas ke perempuan mereka. Mereka tidak mem-
biarkan pemimpin mereka menyalahgunakan kekuasaan mereka
seperti yang diperbolehkan dilakukan oleh kepala suku Kayan
dan Kenyah, tetapi mereka cukup siap untuk tunduk kepada
mereka ketika keadilan dan kejujuran ditunjukkan” (Baring-
Gould dan Bampfylde, 1909:25). Freeman menyatakan bahwa ia
tidak sepakat bahwa fuai ruai/rumah Iban disamakan sebagai
“kepala suku.” Ia berpendapat bahwa dalam masyarakat Iban
“tidak ada lembaga kepala suku (1970:129). Ia juga menyatakan
bahwa “menyebut tuai ruai sebagai kepala suku akan mengun-
dang kesalahpahaman dari statusnya yang sebenarnya” (1970:
114). Freeman bukan orang pertama yang membuat komentar
serupa. Seorang antropolog Selandia Baru, William R. Geddes,
bahkan telah mendahului Freeman ketika meragukan kekuasaan
nominal “kepala suku” di antara Bidayuh (dulu disebut Dayak
Darat). Ia secara terang-terangan bahkan menyatakan bahwa:

“Orang-orang Dayak Darat adalah anarkis sejauh tidak
ada seorang pun di antara mereka yang cukup kuat
untuk memaksa yang lain untuk melakukan apa pun
yang mereka tidak ingin lakukan. Dalam masyarakat
tanpa kelas ini tidak ada yang namanya kepala suku
sungguhan. Setiap desa memiliki seorang kepala, yang
saat ini dikukuhkan oleh Pemerintah, tetapi ia memim-
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pin hanya jika masyarakat setuju untuk dipimpin. Cara
dia mendapatkan jabatannya dan cara dia mengguna-
kannya memastikan bahwa dia tidak akan menjadi
seorang diktator” (Geddes, 1957:21).

Biasanya, jabatan kepala rumah panjang diwariskan, sebab
dalam kepercayaan tradisional di banyak suku, para pemimpin
yang tidak berasal dari keturunan kepala suku akan menda-
tangkan sial bagi rumah panjang atau kampung mereka. Semen-
tara itu di antara suku terstratifikasi, posisi kepala rumah panjang
dimonopoli oleh strata tertinggi dalam masyarakat, seperti maren
atau samagat. Telah banyak yang berubah sekarang seiring den-
gan terintegrasinya masyarakat Tamambaloh ke dalam negara. Di
desa Banua Tengah, Kapuas Hulu, kepala desanya merupakan
campuran keturunan pendatang. Butuh proses lama supaya hal
ini menjadi tampak lazim, sebab sebelumnya, jabatan administra-
si pemerintah lokal kerap dimonopoli oleh samagat yang merasa
bertanggungjawab meneruskan kepemimpinan kampung, karena
kepemimpinan tradisionalnya telah dihancurkan Belanda dan
kemudian oleh pemerintah Indonesia. Pada pertengahan 80’an,
pendatang luar yang menjadi kepala desa ditentang habis-habisan
oleh para samagat dan sebagian konservatif. Tetapi toh usaha un-
tuk mempertahankan kepemimpinan lokal di tangan orang asli
tidak berhasil seiring dengan keyakinan bahwa posisi kepala desa
mestinya dipegang oleh orang yang dirasa punya kapasitas untuk
itu dan bukannya berdasarkan tatanan tradisional yang dianggap
ketinggalan zaman.

Sejauh yang saya amati dalam kehidupan rumah panjang,
masyarakat tidak menunjukkan gestur atau berbicara dengan ba-
hasa penghormatan pada kepala rumah panjang. Juga tidak ia
mendapatkan perlakuan istimewa. Di antara Iban, tidak ada un-
tungnya menjadi fuai rumah (meski di Malaysia mereka telah
dikukuhkan sebagai pengurus warga dan mendapatkan honor
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bulanan dari pemerintah). Pada tingkat ekonomi dan politik, ia
sama seperti yang lain, dan dalam sistem hierarki spiritual, ia bisa
saja lebih rendah daripada orang lain. Dalam praktik keseharian,
Iban memang setara. Karena itu, saya curiga bahwa kewajiban
untuk meneruskan jabatan kepala rumah panjang di antara suku
yang egalitarian dulu ditujukan semata-mata supaya posisi kepala
rumah tidak kosong. Harus ada yang memimpin doa atau ritual,
memimpin musyawarah, mewarisi sejarah lisan kampung, men-
jadi perwakilan ke kampung tetangga (atau hari ini ke peme-
rintah). Tetapi karena posisi ini tidak benar-benar menguntu-
ngkan dan sebenarnya malah merepotkan, ada tekanan kepada

keturunan kepala rumah untuk mewarisi jabatan ayah mereka.

KEPALA SUKU KAYAN DARI LEPO TEPO DAN ANAKNYA, MENGENAKAN
PAKAIAN PERANG, SEKITAR 1920 (STOLTZ/KITLV).

Kepala suku Iban atau Ngaju (dan sebagian suku lain yang
lebih egaliter), dapat diandaikan dengan ketua kelas di sekolah.
Posisi ini jarang atau tidak diperebutkan. Ketika naik kelas,
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kepala kelas tetap orang yang sama. Mereka mungkin disenangi
guru, dipercayai administrasi dan berhasil menjamin dirinya
mendapatkan nilai yang baik, tetapi tidak ada keuntungan mate-
rial secara resmi. Jika kepala kelas dibenci atau dihormati, itu
lebih karena sifat dan perilakunya dan bukan konsekuensi dari
posisi yang ia peroleh: misal, karena ia seorang pengadu atau pen-
jilat ke guru.

Kepala rumah panjang dari suku terstratifikasi hari ini juga
tidak menunjukkan pertanda otoritarian. Dalam basis harian,
saya amati para samagat dan kepala rumah panjang Tamambaloh
cukup dihormati. Terkadang masyarakat menghantarkan mereka
sayur-sayuran, tetapi ini bukan kewajiban persembahan dan
sayur-sayur liar memang dapat ditemukan dengan mudah dan
cuma-cuma; masyarakat juga membantu mereka dalam banyak
perkara rumah tangga secara sukarela, tetapi mereka toh memang
saling membantu satu sama lain dan untuk urusan yang lebih
berat mereka tetap berharap untuk dibayar sebagaimana mesti-
nya mereka terlibat dalam kerja upahan (yang baru muncul dal-
am satu dekade terakhir). Mereka tidak menganggap diri sedang
mengabdi apalagi diperbudak.

Jika mereka dianggap melakukan penyelewengan wewe-
nang, masyarakat sering diam-diam menggunjing di belakang
dan menjatuhkan mereka di hadapan saya. Seringkali tanpa rasa
takut bahwa itu bakal diketahui, padahal saya tinggal di rumah-
nya. Dalam beberapa kasus langka, ini bisa berujung pertengka-
ran dan ekspresi ketidaksenangan terlihat jelas. Masyarakat tidak
takut terhadap kepalanya. Meski sebagian besar hubungan antar
strata berlangsung harmonis, di beberapa rumah panjang atau
kampung, hubungan yang kurang baik antara masyarakat dengan
kepalanya dapat berlangsung lama dan kronis. Hari ini, kepala
rumah panjang atau samagat Tamambaloh pada dasarnya sama
dengan anggota masyarakat yang lain dan tidak mendapatkan
banyak keuntungan dari posisi yang ia duduki. Mereka bahkan
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bisa saja miskin. Dari tiga kampung dimana saya melakukan pe-
ngamatan, semuanya sedang bermasalah dengan strata tertinggi.

Situasinya banyak berubah ketimbang dahulu, tetapi saya
tidak bermaksud untuk mengatakan bahwa mereka dulu adalah
masyarakat otoritarian. Meski dulu kepala rumah panjang atau
kampung memang lebih kaya, kekayaan ini kemudian memiliki
manfaat secara sosial sebagaimana telah saya jabarkan sebelum-
nya. la memang diberi makan dan minum ketika menengahi per-
selisihan dan semenjak hari ini mengenal uang, ia dibayar secara
sukarela. Tapi tidak ada kewajiban untuk membayar pajak atau
upeti dari masyarakat kepada kepala suku. Kepala tidak dibayar
untuk menempati jabatannya dan kekayaan yang ia kumpulkan
adalah hasil kreatifitasnya dalam memanfaatkan keistimewaan-
nya dari sistem stratifikasi. Pada dasarnya, hal serupa juga dia-
mati di antara Kayan seratus tahun sebelumnya:

“Sebagai imbalan atas jerih payahnya atas nama rumah
tangga atau kampung, kepala suku Kayan mendapat
sedikit atau tidak sama sekali dalam bentuk imbalan
materi. [a mungkin menerima sedikit bantuan sukarela
dalam menggarap ladangnya; dalam perjalanan dengan
perahu dia diberikan tempat kehormatan dan kenyama-
nan di tengah perahu, dan dia tidak diharapkan mem-
bantu mendayung. Imbalan utamanya adalah prioritas
dan penghormatan sosial yang diberikan kepadanya dan
kepuasan yang ditemukan dalam pelaksanaan otoritas”
(Hose, 1912a:65-66).

Di antara suku-suku yang terstratifikasi, pengambilan ke-
putusan mengenai masalah penting seringkali didominasi oleh
dewan para tetua yang disebut tarnatoa (Tamambaloh), bo’ be’s
(Modang) dan kelunan aya (Kayan). Meski begitu, baik strata ter-
tinggi maupun kepala sukunya, tidak dapat memonopoli keputu-
san sendirian dan dominasi ini bukan berarti strata yang lain
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tidak dapat menyampaikan pendapat. “Kepala suku [Kayan] buk-
anlah penguasa absolut” (Rousseau, 1979:233) dan untuk Tam-
ambaloh, meski “mereka memegang kekuasaan patriarkal, tidak
bisa kekuasaan mereka disebut absolut. Mereka sangat sering
harus memenuhi keinginan bawahannya” (Enthoven, 1903a: 64).
Ini juga dilaporkan di antara suku-suku yang tidak terstratifikasi.
Kepala suku Bidayuh, “bukanlah penguasa yang dapat memerin-
tah secara semena-mena yang memaksakan kehendaknya pada
yang lain” (Geddes, 1961:21). Nieuwenhuis (1904:64) tentang
pengamatannya mengenai salah satu kepala suku di Mahakam
juga menyatakan:

“..kepribadian seperti Akam Igau merasa berada di tem-
pat yang tidak aman; karena begitu hukum umum belum
membuat ketentuan apa pun, kepala tidak berdaya mela-
wan bawahannya. Mereka tidak berani memulai tanpa
bantuan kepala suku, tetapi dia tidak memiliki cara untuk
memaksa orang-orangnya untuk berpartisipasi dalam us-
aha khusus. Sebaliknya, semua orang memutuskan sendiri
apakah dia akan mengikuti atau tidak. Mengingat fakta
bahwa reputasinya sangat tergantung pada kebaikan baw-
ahannya, segera setelah itu menjadi sesuatu yang luar
biasa, seorang kepala pensiun dan lebih memilih untuk

memaksakan keputusannya kepada orang lain.”

Para sarjana sosial biasanya menyebut keterbatasan wewe-
nang kepala suku dalam masyarakat yang relatif demokratis ini
sebagai primus inter pares, artinya “yang utama dari yang setara.”
Ini juga telah diekspresikan dalam pepatah Ngaju. Walau seseo-
rang menjadi kepala suku, ia selalu diharapkan bisa merendah-
kan dirinya di hadapan orang lain dan tidak membesarkan diri.
Setiap kepala adat yang tidak sesuai dengan pemimpin yang dii-
dealkan ini biasanya akan disindir dengan pepatah: “aku raja, aku
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tamanggung, aku damang”. Pepatah ini kadang digunakan untuk
menunjukkan bahwa semua orang setara.

Salah satu kepala rumah panjang di kampung kemudian
secara de facto menjadi kepala suku yang memiliki pengaruh atas
beberapa rumah panjang dan kampung. Jika satu kampung hanya
terdiri dari satu rumah panjang, maka kepala rumah panjang
langsung dianggap sebagai kepala kampung atau suku. Kayan dan
Modang bahkan mengenal pemimpin yang dituakan atas suatu
aliran sungai, yang tidak berlaku di antara Aoheng yang tidak
memiliki kepala suku regional macam ini (Sellato, 2004:172).7
Tetapi ia tidak dipilih dan diangkat, tidak pula ia mendeklarasi-
kan diri. Kepala suku besar (paramount chief) lebih bersifat seba-
gai status yang diakui ketimbang jabatan formal. Ia tidak ber-
kuasa atau kampung lain, tetapi dihormati dan sering dimintai
pendapatnya. Di beberapa suku, posisi ini dipasang oleh negara
dari luar ketimbang secara organik terbentuk dari masyarakat itu
sendiri (yang akan saya bahas nanti) dan di beberapa tempat,
posisi macam ini tidak selalu ada.

Kepala suku, atau lebih tepatnya kepala kampung, punya
sebutan yang beragam. Tamambaloh menyebutnya indu banua,
yang secara harfiah berarti “ibu kampung”, yang kemudian diha-
pus oleh Belanda.”® Nama yang indah ini menunjukkan harapan
dan ideal dari kepemimpinan sebagai pengayom atau pengasuh
yang bertanggungjawab atas kesuburan, kemakmuran dan kese-
hatan masyarakat. Terlepas dari itu, tampaknya nama ini juga

#7 Masing-masing suku punya istilah berbeda untuk menyebut tetua atau kepala
rumah panjang: foa sao (Tamambaloh), siipi oki’ (Aoheng), fua uma (Kayan)
atau fuai rumah (Iban). Kata “tua” di sini secara harfiah adalah tetua, atau
para orang tua yang dihormati yang dipercaya menjadi pemimpin rumah pan-
jang.

* Kepala kampung juga disebut sebagai hepuy-pwun (Modang). Suku-suku
non-terstratifikasi menyebutnya ufus ganfong (Ngaju). Banyak suku tidak
punya istilah untuk ini sebab mereka memang tidak memilikinya.
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mewakili kesempatan sarmagat perempuan untuk menjadi kepala
suku mereka jika tidak tersedia samagat laki-laki (Enthoven,
1903a:64). Kepala suku perempuan juga terdapat pada Aoheng
(Sellato, 2004:175) dan juga Dayak Bukit yang tidak terstratifikasi
(Miden, 1999). Di seluruh Kalimantan, kisah mengenai panglima
dan kepala suku perempuan bertebaran, meski dalam porsi yang
jelas tidak berimbang dengan laki-laki.

Kepala suku sering berperan sebagai panglima perang,
pemimpin pertemuan dan pemimpin spiritual kampung. Tetapi
peran utamanya terletak pada tugas antar kampung. Ia menjadi
perwakilan kampung dalam pertemuan wilayah ke kampung lain,
menyelesaikan perselisihan dengan berperan sebagai penengah
ketimbang hakim (lihat Bagian 5), berkoordinasi dengan kepala
kampung tetangga mengenai masalah perang, sengketa batas,
pernikahan dan perceraian dan biasanya dianggap bertanggung-
jawab terhadap perilaku masyarakatnya. Perbuatan buruk seseo-
rang seringkali dilimpahkan sebagai bentuk kegagalan kepala ru-
mah atau kampung dalam mendisiplinkan anggotanya.

Selebihnya, urusan perut adalah tanggungjawab tiap orang
dan keluarga. Kepala suku jarang ikut campur dalam aktivitas
produktif. Kecuali kewajiban “perayaan” perladangan perdana di
lahan milik kepala suku di awal musim tanam serta proyek pem-
bangunan umum, tidak ada “bos” dalam masyarakat Dayak. Tiap
rumah tangga sering berkoordinasi sendiri untuk saling bekerja-
sama saling membantu berladang, berburu dan menangkap ikan
dan otoritas sementara kadang muncul dalam aktivitas macam
ini. Misalnya, kepala perburuan yang lebih paham kondisi hutan
atau yang mahir membuat perahu. Pemenuhan kebutuhan itu di-
upayakan oleh tiap keluarga yang otonom dan tidak ada lagi yang
lebih tinggi. “Kampung Kayan menunjukkan otonomi ekonomi
yang sangat luas, dan penggunaan surplus tenaga kerja hampir
secara cksklusif ditetapkan di tingkat komunitas” (Rousseau,
1979:229).
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Pada dasarnya, perempuan di dalam masyarakat primitif
diperlakukan lebih baik ketimbang dalam masyarakat berbasis
negara dan kapitalisme. Tetapi ketidaksetaraan gender telah tum-
buh seiring manusia mengenal pertanian dan meninggalkan gaya
hidup nomaden. Gelderloos (2010:33) juga menyatakan bahwa
“bentuk ketidaksetaraan yang paling umum di antara masyarakat
yang egalitarian adalah diskriminasi gender dan usia, yang dapat
membiasakan masyarakat terhadap ketidaksetaraan dan mencip-
takan prototipe struktur kekuasaan —yang diatur oleh tetua laki-
laki.” Ini tidak bisa disalahkan semata-mata kepada Dayak pada-
hal ini jadi ciri umum sejarah masyarakat manusia yang menge-
nal pertanian. Dilaporkan di antara Kayan, “sebagian besar kep-
utusan diambil selama pertemuan komunal. Setiap orang dewasa
dapat berpartisipasi dan mengekspresikan pandangannya di dep-
an umum, tetapi anak muda dan wanita paruh baya biasanya
tetap diam” (Rousseau, 1979:220).

Meski perempuan atau anak muda tidak banyak bersuara,
bukan berarti mereka dilarang. Bagaimana pun juga, ini berbeda
dengan sebagian besar masyarakat Jawa modern dimana perte-
muan warga dihadiri sebagian besar jika bukannya selalu hanya
oleh laki-laki dan istri mereka tetap tinggal di rumah. Dayak tidak
begitu. Saya tiga kali mengikuti musyawarah (kombong) kam-
pung dan satu kegiatan formal ketika organisasi masyarakat Da-
yak melakukan sosialisasi di antara Tamambaloh, yang dihadiri
tidak hanya oleh laki-laki, tetapi juga perempuan dan anak-anak
kecil. Dapat dikatakan bahwa tetua laki-laki dominan, tetapi ini
bukan berarti terdapat pembatasan terhadap gender dan usia.
Satu perempuan dan satu pemuda sangat aktif berpendapat; dan
di hampir semua pertemuan itu, keduanya bersuara. Pemuda itu
telah menjadi Ketua RT di usia begitu belia (dia seumuran den-
gan saya), dan satu perempuan lagi adalah bendahara desa. Jadi,
pada dasarnya ini lebih soal siapa yang pada dasarnya kritis dan
terbiasa menyampaikan pendapat dengan baik. Tidak ada etika
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mengenai siapa yang lebih pantas bersuara dan mesti didengar-
kan (para tetua kebanyakan malah pendiam). Setiap pendapat
dipertimbangkan bobotnya dengan baik bukan berdasarkan gen-
der atau usianya.

Saya pernah dua kali ditegur. Pertama karena berbasa-basi
dan selanjutnya karena tidak menyampaikan pendapat secara
ringkas dan padat. Dalam lain kesempatan yang lebih formal
yang dihadiri perwakilan TNI dan kepolisian, saya kagum ketika
seorang tanpa meminta maaf menyatakan enggan meniru pem-
bawa acara, orang lokal yang menjadi aparatur desa, untuk meng-
urutkan “yang terhormat Kepala” bla bla bla dan seterusnya dal-
am ucapan pembuka dan berkata bahwa “semua orang yang hadir
saya hormati.” Dalam kasus ini, formalitas pertemuan, sesuatu
yang mereka terima, pelajari atau dipaksakan dari luar ketika ber-
kenalan dengan negara, belum menjadi sesuatu yang membudaya
di dalam masyarakat dan sebenarnya cenderung dihindari.

Dulu sekali, kepala suku pada umumnya mendapatkan
pengaruhnya atas orang banyak sebagian besar dalam pelatihan
pada masa muda. Anak atau keponakan (termasuk juga budak)
kepala suku sering diperintah untuk bertanggungjawab atas kel-
ompok kecil yang diutus untuk misi ke desa yang jauh, untuk
menggali informasi atau menyelidiki kabar yang mengganggu. Ia
juga sering dipanggil untuk berbicara dalam pertemuan umum,
yang membuatnya menjadi orator yang terlatih sejak muda. Wa-
lau pemilihan kepala suku terbuka bagi para strata tertinggi, tapi
pemilihan ini berlangsung dengan bias yang kuat dimana anak
kepala suku terakhir, yang dirasa mampu, memiliki peluang ting-
gi untuk meneruskan ayahnya. Tetapi ini tidak mesti.

Di Kayan, jika anak dari kepala suku lama masih muda dan
dirasa mampu, di saat ketika anak dari kepala suku baru yang
mati juga demikian, maka ada kemungkinan munculnya dua
pengklaim dengan suara yang terbelah dan bisa sama kuatnya.
Untuk memecahkan masalah ini, maka rumah atau desa dipisah
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dengan perginya seorang pengklaim beserta kelompok untuk
membangun rumah panjang dan kampung yang baru. Kelompok
ini akan membawa bagi hasil papan kayu dari rumah lama, bersa-
maan dengan harta benda mereka. Ini juga berlaku di Tamam-
baloh (Hose, 1912a:66; King, 1985:83).

Pemisahan rumah panjang menandai otonomi individu
dan rumah tangga. Jika tiap kampung ibarat negara kecil, maka
tiap kelompok dapat membangun negara sendiri. Yang menye-
nangkan adalah, mereka tidak sedang membangun negara. Dayak
adalah masyarakat tanpa properti. Tidak ada pajak bangunan
atau sertifikat tanah. Di luar sana, ada banyak tanah kosong tidak
berpenghuni dimana setiap makhluk yang hidup yang mampu
dapat menempatinya. Sangat penting bahwa otonomi ini dijaga
untuk memperbesar kapasitas kelompok dalam memanfaatkan-
nya. Di satu sisi, pemecahan rumah panjang atau kampung men-
cegah pembentukan “negara” karena ini menjamin bahwa seseo-
rang tidak akan punya pengaruh atau kuasa yang terlalu besar
atas terlalu banyak orang. Saya akan bahas ini pada Bagian 6.

Otonomi ini lebih mencolok salah satunya, di antara Iban.
Freeman (1981:36-38) menunjukkan bahwa masing-masing kelu-
arga Iban yang tinggal di tiap bilek dalam rumah panjai adalah
unit sosial otonom terkecil. Jika diperlukan, maka diselenggara-
kan musyawarah (aum). Tiap orang bebas untuk memilih dan
meninggalkan kepala suku mereka, tiap individual atau keluarga
bebas untuk bergabung pada pemimpin perjalanan dan migrasi,
tiap pria dapat bergabung dalam kelompok tarung jika ia memi-
lihnya, dan juga menjadi anggotanya karena pilihannya sendiri.
Hal serupa juga dilaporkan khususnya di antara suku yang lebih
egalitarian seperti Ngaju dan Bidayuh.

“Tingkat kekuasaan mereka [kepala suku] bergantung pada
kualitas pribadi masing-masing dan sifat serta tingkat hukuman
yang dijatuhkan oleh mereka ditentukan secara umum oleh adat
dan kebijaksanaannya. Untuk memelihara kekuasaan dan pene-
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gakan perintahnya, kepala suku bergantung pada kekuatan opini
publik, yang, selama dia mampu dan adil, akan selalu mendu-
kungnya. Ini akan memberi tekanan moral yang berat bagi tiap
anggota rumah tangga yang ragu-ragu untuk tunduk.” Karena
itu, orang-orang Kayan “sangat setia dan patuh kepada kepala
sukunya” (Hose, 1912a:65).

Hose juga menyatakan bahwa kepala suku Kenyah pada
umumnya menunjukkan dirinya lebih murah hati dan meng-
ayomi masyarakat, membuat dirinya lebih dekat dalam urusan
pribadi mereka. Kepala suku Kenyah dilaporkan lebih menonjol
sebagai pemimpin dan perwakilan masyarakat, dan persatuan
seluruh komunitas menjadi lebih erat. Dibandingkan Kayan,
kepala suku Kenyah “memiliki otoritas dan pertimbangan yang
lebih besar,” dan “orang-orang secara sukarela bekerja untuk
pemimpin mereka baik dalam kapasitas pribadinya maupun pub-
lik, mematuhi perintahnya dengan riang, dan menerima keputu-
sannya dengan lebih hormat daripada yang diberikan oleh orang
Kayan” (Hose, 1912a:67). Kekompakan Kenyah dalam membantu
kepala suku mereka telah digambarkan dengan romantis oleh
penjelajah lain seperti ini:

“Orang Kenyah ‘bergilir’ membantu satu sama lain untuk
memanen, dan kali ini mereka membantu kepala suku
mereka. Ini peristiwa yang semarak, seolah-olah ini ada-
lah festival, yang pada kenyataannya memang begitulah
arti dari sebuah pemanenan bagi mereka. Barisan panjang
laki-laki dan perempuan dalam pakaian terbaik mereka,
di bawah sinar matahari yang indah, memotong, sebagai-
mana biasanya, dengan pisau kecil yang mereka pegang di
tangan. Sudah pasti makanan yang mereka terima memu-
askan jiwa-jiwa yang lapar (Lumholtz, 1920a :80-81).”

Kepala suku terstratifikasi punya kuasa lebih kuat dan lebih
dihormati oleh masyarakat. Situasinya berbeda dengan suku-suku
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yang lebih egalitarian. Hose (1912a:32) menyatakan bahwa Iban
“kurang menghormati pemimpin mereka, suatu keanehan yang
membuat organisasi sosial mereka sangat rusak dan kacau.” Hose
juga mengamati hal serupa di antara Murut di Sabah yang ditan-
dai dengan “organisasi sosial mereka sangat longgar, dan kepala
suku mereka punya sedikit otoritas” (Hose, 1912a:35) dan meng-
ulangi lagi “di antara Klemantan, Murut dan Dayak Laut [Iban],
setiap rumah mengakui seorang ketua atau kepala suku; tapi dia
punya sedikit otoritas” (1912a:68).

Situasi kependudukan antara suku terstratifikasi dan yang
tidak juga berbeda. Secara umum masyarakat terstratifikasi ada-
lah komunitas yang tertutup, anggota masyarakatnya “terdaftar”
secara resmi dan karenanya jadi tanggung jawab strata tertinggi.
Dengan demikian terdapat pembedaan antara strata yang meng-
endalikan dan seluruh masyarakat yang dikendalikan. Anggota
masyarakat yang menjadi tanggung jawab strata tertinggi disebut
sebagai suang sao (Tamambaloh) dan lun megon (Modang).

Di Tamambaloh, seseorang tidak bisa begitu saja dapat
pindah ke kampung lain karena memiliki kerabat di situ. Untuk
menjadi warga setempat, maka ia membutuhkan persetujuan
samagat (King, 1985:83). Hingga hari ini, siapapun yang meni-
kahi orang Tamambaloh dapat dianggap sebagai suku Tamam-
baloh hanya setelah membayar adat pembauran. Modang Wehéa
juga memiliki tabu kentép dimana seorang tidak boleh memba-
ngun rumah atau menempati bilik rumah panjang tertentu den-
gan sembarangan. Dulu, orang-orang butuh izin dari maren un-
tuk pergi ke desa lain. Jika mereka pergi tanpa pemberitahuan,
maka maren akan berkoordinasi satu sama lain untuk mengem-
balikan orang tersebut (Rousseau, 1979).

Sementara itu, suku-suku yang tidak terstratifikasi kerap
digambarkan sebagai komunitas yang lebih cair, bebas dan ter-
buka. Orang-orang Ngaju dilaporkan “tidak pernah berkumpul
sebagai kelompok total; mereka tersebar di banyak kampung yang
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mereka bagi dengan anggota unit serupa lainnya. Beberapa inti
desa dibagi menjadi beberapa bagian, masing-masing dinamai
menurut yfus [kampung] tertentu. Tapi warga tidak punya hak
untuk mencegah orang luar menetap di bagian mereka” (Milles,
1966). “Setiap orang bebas meninggalkan kampung miliknya sen-
diri; baik untuk menetap di tempat terpencil di tempat lain, atau
bergabung dengan kampung lain” (Schwaner, 1853:172). “Rumah
tangga Iban bebas untuk meninggalkan satu rumah panjang, dan
bergabung ke yang lain, kapanpun hal itu diinginkan” (Freeman,
dalam Rousseau, 1990:121). Sementara di antara Bidayuh:

“Masyarakat Dayak Darat bebas dan terbuka. Siapapun
dapat menikahi orang-orang didalamnya, atau diizinkan
melalui kerendahan hati atau kehendak baik dari mereka
yang sudah ada di sana. Penekanan pada hubungan ter-
tentu, sebagaimana yang lebih dibutuhkan atau lebih ter-
ikat, tidak dapat ditemukan dalam demokrasi hutan ini”
(Geddes, 1957:33).

PEMBUNUHAN TIRAN

Masyarakat anarkis punya cara untuk mengatur kepala
suku yang mungkin menyebalkan. Di tengah kekuasaan kepala
suku macam ini, “orang-orang bukannya tidak berdaya terhadap
kepala suku yang tidak cakap atau menyalahgunakan kekuasaan-
nya” (Rousseau, 1979:233). Selain itu, “kepala suku ini terpilih
dari rakyatnya sendiri, dan meskipun kehormatan pada umum-
nya diwariskan, ia dapat disingkikan, jika itu adalah yang dikeh-
endaki seluruh suku” (McDougall, 1854:69). Dengan memperta-
hankan otonomi pribadi dan rumah tangga, mereka juga dapat
memisahkan diri dan meninggalkan kepala suku mereka, mem-
bangun rumah panjang dan kampung baru lalu memilih kepala
mereka sendiri. Tetapi ini pilihan beresiko, sebab ini memecah
kelompok menjadi lebih kecil lagi, yang membuatnya menjadi
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lebih rentan diserang. Memilih kepala baru mungkin lebih disu-
kai.

Cara lain yang paling sering dilaporkan adalah mengabai-
kan para pemimpin. Freeman (1970:113) menyatakan bahwa “di
antara Iban, jika seorang kepala mencoba untuk memerintah,
tidak ada seorang pun yang akan mendengarkannya.” Ini masuk
akal sebab, kepala suka Iban sangat lemah dan tidak memiliki
sarana koersif seperti hukum, hakim, polisi dan penjara untuk
memaksakan keinginannya seperti penguasa negara yang men-
coba mempertahankan kepatuhan masyarakat. Karena kekuasaan
kepala suku lebih lemah dan tanpa sarana koersif, apa yang
mereka cari bukanlah kepatuhan paksa, tetapi kesetiaan sukarela.
Ini perbedaan serius. Ketika negara menaikan tarif listrik dan
pajak, maka ketidakpatuhan sipil akan mengarah pada hukuman.
Tetapi cara kerja masyarakat Dayak tidak demikian.

Rousseau (1979:233) menyatakan bahwa di antara Kayan,
biasanya orang-orang tinggal mengabaikan kepala suku yang ti-
dak mereka senangi dan memilih untuk mengadu kepada bebe-
rapa orang yang dianggap punya pengaruh. Mereka juga lebih
memilih mencari sepupu, saudara laki-laki, atau saudara iparnya,
untuk perkara kepemimpinan dan meminta nasihat. Mereka akan
lebih dengan senang hati membantu mereka ketimbang kepala
suku mereka sendiri. Dengan begini, ketika ada pesaing lain yang
muncul karena ketidakpuasan masyarakat, kepala suku akan keh-
ilangan dukungannya. Setidaknya di Kayan, ia akan mengundur-
kan diri dan malu karena telah kehilangan muka (ha’eh). Kepala
yang baru kemudian dipilih dalam pertemuan umum.

Masyarakat Dayak tidaklah bodoh. Mereka juga punya cara
bagaimana supaya kekuasaan itu dapat dikelola dan didistribu-
sikan. Mekanisme lain untuk ini adalah keberadaan “orang-orang
penting” sebagai penyeimbang kekuasaan. Ini berlaku terutama
pada suku terstratifikasi dimana kekuasaan kepala sukunya lebih
kuat. Sistem terstratifikasi “memungkinkan orang-orang dari str-
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ata di bawah kemampuan dan usaha untuk mendapatkan kehor-
matan dalam komunitasnya dan dengan demikian mengamankan
keistimewaan tambahan baik dalam kehidupan dan kematian-
nya” (King, 1985:92).

Karena Kayan tidak punya istilah untuk menyebutnya,
Rousseau menyebutnya sebagai “orang besar” (big men). Tetapi
di suku lain terdapat istilah untuk orang-orang yang cukup dian-
dalkan seperti ini. Tamambaloh menyebutnya fau rd, yang kebe-
tulan artinya adalah “orang besar,” Aoheng punya doang boti’
“orang penting”, sementara Modang menyebutnya sewun Kkas,
artinya “orang berpengaruh.” Posisi ini dalam masyarakat peda-
laman yang terstratifikasi bersifat sebagai status sosial dan bukan-
nya posisi resmi atau jabatan. Ia tidak diberi, dipilih atau diwaris-
kan. Status ini hanya sebagai pengakuan dari masyarakat itu sen-
diri dan kriteria untuk status ini cukup luas dan longgar. Orang-
orang penting yang diakui masyarakat ini ada sebagai hasil dari
tahap pengambilan keputusan di tingkat desa yang melibatkan
tidak hanya anggota masyarakat dari golongan atas. Rousseau
(1979:221) juga menyatakan bahwa jika seseorang aktif terlibat
dalam musyawarah maka sangat mungkin ia menjadi big men,
dan bukan sebaliknya. Orang-orang ini mestilah supel dan pandai
bergaul dan kemampuan orasinya diandalkan; ini aset utama
mereka untuk meyakinkan opini publik. “Kemungkinan untuk
menjadi big men membuat orang biasa [Kayan] yang ambisius
untuk mendapat posisi penting dalam kerangka masyarakat yang
sudah ada, yang mungkin lebih menarik ketimbang mencoba
merubah[sistem stratifikasi] -nya,” tulis Rousseau (1979:233).

Masyarakat umum dapat aktif secara politik dan menjadi
“orang besar,” menjadi tangan kanan atau orang kepercayaan
kepala atau menjadi oposisi yang suaranya dipertimbangkan dan
menjadi tempat pengaduan masyarakat terhadap kemungkinan
kesewenang-wenangan strata tertinggi. Yang kuat dan sakti men-
jadi kesatria yang dihormati dan ditakuti, diangkat sebagai pang-
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lima atau kepala keamanan rumah panjang. Sementara perem-
puan juga terlibat dalam sejenis rahasia lingkar perdukunan.
Dalam banyak hal, ritual-ritual penting tradisional sebenarnya
justru berada di tangan perempuan. Ini belum terhitung juga
orang-orang kaya dan para tetua yang dianggap bijak dan berpe-
ngalaman. Menjadi strata tertinggi memang dikehendaki, tetapi
hal ini bukan satu-satunya cara untuk memperoleh keuntungan,
kehormatan atau posisi penting dalam masyarakat. Akhirnya,
meski kepala suku dimonopoli strata tertinggi, kewenangannya
dibatasi oleh orang-orang penting semacam ini.

Hal ini tampaknya bukan hal yang lazim di suku-suku ega-
liter, sebab, hampir semua orang dalam masyarakat mereka itu
penting, besar, dan berpengaruh selama mereka memang merea-
lisasikan kapasitas diri mereka. Milles, (1966:2) misalnya menya-
takan bahwa orang Ngaju “tidak memiliki elit yang nilai dan
praktiknya mungkin mereka anggap sebagai standar.” Ngaju juga
punya status yang disebut sebagai utus gantung bagi tetua, orang
kaya atau kesatria yang dihormati. Sementara itu Freeman (1970:
129) menyatakan bahwa “anggota-anggotanya [Iban], sangat in-
dividualis, agresif dan bangga dengan sikapnya, kurang memiliki
rasa hormat”.

Tapi, sekali lagi, bagaimana jika ada kepala suku yang men-
jadi tiran dan kejam, yang berperilaku seenaknya sendiri dan
merugikan masyarakat serta melanggar otonomi pribadi dan ru-
mah tangga yang lain? Bagaimana jika seluruh mekanisme yang
telah saya jabarkan, gagal?

Sulit bagi kita untuk membayangkan bagaimana caranya
melengserkan gubernur atau bupati hari ini, apalagi presiden.
Negara menyaratkan penundukan populasi dalam jumlah besar
di wilayah yang sangat luas. Rakyat seringkali tidak tahu siapa
pemimpinnya dan mungkin tidak pernah bertemu dengannya.
Rakyat seringkali bersikap bodo amat. Ini berbeda dengan masya-
rakat tanpa negara. Keuntungan masyarakat anarkis-primitif ber-
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populasi kecil yang terdesentralisir dan otonom satu sama lain
adalah kita dapat mengenali pemimpin kita dengan baik. Kita
tahu dimana gubuk atau bilik kepala suku, kita tahu rutinitas dan
kegiatannya. Ia bisa jadi adalah saudara atau kerabat kita sendiri
dan kita tahu betul karakternya. Jika ia korup, ia tidak dapat
sepenuhnya mengutamakan kepentingan diri dan keluarganya
seperti layaknya dinasti penguasa dimana seluruh anggota keluar-
ga yang lain menjabat posisi penting dalam masyarakat: masya-
rakat itu sendiri kemungkinan besar adalah keluarga dan kerabat
jauhnya.

Pemimpin ideal di antara orang Dayak adalah yang rendah
hati. “Pemimpin memenangkan hati rakyatnya terutama melalui
kelembutan dan kemurahan hati dan kualitas-kualitas ini juga
merupakan syarat dasar untuk penerimaan yang baik bagi setiap
orang yang berhubungan dengan [Dayak] Bahau,” tulis Niuwen-
huis (1904: 59). “Mereka [Dayak Bidayuh] menginginkan orang
yang bijaksana, sehingga mereka dapat mengambil manfaat dari
nasihatnya. Mereka memintanya untuk menjadi lembut, sehingga
nasihatnya tidak akan dipaksakan kepada mereka” (Geddes, 1957:
21). “Pemimpin [Dayak Kenyah] sebagai imbalannya menunjuk-
kan dirinya lebih murah hati dan kebapakan terhadap rakyatnya,
menarik dirinya lebih dekat dalam urusan individu mereka,” tulis
Hose (1912a:68). Bagaimana jika karakter ini tidak hanya tidak
dipenuhi, tetapi sebaliknya malah otoritarian? Hubungan antara
pemimpin dan yang dipimpin dalam masyarakat tanpa negara
kesukuan telah disampaikan dengan baik oleh Peter Gelderloos
(2017):

“Seperti di negara-negara mula-mula, kekuasaan sama se-
kali tidak stabil dalam masyarakat non-negara. Suku dan
kedatuan juga menghadapi pemberontakan dan perpeca-
han yang menggulingkan kepemimpinan, dan tidak sep-
erti kembaran mereka dalam masyarakat negara, kepem-
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impinan masyarakat non-negara sebagian besar tunduk di
bawah populasi dan tidak menikmati kapasitas koersif.
Mereka harus melindungi diri mereka sendiri dengan sta-
tus dan karisma saja. Dipandang sebagai orang yang haus
kekuasaan dan tirani adalah cara yang terbukti dapat mer-
usak kualitas-kualitas tersebut dan akhirnya digulingkan,
diasingkan, atau dibunuh.”

Dibunuh! Itulah keuntungan masyarakat anarkis-primitif.
Secara harfiah, kepala suku yang tiran mungkin ada di depan
matamu atau duduk disampingmu. Masyarakat Dayak juga tidak
mengenal polisi dan nyaris setiap orang kecuali anak-anak mem-
bawa pedang. Jika memang ada orang semacam ini, sangat mung-
kin bahwa masyarakat lebih bersimpati padamu ketimbang pada
para pemimpin yang mereka benci, dan kamu bisa terbebas dari
hukuman masyarakat setelah membunuh kepala suku tiranik.
Dalam tulisannya Christopher Boehm, Egalitarian Behavior and
Reverse Dominance Hierarchy (1993), penggulingan dan pembu-
nuhan pemimpin dalam masyarakat kesukuan paling sering dise-
babkan oleh keserakahan dan otoritarianisme.

Saya telah kumpulkan cerita rakyat di seluruh Kalimantan,
yang menunjukkan bahwa masyarakat Kalimantan tidak segan
menggulingkan dan membunuh kepala suku dan “raja” mereka
sendiri. Misal, baik Melayu dan Dayak di Sekadau, Kalimantan
Barat, mengenal seorang penguasa tiran bernama Cuat, yang kuat
dan kebal. Ia memelihara banyak budak dan karena itu ia disebut
Siak Berulun, artinya “penguasa dengan banyak hamba.”* Rakyat
berusaha membunuhnya tetapi berkali-kali ia dapat meloloskan
diri. Pada kali terakhir ia berhasil ditangkap, dimasukkan ke dal-

# Terkadang disebut sebagai Siak Bulun atau Siak Bahulun. Versi yang saya
tampilkan berasal dari catatan oleh Enthoven (1903b:672). Djuweng (2003:
131) menyebutnya Raja Siak Bahulutn sembari menegaskan bahwa ia berku-
asa bukan di sebuah kerajaan. Kurang jelas apakah ia raja atau kepala suku.
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am kerangkeng lalu dilemparkan ke Sungai Kapuas. Di saat-saat
kritis itulah ia diselamatkan seckor kijang. Atas bantuan itu Siak
Berulun memberikan petuah bagi keturunannya yang menjadi
penguasa Kesultanan Sekadau untuk tidak memakan daging ki-
jang maupun pisang pangkadan yang disukai kijang. Raja-raja
Kesultanan Sekadau di kemudian hari masih memiliki pantangan
ini. Mereka mengklaim sebagai keturunan dari Siak Berulun.”

Kisah pengusiran mirip dengan tokoh lain dari Kampung
Benatu di Riam Danau, Jelai Hulu, Ketapang. Namanya Suka
Tunggal, seorang demung yang otoritarian dan punya banyak
budak. Ia dikisahkan memerintahkan budaknya untuk membuat
tiang dari kayu belian. Karena terlalu besar, ia minta tiang terse-
but dikecilkan hingga tiga kali. Terakhir, kayu belian tersebut
dibuat sekecil tusuk gigi, yang ia patah-patahkan dan taruh di
tempat sirihnya. Masyarakat yang muak kemudian menangkap
dan menaruhnya di dalam keranda belian, lalu dibekali buah-
buahan dan dihanyutkan di sungai Jelai, diselamatkan kijang dan
sampai ke kampung Benatu. Di kampung ini ia tidak lagi menjadi
demung dan di daerah hulu tidak terdapat lagi perbudakan. Ket-
ika ia mati, jenazahnya dibakar dan abunya disimpan dalam tem-
payan kecil yang ditaruh di sebuah lubang di pohon belian yang
sampai sekarang masih hidup dan dianggap keramat.> Ini diang-
gap sebagai bukti kebenaran kisah tersebut.

Dua tiran tadi cukup beruntung, tetapi tidak si Tugau, kes-
atria raksasa dalam cerita rakyat Melanau yang batuknya terde-
ngar hingga jarak jauh.>® Singkat cerita, ia tinggal dan diterima
sebagai pemimpin di antara orang Melanau pemanen sagu di
Sungai Retus yang sering diserang bajak laut dan karena itu lebih

50 “Ini Nama Raja Sekadau Gusti Mohamad Efendy Setelah Di Nobatkan” dalam
kalimantan-news.com, 16 November 2018.

>l Kalimantan Review No.20, Januari-Februari 1997, him 68-69.

52 Versi ini didapatkan dari Morris (1993) dan Haddon (1909).
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memilih tinggal di gubuk-gubuk. Ia mau diangkat sebagai kepala
dengan satu syarat: jika ia menjadi pemimpin, tiap perintahnya
harus dipenuhi. Perintah pertamanya adalah membangun rumah
panjang baru dan mengorganisir tenaga kerja untuk mewujud-
kannya. Ketika hendak menancapkan tiang rumah panjang, Tu-
gau memerintahkan Tegiok, pengikutnya, untuk menumbalkan
dua orang putrinya agar ditimpa hidup-hidup di dasar lubang.
Ketika yang paling tua mati, semua orang bersukacita, termasuk
Tegiok. Lubang lain digali dan putri kedua Tegiok dimasukkan
dimana ia menangis sesaat sebelum ditumbalkan. Ketika kedua
anaknya sudah mati, Tegiok menjadi sadar dan meraih senjata
Tugau -satu-satunya senjata dimana kekebalan Tugau tidak ber-
laku- lalu membunuhnya.

Tugau bukan satu-satunya yang mati. Tan Tunggal dalam
cerita rakyat Sambas, Kalimantan Barat, bernasib sama.” Ia ada-
lah bayi yang ditemukan dari salah satu ruas bambu, kemudian
dipelihara oleh keluarga istana dengan nama Tan Tunggal. Ia
disebut “T'an”, gelar kebangsawanan kuno di Sambas. Beberapa
berpendapat nama itu didapat karena ia jadi satu-satunya anak
tunggal, meski ada pula yang yakin bahwa sebutan ini lahir dari
giginya yang hanya satu. Tapi bagi saya jelas, nama itu sendiri
secara harfiah berarti “monarki absolut”. Pada masa pemerinta-
hannya, ia mengubur hidup-hidup kedua anaknya karena men-
dengar laporan bahwa mereka saling mencintai. Juru masaknya
yang ketakutan, sampai-sampai teriris jarinya dan darahnya men-
etes ke sambal asam yang disajikan pada Tan Tunggal. Menyukai
rasa sambal darah itu, rakyat menjadi korban karena Tan Tung-
gal meminta agar tiap sambal dicampur darah manusia. Tidak
tahan lagi, rakyat memberontak dan Tan Tunggal terbunuh.
Masyarakat Sambas pada umumnya percaya bahwa semenjak itu
mereka tidak punya raja lagi hingga datangnya orang-orang dari

53 Terkadang disebut Tan Unggal atau Raja Tunggal.
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Majapahit. Kelak, legenda ini juga menginspirasi terciptanya lagu
daerah anak-anak. Liriknya dalam Melayu Sambas sebagai beri-
kut:

Cik cik periuk belanga’ sumping dari Jawe

Datang nek kecibok bawa’ kepiting dua’ ekok

Cik cik periuk belanga’ sumping dari Jawe

Datang nek kecibok bawa’ kepiting dua’ekok

Cak cak bur dalam belanga’, idong picak gigi rongak
Sape ketawa’ dolok dipancung raje tunggal, hei!

Bahasa Indonesia:

Cik cik periuk, panci sumbing dari Jawa

Datang nenek kecibok membawa kepiting dua ekor
Cik cik periuk, panci sumbing dari Jawa

Datang nenek kecibok membawa kepiting dua ekor
Diceburkan ke dalam panci, hidung pesek gigi ompong
Siapa tertawa duluan dipancung raja tunggal, hei!

Kebanyakan orang berpendapat ini adalah sindiran bagi
para pendatang. Maknanya jelas tentang kebudayaan baru yang
hadir kadang tidak sesuai dengan kebudayaan setempat. Sepan-
jang sejarah, Sambas telah menjadi periuk mendidih (melting pot)
persilangan budaya Cina, Jawa dan Melayu. Tetapi nasihatnya,
jika pun memang ada, bagi saya bukan tentang pendatang itu
sendiri, melainkan ide-ide yang mereka bawa: negara dan pasar.

Saya mengusulkan bahwa lirik lagu ini dimaknai sebagai
berikut. Belanga sejak lama telah menjadi komoditas populer
masyarakat Dayak, sulit untuk membayangkan bagaimana kebu-
dayaan Dayak terbentuk tanpa belanga. Untuk mendapatkannya,
masyarakat pedalaman mesti terlibat dalam perdagangan dengan
pesisir. Belanga sumping dari Jawe tidak berbicara mengenai
kualitas barang dagangan dari Jawa, melainkan simbolisme bagi
wadah, penampung, negeri yang terlibat dalam perdagangan.
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Seluruh bangsa ini berasimilasi, diceburkan dalam belanga, dan
hasilnya buruk: hidung pesek gigi ompong. Lirik terakhir mestinya
cukup jelas. Ia adalah sebuah nasihat atau pengingat dari orang
mengenai apa akibat dari pemusatan kekuasan macam Tan Tung-
gal: otoritarianisme. Jika interpretasi saya benar, ini lagu anarkis
untuk anak-anak.

Semua cerita rakyat ini membenarkan penyebab pembu-
nuhan kepala suku sebagaimana yang disampaikan oleh Boehm:
keserakahan dan otoritarianisme. Ada dua hal yang perlu diper-
hatikan di sini. Pertama, dari dua kepala suku dalam cerita rakyat
ini, latar belakangnya bertempat di wilayah yang cenderung ber-
ada di pesisir: Sambas dan Melanau. Kemungkinan mereka ber-
temu orang asing lebih besar. Baik Tugau maupun Tan Tunggal,
dikisahkan merupakan orang dari luar masyarakat yang kemu-
dian diangkat menjadi pemimpin. Keduanya juga dibunuh. Ber-
beda dengan Siak Berulun dan Suka Tunggal yang dikisahkan
sebagai kepala suku yang tampaknya berasal dari masyarakat set-
empat, dan karena itu yang menggulingkannya bisa jadi adalah
kerabatnya sendiri. Karena itu, alih-alih dibunuh, pada dasarnya
ia digulingkan dan diusir dari kampung.

Kedua, dan ini yang paling menarik. Cerita-cerita ini juga
memberikan kita petunjuk mengenai perbedaan masyarakat tan-
pa negara dan masyarakat bernegara. Bukan kebetulan, semua
cerita rakyat ini pada umumnya menggambarkan semua kepala
mereka sebagai orang yang kejam, kebal dan kuat. Artinya, ia
memang mengekalkan kekuasaannya dari kekerasan fisik dirinya
sendiri. Ini berbeda dengan penguasa negara. Ia tidak mengan-
dalkan kekuatan fisik dari dirinya untuk menciptakan kekerasan,
karena negara itu sendiri adalah kekerasan. Kita bisa menghabisi
Napoleon yang kecil, atau Kim Jong Un yang gemuk, atau Jokowi
yang kurus. Kita tidak bisa menghabisinya bukan karena mereka
sakti dan kuat, tetapi karena negara dan sarana koersifnya yang
kuat. Ini perbedaan yang cukup serius, sebab negara tidak mem-
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berikan kita kesempatan untuk mencegah terbentuknya hierarki
permanen atau mengendalikan para pemimpin kita yang sewen-
ang-wenang. Kecuali kudeta militer atau pemilihan umum ber-
kala, penguasa negara sulit untuk dicopot secara demokratis atau
konstitusional. Sebagian besar harus dilakukan dengan berdarah-
darah. Negara dalam hal ini bahkan kalah dengan suku Dayak
yang dapat bermusyawarah mengganti kepala suku yang baru.

Tetapi, mempertimbangkan keterbatasan kepala suku dan
pembatasan yang dilakukan oleh masyarakat, para tiran di antara
Dayak pasti kasus yang sangat langka. Masyarakat mereka punya
mekanisme untuk mencegah lahirnya diktator. Itulah mengapa
Van J. Vert (dalam Djuweng, 1996) mengatakan bahwa “orang
Dayak adalah orang yang ditakdirkan untuk dikuasai ketimbang
menjadi penguasa.” Maksudnya, orang Dayak memang tidak ma-
hir menjadi pemerintah.

SUKU UBUR-UBUR

“Struktur sosial yang paling tahan terhadap apropriasi
[pengambilalihan]... adalah sekumpulan kecil rumah tangga asefalus
(‘tanpa kepala’)”

James Scott, The Art of Not Being Governed

Kepala yang lemah atau ketiadaan pemimpin punya fungsi
ganda. Masyarakat bisa saja sudah punya hierarki tradisional
yang lemah. Tetapi menurut Gelderloos (2017), hal ini mungkin
belum cukup untuk membuat mereka memenuhi syarat untuk
menjadi sebuah negara. “Jika orang-orang tanpa negara tidak
punya bentuk hierarki lokal dan tradisional yang dapat dieksp-
loitasi oleh negara penjajah, atau jika kepemimpinan lokal (calon
kepala suku) berpegang teguh pada nilai-nilai populer anti-otori-
tarianisme dan otonomi, negara penjajah memiliki kemungkinan
yang sangat kecil untuk memperluas kontrolnya.” James C. Scott

161



(2009:277) juga menyatakan bahwa “sebuah struktur sosial yang
menghalangi penggabungan oleh negara luar juga menghambat
kristalisasi struktur internal seperti negara.” Masyarakat tanpa
kepala mencegah kemunculan negara dari dalam dan pencaplo-
kan negara dari luar.

Saya menyamakan kepala suku Dayak khususnya di antara
suku non-terstratifikasi —supaya anda paham hakikat dan kerja
sebenarnya dari kepala suku ini- seperti, ketua kelas. Tetapi, apa
fungsi ketua kelas sebenarnya? Kecuali anda tidak pernah seko-
lah, kita paham bahwa ketua kelas menjadi perwakilan siswa kelas
terhadap hierarki yang lebih besar dan kuat diatasnya: guru dan
sekolah. Melalui kepala kelas, sistem hierarki direalisasikan pada
titik akhirnya. Mereka menerima perintah dari guru dan admi-
nistrasi sekolah untuk kemudian disampaikan kepada siswa lain;
mereka mengawasi siswa dan melaporkan pelanggaran; mereka
juga memastikan bahwa peraturan dan ketertiban sekolah dilak-
sanakan; mereka juga sering menjadi tenaga tambahan untuk
pelaksanaan administrasi. Singkat kata, mereka sebenarnya meru-
pakan perpanjangan tangan sekolah kepada siswa.

Baik suku terstratifikasi dan suku lain yang relatif egalita-
rian dengan pemimpin yang lebih formal, memang mengem-
bangkan sedikit hierarki dalam organisasi sosial mereka karena
ada beberapa faktor yang mendukung perkembangan semacam
itu, dan karena, hal itu pasti dibutuhkan (saya sudah bahas itu
tadi). Tetapi dalam sebagian besar kasus, banyak suku Dayak
yang tidak memiliki kepala suku karena memang tidak membu-
tuhkannya: mereka siswa tanpa lembaga sekolah. Dayak bisa saja
memiliki tetua yang dihormati, orang kaya, atau pemimpin yang
dalam beberapa hal memiliki kecakapan dan dipercayai untuk
memimpin dalam situasi dimana ia memang mabhir, dan karena
itu ia menjadi pemimpin temporer.

Tetapi apa yang saya maksud “kepala suku”, pada banyak
masyarakat manusia dulunya (dan sebenarnya jika sadar juga
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sampai hari ini), dipandang sebagai sesuatu yang janggal dan
tidak diperlukan. Literatur antropologi menyebut masyarakat
tanpa penguasa, ketua atau kepala suku ini sebagai “masyarakat
asefalus” (acephalous society). Ia ditandai dengan ketiadaan hie-
rarki politik, biasanya non-terstratifikasi, skala kecil, dan diorga-
nisir ke dalam kelompok atau suku yang membuat keputusan
melalui konsensus dan bukannya menunjuk kepala atau raja per-
manen. Sejarawan Inggris Malcolm Edward Yapp menyebut mas-
yarakat macam ini sebagai “suku ubur-ubur” (jellyfish tribe). Ini
adalah sebutan yang cerdas karena ubur-ubur diketahui tidak
mengenal otak. Saya mengatakan ini cerdas sebab suku ubur-
ubur dengan demikian tidak memiliki “otak” untuk mengatur
anggota tubuh masyarakat mereka yang lain. Masyarakat asefalus
sering bergantung pada reflek otomatis dari sistem sarafnya.”*

Tanpa kepala suku, masyarakat macam ini sukar diatur
dan dengan demikian juga sukar ditaklukan. Oleh negara, masya-
rakat perlu dibiasakan untuk memiliki pemimpin agar kekuatan
asing dari luar dapat secara efektif menunjuk penguasa boneka
dalam rangka penaklukan. Negara butuh menghierarkiskan suku
ubur-ubur, sebab...

“..masyarakat hierarkis lebih mudah dikendalikan, dan
hierarki tidak dapat mempertahankan diri dari hierarki
yang lebih kuat. Pejabat dari suatu negara akan kesulitan
berkomunikasi dengan anggota masyarakat di mana kep-
utusan dibuat dalam majelis terbuka atau masyarakat

5% Beberapa anarkis sering menggunakan istilah “kecerdasan swarm” [swarm
intelligence], khususnya dalam taktik aksi massa: “kerumunan cenderung
bijaksana hanya jika anggota individu bertindak secara bertanggung jawab
dan membuat keputusan sendiri. Sebuah kelompok tidak akan pintar jika
anggotanya meniru satu sama lain, mengikuti mode dengan kasar, atau menu-
nggu seseorang memberi tahu mereka apa yang harus dilakukan.”
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dengan pengambilan keputusan yang kacau ketimbang
yang kesatuan [unitary]” (Gelderloos, 2017).

Bayangkan saja sekolah tanpa ketua kelas: administrasi
sekolah harus datang satu-satu ke tiap kelas untuk menyampai-
kan perintah, atau mungkin mengumpulkan semua siswa di lapa-
ngan. Tetapi ini merepotkan dan akan memakan waktu. Dalam
skala besar ratusan tahun yang lalu, ini jauh lebih merepotkan:
tidak ada teknologi komunikasi dan transportasi darat selain
sampan dan jalan kaki. Ketika ada kepala suku, ini juga memper-
mudah penyampaian perintah. Tanpa ada kepala, suku-suku
anarkis mungkin akan berkata, “baik, akan saya sampaikan pada
masyarakat dalam musyawarah nanti malam (tapi ini mustahil).”
Ketiadaan kepala suku mencegah kooptasi dari hierarki di luar
mereka.

Sepanjang sejarah, negara-negara dari zaman Melayu, ko-
lonial dan negara-bangsa yang modern mencoba menciptakan
hierarki dalam masyarakat dengan menunjuk pemimpin di dalam
suku-suku anarkis tanpa kepala ini sebagai bagian dari upaya
penaklukan.

“Penguasa dan lembaga negara membutuhkan struktur
sosial yang stabil, dapat diandalkan, hierarkis, dan dapat
dipahami untuk bernegosiasi atau memerintah. Mereka
membutuhkan lawan bicara, mitra, dengan siapa mereka
bertanding, yang kesetiaannya dapat diminta, lewat siapa
instruksi dapat disampaikan, siapa yang dapat dianggap
bertanggung jawab atas tatanan politik, dan siapa yang
dapat menghantar beras dan upeti. Karena masyarakat
suku, berdasarkan definisinya, berada di luar administrasi
langsung negara, mereka harus, jika mereka ingin diatur,
diatur melalui para pemimpin yang dapat berbicara untuk
mereka dan, jika perlu, disandera” (Scott, 2009: 209).
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At The Edges of States (2013) karya Michael Eilenberg ada-
lah salah satu karya yang baik mengenai dinamika pembentukan
negara Indonesia di perbatasan dengan memusatkan kajiannya
pada “elit perbatasan”. Ia menjabarkan bagaimana Belanda dan
kemudian pemerintahan negara Indonesia menggunakan tokoh-
tokoh kepemimpinan lokal sebagai agen pemerintah tak langsung
di daerah perbatasan yang terpencil dan tanpa hukum. Yang ia
maksud adalah Iban, yang hidup di dua kaki pinggiran Malaysia-
Indonesia. Dulu, pejabat kolonial Belanda pernah mengeluh:
“Dari semua suku Dayak kami, orang-orang Batang Lupar [Iban]
dengan perburuan kepala mereka adalah yang paling merepot-
kan... Mereka sebenarnya adalah bangsa yang secara alami men-
cintai kebebasan” (dikutip dari Eilenberg, 2013:3). Mereka begitu
mencintai kebebasan sehingga secara keseluruhan, tatanan sosial
tradisional mereka memang dirancang anti-negara.

Sebelumnya, saya sudah sampaikan bahwa Freeman tidak
sepakat jika fuai rumah disebut sebagai kepala suku, dan ia sen-
diri menyatakan bahwa Iban tidak memiliki institusi kepala suku.
Tuai rumah secara harfiah adalah “yang dituakan di rumah”. Ia
adalah tetua. Tetapi Freeman bukan satu-satunya yang berpen-
dapat demikian. Charles Brooke (dalam Eilenberg, 2013:91), pen-
erus kekuasaan James Brooke, dalam suratnya ke Belanda pada
1905 juga punya keluhan yang sama soal Iban. Ia merasa bahwa
“komunitas Dayak ini sepertinya hampir tanpa pemimpin atau
siapapun yang mereka taati atau yang memiliki pengaruh atas
mereka.” Karena ketiadaan pemimpin, masyarakat Iban sulit
diatur. Memegang “kepala” mereka saja tidak cukup supaya pem-
bajakan dan perburuan kepala yang dilakukan Iban berhenti.

Salah satu kesulitan lain dalam mengatur Iban adalah kebi-
asaan mereka untuk untuk berpindah-pindah tempat tinggal.
Mereka menyebut tradisi berpindah mobilitas tinggi ini sebagai
bejalai, yang berarti, “mengembara”. Terkadang mereka berpin-
dah untuk mencari lahan berladang yang lebih subur (berladang
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itu sendiri adalah teknik pertanian anarkis), tetapi lebih sering
untuk menghindari pajak dan kekuasaan negara, khususnya pada
masa pemerintahan Brooke.

Iban juga merepotkan dan bikin kacau Laut Cina Selatan
karena pembajakan laut. Saya bahas ini nanti. Singkat cerita,
beberapa komunitas Iban di Sarawak pada pertengahan abad 19
takluk kepada Kesultanan Brunei. Brooke (1855:39) mencatat
bahwa untuk mengatur mereka, Brunei mengangkat Sejugah seb-
agai femenggong di antara Iban Sebuyau, salah satu kelompok
Iban yang sering berkonflik dengan Iban Saribas. Winzeler (2004:
191n) juga menyatakan penunjukkan Temenggong Tandok seba-
gai kepala suku untuk mengawasi wilayah Krian Tengah.

Meski begitu, pengangkatan kepala-kepala ini tidak men-
jamin bahwa hierarki berjalan lancar dari atas ke bawah. Scott
(2009:213) menjelaskan bahwa salah satu respon suku anarkis
terhadap tekanan untuk menciptakan struktur politik yang dapat
digunakan negara terkadang malah “dengan menyamarkannya -
mematuhinya dengan menciptakan tiruan otoritas utama tanpa
substansinya.” Ini artinya, Iban dapat membiarkan negara meng-
angkat kepala suku boneka tanpa mereka benar-benar menjadi
“otak”. Scott (2009:219) menyatakan bahwa orang Lisu di utara
Thailand telah melakukannya. “Untuk menyenangkan otoritas
dataran rendah, mereka menunjuk seorang kepala. Sifat Potem-
kin [tiruan] dari kepala kampung terlihat dari kenyataan bahwa
ia adalah seseorang yang tidak memiliki kekuasaan nyata di kam-
pung yang selalu dinamai ketimbang laki-laki tua yang dihormati
dengan kekayaan dan kemampuan.” Taktik yang sama juga digu-
nakan Iban. Brooke (1855:39) menyatakan bahwa: “perbedaan
antara Sejugah dan yang terendah dari sukunya tidaklah besar,
dan lebih pada perbedaan kekayaan ketimbang kekuasaan.” Anak
Sejugah, Kalong, tetap merasa bahwa ia tidak kaya betul untuk
meneruskan posisi ayahnya. Masyarakat juga dilaporkan “sama
sekali tidak terkekang oleh kehadirannya, atau untuk menunjuk-
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kan padanya tanda penghormatan tertentu: tentu tidak seperti
sikap hormat layaknya budak seperti yang dapat diamati di antara
orang Melayu pada pangeran mereka “(1855:39). Yang lebih
menakjubkan lagi, penguasa Brunei saat itu, Raja Muda Hashim
(1782-1846) juga menyadari, dan mengaku kepada Brooke bahwa
ia hanya menguasai orang Iban hanya melalui kepala sukunya
saja: “Rajah Muda Hassim memberi tahu saya bahwa satu-satu-
nya kendali yang dia miliki terhadap orang Dayak adalah melalui
kepala suku dan keluarganya, yang terikat padanya; tetapi seluruh
anggota suku itu pada umumnya tidak peduli dengan orang
Melayu” (1855:39).

Saya juga menemukan situasi serupa di antara Ngaju,
dimana Schwaner (1853:168-169) menyatakan bahwa wilayah-
wilayah Katingan telah dibagi oleh pemerintah dan perkampung-
an dijadikan satu di bawah kepala distrik yang terkadang bertemu
dengan kepala kampung bawahannya selama hal ini dibutuhkan
oleh kewajiban kerja pemerintah. Meski begitu, “otoritasnya sela-
lu terbatas, dan beberapa kepala-kepala kampung peduli sedikit
tentang ketetapan [instellingen] dan perintahnya.”

Cara yang digunakan oleh Brunei kemudian juga ditiru
oleh Belanda. Setelah penaklukan Brooke, beberapa komunitas
Iban masuk semakin ke pedalaman ke daerah Kapuas Hulu saat
ini. Di situ, Belanda mengangkat para tetua lokal (atau masya-
rakat yang memilihnya) sebagai fermenggong, pemimpin adat ter-
tinggi dan pembantunya, patih. Ia berfungsi sebagai penengah
Belanda dengan masyarakat lokal, menyelesaikan sengketa dan
menarik pajak (Eilenberg, 2013:90). Pada masa pemberontakan
PGRS/Paraku di perbatasan Sarawak dengan Kalimantan Barat,
pemerintah Indonesia juga mengangkat tetua Iban yang setia
dengan Indonesia sebagai panglima perang. Para ‘’komandan’ ini
datang untuk mewakili komunitas lokal dalam berurusan dengan
militer. Mereka menerima gaji kecil dari pemerintah, dan sebagai
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gantinya mereka diharapkan untuk menegakkan keamanan dan
menyelesaikan situasi konflik (2013:145).

Tentu saja, bagaimanapun juga, penunjukkan kepala atau
kepala suku yang dikooptasi (jika mereka sudah memilikinya)
oleh negara punya konsekuensi tersendiri. Kita tahu bahwa para
kolonialis tidak musyawarah dengan seluruh penduduk Jawa un-
tuk bisa menjajah mereka. Mereka cukup menyuap, merayu atau
“memegang” raja-rajanya. Graeber (2004:30) mengusulkan kita
untuk melihatnya sebagai “benih-benih kehancuran™:

“...ketidaksetaraan struktural selalu ada, dan sebagai hasil-
nya saya pikir adil untuk mengatakan bahwa apa yang kita
sebut anarki ini tidak hanya tidak sempurna, mereka juga
mengandung benih-benih kehancuran mereka sendiri.
Hampir bukan sebuah kebetulan bahwa ketika bentuk-
bentuk dominasi yang lebih besar dan lebih sistematis
muncul, mereka menggunakan ungkapan usia dan jenis
kelamin ini untuk menjustifikasi diri mereka sendiri.”

Tidak ada alasan untuk meragukan pernyataan Graeber ini
tidak hanya berlaku pada pembedaan usia dan gender, tetapi juga
kekayaan dan kekuasaan. Barclay (2009:140) dengan nada yang
sama juga menyatakan bahwa “seringkali pemimpin-pemimpin
dalam masyarakat tanpa negara berubah menjadi pejabat peme-
rintah sebagai akibat dari pertemuan dengan negara-bangsa yang
telah ada sebelumnya.” Ini yang terjadi dengan suku terstratifikasi
seperti Tamambaloh. Mereka telah memiliki kepala suku atau
kampung yang mereka sebut indu banua. Ketika Tamambaloh
mengakui kekuasaan Belanda, kepala-kepala mereka kemudian
diangkat dengan fungsi yang sama seperti di Iban: perwakilan
masyarakat ke pemerintah, serta menarik pajak dan menengahi
perselisihan. Posisi ini kemudian dihapus dan diganti menjadi
tumenggung (baik di Iban dan Tamambaloh, warisan tumenggung
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yang dikenalkan penguasa dari luar ini masih bertahan sampai
sekarang. Saya tidur di rumah mereka).

Dalam teorinya mengenai modal sosial (social capital),
Bourdieu menunjukkan bagaimana modal sosial dapat digunakan
secara praktis untuk menghasilkan atau mereproduksi ketidak-
setaraan. Misal, orang mendapatkan akses ke posisi yang kuat
melalui hubungan langsung dan tidak langsung dari koneksi
sosial. Bourdieu memandang bahwa modal sosial memungkin-
kan seseorang untuk mengerahkan kekuatan pada kelompok atau
individu yang memobilisasi sumber daya. Baginya, modal sosial
tidak tersedia secara seragam untuk anggota kelompok atau kol-
ektif tetapi tersedia bagi mereka yang memberikan upaya untuk
mendapatkannya dengan mencapai posisi kekuasaan dan status
dan dengan mengembangkan niat baik.”

Sebagian besar suku pedalaman, saya percaya, tidak men-
yediakan sarana untuk pencapaian semacam itu, ataupun jika
memungkinkan, capaiannya mestinya minimal atau wujudnya
dibelokkan atau diarahkan pada sesuatu yang tidak berdampak
dalam basis harian. Misalnya, orang diperbolehkan kaya, tetapi
mereka mencoba memastikan bahwa dengan kekayaan itu, ia
tidak dapat memerintah yang lain dengan semena-mena. Selain
itu, suku egalitarian punya mekanisme untuk mencegah tumbuh-
nya hierarki dari dalam masyarakat mereka sendiri. Ketika mas-
yarakat asefalus kemudian dipasang kepala, itu artinya posisi kek-
uasaan dan status itu jalannya sudah dibuat, disediakan, dimulus-
kan dan dilapangkan oleh penguasa dari luar. Dari kepala itulah
penjajahan menjadi mudah diwujudkan.

5 Lebih lanjut soal ini, silahkan periksa “The Forms of Capital” oleh Pierre
Bourdieu (1986) dalam Handbook of Theory and Research for The Sociology of
Education, disunting oleh J. G. Richardson. New York: Greenwood Press, hlm
241-258.
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Dalam suratnya yang ditulis selama di Kalimantan, James
Brooke, dengan terang-terangan menuduh bahwa perdagangan
bukannya menjadi “berkat, sebaliknya menjadi kutukan.” Brooke
(1842:10) menjelaskan:

“...semakin kaya suatu negeri, dan semakin besar permin-
taan oleh kapal-kapal Eropa untuk komoditas pokok,
semakin celaka pula penghuninya dan semakin rakus para
kepala suku, yang menggerakkan orang-orang ke tenaga
kerja yang tak terbayar, selama ada permintaan, hingga
terjadi pengabaian atas pencapaian pertanian mereka,
yang menjadi sandaran pangan mereka.”

Dalam suratnya yang kelak dipublikasikan menjadi buku
setahun setelah ia menjadi Raja di Sarawak, Brooke juga mencatat
bahwa kepala suku semakin kaya, tetapi penduduknya sangat
miskin. Dalam surat tersebut, kita bisa dengan jelas melihat bah-
wa perdagangan telah membuat kepala suku menjadi tengkulak
dari sesama orang Dayak itu sendiri. “Perdagangan terbatas pada
beberapa kepala suku dan nahkoda, dan sebagai produsen orang-
orang Dayak hampir tidak memperoleh keuntungan apapun,”
tulis Brooke (1842:10-11).

Jika seseorang mempelajari historiografi Indonesia dengan
baik, pada umumnya dapat disimpulkan bahwa raja-raja bertang-
gungjawab besar terhadap memuluskan kolonialisme Eropa di
nusantara. Pramoedya Ananta Toer dalam suatu wawancara per-
nah mengatakan bahwa “orang Jawa hanya tahu bagaimana kerja
dan patuh. Mereka tidak peduli apakah mereka diperas dan siapa
yang memeras mereka. Mereka hanya bekerja.” Jadi sebagai
bangsa, menurut Pram, pada akhirnya orang Jawa hanya punya
satu mimpi atau cita-cita: bagaimana supaya tidak usah bekerja
lagi. Ia memandang bahwa bentuk setia dan patuh terhadap ata-
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san ini sebagai bentuk jawaisme, yang ia sebut fasisme Jawa. Prin-
sip jawaisme ini adalah:

“.taat dan setia yang membabi-buta kepada atasan dan
tidak memikirkan pihak lain sama sekali. Inilah mengapa
Pulau Jawa ini dijajah oleh berbagai bangsa asing selama
berabad-abad, karena kaum elit Jawa berkolusi dengan
kekuatan kolonial yang mencari rempah-rempah. Rakyat
tidak berani menentang kaum elitnya maupun para pen-
jajahnya. Sudah sejak awal kaum elit disuap oleh para
penjajah, dan Jawa jatuh ke tangan penjajah itu tanpa per-
ang. Para pemimpin kita semua tidak punya moral. Dan
sejak itu tidak ada yang berubah” (Toer, 2006:73).

Dalam konteks kooptasi, baik kepala suku maupun raja
pada dasarnya sama. Posisi ini memungkinkan bentuk kekuasaan
yang lebih besar dan kuat untuk mencengkram dan mengendali-
kan seluruh bagian tubuh yang lain (baca: masyarakat). Meski
begitu, kita harus membedakan konteks apa yang Pram dan saya
sedang bahas di sini. Pram sedang membicarakan masyarakat
feodal kerajaan, dimana negara kolonial yang baru atau coba ben-
tuk tengah menaklukan kerajaan yang sudah ada sebelumnya.
Sementara saya membicarakan negara yang mencoba menaklu-
kan masyarakat tanpa negara, yang berarti mereka butuh untuk
menciptakan penguasa (jika mereka tidak memilikinya) atau
menunjuk kelas penguasa (kepala suku) sebagai tangan kanan-
nya.

Proses pencaplokan negara ke negara lain maupun negara
ke tanpa negara sama-sama proses yang tidak stabil. Ketika suatu
negara dicaplok oleh negara lain, biasanya penggerak pemberon-
takan adalah keluarga mahkota yang tidak senang dengan peng-
uasa boneka, seperti Pangeran Antasari maupun Pangeran Dipo-
negoro. Akibatnya, pemberontakan macam ini lebih mudah ter-
catat sejarah, sebab sejarah kita selama ini adalah sejarah para
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penguasa. Sebaliknya, pemberontakan masyarakat tanpa negara
yang tidak memungkinkan terciptanya kelompok oposisi di
dalam istana akan terjadi secara sporadis oleh masyarakat itu sen-
diri atau oleh tokoh-tokoh masyarakat (dan karena itu tidak sebe-
runtung pemberontak dari kalangan istana yang lebih dihargai
dalam sejarah). Kenyataannya, sejarah di pedalaman Kalimantan
telah diwarnai serangkaian pemberontakan dan pembangkangan
sipil baik skala besar dan kecil, kepada setiap otoritas yang ada,
nyaris tanpa henti. Di beberapa tempat ini berlangsung hingga
jangka waktu yang lama dan tidak pandang bulu. Artinya, keti-
dakpatuhan diwujudkan tidak hanya kepada “penguasa” yang
muncul dari dalam masyarakat mereka, tetapi juga penguasa alien
yang mencoba menaklukan mereka. Dayak tidak patuh semudah
itu. Saya akan bahas ini nanti pada Bagian 7.

JARINGAN POLITIK TERDISTRIBUSI

Di atas kepala suku atau kampung ini, tidak ada lagi posisi
yang secara struktural lebih tinggi dan tidak ada lembaga politik
lintas kampung yang dapat disebut sebagai negara atau kerajaan
dimana kekuasaan dan pengambilan keputusan menjadi terpusat.
Hose (1912a:40) menyatakan bahwa di antara Kayan, “tidak ada
organisasi politik di luar koherensi dan aliansi yang longgar un-
tuk pertahanan dan pelanggaran komunitas kampung seseorang
dari negeri [country] tetangga.” Milles (1966:2) juga menyatakan
bahwa “secara tradisional, mereka [Ngaju] tidak memiliki lem-
baga formal pemerintahan yang khas seperti negara, dan sistem
keturunan yang bercabang berkontribusi pada solidaritas masya-
rakat tanpa negara.”

Keseluruhan suku pada dasarnya adalah komunitas oto-
nom yang terdesentralisir. Sellato (2004:172) menyatakan bahwa
“komunitas Aoheng tetap merupakan entitas otonom sepanjang
sejarah mereka.” Sementara itu King (1985:83) menyatakan di
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Tamambaloh, “tiap rumah memiliki otonomi yang cukup besar
dalam urusan politik dan ritual dan terutama bertanggung jawab
kepada kepala rumahnya.” Begitu juga di antara Kayan, “...tidak
terdapat ikatan formal antara berbagai sub-suku dan kampung.
Setiap kampung benar-benar independen satu sama lain lain,
kecuali untuk masalah adat dan untuk tetap berhati-hati dalam
menetapkan urusan penting apa pun (seperti pemindahan desa
atau ekspedisi perang), kepala kampung akan meminta nasihat,
dan, jika perlu, kerjasama para kepala kampung tetangga Kayan
yang lain” (Hose, 1912a:64). Kesatuan ufus Ngaju juga digam-
barkan “tidak memiliki otoritas administrasi peradilan terpusat
dan tidak memiliki wilayah sendiri” (Miles, 1966:2). Bernard Sell-
ato (2007:20) tentang kehidupan sosial masyarakat Dayak Punan
menyatakan:

“Setiap kelompok etnis atau suku pengembara terdiri dari
sejumlah kelompok otonom yang berbeda-beda. Meski-
pun kelompok-kelompok ini terkait satu sama lain karena
darah dan perkawinan dan sering berbagi wilayah, suku
secara keseluruhan tidak menunjukkan bentuk organisasi
politik, dan kelompok-kelompok tersebut tetap cukup ter-
isolasi satu sama lain, kecuali untuk barter sesekali dan
beberapa tingkat perkawinan.”

Nieuwenhuis (1904:54) dalam laporannya dari Mahakam
mencatat “keunikan semua Bahau adalah bahwa suku-suku mere-
ka yang merdeka, meskipun tidak saling berperang, hanya sedikit
bercampur” dan...

“Urusan internal suku Mahakam tidak dipengaruhi oleh
siapa pun kecuali anggota suku itu sendiri. Dalam hal ini,
otonomi suku dipatuhi dengan ketat. Bagi orang Eropa
yang terbiasa dengan kondisi yang berbeda, tampak men-
gejutkan bahwa suku-suku kecil seperti itu dapat hidup
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secara independen satu sama lain dan dengan sedikit hub-
ungan satu sama lain di sungai yang sama” (1904: 284).

Mudah untuk mengutip tanpa kita benar paham maksud
sebenarnya dari apa yang dimaksud dengan “otonom” dan “inde-
penden” itu. Jadi, saya akan menjelaskan bagaimana masyarakat
tanpa negara itu sebenarnya dalam situasi jaringan politik.

JENIS-JENIS JARINGAN

TERSENTRAL TERDESENTHAL TERDISTRIBLE
il L ()

Pertama, ada manusia yang tinggal di suatu kampung dan
ada manusia lain dengan kemiripan kultural yang sama yang hi-
dup dalam kampung berbeda. Nah, masing-masing kampung ini
punya kapasitas penuh untuk mengatur kehidupan dalam kam-
pung mereka sendiri tanpa penguasa dengan menekankan pen-
tingnya musyawarah dan mufakat untuk pengambilan keputusan
sebagaimana telah saya sampaikan sebelumnya. Inilah demokrasi
tanpa negara. Inilah otonomi yang dinikmati tiap kampung. Sua-
tu kampung tidak dapat mengatur kampung yang lain dan sepe-
nuhnya hanya mengurus kampungnya sendiri.

174



Kedua, masing-masing kampung ini juga berkomunikasi,
berkoordinasi, bekerjasama atau membentuk persekutuan secara
longgar. Persekutuan ini diperlukan khususnya berfungsi untuk
perjanjian saling melindungi dan saling membantu dalam perang.
Mereka terikat satu sama lain dengan perkawinan, khususnya ba-
gi suku-suku yang menekankan eksogami, yaitu pernikahan den-
gan orang dari luar kampung mereka. Terkadang ini juga terjadi
dengan munculnya sosok kharismatik panglima perang yang ber-
hasil menggerakan banyak kampung untuk bersatu dan lebih ser-
ing lagi karena persamaan leluhur yang dapat ditelusuri dalam
mitologi penciptaan, migrasi atau asal-usul moyang yang sama.
Silsilah leluhur dapat dilacak berhubungan ke kampung lain.

Ketiga, dalam hubungan antar-kampung yang otonom ini,
tidak ada yang namanya pusat. Ini artinya, kekuasaan terdistribu-
sikan secara merata. Masing-masing kampung berhubungan den-
gan bebas tanpa diwakilkan kampung lain. Jenis jaringannya, ka-
lau divisualisasikan, lebih mirip seperti kekacauan yang rapih ke-
timbang seperti jaring laba-laba. Suatu stasiun tertaut (/ink) deng-
an stasiun lain secara longgar sesuai dengan keperluannya. Day-
ak dalam hal ini diwakili oleh jenis jaringan C, sementara negara
atau kerajaan adalah model A (lihat gambar sebelumnya).

Beberapa suku berangkat lebih jauh dengan membentuk
sejenis konfederasi yang dapat diwakili pada model B yang terde-
sentralisasi. Ma’anyan di Barito Kalimantan Tengah mengenal
sejenis aliansi kampung, seperti Paju Sapuluh (sepuluh kampung)
yang berpusat ke Sanggarwesi serta Paju Epat (empat kampung)
yang berpusat ke Telang. Kampung Dayak Simpakng dan Krio
dari aliran sungai Kumandang, Kualan dan Banjur juga mengenal
aliansi sembilan kampung.* Seiring dengan makin menguatnya

5 Untuk Ma’anyan, lihat Hadi (2019) dan Hudson (1972). Sementara untuk
Simpakng lihat Djuweng (1999), Bamba (2002), Sellato (1999), Wadley dan
Smith (2001 dan 2002).
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peran negara di pedalaman, persekutuan ini tidak berfungsi lagi
(kecuali di Krio), setidaknya, tidak secara politis. Hari ini kedua-
nya lebih menjadi penanda kultural dan identitas etnis suku-suku
tersebut.

Istilah untuk menyebut jenis organisasi politik kita saat ini
kurang memadai. Istilah yang ada kurang memuaskan dan malah
mengaburkan cara kerja organisasi politik tersebut. Ketika saya
menyebut “konfederasi”, istilah ini jangan disamakan dengan
federalisme Amerika Serikat yang pada dasarnya merupakan alia-
nsi negara-negara yang lebih kecil, sebagaimana Republik Indo-
nesia Serikat (RIS). Yang saya maksud di sini adalah federalisme
yang merujuk pada pengertian yang diusulkan anarkis Perancis,
Pierre-Joseph Proudhon dan anarkis Amerika, Murray Book-
chin.”” Konfederasi anarkis menyandarkan dirinya pada otonomi
tiap kampung (komune) untuk menentukan apa yang terbaik
bagi diri mereka sendiri berdasarkan demokrasi langsung. Tetapi
mereka terhubung bersama dalam ikatan resmi (bisa jadi perjan-
jian, piagam, konstitusi) yang sifatnya formal. Jenis jaringannya
terdesentralisasi seperti model B. Konfederasi macam ini salah
satunya adalah watu pinawetengan di Sulawesi Utara yang terdiri
atas sembilan suku Minahasa. Konstitusi dari persekutuan dari
masyarakat primitif biasanya punya bentuk berbeda. Terkadang
itu adalah batu, legenda, atau ritual.

Dayak Simpakng dan Krio tidak membentuk kerajaan,
meski banyak orang Dayak hari ini menyebutnya sebagai “kera-
jaan”. Djuweng (2003 :131) pernah menyinggung mengenai Raja
Siak Bahulutn, yang sudah saya singgung sebelumnya sebagai

57 Lihat The Federative Principle (1863) oleh Pierre-Joseph Proudhon. Untuk ide
Bookchin, lihat Politik Ekologi Sosial (2017) oleh Janet Biehl yang telah diter-
jemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Bukunya dapat diunduh gratis. Ide
Bookchin saat ini diterapkan oleh Administrasi Otonom Suriah Utara dan
Timur, atau yang lebih dikenal dengan Rojava (sebelumnya Konfederasi Suri-
ah Utara).
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pemimpin yang kejam dan coba disingkirkan oleh masyarakat-
nya: “..di hulu sungai Krio yang dikenal dengan sebutan Babio
Tanah Tarah, Pupuk Tagua, Ncuke Riapm Bunga terdapat seo-
rang penguasa (bukan kerajaan) yang bernama Raja Siak Bahu-
lutn.” Tetapi dalam satu karangannya yang lain, ia malah menya-
takan hal yang sebaliknya: “...ternyata terdapat sebuah Kerajaan
Dayak yang lebih dikenal dengan sebutan Kerajaan Ulu Are atau
Ulu Aik... Meskipun Raja Ulu Are tidak memiliki kekuasaan
eksekutif seperti lazimnya para Sultan Melayu yang tercermin
dalam pemungutan pajak hasil bumi” (Djuweng, 1999:105). Ulu
Are juga merujuk secara genealogis (meski sekedar legenda) ke
Siak Bahulutn.

Dalam persekutuan kampung Krio dan Ma’anyan, tiap
kampung punya pemimpin dan otonominya sendiri, sebagai-
mana suku Dayak lain. Tapi ada satu pemimpin besar yang status
posisinya lebih tinggi ketimbang yang lain. Simpakng menyebut-
nya sebagai umakng desa samilan domong sapuluh yang berarti
“wilayah sembilan desa dengan sepuluh domong” sementara Ma’-
anyan menyebutnya mantir epat pangulu isa yang artinya “empat
mantir satu penghulu”. Baik di Ma’anyan maupun di Simpakng
/Krio, ada satu tetua dari pemimpin adat, yang menjadi pemim-
pin tertinggi suku tersebut. Simpakng disatukan olah satu pem-
impin tertinggi bergelar Raja Singa Bansa dan Ma’anyan oleh ke-
turunan yang dapat dilacak dari masa Nan Sarunai hingga Suta
Uno. Hingga hari ini, keturunannya masih mendapatkan kehor-
matan di masyarakat.

Sementara persekutuan Ma’anyan lebih politis, sebaliknya
Simpakng lebih menekankan aspek spiritual. Mereka lebih tepat
disebut sebagai, saya mengusulkannya, “konfederasi ritual”. “Raja
Ulu Are,” tulis Djuweng (1999), “adalah pemimpin simbolis dari
federasi regional kelompok Dayak, karena ia diyakini telah diper-
cayakan oleh Pareman Tuan Datuk Patara Guru (Sang Pencipta)
dengan otoritas untuk menjaga perdamaian dan keamanan di an-
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tara masyarakat Dayak.” Tetapi secara politik, ia telah dikarakte-
ristikan sebagai raja tanpa kerajaan:

“Tidak seperti raja lainnya, RHA tidak memiliki kekuatan
politik; dia bukan raja dengan pemerintahan feodal. Ken-
yataannya, RHA sama sekali tidak punya pemerintahan.
Dia adalah pemimpin spiritual tertinggi orang Dayak. Ia
memiliki wilayah yang disebut Desa Sembilan Demung
Sepuluh, tetapi itu bukan wilayah negara. Ini lebih meru-
pakan wilayah pengikatan budaya yang mengakui dia seb-
agai pemimpin adat tertinggi... RHA bukanlah raja dalam
arti politik apa pun” (Bamba, 2000).

Yang membedakan dua konfederasi ini adalah RHA men-
jadi pemersatu beberapa suku di Ketapang dan berpengaruh ke
beberapa kabupaten di Kalimantan Barat. Sementara itu, konfe-
derasi Ma’anyan merupakan persekutuan kampung untuk satu
suku yang sama yang berada dalam wilayah geografis yang relatif
berdekatan. Pada sebagian besar periode sejarah, tidak ada lagi
yang namanya perhimpunan suku-suku yang berbeda dan ber-
kerjasama saling membantu satu sama lain. Setidaknya begitu
yang saya ketahui selama penelitian ini.

Mengapa suku-suku yang berbeda di pedalaman Kaliman-
tan tidak membentuk konfederasi seperti model B? Berikut pen-
dapat saya. Populasi pedalaman tersusun dari berbagai kelompok
migrasi yang berbeda. Ketika suatu suku masuk semakin ke peda-
laman dan bertemu suku lain yang telah lebih awal menempati
suatu wilayah, interaksi antar suku dapat berakhir damai dan ber-
ujung pada pembauran atau kohabitasi: mereka hidup bersama-
sama sebagai tetangga. Ketika mereka gagal menjalin hubungan
baik, mereka tidak punya masalah untuk berperang. Sekitar sete-
ngah milenia yang lalu (abad 13 hingga 15), banyak wilayah di
pulau terbesar ketiga di dunia ini tidak berpenghuni. Mereka da-
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pat berperang lalu mengusir (atau kalah) hingga salah satu kel-
ompok atau suku mundur dan bermigrasi ke tempat yang lain
atau diserap dalam perbudakan khususnya oleh suku terstratifi-
kasi. Ketika negara baik Melayu dan kolonial semakin kuat di
pesisir dan menjepit suku-suku semakin ke pedalaman, mereka
tetap tidak sudi untuk berdamai satu sama lain karena telah ter-
biasa berperang. Di antara suku-suku pedalaman, perseteruan
dengan saling balas serangan tak henti-henti memang ditakuti,
tetapi tidak selalu dihindari. Sejarah malah menunjukkan bahwa
suku-suku ini melakukan sedikit usaha untuk menghindarinya,
kalau bukannya memang menghendakinya.

Mereka tidak membentuk negara atau kerajaan. Tetapi kar-
ena permusuhan dan berperang sejak lama, mereka juga enggan
membentuk konfederasi. Dayak bukannya tidak memiliki kapa-
sitas untuk itu, sebab aliansi kampung menunjukkan bahwa mer-
eka mungkin bisa membentuk aliansi yang lebih besar lagi hingga
ke sungai-sungai lain. Tetapi hal ini adalah sesuatu yang mereka
memang tidak kehendaki dan jadi salah satu penyebab mengapa
mereka begitu mudah ditaklukan. Klasik sekali: tidak ada persa-
tuan. Suku-suku itu mempertahankan hubungan persahabatan
atau deklarasi perang satu sama lain, biasanya, melalui penarikan
garis keturunan yang sama:

“Meskipun komunikasi antara cabang-cabang masyarakat
yang sangat terpisah sangat sedikit dan jarang, namun
semuanya terikat bersama oleh sentimen yang sama un-
tuk nama suku, reputasi, tradisi, dan adat istiadat. Para
kepala suku mengingat dan mewariskan dari generasi ke
generasi sejarah migrasi cabang-cabang utama suku, na-
ma-nama dan silsilah kepala suku, dan kejadian-kejadian
penting yang mempengaruhi salah satu cabang” (Hose,
19122:63).
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PENUTUP

Saya bukan satu-satunya orang Dayak yang mengklaim
bahwa masyarakat Dayak tradisional adalah masyarakat tanpa
negara, tanpa raja. Beberapa penulis lokal, yang berasal dari
Dayak sendiri, cukup teliti untuk memahami hal ini, meski tentu
mereka tidak menggunakan istilah “anarki’. Herculanus Aten
(dalam Andasputra, 2011:25), dalam tulisannya mengenai demo-
krasi Kanayatn mengakui bahwa “masyarakat adat Dayak Kana-
yatn yang bermukim di Banying tidak mengenal struktur pemeri-
ntahan dengan sistem politiknya untuk mengatur policy demo-
krasi yang ada, seperti yang kita lihat sekarang ini hidup di negara
Republik Indonesia.” Ia merujuk pada praktik musyawarah, muf-
akat dan praktik adat di dalam masyarakat sebagai “demokrasi”.

Katakan saja Nan Sarunai adalah kerajaan Dayak. Tetapi
sejarawan pada umumnya menyebut Nan Sarunai sebagai “neg-
ara suku” karena “penataan organisasi bernegara secara sederha-
na” dan pusat pemerintahannya diatur dari rumah betang (Ide-
ham, dkk., 2003:36). Dapatkah kita curigai bahwa pemerintahan
yang sederhana adalah ketiadaan pemerintahan sama sekali?
“Negara suku” sendiri adalah istilah yang absurd karena seperti
telah saya jelaskan, negara dan suku selalu ada dalam posisi yang
bertentangan.

Ada sebuah karya sastra berjudul Maanyan Berkisah yang
diterbitkan mandiri dan disebarkan secara digital di internet oleh
Niklous Pronika, seorang Dayak Ma’anyan. Dalam salah satu ba-
gian, ia menulis dialog antara Panglima Laut kerajaan Majapahit,
Laksamana Nala, atau disebut Pudayar, dengan seorang pemim-
pin Ma’anyan. Percakapan ini mengekspresikan kesadaran yang
saya maksud, diartikulasikan secara jelas dan karena percakapan
ini terlalu penting dan menarik, maka saya kutip seluruhnya, dari
penulis Dayak sendiri:
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“Dari apa yang kalian miliki ini, segala kemewahan dan
kemakmuran, dimanakah para penjaga dan para prajurit
yang menjaga negeri ini dari musuh atau serangan orang-
orang yang ingin menguasai Nan Sarunai ini Tuan?”
tanya Pudayar.

Amah Jarang menjawab, “tidak ada kekuatiran dalam
kedamaian. Kami tidak memiliki musuh ataupun keingi-
nan untuk memusuhi bangsa lain. Kami tidak suka keke-
rasan dan kejahatan. Ada hukum adat yang menjaga kami
di sini. Tidak ada yang perlu ditakuti. Keamanan adalah
milik bersama, maka karena itu juga harus dijaga oleh
bersama. Beruntungnya selama negeri Nan Sarunai ini
terbuka bagi para pendatang, sampai saat ini tidak ada
sekalipun hal-hal buruk yang mengancam kedamaian dan
sukacita di negeri ini Tuan.”

“Siapakah Raja Tuan di negeri ini?” lanjut Pudayar

“Kami tidak memiliki raja, kami di sini semuanya sama,
yaitu satu derajat seperti manusia lainnya. Namun kami
memiliki suatu kelompok masyarakat adat yang bertugas
mengatur segala hal yang berkaitan dengan hukum adat,
kesenian dan kehidupan, bernama Pangunraun Jatuh.
Kita mengajak, bukan memerintah, karena mengerjakan-
nya secara bersama-sama.”

“Kami juga punya orang yang dipercayakan oleh semua
warga untuk memimpin mereka. Orang-orang di sini
karena sedikit terpengaruh oleh kebudayaan lain menye-
but pemimpin itu adalah Raden Anyan. Dan dia adalah
saya sendiri Tuan,” jawab Amah Jarang dengan rendah
hati (2014:59-60).

Dayak telah lama tertindas, dan banyak dari pengetahuan
sejarah yang sebagian besar lisan, hilang. Dalam situasi seperti
itu, orang Dayak hari ini berusaha keras untuk menggali kembali
sejarah leluhur mereka sebagai bagian dari merekonstruksi poli-
tik identitas dengan data-data yang sebagian besar konspiratif.
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Tetapi dalam proses pencarian itu, yang ditanyakan adalah “sebe-
lum Indonesia merdeka atau dijajah Belanda, siapa raja kami?”
Ini sangat mudah dimaklumi. Masyarakat tanpa negara dipan-
dang mustahil dan mungkin jika ada, diam-diam diasumsikan
sebagai binatang atau manusia dengan kebudayaan rendah. Ini
belum termasuk pandangan bahwa masyarakat pasti membentuk
negara atau kerajaan. Membentuk kerajaan adalah salah satu
prasyarat untuk dilihat telah memiliki kebudayaan yang tinggi.
Karena enggan ditimpa stigma “berkebudayaan rendah” orang
Dayak di hampir seluruh wilayah Kalimantan merujuk entitas
politik yang ada sebagai “kerajaan”. Menggunakan istilah ini akan
menghantarkan mereka pada penggambaran kejayaan masa lalu,
khayalan romantis tentang raja berbudi luhur yang me(mimpi)n
masyarakat yang sejahtera yang hidup di wilayah yang berdaulat
dengan tanah-tanah yang subur. Lagi pula, siapa yang tidak mau
punya sejarah nenek moyang yang demikian? Kurang masuk akal
untuk menautkan diri mereka kepada Majapahit, atau Sriwijaya,
atau hingga batas tertentu, dengan Banjar dan Brunei. “Pasti dulu
Dayak punya kerajaan,” khayal banyak orang hari ini.
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BAGIAN 4

Solidaritas Horizontal

“Dan ketika kita berusaha untuk menembus kegelapan abad lampau,
kita menemukan kehidupan suku yang sama, asosiasi manusia yang
sama, betapapun primitifnya, untuk saling mendukung.”

Peter Kropotkin, Mutual Aid (1902)

51 ASIH ingat soal Siak Bahulutn? Legenda kepala
J| suku Dayak yang kejam dan kemudian coba dib-
unuh itu punya banyak versi. Salah satu yang
saya dapatkan adalah ia membuat perintah yang

E=—====9) anch: membangun ladang yang sangat luas un-
tuk kemudian diatapi dengan bangunan jerami agar subur. Lad-
ang itu mesti dijaga oleh penduduk. Setelah tumbuh besar dan
subur, atap itu dibongkar dan panen padi dilakukan dengan cara
dipetik. Karena ia tidak makan sembarangan, maka padi yang
dipanen tidak ditumbuk, tetapi dikupas satu-satu!® Raja dan
kepala suku yang dibunuh dalam berbagai legenda seperti telah

58 Saya mendapatkan versi ini dari naskah hasil transkripsi penelitian Gusti Eka
dari Sekadau yang tidak diterbitkan. Lihat juga “Struktur dan Fungsi Sastra
Lisan Masyarakat Senganan Kecamatan Sekadau Hilir Kabupaten Sekadau”
oleh Gusti Eka Firmanda, Chairil Effendy, A. Totok Priyadi dalam Jurnal
Pendidikan Dan Pembelajaran Khatulistiwa, Vol 7, No 3 (2018), hlm 1-10.
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saya jelaskan sebelumnya, memang membuat permintaan yang
anch-aneh. Tugau meminta masyarakat membangun rumah pan-
jang yang sangat megah dengan meminta tumbal dua anak per-
empuan dari pengikutnya; Suka Tunggal meminta dibuatkan
tiang, yang kemudian harus dikecilkan hingga setipis tusuk gigi
yang malah ia patah-patahkan ke dalam kotak pinangnya. Pem-
impin yang dibunuh dan diasingkan adalah mereka yang membe-
rikan perintah dan bukannya bekerjasama dan gotong-royong.
Pesan moralnya bukan sekedar soal kepala suku yang kejam,
tetapi perintah yang keterlaluan untuk kerja-kerja yang sering ti-
dak produktif dan tidak ada manfaatnya —dimana ia sendiri tidak
bekerja, disertai sarana koersif untuk menghukum pembangka-
ngan.

Peter Gelderloos dalam Anarchy Works (2010), telah mem-
berikan definisi yang baik mengenai apa itu asosiasi sukarela dan
bantuan timbal-balik (mutual aid), yang pada dasarnya adalah
“gotong-royong”. Definisi Gelderloos yang akan saya gunakan
sebagai rujukan dalam pembahasan bagian ini.

“Mutual Aid: Orang harus membantu satu sama lain
secara sukarela; ikatan solidaritas dan kemurahan hati
membentuk perekat sosial yang lebih kuat daripada rasa
takut yang diilhami oleh hukum, perbatasan, penjara, dan
tentara. Saling membantu bukanlah bentuk amal atau per-
tukaran zero-sum®; baik pemberi dan penerima adalah
sama dan dapat dipertukarkan. Karena tidak ada yang

% Dalam game theory, permainan zero sum game mengacu pada suatu kondisi
dimana keuntungan yang diperoleh satu orang (satu kelompok) menyebab-
kan kerugian untuk orang lain (kelompok lain) dalam jumlah yang sama. Efek
bersih atau total untuk semua orang yang terlibat dalam permainan adalah
nol. Permainan poker merupakan salah satu contoh dari permainan zero sum
di mana uang taruhan yang diperoleh oleh si pemenang bersumber dari pihak
yang kalah. Contoh lainnya adalah pertandingan olahraga, adanya juara men-
unjukkan adanya pihak yang telah dikalahkan.
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memegang kekuasaan atas yang lain, mereka meningkat-
kan kekuatan kolektif mereka dengan menciptakan pelu-
ang untuk bekerja sama.

Asosiasi Sukarela: Orang-orang harus bebas untuk bek-
erja sama dengan siapa pun yang mereka inginkan, sesuka
mereka; demikian pula, mereka harus bebas untuk men-
olak hubungan atau pengaturan apa pun yang menurut
mereka tidak menarik bagi mereka. Setiap orang harus
bisa bergerak dengan bebas, baik secara fisik maupun
sosial. Kaum anarkis menentang segala jenis batasan dan
kategorisasi yang memaksa berdasarkan kewarganegara-
an, jenis kelamin, atau ras.”

Meski definisi di atas ditulis oleh anarkis, saya berpendapat
bahwa hal inilah yang diterapkan (dan punya banyak beragam
istilah dalam bahasa lokal suku-suku di Kalimantan). Dalam
bagian ini saya mencoba menjabarkan gambaran umum menge-
nai gender, kepemilikan, solidaritas, praktik berbagi sumber daya,
gotong-royong, nilai-nilai sosial dan pada kenyataannya hampir
semua hal yang menyangkut kehidupan harian orang Dayak. Saya
memusatkan pembahasan ini dengan menilik kepada Iban dan
Tamambaloh, dua suku yang hidup bertetangga di Kapuas Hulu,
Kalimantan Barat, yang secara mencolok sangat berbeda tetapi di
saat bersamaan juga sama. Iban saya harap mewakili suku yang
relatif egalitarian dan Tamambaloh untuk suku-suku lain yang
terstratifikasi. Dengan mematok dua suku ini, saya berasumsi
bahwa keduanya dapat dijadikan sebagai pembanding untuk mel-
ihat masyarakat Dayak secara keseluruhan. Untuk mencegah pu-
kul rata atas masyarakat pedalaman yang beragam, saya juga tetap
menggunakan bahan-bahan dari banyak literatur mengenai suku
lain termasuk dari pengamatan dan pengalaman saya sendiri.
Tujuannya: saya mengklaim Dayak itu anarkis tidak hanya dari
bagaimana mereka mengatur relasi kuasa antara kepala suku dan
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masyarakat, tetapi juga bagaimana mereka mengatur bentuk hub-
ungan kerja, solidaritas dan saling membantu.

PEDALAMAN: SITUASI & KONDISI

Kalimantan hingga beberapa dekade yang lalu sesungguh-
nya merupakan masyarakat berkebudayaan sungai. Perjalanan
lintas kota mesti menggunakan perahu atau kapal, dan pasar-
pasar di hilir umumnya terletak di dermaga atau bahkan ber-
langsung di atas sampan. Tidak kurang dari tiga dekade yang lalu,
sebelum jalan-jalan besar membelah hutan yang megah, sungai-
sungai raksasa adalah urat nadi kehidupan Kalimantan. Sungai
adalah jejaring dimana sumber kehidupan berasal dan mengalir.
Orang-orang di pedalaman adalah tangan pertama dimana hasil
hutan itu sampai kepada desa-desa pinggiran sungai, untuk kem-
udian dibawa ke hilir atau diambil oleh para pedagang Melayu
dan Tionghoa secara berkala (banyak dari keturunan Tionghoa
ini telah dianggap sebagai bagian dari penduduk lama kota-kota
di hilir). Bukan berarti bahwa jalur darat tidak memungkinkan,
tetapi sungai telah menjadi jalan raya dimana komoditas dapat
dengan mudah diangkut dalam jumlah besar. Dari sini orang
Dayak bisa mendapatkan benda-benda yang tidak dapat mereka
hasilkan sendiri, seperti garam, tempayan, gong, tembikar, atau
manik-manik.

Seluruh masyarakat pedalaman baik Dayak dan Melayu,
telah menanam padi, sesuatu yang dicurigai oleh para ahli telah
dibawa sebagai kemampuan asali migrasi homo sapiens paling
awal di pulau ini. Sebagian besar menanam padi lahan kering (di
Jawa disebut padi gogo) di ladang yang berpindah-pindah atau di
tanah berawa (paya). Hanya sedikit yang menanam di sawah ter-
irigasi, seperti Kadayan dan Kelabit. Sisanya adalah para noma-
den berpopulasi kecil yang mengembara di rimba untuk berburu
hewan liar dan meramu buah-buahan.
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Hutan dan sungai telah menjadi bagian penting bagi peng-
hidupan masyarakat. Mereka menangkap ikan, babi, kera, rusa,
dan banyak hewan lain. Di beberapa tempat, ekosistem alaminya
masih cukup baik sehingga jerat cukup dipasang dalam radius
kurang dari tiga kilometer dari rumah panjang. Saya juga girang
karena berpapasan dengan seekor pelanduk dewasa ketika sedang
mengendarai motor ke ladang tidak jauh dari belakang rumah
panjang di Sungai Embaloh. Pun pada hari pertama di Ngaung
Keruh, saya langsung diajak membakar babi yang baru saja terpe-
rangkap jerat. Tidak kurang dari beberapa tahun lalu, seorang
yang lebih muda dari saya masih bisa mendapatkan dua babi dan
satu rusa dalam satu hari berburu di tempat ini.

Di banyak tempat, kemewahan ini seringkali sudah hilang
dan tampak memprihatinkan. Saya kadang dijamu dengan telur
dan mie instan. Di beberapa tempat yang dikelilingi rawa atau
perkebunan sawit, mereka semakin kesulitan mendapatkan sayur
dan daging buruan. Saya pernah melihat empat senapan, yang
semuanya berdebu dan hanya satu yang sering digunakan untuk
menembak tupai di kebun sawit. Dinding-dinding ruang tamu
masih tergantung tanduk rusa yang telah dipenuhi sarang laba-
laba, bukti bahwa dulu mereka pernah berburu.

Komposisi penduduk pedalaman menciptakan ceruk dim-
ana sebagian besar populasinya terdiri dari anak kecil atau orang
tua. Para pemuda pergi dari kampung mencari kerja di perusa-
haan penebang kayu, sawit, tambang emas, atau kemanapun
mereka dapat pergi. Beberapa ke Malaysia, atau pergi ke tempat
yang sangat jauh melintasi kabupaten dan provinsinya. Yang
cukup beruntung kuliah ke kota, tetapi sedikit yang ke Jawa.
Mereka kemudian menikah dan menetap di luar daerah. Pendu-
duk di kampung sebagian besar memiliki mata pencaharian yang
cukup seragam. Dimana ada tambang emas, hampir seluruh laki-
laki mengerjakannya. Begitu pula dengan kelapa sawit, berladang
atau perusahaan penebangan pohon. Situasinya beragam.
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Hanya sedikit orang Dayak di banyak wilayah pedalaman
yang masih subsisten, meski di beberapa kampung saya mene-
muinya, atau di kampung lain paling-paling berlaku di antara
orang tua. Mereka bercocok tanam untuk kebutuhan sendiri dan
kelebihannya ditukar untuk mendapatkan barang-barang yang
tidak dapat mereka hasilkan. Tamambaloh maksimal menanami
ladang yang sama selama dua tahun. Setelahnya mereka harus
berpindah ke lahan baru untuk musim tanam berikutnya. Di
wilayah dimana lahan subur cukup luas, beberapa ladang dibiar-
kan liar kembali bahkan selama sepuluh hingga dua puluh tahun.
Tapi ini jarang sekali. Sebagian besar kembali ke lahan yang sama
dalam rentang lima atau tujuh tahun. Mereka tetap mengutama-
kan lahan terdekat dengan pemukiman.

Masyarakat pedalaman punya kemampuan yang beragam
dalam memanfaatkan hasil hutan dan pertanian subsisten mereka
sendiri, sesuatu yang dapat mempertahankan otonomi politik
mereka dari kerajaan Melayu yang memonopoli perdagangan di
pesisir dan persimpangan strategis di muara sungai. Saya catat
Tamambaloh punya 27 varietas padi tradisional. Dulu mereka
juga menanam jagung, ubi, kopi, teh, tebu dan tembakau untuk
kebutuhan lokal. Kecuali kelapa sawit (Elaeis) yang ditolak oleh
semua ketemenggungan di Tamambaloh dan Iban, apapun kom-
oditas populer yang dapat mereka tanam, akan mereka tanam.
Pada masa kolonial Belanda, mereka dikenalkan karet (Hevea
brasiliensis) yang masih bertahan hingga sekarang meski harga-
nya anjlok dan semakin tidak mencukupi biaya kebutuhan hidup
yang semakin tinggi dan tergantung pada pasar. Tetapi yang
cukup populer sekarang di antara Tamambaloh adalah kratom
(Mitragyna speciosa). Dulu mereka menggunakan damar sebagai
bahan baku penerangan; menggerus kerang untuk kapur pinang
yang mereka kunyah; mengolah babi untuk diambil lemaknya
sebagai minyak goreng; dan menggunakan serat nanas sebagai
benang. Mereka mengenal berbagai macam tumbuhan untuk
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penyedap rasa, deterjen dan sabun alami. Beberapa orang Iban
juga dapat mengidentifikasi tanaman yang digunakan untuk pe-
warna alami tekstil mereka. Sementara itu, Tamambaloh mung-
kin juga satu-satunya masyarakat pedalaman Kalimantan yang
dulu punya spesialisasi dalam pembuatan perhiasan perak dan
emas. “Maloh”, sebutan Iban pada mereka yang berasal dari nama
sungai Embaloh dan hingga kini lazim digunakan dalam banyak
literatur antropologi, bermakna “penempa perak.” Tetapi kerja
penempaan telah hilang dua generasi yang lalu, walau Bapak
Tamambaloh saya masih ingat hal tersebut, dan legenda mereka
menyebut soal bengkel-bengkel khusus penempaan. Banyak suku
yang dapat menempa senjata tajam mereka sendiri, meski besi
harus didapatkan dari pesisir.

Tidak banyak yang tersisa sekarang. Tentu, anak-anak kecil
Tamambaloh masih dapat meramu banyak tanaman liar seperti
pakis dan orang tua duduk santai menganyam rotan di waktu
luang mereka. Tetapi keluhan mengenai hilangnya pengetahuan
obat-obatan tradisional terdengar, dan lebih sering lagi soal keta-
kutan mereka mengenai pemanfaatan hasil hutan yang melewati
batas pematokan sepihak pemerintah atas Hutan Produksi Terba-
tas (HPT) atau wilayah hutan primer yang telah mereka manfaat-
kan jauh sebelum Indonesia terbentuk. Di tempat lain, bukan
HPT yang jadi masalah: hutan mereka telah habis. Keberagaman
spesies yang dapat ditemukan mungkin tidak secepat kepunahan-
nya. Bapak Tamambaloh saya mampu menyebut lebih dari 70
jenis ikan yang dulu dapat mereka temui di Sungai Palin meski
kurang dari sepuluh ikan yang dapat ditemui beberapa tahun
belakangan ini. Jika ia dibantu mengingat, saya yakin jumlahnya
mendekati seratus jenis ikan.

Domestifikasi telah berlangsung bagi ayam dan babi, sum-
ber protein hewani utama, juga anjing dan kucing, peliharaan
mereka. Tetapi dulunya konsep “kandang” adalah sesuatu yang
tidak dikenal di banyak suku. Mereka membiarkan ternak mereka
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hidup dan mencari makan sendiri. Situasinya berubah semenjak
petugas kesehatan mengatakan bahwa ini tidak hanya kotor dan
bau, tetapi juga sumber penyakit. Di Sungai Palin, lebih dari lima
ratus ekor babi yang berkeliaran di bawah dan sekitar rumah
panjang mereka pelan-pelan tersingkirkan sepanjang dua dekade
terakhir, seiring dengan meningkatnya intensitas dan jumlah
kunjungan perwakilan pemerintah dan wisatawan. Tetapi kebu-
tuhan akan uang tetap jadi faktor pendorong utama. Babi jadi

pengaman ketika mereka membutuhkan uang.

Kandang, seperti seorang kawan sampaikan pada saya,
telah dianggap sebagai sejenis teknologi atau temuan baru petan-
da kemajuan. Meski begitu, “peternakan” telah menghasilkan jam
dan beban kerja tambahan. Mereka dulunya tidak membuat dan
memelihara kandang, tidak membersihkan isinya dan tidak repot
menyiapkan dan mengantar pakan ternak tapi langsung mem-
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buang sisa makanan dari sela-sela lantai rumah panjang mereka
yang tinggi. Penambahan jam kerja karena ternak ini beriringan
dengan berkurangnya jam kerja untuk memanfaatkan hasil hu-
tan: bentuk penghidupan lama hilang dan yang baru muncul.

Dulunya, tiap desa bisa terdiri hingga tiga atau empat ru-
mah panjang, walau saat ini dalam kasus langka terdiri dari satu
rumah panjang dan banyak rumah-rumah individual yang ter-
pisah. Di banyak tempat, rumah panjang telah musnah. Salah
satu laporan menyebutkan bahwa di Sarawak, satu kampung bisa
terdiri lima belas hingga dua puluh rumah panjang dimana satu
rumah dapat menampung dua ribu orang (Marryat, 1848:76).
Sebagian besar arsitektur tradisional telah musnah akibat kam-
panye anti-rumah panjang pemerintah yang menuduh rumah
panjang sebagai sumber penyakit, rentan kebakaran dan pemu-
kiman tertinggal sejak tahun 70’an. Meski begitu, Belanda paling
awal yang jadi penganjur supaya rumah panjang diterlantarkan.

Rumah panjang sekaligus menjadi benteng yang melin-
dungi mereka dari serangan hewan buas atau suku lain pada masa
perang. Beberapa rumah panjang memiliki lantai yang sedikit
longgar sehingga mereka dapat menombak musuh yang berada di
bawah. Dulunya, akses masuk untuk ukuran rumah sebesar itu
terhitung sedikit dan hanya berupa titian yang terbuat dari seba-
tang pohon tanpa pegangan yang dipahat (mereka terlatih dan
begitu imbang sehingga mampu naik turun dengan beban berat
tanpa masalah berarti). Dalam situasi darurat, seperti penyera-
ngan, hal ini ditujukan untuk membatasi akses masuk musuh.
Bagian bawah rumah panjang biasanya menjadi kandang unggas
atau lumbung padi, sekalipun beberapa suku Dayak memiliki
bangunan terpisah yang ditujukan untuk itu.

Beranda menjadi akses keluar-masuk, penyimpanan bar-
ang atau tempat pertemuan. Setiap bilik bertanggung jawab atas
berandanya masing-masing. Bagian dalam bilik terdiri dari ruang
tamu, yang biasanya juga menjadi ruangan tidur. Tidak ada ka-
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mar di dalam rumah panjang tradisional. Tiap bagian atau ruang-
annya hanya diberi sekat. Jika anda masuk dari pintu depan, anda
akan sampai ke dapur tanpa harus membuka pintu apapun. Dulu,

tiap bilik dapat dihuni antara tiga hingga empat kepala keluarga.

e Mo
T i i =_‘_‘_ P --!'l.'r.h W‘:' o
SAO LANGKE DAI BOLONG PAMBEAN (TAMAMBALOH).

RUMAH PANJAIL NGAUNG KERUH (IBAN).

Organiasi sosial yang berbeda menentukan cara memba-
ngun rumah panjang yang berbeda. Kayan dan Tamambaloh
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yang terstratifikasi menjadikan pembangunan rumah panjang
sebagai proyek komunal tunggal yang diarahkan oleh pemimpin
mereka untuk dikerjakan bersama-sama. Sementara di Iban dan
sebagian besar suku lain, pembangunan bilik menjadi tanggung
jawab masing-masing rumah tangga. Nantinya, mereka sendiri
yang kemudian dapat dengan bebas menyediakan dan menentu-
kan bahan bangunan yang dipilih sendiri (Winzeler, 2004:69-70).

Tapi rumah panjang seperti ini juga bukan format pemu-
kiman masyarakat Dayak pada umumnya. Meratus di Kaliman-
tan Selatan mengenal bentuk rumah yang memiliki aula luas dan
besar di bagian tengah. Mereka menyebutnya balai. Bangunan ini
berbentuk empat persegi dimana aula terletak di tengah-tengah
ruangan dan dikelilingi oleh ruang duduk serta banyak bilik yang
sebagian memiliki ruang dapur. Aula ini berfungsi sebagai diada-
kannya pertemuan dan upacara adat. Sementara itu, Tomun di
Kalimantan Tengah mengenal rumah individual pada umumnya
yang mereka sebut rumah tingi. Tiap keluarga punya satu rumah,
meski satu rumah terkadang bisa terdiri dari beberapa rumah
tangga. Jadi tidak semua suku memiliki rumah panjang.

Meski berada dalam satu atap, rumah panjang tidak dapat
dipahami sebagai satu unit ekonomi dasar yang komunistik’.
Tiap bilik terdapat dapurnya sendiri dan konsumsi ditetapkan di
tingkat rumah tangga. Unit domestik berlangsung di tiap kelu-
arga pada tiap bilik yang sifatnya otonom satu sama lain. Dove
(1985:79) dalam kajian mengenai proyek pembangunan di antara
Kantu’ telah menyebut komunalisme di dalam rumah panjang
sebagai ‘mitos’. Ini terbukti dari proyek pembangunan sawah
yang gagal sebab timbul dari konsepsi pemerintah yang salah
mengenai penguasaan lokal atas tanah dan tenaga kerja. Tidak
semua warga terlibat dalam proyek tersebut memberikan tenaga
kerjanya secara sukarela, sebab tidak semua warga mendapatkan
manfaat dari saluran irigasi yang hendak dibangun. “Masalah-
nya,” tulis Dove, “proyek-proyek itu terletak pada keuntungan
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komunal. Dalam kebanyakan kegiatan ekonomi tradisional, pen-
ekanan terletak pada keuntungan keluarga secara individu.” Me-
mang, “dalam perkara praktis orang-orang [Dayak] berkerja lebih
baik satu sama lain, tapi mereka melakukannya dari kepentingan
mutual dan bukan karena mereka terikat kepada sistem atau pe-
nguasa” (Geddes, 1957:21). Hal ini juga telah dijelaskan Derek
Freeman (1970:1) mengenai Iban:

“Setidaknya untuk Iban, hal ini (kepemilikan dan organi-
sasi komunal) adalah kebalikan dari yang ada. Di antara
berbagai keluarga yang membentuk komunitas rumah
panjang tentu saja terdapat jaringan ikatan kekerabatan di
sana, tetapi rumah panjang Iban utamanya merupakan
gabungan dari berbagai bilik yang dimiliki secara mandiri.
Kenyataan bahwa bilik ini digabungkan satu sama lain
untuk menghasilkan rumah panjang mengalihkan otono-
mi mendasar ini. Memang bentangan atap cenderung
menyembunyikan fakta bahwa rumah panjang Iban pada
dasarnya adalah serangkaian entitas diskrit —unit keluarga
mandiri dari suatu masyarakat yang kompetitif dan egali-
tarian.”

PEREMPUAN & HUBUNGAN GENDER

Ibu saya sering bercerita bagaimana ia dulu sangat berbeda
dengan perempuan lain di kampung. Ia suka bermain bola,
mengendarai motor dengan kecepatan tinggi dan berambut pen-
dek. Ketika ia bersama kawan-kawan yang lain bermain “rumah-
rumahan”, ia menjadi bapak dan tidak memasak. Sepupunya,
laki-laki yang manis dan lembut, menjadi perempuan dan meng-
enakan rok. Orang-orang Ngaju menyebut siapapun yang mele-
wati identitas gender yang tidak ‘lazim’ seperti ibu saya dan sepu-
punya sebagai sidebar bancir. Apa yang mereka perbuat dipertan-
yakan oleh masyarakat. Tapi mereka tidak menerima sanksi sosial
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apapun. Tidak pula ditegur dan tidak diberi pengarahan apapun
mengenai bagaimana mereka mesti berperilaku dan bertindak
sesuai dengan jenis kelaminnya.

DUA PEREMPUAN DAYAK KENYAH DALAM DANDANAN BERPESTA LAKI-LAKI
DENGAN MANDAU DI PINGGANG (FOTO: NIEUWENHUIS, 1904).

Pada dasarnya, masyarakat Dayak hari ini heteronormatif,
yang artinya mereka hanya mengakui dua gender, yaitu feminin
dan maskulin. Meski begitu, saya curiga ini adalah hasil dari per-
ubahan sosial. Dalam sejarah beberapa suku, terdapat pengakuan
terhadap gender ketiga bagi para dukun transgender, yaitu basir
bagi “dukun laki-laki yang feminim” (Ngaju) dan manang bali
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yang berarti “dukun yang berubah bentuk” (Iban). Mereka tidak
lebih kuat ketimbang dukun lain, tetapi mereka dipercayai seba-
gai perwujudan dari dewa-dewa dan mereka memiliki spesialisasi
atas beberapa tugas rohaniah yang tidak dapat ditangani dukun
pada umumnya. Saya menemukan laporan serupa dari misionaris
pada 1930’an mengenai seseorang dukun bernama Minyan di
Tamambaloh:

“Dia bukan laki-laki dan bukan perempuan. Suara dan
bentuk badan dari laki-laki —akan tetapi pergaulan hanya
dengan perempuan; dia pakai cawat dari laki-laki tetapi
kain kepala dari perempuan. Kalau dia oleh anak-anak
dipanggil baki’ = kakek, dia sangat marah tetapi kalau dia
disambut dengan piang = nenek, dia manis. Demikian
Minyan satu tipe khusus, sendirian, pada rakyat kecil ini.
Tetapi tipe ini, yang sangat kurus, Minyan yang sangat
jelek, merupakan satu orang besar: dia dukun dan imam.
Dia menyembuhkan orang-orang sakit (dan buat lebih
banyak bagi yang mati), mengusir roh-roh jahat, mem-
persembahkan kurban-kurban, mengantar jiwa-jiwa yang
meninggal ke Thailon atau gunung jiwa-jiwa dan punya
satu praktek sibuk” (Huijbers, dalam Yeri, 2016:218).

Hari ini perempuan Dayak pada umumnya bertanggung-
jawab atas kerja domestik seperti mengasuh anak, mencuci dan
memasak; sementara laki-laki berburu, menjala ikan, menebang
pohon dan membangun rumah. Perempuan pada umumnya
dianggap lemah dan laki-laki mesti melindunginya. Perempuan
juga memiliki kebebasan yang lebih sedikit dalam berkelana, jar-
ang ikut berperang dan pada umumnya tidak dapat menjadi kep-
ala suku. Meski begitu, pada banyak kasus perempuan telah mel-
anggar “peran gender” yang semestinya dan hal ini ditolerir oleh
masyarakat. Saya curiga bahwa pengondisian gender dan domes-
tifikasi adalah sesuatu yang terjadi satu abad terakhir. Sebab cata-
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tan 1800’an selalu menunjukkan kebebasan perempuan yang “ke-
terlaluan” bagi standar banyak orang hari ini.

“Jika dibandingkan dengan masyarakat kebanyakan, bagi-
an pusat Kalimantan menunjukkan tingkat ketidaksetaraan sek-
sual yang terbatas dan tanpa pemisahan jenis kelamin” (Rousse-
au, 1990:80). Tjilik Riwut (2003:93) juga menyatakan: “Baik laki-
laki maupun perempuan memiliki hak dan kewajiban yang sama.
Kesetaraan jender bukan merupakan hal baru bagi mereka. Peran
serta dalam tugas kemasyarakatan, berperang, mengurus rumah
tangga dan mencari nafkah boleh dilakukan siapapun baik laki-
laki maupun perempuan asalkan mau dan mampu.”

Lumbholtz (1920b:273) misalnya, pernah mencatat tentang
kelompok berburu yang terdiri dari seorang laki-laki dan tiga
perempuan Ahoeng bersenjata parang dan tombak yang berhasil
mendapatkan seckor babi hutan dewasa. Saya juga mendapatkan
laporan serupa dari Ibu Iban saya di Ngaung Keruh. Meski hari
ini hal berikut semakin jarang ditemui, ia masih ingat bahwa
sewaktu ia kecil, dulu juga banyak perempuan dewasa yang pergi
menjerat hewan ke hutan. Sendirian.

“Bukan hal yang jarang kalau perempuan menjadi kepala
suku” (Rousseau, 1990:194). Dalam sejarah lisan Dayak Bukit
dikenal Sijariti, perempuan yang berhasil selamat dari pemburu
kepala Ngaju meski ditinggal kabur suaminya. Melihat Sijariti
tidak berdaya, mereka menjadi lengah sehingga pemimpin peng-
ayau terpenggal kepalanya dan mereka melarikan diri. Sijariti
selamat, marah lalu memenggal kepala suaminya sendiri dan
karena keberaniannya itu kemudian diangkat menjadi patih bini,
kepala suku perempuan (Miden, 1999). Enthoven (1903a:64) juga
melaporkan kesempatan perempuan untuk menjadi kepala suku
di Tamambaloh, dan Kayan di Mendalam mengenal Bawang,
seorang kepala suku perempuan. Beberapa kepala suku Ahoeng
juga perempuan (Lumbholtz, 1920b) dan Ngaju mengenal Nyai
Balau dan Nyai Undang sebagai tokoh legenda panglima perang
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dan kepala suku. Seluruh laporan kolonial pada umumnya men-
catat sangat banyak kepala suku perempuan di pedalaman Kali-
mantan, atau laki-laki jadi kepala suku nominal sementara keku-
asaan yang sesungguhnya dipegang oleh istri atau saudarinya (li-
hat Rousseau, 1990:194).

Keterlibatan perempuan dalam pengambilan keputusan
beragam di tiap tempat. Misal, Dove (1985:87) pernah menyata-
kan bahwa perempuan Kantu’ biasanya tetap di bilik mereka
masing-masing selama pertemuan kampung, tetapi mereka dapat
berpartisipasi dengan meneriakkan pendapat mereka atau mun-
cul sejenak ke serambi. Di Tamambaloh, perempuan dari seluruh
usia hadir dalam pertemuan, kalau mereka mau. Saya dikisahkan
bahwa, di dalam bilik masing-masing, suami cenderung mende-
ngarkan dan menimbang pendapat istri mereka. Tidak ada kepu-
tusan yang diambil tanpa pengetahuan atau persetujuan istri. Per-
empuan dan laki-laki sama banyaknya dalam pertemuan kam-
pung dan anak-anak kadang hadir bersama orang tua mereka,
beberapa di pelukan ayahnya ketimbang ibu. Yang hadir tidak
dianggap mewakili bilik atau keluarga selain diri sendiri.

Di ladang, adalah tugas laki-laki untuk nugal (melubangi
tanah untuk benih padi yang ditabur), menebang atau memba-
ngun pondok; perempuan menebar benih dan menebas rumput.
Selebihnya, kerja fisik dilakukan bersama-sama. Saya sering meli-
hat laki-laki yang justru memasak dalam gotong royong berla-
dang. Kapan pun laki-laki dapat memasak, mereka melakukan-
nya. Dalam suatu gotong-royong untuk membersihkan akses ja-
lan kampung yang mulai rimbun oleh semak belukar, perempuan
hadir dengan parang terikat di pinggang mereka. Tampak gagah.
Pada kesempatan yang lain laki-laki dan perempuan bersama-
sama melakukan gotong-royong kerja konstruksi bangunan kam-
pung. Saya tidak dapat menyembunyikan rasa heran saya, sehing-
ga seorang kawan kaget ketika saya menceritakan bahwa di kota
ini pasti pemandangan yang aneh.
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Meski perempuan ditekankan memiliki tanggung jawab
dalam pengasuhan anak, terdapat pembagian kerja yang cukup
adil. Anak-anak tidak mesti selalu bersama ibu mereka. Saya
punya adik kesayangan, Baki’ Sidin, panggilan mesra saya untuk
seorang anak laki-laki Tamambaloh, menghabiskan sebagian
waktunya di bilik kakek nenek mereka, tempat saya bermalam
selama penelitian. Ta tidur, makan dan bermain di bilik itu selama
berhari-hari meski kakek-neneknya sibuk berladang. Ketika kami
hendak berangkat ke ladang, Baki’ Sidin meninggalkan ibunya
dan berlari menangis berlari memeluk neneknya. Ibunya menyu-
sul dan tidak dipedulikan.

Satu anak perempuan lagi begitu beruntung karena dirawat
oleh keluarga besarnya. Tetapi ia pernah bergurau hendak menu-
kar paman supaya menjadi ayahnya, di depan ayah kandungnya
sendiri. Keluarga besarnya hanya tertawa. Tapi ada sesuatu yang
cukup serius yang menunjukkan bahwa anak ini, yang cukup ber-
untung menjalani bentuk pengasuhan bergilir tetapi juga cukup
modern untuk mengetahui bahwa ia mulai mengenali suatu ideal
mengenai bagaimana bentuk keluarga yang semestinya: satu
ayah, satu ibu serta beberapa saudara (yang dalam ilmu sosial
biasa disebut keluarga inti —nuclear family). Anak ini mewakili
suatu generasi transisi yang kita dapat tebak akan mengarah
kemana, apalagi jika kita mempertimbangkan bahwa rumah pan-
jang telah menurun jumlahnya secara drastis.

Seorang kawan menjelaskan kepada saya bahwa merawat
anak tidak menjadi tanggungjawab satu keluarga inti, melainkan
satu keluarga besar. Dengan begini, ujarnya, seorang anak pada
kenyataannya dapat memiliki “banyak” ayah, ibu dan saudara.
Saya langsung membayangkan bahwa seorang anak Dayak dapat
memiliki seorang ayah yang pandai berburu, seorang lagi yang
pandai mendongeng, dan mungkin ayah kandungnya sendiri
yang pandai menganyam rotan. Ini bukan kasus terpisah. Tom
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Harrisson dalam pengamatannya mengenai anak-anak Dayak di
Bario pernah menulis:

“..para pengunjung yang tidak terbiasa dengan generasi
muda Bario mungkin tidak bisa menebak mana anak yang
dimiliki oleh keluarga tertentu. Hal ini disebabkan karena
terkadang seorang anak tidak makan dan tidur di tempat
orangtuanya pada malam hari. Anak-anak berkeliaran di
seluruh rumah panjang. Ketika sudah cukup umur mere-
ka membaur di daerah sekitar dengan bebas tetapi ber-
tanggungjawab” (dalam King, 2013:332).

Jelas ada pembagian kerja berdasarkan gender, tetapi peng-
amatan saya di antara Tamambaloh, Iban dan Tomun, hal ini
sering sifatnya cair dan kerja fisik oleh perempuan ditolerir. Saya
yakin bahwa pembagian kerja tak ajeg pada masyarakat Dayak
hari ini berasal dari situasi dimana dulunya mereka mesti mem-
anfaatkan setiap tenaga kerja yang tersedia tanpa pembedaan
gender. Ketika bermigrasi, mereka harus membuka ladang dan
rumah panjang yang baru. Kerja yang menguras tenaga ini terlalu
berat jika hanya dibebankan kepada laki-laki. Selain itu, telah
berladang sedari kecil, tidak banyak yang dapat dibedakan dari
ketangguhan, keuletan dan kekuatan antar jenis kelamin. Perem-
puan bermain-main dengan batang kayu besar dan tidak kikuk
memegang parang atau menyalakan api. Pun pada masa-masa
genting seperti perang, kisah mengenai kesatria perempuan ada
di banyak suku. Jarangnya pemecahan keluarga untuk memba-
ngun bilik yang berbeda telah memusatkan tenaga kerja yang
melimpah ke dalam satu unit rumah tangga. Ketika satu bilik
dihuni oleh kakek, nenek, anak, menantu dan cucu-cucunya, ker-
ja dapat disebar merata ke keluarga besar tanpa memandang usia
dan gender, salah satunya berladang dan mengasuh anak. Di
Kinipan, saya tinggal bersama satu keluarga dimana anak paling
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bungsu berada di pelukan ayahnya, terus-menerus, sementara
istrinya pergi ke ladang (ayahnya adalah perangkat desa).

Ketika saya katakan bahwa di Jawa atau di kota-kota besar
kerja bangunan atau membersihkan belukar dari jalanan sebisa
mungkin ditangani laki-laki, atau laki-laki merasa punya tekanan
moral untuk mengambilalih pekerjaan fisik dari tangan perem-
puan, salah satu Ibu Tamambaloh saya terkejut. Ia tidak pernah
ke kota dalam waktu lama dan belum pernah serta tidak tertarik
meninggalkan Kalimantan Barat. Ia menunjukkan ekspresi bing-
ung dan bertanya, “mengapa begitu?” Ia bertanya-tanya apa jadi-
nya jika para perempuan ditinggalkan laki-laki. Ia lalu mencerita-
kan kemandirian beberapa janda di kampungnya, yang justru
memperkuat dugaan saya: kerja fisik dibenarkan dari kecurigaan-
nya atas ketidakberdayaan perempuan jika laki-laki tidak ada.
Perang suku, perburuan kepala atau perdagangan ke pesisir yang
lebih sering ditangani laki-laki tampaknya mendorong perem-
puan untuk terlibat dalam pekerjaan fisik lebih sering ketimbang
dalam masyarakat urban modern. Warisannya masih bertahan
hingga hari ini, meski semakin terkikis.

Tetapi faktor penting yang memainkan peran signifikan
adalah karena mereka dulunya adalah masyarakat yang bersahaja.
Kesederhanaan hidup masyarakat tradisional Dayak sangat tidak
sebanding dengan beban kerja domestik masyarakat modern.
Soal ini, tampak bahwa perempuan punya kepekaan yang lebih
besar untuk menyadarinya. Menurut Ida Pffeifer, penggambaran
bahwa perempuan Dayak harus menjalani hidup yang berat telah
dilebih-lebihkan (oleh petualang laki-laki). Siapapun yang memi-
liki pandangan demikian, tulisnya, “cuma tahu sedikit soal kehi-
dupan harian sebagian besar perempuan di banyak negeri Eropa.”
Ia menjelaskan gambaran umum beratnya kehidupan harian
sebagian besar perempuan Eropa pada masanya, dan jika diban-
dingkan, perempuan Borneo, khususnya Dayak, jauh lebih ringan
dan mudah:
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“Terutama perempuan Dayak, kadang-kadang mereka
pergi ke ladang, di semua kegiatan selama panen padi, sel-
ama beberapa jam selama sehari, dan mereka memotong
sekeranjang atau lebih padi, dan membawanya pulang;
tetapi bahan yang diperlukan untuk tikar dan gubuk diba-
wa pulang oleh laki-laki, perempuan duduk di ruangan
yang lapang, teduh, terbuka, bekerja sesuka mereka, kar-
ena tidak ada yang mendesak mereka, dan mereka men-
anggung hal ini dengan tenang. Jika pekerjaan itu tidak
selesai hari ini, maka akan dilanjutkan besok atau lusa.
Adapun soal memasak... perempuan Melayu atau Dayak
hampir tidak memasak apapun selain menanak nasi. Mer-
eka tidak punya ternak, dan babi serta unggas kebanyakan
mencari makan sendiri. Mereka tidak memiliki panci
untuk digosok, tidak ada kamar yang perlu dibersihkan;
semua jenis kotoran tinggal dijatuhkan dengan mudah
melalui lantai bambu yang jarang-jarang. Adapun untuk
mencuci dan menambal pakaian, karena mereka hanya
memakai satu pakaian, dan anak-anak bertelanjang, jadi
itu tidak jadi soal” (Pffeifer, 1855:172-174).

David Barclay (1982:121) menyatakan bahwa dalam tiap
bentuk entitas politik, termasuk masyarakat anarkis yang pernah
tercatat, kesetaraan seksual yang sejati jarang ada. Yang paling
mendekati ideal kesetaraan macam ini, menurut Barclay, biasa-
nya cenderung untuk menganut sistem kekerabatan bilateral. Ia
mencontohkan Dayak. Dalam bilateral, garis keturunan ditarik
dari pihak ayah dan ibu. Kedua belah pihak sama pentingnya
untuk ikatan emosional atau untuk transfer properti dan keka-
yaan. Ini adalah pengaturan keluarga di mana keturunan dan
warisan diwariskan secara merata melalui kedua orang tua. Den-
gan begini, ada persamaan atau harapan akan persamaan soal
pembagian warisan melalui salah satu orang tua dan oleh anggota
dari kedua jenis kelamin. Suami dan istri, setelah bercerai, akan
cenderung membawa jumlah harta yang sama ke rumah tangga
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baru. “Situasi bilateral ini,” tulis Barclay, “pada akhirnya menye-
diakan panggung untuk partisipasi yang relatif setara dalam bid-
ang ekonomi.”

WARISAN & KEPEMILIKAN

>

“Hak milik pribadi adalah pencurian
Pierre-Joseph Proudhon - What is Property?

Masyarakat terstratifikasi Tamambaloh mengenal warisan
milik bersama (kapulungan). Ini berlaku bagi senapan, gong,
guci, tiang utama rumah panjang, pohon madu, pohon buah-
buahan dan lahan yang diklaim telah ditanam atau pertama kali
ditebang (merimba) oleh leluhur merecka. Benda warisan akan
dititipkan kepada orang yang menempati bilik rumah panjang
tertentu (toa tindoan) atau jika mereka telah tinggal di rumah
individual, maka salah satu anak dipilih. Tetapi mereka yang
berada di bilik atau rumah berbeda juga punya hak yang sama
dengan melakukan penghubungan atas persamaan keturunan
(tutulan). Jadi benda-benda berharga menjadi milik suatu kelu-
arga yang sangat besar! Mereka yang dititipi barang warisan itu
bertanggungjawab terhadap perawatannya, meski terkadang di
tengah kesulitan ekonomi, diam-diam menjualnya. Hak atas
kepemilikan itu terkadang menjadi hilang perlahan apabila suatu
rumah tangga pindah tempat tinggal dan mereka merasa tidak
perlu memberitahu keturunannya mengenai warisan keluarga
besar. Kepemilikan bersama ini menjadi penting dalam masyara-
kat terstratifikasi karena dulunya merupakan penanda status
sosial mereka di masyarakat. Ini juga penting untuk mobilitas
sosial dimana mereka dapat naik-turun dalam sistem strata deng-
an menggunakannya sebagai mas kawin.

Kepemilikan bersama keluarga atas tanah memastikan
bahwa tiap rumah tangga punya akses yang sama untuk menge-
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lola lahan pada tiap musim berladang sesuai dengan kemampuan
mereka. Tetapi masalah kecil baru muncul dengan dikenalkannya
tanaman jangka panjang seperti kratom. Ketika mereka menggu-
nakan lahan untuk menanam padi, musim berikutnya lahan
mesti diistirahatkan dan ini membuka peluang bagi keluarga lain
untuk menggunakannya. Ketika mereka menanam tanaman jang-
ka panjang, ini menutup akses keluarga yang lain untuk menggu-
nakan lahan tersebut. Meski dalam adat itu bisa jadi milik kelu-
arga besar, kendalinya praktis berada di tangan keluarga yang
menanamnya. Mereka telah mengenal karet dari misionaris Bel-
anda, tetapi komoditas ini tidak jadi masalah sebab lahan masih
begitu banyak. Situasinya berbeda dengan seratus tahun yang
lalu. Kebutuhan material Tamambaloh meningkat dan komoditas
tradisional tidak lagi cukup membantu secara finansial sehingga
orang-orang Tamambaloh gencar melakukan penanaman di lah-
an milik keluarga besar, seringkali dengan musyawarah sebelum-
nya. Permasalahannya, adat tidak memadai untuk masalah peng-
avelingan sehingga kepala adat lebih sering menangani kasus reb-
utan lahan dan tata batas ketimbang pencurian. Yang pasti, adat
Tamambaloh tidak menyatakan bahwa jika satu rumah tangga
menanam karet, maka lahan itu lantas menjadi miliknya, melain-
kan tetap kepunyaan bersama.

Orang Tamambaloh lebih beruntung ketimbang orang
Lauje yang hidup di perbukitan di Sulawesi Tengah. Kasusnya,
sama. Lahan bersama di perbukitan lebih terbatas dan ketika
beberapa keluarga punya inisiatif untuk menanam kakao, satu
keluarga yang berhasil kemudian membeli lahan tetangga atau
keluarga mereka. Akibatnya, akumulasi kekayaan menciptakan
kesenjangan kepemilikan atas tanah. Apa yang mencegah skena-
rio serupa terjadi pada orang Tamambaloh adalah karena secara
geografis mereka dikelilingi oleh lahan yang begitu luas sehingga
satu keluarga mungkin bisa punya lahan lebih luas dari perkam-
pungan mereka sendiri. Kepemilikan pribadi atas lahan tidak
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(atau belum?) jadi masalah serius di Tamambaloh, meski dalam
beberapa diskusi santai beberapa orang melihatnya bisa jadi anca-
man serius di masa depan. Salah satu orang yang saya kenal yang
mencoba mendaftarkan tanah miliknya secara pribadi, disindir
oleh petugas pertanahan yang bertanya apakah dirinya hendak
membangun bandara: karena tanahnya begitu luas. Meski begitu,
saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa mendatang, sebab
dulu ketika orang Lauje masih menanam bawang atau jagung,
tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka bahwa kelak sege-
lintir dari mereka bakal jadi tuan tanah sementara yang lain
punya sedikit atau tidak punya lahan sama sekali.®’

Jika di antara Tamambaloh harta benda berharga diwaris-
kan sebagai milik bersama keluarga besar, Iban mencoba mewa-
riskannya secara merata baik ke anak laki-laki atau perempuan,
dengan begitu, mengenal milik perorangan. Jika tidak terdapat
cukup guci, misal, semua anak akan menggunakannya sampai
salah satu dapat membeli yang baru. Terkadang, dengan mem-
pertimbangkan kekayaan dan kemampuan, warisan diutamakan
pada saudara muda atau yang lebih membutuhkan.

Untuk urusan lahan, Kayan malah berbeda. Dulu, jarang di
antara mereka yang mengklaim kepemilikan individu atas lahan
pertanian. Ketika suatu lahan siap digunakan kembali, siapapun
berhak untuk menggunakannya. Terkadang, orang yang pertama
kali memanfaatkan lahan sering tidak diketahui. Ini disebabkan
oleh rendahnya kepadatan populasi dan pemukiman yang terpen-
car sechingga menjadi mustahil bagi tiap komunitas untuk mem-
pertahankan area tanah yang luas. Di dalam kampung, tanah
mudah didapatkan dan tidak ada kebutuhan bagi suatu rumah

0 Kenyataan menyakitkan ini bisa diperiksa dalam karya Tania Murray Li,
Kisah dari Kebun Terakhir (2014). Ini karya yang memberikan gambaran
intim mengenai kehidupan masyarakat Lauje di Sulawesi Tengah yang didapat
dari berbagai kunjungan penelitian selama hampir 20 tahun.
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tangga untuk mengontrol tanah. “Di antara Kayan, kepemilikan
tanah bukanlah basis untuk ketidakadilan sosial, karena itu terse-
dia bagi siapapun yang membutuhkannya,” tulis Rousseau (1979:
223). Ngaju dulu sekali bahkan tidak mengenal kepemilikan atas
lahan; tidak ada hukum yang mengatur bahwa suatu lahan dimi-
liki. “Kondisi asli penduduk,” tulis Schwaner (1853:169) “sebelum
prinsip-prinsip paling dasar peradaban menemukan jalan mer-
eka... menyebabkan tanah dianggap sebagai milik bersama: seb-
uah gagasan yang sekarang masih ada, seperti yang dapat disim-
pulkan dari keinginan untuk berpergian dan pindah dan untuk
memindahkan seluruh kampung.”

Seluruh orang Dayak jelas memiliki sejenis konsep kepe-
milikan atas lahan yang cenderung beragam di tiap suku. Tetapi
ia lebih mirip sebagai konsep hak guna pakai. Ketika leluhur
mendirikan suatu kampung, pohon buah-buahan masih diklaim
oleh keturunannya dan orang lain diharapkan untuk melapor
pemanfaatannya. Terkadang ini berlaku bagi lahan yang sudah
tidak diladangi lagi. Konsep kepemilikan pribadi atas lahan telah
didorong oleh Orde Baru yang mendesak orang-orang Dayak un-
tuk melakukan pengkavlingan dan sertifikasi lahan secara besar-
besaran. Tetapi dampaknya tidak merata. Setidaknya di Tamam-
baloh, saya menemukan kasus dimana sertifikasi lahan baru dila-
kukan beberapa tahun yang lalu. Tujuan sebenarnya bukan seke-
dar pengakuan legal-formal atas tanah oleh pemerintah, tetapi
untuk mempermudah komodifikasi dimana lahan menjadi obyek
komoditas. Jadi, sertifikasi berarti klaim kepemilikan. Ketika kep-
emilikan disahkan oleh hukum negara, ini memudahkan penga-
lihan kepemilikan -alias diperjualbelikan. Tidak ada tradisi jual
beli tanah di antara orang Dayak, mereka bahkan tidak mengenal
konsep dagang (akan saya bahas nanti). Pada akhirnya, ini mem-
udahkan perusahaan dan kerja-kerja kapital yang butuh dasar
yang legal untuk eksploitasi tanah dan sumber daya didalamnya.
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Selain itu, sertifikasi di tingkat individu dan pengakuan
tanah adat di satu sisi memberikan pembenaran tentang mana
tanah adat dan mana tanah negara. Ketika suatu suku mengaju-
kan pengakuan hukum atas tanah adat, ini justru membatasi mas-
yarakat adat itu sendiri untuk pemanfaatan hutan di luar tanah
adat yang sudah mereka klaim atau telah diakui pemerintah.
Misal, karena pembatasan pemanfaatan hasil hutan kayu, masya-
rakat pedalaman bahkan kehilangan kemampuan untuk memba-
ngun rumah panjang baru. Pada 2010, rumah panjang (sao
langke) Tandunga Nyarundang milik Tamambaloh di Belimbis,
Kapuas Hulu terbakar habis. Para penghuninya mencoba mem-
bangun kembali rumah panjang dengan meramu kayu besi atau
ulin (Eusideroxylon zwageri) yang tumbang secara alami di kaw-
asan hutan sebagai bahan baku bangunan untuk tiang utama
rumah panjang. Tetapi hal ini dicegah oleh Taman Nasional
Betung Kerihun (TNBK) yang menganggap gelondongan kayu
tersebut berada di wilayah hutan lindung pemerintah. Mereka
memotong kayu-kayu gelondongan supaya mencegah masyarakat
memanfaatkannya. Ini membuat masyarakat menduduki gedung
TNBK selama beberapa hari. Ketegangan itu masih bertahan
hingga hari ini, ketika saya mendatangi rumah panjang mereka
yang baru yang tidak lagi megah, lebih mirip seperti kos-kos
mahasiswa di Jawa.

Suku pedalaman cukup teritorial. Kampung atau suku yang
mengklaim suatu wilayah kemudian dapat memanfaatkan, meng-
endalikan dan bertanggungjawab atas seluruh sumber daya di
wilayah tersebut. Konflik sering terjadi karena batas wilayah tidak
benar-benar ditentukan secara tegas, diselesaikan dengan sumpah
perjanjian, dan menentukan pembagian wilayah antar desa saat
ini. Pemanfaatan hasil hutan secara sembarangan bisa jadi mas-
alah serius. Misal, pada 1885, bala Iban dalam jumlah besar
datang dari Sarawak untuk berperang dengan Aoheng di Long-
Apari, yang telah memenggal beberapa pengumpul hasil hutan
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Iban yang datang mendekat. Sebagai akibatnya, semua perkam-
pungan Aoheng dibakar habis (Sellato, 2004:173). Selebihnya,
kontrol atas hutan pada kenyataanya dibatasi oleh kapasitas fisik
untuk mengamati para pelanggar; hutan primer cukup luas sehi-
ngga hasil hutan dapat dimanfaatkan berdasarkan kebutuhan dan
kemampuan masing-masing. Suku-suku yang bersahabat, biasa-
nya dengan pemberitahuan pada tetua atau kepala suku, dapat
mengambil sumber daya hutan dengan syarat bagi hasil.

Selain berbagi, Dayak juga dikenal karena kebiasaan saling
meminjam barang yang begitu intens. Saling meminjam berlaku
pada kapak dan perkakas besi lain, jala dan juga senapan. Di
Sungai Palin hari ini setiap bilik sudah punya kapak dan perkakas
besinya sendiri. Tetapi dulu perkakas ini begitu berharga (besi
sulit didapatkan di pedalaman) sehingga menjadi objek peluna-
san atau pembayaran denda adat. Dulu tidak semua orang punya
jala, dan karena begitu banyak ikan di sungai, mereka meminjam
jala tetangga dan hasil tangkapannya cukup untuk beberapa hari.
Pemilik barang seringkali menikmati bagi hasil, umpamanya ber-
upa hasil buruan, sebagai wujud syukur peminjam senapan. Ini
tidak diatur dalam adat tetapi lebih menjadi kesepakatan bagi
pemilik dan peminjam. Sampan pada dasarnya menjadi milik
bersama, dan mereka telah melakukan pengadaan sampan dalam
anggaran desa, meski mesin perahu adalah milik pribadi. Pinjam-
meminjam barang sekarang berkurang karena tiap bilik memiliki
barang-barang penting yang menunjang kehidupan mereka, sel-
ain karena mereka khawatir menanggung biaya kerusakan.

Pemanfaatan barang pribadi cukup bebas di antara suku
Dayak. Tom Harrison menulis bahwa beberapa peralatan yang
dianggap penting dalam menunjang kerja dan kehidupan seluruh
anggota keluarga di dalam rumah panjang digunakan bersama. Ia
menjelaskan bahwa hingga batas tertentu harta benda pribadi
juga bergerak di dalam rumah, sekalipun banyak benda yang
tidak boleh diambil atau digunakan tanpa seizin pemilik aslinya.
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“Tetapi beberapa benda, seperti kapak dan perkakas besi lainnya,
berpindah dari ujung ke ujung, dari satu perapian ke perapian
lainnya dengan daya hidup yang hampir sama dengan manusia”
(dalam King, 2013:331-332).

Suku Dayak peladang jelas mengenal kepemilikan dan kar-
ena itu juga kekayaan. Tetapi kasusnya berbeda dengan suku
nomaden. Kaskija (2007:145) menyatakan bahwa Punan Malinau
tidak mengenal kosakata “kaya”, tetapi mereka mengenal fi ubat,
fi amung, yang artinya “punya banyak benda”, atau fi’ melat yang
berarti “punya banyak besi”. Itu pun bukan merujuk pada benda
yang mereka hasilkan sendiri, tetapi pada benda yang didapatkan
dari luar. Sementara itu Klimut dan Puri (2007:120) memberikan
gambaran berikut mengenai masa lalu Punan Tubu:

“Dulu Punan hidup rukun dan damai dan rasa persatuan
mereka sangat kuat dan tidak bisa dipisahkan. Salah satu
contohnya adalah sebuah kampung ketika seseorang telah
menangkap seekor binatang, seekor babi. Babi itu harus
dibelah dan dibagikan di antara semua anggota kampung.
Tidak hanya penduduk, tetapi juga orang-orang yang
kebetulan berkunjung harus diberi makan. Ini juga meru-
pakan bentuk persatuan (oneness). Jika ada yang mening-
gal, maka setiap warga desa harus membantu dan harus
memberikan apapun yang dimilikinya, seperti beras, sagu,
ikan, bahkan tenaga sendiri. Mereka harus memberikan
kain atau parang kepada orang-orang yang berduka. Ini
adalah bukti persatuan mereka. Jika seseorang di desa
mereka menikah, mereka harus membantu mereka deng-
an apa pun yang mereka miliki, misalnya kendi, gong,
manik-manik berharga, kain, dan sejenisnya. Semua ini
disebut la ou (atau tengunyun). Jika seseorang berada
dalam kesulitan, dia harus dibantu. Inilah mengapa secara
umum kita melihat bahwa orang Dayak tidak pernah
kaya, karena orang Dayak berbagi segalanya.”

209



Seorang petualang Amerika, Eric Hansen, pada 1982 mela-
kukan penjelajahan melintasi hutan Kalimantan yang dipandu
oleh orang Punan. Pengalamannya itu diterbitkan, dinobatkan
menjadi salah satu catatan petualangan terbaik oleh National
Geographic, dengan judul Stranger in the Forest (1988). Hansen
mencatat bahwa orang Dayak Punan bisa mengerti apa itu pencu-
rian, tetapi pemerkosaan, penjarahan, bunuh diri dan pembunu-
han, benar-benar asing bagi cara hidup mereka. Ketika Hansen
bertanya apa yang akan dianggap sebagai kejahatan serius dalam
masyarakat Punan, mereka menjawab see-hun, artinya “pelit”
atau “tidak berbagi”. Pelit adalah perbuatan yang sangat jahat
dalam konsepsi moral Punan. Orang-orang Punan tidak percaya
ketika Hansen mengatakan bahwa di Amerika tidak ada hukum
yang menentang kekikiran dan bahwa menimbun kekayaan un-
tuk diri sendiri bahkan dihargai dan dilindungi.

Ini masuk akal. Punan adalah suku nomaden, mereka ber-
pindah-pindah dan hanya membawa barang seperlunya. Yang
paling berat yang dapat mereka bawa adalah orang tua. Kesulitan
dalam mengangkut barang mencegah penumpukan harta benda
(dan kekayaan). Mereka juga langsung menghabiskan makanan
yang mercka dapatkan, membaginya secara adil dan merata.
Ketika saya mendapatkan satu ekor babi buruan, saya tidak dapat
menghabiskannya sendirian. Karena itu, dalam konsepsi moral
Punan, tidak berbagi adalah kejahatan terbesar manusia. Suku-
suku nomaden jelas telah berubah. Walau sayang saya tidak pun-
ya cukup dana mengunjungi kampung-kampung mereka saat ini.

Seperti Punan, Dayak Tamambaloh dan Iban juga menge-
nal tradisi berbagi daging hasil buruan seperti babi atau rusa.
Daging dibagi dengan sangat hati-hati, adil, dan rata, hingga ke
hatinya. Sementara di Iban, kepala menjadi milik penjerat atau
pemburu. Mereka berbagi bukan karena mereka tidak mengenal
metode pengawetan makanan atau lemari pendingin. Mereka
mengenal ikan yang diasinkan misal, diasap atau difermentasikan
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dengan asam. Pembagian daging ini terjadi karena nilai moral
mereka memang berpusat pada prinsip saling membantu. Seseo-
rang menjadi terhormat bukan karena ia mengumpulkan keka-
yaan, tetapi karena membagikannya. Beberapa lagi menjelaskan
bahwa karena hutan adalah milik bersama, begitupula dengan
hasil buruannya.

Di beberapa tempat orang-orang mengeluh dengan meng-
hilangnya tradisi berbagi daging. Saat ini, berbagi daging semakin
jarang, karena daging buruan akan dijual. Tetapi orang-orang
masih menikmati daging gratis. Misal, mereka memotong daging,
di bawah pohon enau, di samping api bakaran, dimana seluruh
masyarakat yang tahu dan datang ke tempat pemotongan daging
dapat makan “sepuasnya” di situ, sembari minum tuak. Belasan
kilo daging dan lemak yang baik dijual, sementara sebagian besar
potongan tubuh babi dinikmati bersama. Keluarga besar juga
diundang ke dapur dan makan di sana, dan yang datang diberi
daging mentah atau diberi bungkusan olahan daging yang telah
dimasak. Mereka secara moral merasa tetap harus melakukannya,
tetapi ini bagi saya tampak seperti untuk mengurangi rasa ber-
salah atau tekanan bahwa tradisi moral mereka dulu memang
mewajibkan demikian. Saya sungkan menggali mengapa berbagi
daging secara merata ke seluruh rumah panjang semakin hilang,
karena saya telah menjalin hubungan dengan banyak pemburu
atau penjerat terbaik di kampung yang saya singgahi. Saya kha-
watir membuat mereka tersinggung. Tetapi dapat ditebak bahwa
lagi-lagi kebutuhan finansial tampaknya berpengaruh besar.

Apa yang telah saya jabarkan sebenarnya bukan sesuatu
yang unik. Kita juga dapat temukan saling berbagi pada hampir
sebagian besar masyarakat Austronesia. Pengalaman saya di Jawa
juga menunjukkan hal yang sama. Yang pasti, kebiasaan berbagi
makan di antara orang Dayak ini telah jadi perhatian sosiolog
Prancis Marcel Mauss, yang karyanya hingga kini masih berpeng-
aruh di antara para antropolog modern: “Orang Dayak bahkan
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telah mengembangkan seluruh sistem hukum dan moralitas ber-
dasarkan tanggungjawab untuk tidak boleh gagal membagikan
makanan ketika seseorang ada di tempat atau ia melihat makanan
sedang dipersiapkan” (Mauss, 2002:17). “Jika seseorang bertamu
saat tuan rumah makan, ia harus ditawari makan. Tawaran yang
gagal akan membuatnya celaka” (Geddes, 1957:55). Ada semacam
kebiasaan di Kalimantan untuk wajib memberi dan menerima
makanan, dan rasa khawatir jika dua hal ini gagal dilaksanakan.
Bahkan meski itu satu rumah, kecelakan motor ayah saya dikait-
kan dengan penolakannya atas tawaran sarapan dari ibu.

Pada saat saya masih SMA, saya pernah bermain di proyek
pembangunan stadion, dimana para kuli Jawa (saya tidak ber-
maksud rasis), berkata, “mari makan mas.” Saya sungguh men-
datangi mereka dan meminta makanannya. Ternyata tidak ada.
Mereka hanya punya nasi, satu orang satu bungkus. Ini pengala-
man dimana saya sadar bahwa orang Jawa juga punya kebiasaan
untuk menawarkan siapapun untuk makan meski mereka tidak
dapat membaginya. Hari ini, hal itu tampak seperti basa-basi atau
pemberitahuan terhadap orang lain bahwa dirinya sedang makan,
tapi saya curiga bahwa sebenarnya orang Jawa dulu juga punya
kebiasaan yang sama dengan Dayak: jika seorang Jawa sedang
makan dan ada orang lain melihatnya, ia sebisa mungkin mena-
warkan dan berbagi. Saya curiga bahwa kebiasaan ini masih diwa-
riskan orang-orang Jawa meski pada akhirnya makna dan kon-
teksnya telah berubah. Ini mirip Bapak Iban saya yang tidak lagi
berbagi daging jerat secara merata ke semua bilik rumah panjang,
tetapi merasa punya kewajiban agar orang lain dapat menikmati
sebagian daging meski sebagian yang lain tetap dijual.

Kenyataannya, hingga hari ini, warung makan masih susah
ditemukan di pedalaman Kalimantan. Jadi ketika seseorang Da-
yak menawarkan makanan, mereka tidak sedang berbasa-basi,
tetapi karena mereka tahu, kemana lagi seseorang yang berkun-
jung mendapatkan makanan? Di beberapa tempat yang masih
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terpencil, kecuali kerabat, seorang tamu tidak sering tidak diang-
gap sebagai tamu pribadi, tetapi tamu kampung. Saya sering
mendengar bahwa orang-orang sekampung bakal malu jika para
tamu tidak mendapatkan perlakuan dan pelayanan yang baik. Se-
abad lampau, bisa kita bayangkan bahwa kewajiban berbagi mak-
anan sebenarnya sangat relevan dengan situasi di pedalaman.

KERJA TIMBAL-BALIK

“Hai pemalas, pergilah kepada semut, perhatikanlah lakunya dan jadilah
bijak: biarpun tidak ada pemimpinnya, pengaturnya atau penguasanya,
ia menyediakan rotinya di musim panas, dan mengumpulkan
makanannya pada waktu panen.”

Amsal 6:6-7

Terdapat beberapa bentuk relasi kerja yang pernah eksis di
pedalaman, yaitu kerja gotong-royong; kerja upahan yang baru
muncul; kerja timbal balik dalam perladangan; dan perbudakan
serta kerja wajib yang telah dihapuskan. Perbudakan dan kerja
wajib sudah saya singgung (lihat Bagian 3), jadi saya akan fokus
pada tiga hal yang pertama, yang masih eksis atau yang sedang
berkembang.

Dalam kasus yang jarang terjadi, dimana satu keluarga
memiliki hambatan untuk membuka ladangnya dan beresiko
terlambat membuka ladang misal, maka diadakan gotong-royong
yang berdasarkan pada kepedulian dan simpati yang mendalam,
berangkat dari inisiatif orang banyak dan bersifat sukarela. Ini
juga berlaku dalam membangun rumah, orang-orang yang sakit
atau membutuhkan, dan pada segala macam bentuk pekerjaan
umum. Gotong-royong ini tidak memiliki perhitungan apapun.
Ini terjadi tanpa seorang pun merasa perlu menagih balasan atas
bantuannya. Di suatu kampung di Sungai Embaloh, saya melihat
fenomena dimana mereka menyesuaikan diri dengan sistem eko-

213



nomi yang berlaku sehingga jika satu penduduk kampung sakit,
semua orang melakukan urun daya untuk membantu biaya peng-
obatan. Gotong royong bukan hal yang unik. Masyarakat kita di
penjuru nusantara mengenal ini, jadi saya langsung ke bentuk
kerja selanjutnya.

Kerja upahan di beberapa tempat di pedalaman masih jadi
hal asing. Di beberapa kampung Iban dan Tamambaloh, ini bah-
kan sesuatu yang baru saja terjadi kurang dari setengah abad yang
lalu. Meningkatnya penggunaan mata uang seiring perluasan ak-
ses pasar dan transportasi, dan munculnya kelas ekonomi yang
baru yang dapat mengakumulasi kekayaan dan mendapatkan
kehormatannya dari masyarakat, mereka ini yang memiliki kes-
empatan untuk mengupah yang lain bekerja pada pembangunan
rumah pribadi atau mengerjakan ladangnya. Di salah satu kam-
pung di pedalaman Sintang, kerja upahan menjadi begitu sering
dengan meningkatnya perbedaan ekonomi di masyarakat setelah
pembukaan perkebunan sawit. Untuk menanam padi di ladang
atau kebun sawit, tiap orang dibayar Rp 80 ribu/ hari. Upah ini
dapat lebih tinggi untuk kerja menyemprot hama atau menebang.
Mereka sebut kerja upahan sebagai bekuli dan upah sebagai gaji.

Bekuli berasal dari kata Hindi kuno quli untuk “pelayan
sewaan”, yang kemudian dipakai untuk pekerja Cina atau Jawa di
Kalimantan di bawah perkebunan Belanda-Inggris. Pada masa itu
pemerintah kolonial kesulitan untuk mencari tenaga kerja lokal.
Pernah dilaporkan bahwa pada paruh abad ke-18 di pesisir San-
dakan (sekarang bagian dari Malaysia), orang Inggris kesulitan
untuk mencari pekerja upahan, karena orang-orang di sana me-
mandang bahwa kerja demi upah jauh lebih merendahkan ketim-
bang dibeli menjadi budak (Tregonning, 1953). Kasus serupa
dapat ditemui di tempat lain di nusantara. Sumber Belanda juga
mencatat bahwa terdapat budak anak-anak di Laut Arafura di
Maluku, yang akibat kemiskinan yang mereka derita, menyerah-
kan kemerdekaan mereka secara sukarela untuk mengikuti tuan-
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nya dengan syarat agar segala kebutuhan masa depan mereka
dipenuhi (Kolff, 1840:205). Kecuali melalui kerja paksa, negara
kolonial pada dasarnya kesulitan mencari buruh dari orang-orang
Dayak. Mereka dulu tidak punya masalah dengan kelangkaan
pekerjaan, karena “pekerjaan” adalah sesuatu yang tidak dibu-
tuhkan. Seperti laporan di bawah ini:

“Hambatan terbesar untuk keberhasilan pengembangan
sumber daya alam Kalimantan yang sangat besar adalah
masalah tenaga kerja. Sebenarnya kehidupan di pulau-
pulau tropis ini terlalu mudah untuk kebaikan penduduk
asli. Di negeri di mana seorang pria tidak membutuhkan
pakaian, memang, lebih nyaman tanpanya; di mana ia
dapat memetik makanannya dari pohon atau menangkap-
nya dengan sedikit usaha di laut; dan jika bambu dan nipa
adalah semua bahan yang dibutuhkan untuk tempat ting-
gal yang memuaskan secara sempurna, tidak ada insentif
untuk bekerja. Karena itu, tidak mungkin untuk bergan-
tung pada tenaga kerja asli, perusahaan terpaksa meng-
impor sejumlah besar kuli dari China (Powell, 1921:63).

Hingga hari ini, di Sungai Palin dan Ngaung Keruh, kerja
upahan masih dipandang sebagai sesuatu yang merendahkan,
apalagi dalam perladangan. Istilah bekuli dianggap terlalu kasar,
begitu pula dengan upah atau gaji. Tamambaloh memperhalus-
nya dengan barkoko’, sementara Iban, mereka menyebutnya ganti
bungkus asé, artinya “pengganti bungkus nasi.” Ini adalah feno-
mena baru. Di Ngaung Keruh, kerja upahan mulai muncul kur-
ang dari satu dekade terakhir. Biasanya mereka mendapat Rp 50
ribu/hari untuk pekerjaan ladang seperti menugal dan Rp 80
ribu/hari untuk penyemprotan hama dengan jam kerja pukul
delapan pagi hingga kira-kira pukul empat sore. Terkadang, jika
ada kesepakatan sebelumnya, hadiah dapat berupa pakaian misal.
“Pekerjaan” juga mulai muncul untuk kerja konstruksi bangunan.
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Dalam konsepsi Iban di Ngaung Keruh, mereka tidak
memandang upah yang mereka terima sebagai bentuk kerja upa-
han, tetapi “membantu.” Baik penerima atau pemberi tenaga
kerja tidak menganggap upah sebagai “upah” atau dalam relasi
bos-pekerja. Ini disebabkan karena mereka tidak punya riwayat
kerja upahan dalam masyarakat mereka. Selain itu, relasi kerja ini
ini dirasa cukup adil sehingga mereka tidak menganggapnya seb-
agai “kerja”. Mereka tidak merasa tereksploitasi, dan “kerja” bagi
mereka berarti eksploitasi. Pekerja tidak berada dalam posisi daya
tawar yang lebih rendah ketimbang pemberi lapangan kerja. Sang
pekerja tidak bekerja karena desakan ekonomi, karena ia juga
punya ladang yang perlu ia kerjakan sendiri. Mereka juga tidak
miskin amat, setidaknya masih ada banyak hewan buruan dan
sayur liar yang dapat diperoleh cuma-cuma. Mereka dapat bek-
erja ke luar kampung, khususnya Malaysia, jika merasa ada yang
mendesak betul. Keluarga mereka yang punya kesempatan eko-
nomi lebih baik di Malaysia sering mengirimkan sebagian peng-
hasilannya ke Indonesia. Secara teori dan praktik, bekerja di la-
dang orang lain dan menerima upah adalah kerja upahan. Tetapi
konsep itu mereka tolak, maknanya diperhalus dan istilah-istilah
baru digunakan. “Kerja upahan, bagaimanapun juga, masih di-
pandang sebagai ‘perbudakan upah’ dan tidak diterima sebagai
suatu norma,” tulis Tania Murray (1982:37).

Pikiran dan praktik ini mengingatkan saya pada literatur
anarko-sindikalis Eropa yang mencoba memprovokasi buruh
dengan membangun kesadaran “Kamu tidak butuh bos, bos yang

|5

butuh kamu!” Masalahnya, para buruh di Eropa dan masyarakat
industrial berada dalam posisi daya tawar yang rendah atau tidak
punya daya tawar sama sekali. Ia mungkin tidak punya lahan,
kelaparan, terjerat hutang atau kewajiban finansial lainnya, sehi-
ngga ia perlu menyembah pada bos. Bos dan kapitalis di kota juga
diuntungkan dengan tenaga kerja yang melimpah. Semua orang

akan berebut lapangan pekerjaan sekejam apapun bos mereka,
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serendah apapun upah yang diterima atau seberbahaya apapun
pekerjaan itu.

Ini tidak terjadi dalam kasus di Ngaung Keruh, sang pene-
rima kerja menyadari bahwa dirinya yang membutuhkan ban-
tuan. Karena tenaga kerja lokal yang tersedia terbatas, penerima
kerja berusaha memberi yang terbaik yang ia bisa. Pemberi dan
penerima tenaga kerja tetap istirahat dan bekerja bersama, makan
dengan lauk yang sama, duduk berhadap-hadapanan dalam situ-
asi yang menyenangkan dan bersahaja. Penerima kerja tidak
memerintah dan menjaga hubungan baik dengan pemberi kerja.
Ini juga memastikan ia bisa “dibantu” lagi dalam lain kesempa-
tan. Mereka sendiri yang bilang bahwa mereka tidak sedang ber-
kerja, tetapi “membantu”.

Bentuk relasi kerja lain yang bertahan saat ini adalah kerja
kelompok atau kerja timbal balik. Seluruh masyarakat peladang
di pedalaman biasanya terlibat dalam sejenis asosiasi bebas sem-
entara untuk pertukaran tenaga kerja timbal balik. Tamambaloh
menyebut mawa bdr, Iban menyebutnya beduruk dan ada ratusan
istilah lain di berbagai suku. Di Tamambaloh, seorang peladang
yang menginisiasi kerja kelompok untuk menggarap ladangnya
(akad bdr) akan mengajak yang lain untuk membantunya (a’tu-
lis). Umumnya, ini berlangsung pada beberapa tahap perladangan
yang membutuhkan tenaga kerja lebih, seperti menebang pohon,
menanam benih, atau memanen. Nantinya, sang pengajak mesti
membalas bantuan kerja kepada yang telah membantunya (mam-
ar tulis). Jika kamu membantu saya sehari, saya mesti balas mem-
bantumu sehari pula. Tetapi pertukaran tenaga kerja ini tidak
mengikat kepada satu orang. Karena suatu ladang dikelola oleh
satu rumah tangga, maka istri, anak, atau cucu saya dapat balas
membantumu bekerja di ladang dan dengan demikian “hutang
kerja” keluarga saya terhitung telah lunas. Meski saya menyebut-
nya “hutang”, saya khawatir dalam menjelaskan bentuk relasi
kerja ini dalam istilah-istilah ekonomi modern karena akan mere-
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duksi makna yang sesungguhnya sebagai sesuatu yang berkono-
tasi negatif.

Saya menyebutnya “asosiasi bebas sementara” sebab setiap
suang bdr hanya berlangsung dalam satu hari berladang. Tidak
ada ketua, tidak ada keanggotaan dan pendaftaran atau keteri-
katan resmi terhadap kelompok ini. Ini bukanlah koperasi, serikat
atau gabungan kelompok tani. Setiap orang bebas terlibat secara
sukarela dan menjadi bagian dari suatu suang bdr dalam satu hari
dan terlibat dalam suang bdr dengan wajah-wajah yang sepenuh-
nya berbeda keesokan harinya. Ini anarkis sekali, sebab ia mem-
bebaskan tiap partisipannya untuk terlibat. Tidak ada tekanan
moral seperti gotong-royong, karena ia didasarkan pada kebutu-
han praktis tiap peladang untuk memastikan bahwa ladang sem-
ua anggota masyarakat bisa tergarap sebaik mungkin.

Kecuali seseorang telah diajak untuk membantu di ladang
yang lain, tidak pernah ada penolakan undangan seorang akad
bdr. Tidak pula ia akan menolak permintaan bergabung pada ses-
eorang yang tidak ia ajak. Penolakan ini, menurut orang Tamam-
baloh sendiri, adalah sesuatu yang tidak sopan dan menandai
hubungan buruk dan permusuhan. Saya cukup memutuskan
untuk tidak mengajak seseorang yang tidak saya senangi, dan jika
anda salah satunya, anda tidak perlu terlibat dalam suang bdr
yang saya selenggarakan.

Karena tidak pernah terdapat penolakan, maka jumlah
yang terlibat bisa mencapai nyaris tiga puluh orang, walau lebih
sering berkisar di angka rata-rata belasan orang. Setahu saya, jar-
ang terjadi penumpukan tenaga kerja di satu lahan. Misal, dalam
suatu kesempatan, terdengar kabar akan ada empat mawa bdr. Ini
jumlah yang terlalu banyak untuk tenaga kerja yang tersedia di
kampung. Harus ada satu peladang yang menunda mawa bdr
sehingga tiga lahan lain tergarap dengan jumlah tenaga kerja yang
ideal. Tetapi peladang ini tidak bermusyawarah, tidak ada papan
informasi atau pengumuman. Tiba-tiba saja di hari yang sudah
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ditentukan, ada satu peladang yang mengalah dan semua orang
sudah berangkat menuju tiga lahan yang akan digarap tanpa saya
mengetahuinya. Dayak benar-benar suku ubur-ubur. Tidak ada
“otak” atau sistem informasi terpusat. Semua orang berbicara
mengenai informasi terbaru dalam perladangan di tiap kesem-
patan, ketika minum tuak, ketika berpapasan, ketika berangkat
mandi ke sungai, sebelum tidur. Saya belum pernah menemui hal
macam ini sebelumnya. Saya juga tidak dapat memberikan detail
berarti karena ini terjadi di hari-hari terakhir saya akan mening-
galkan kampung itu. Saya juga belum menguasai bahasa lokal
mereka dan mereka tidak akan berbicara mengenai manajemen
kerja ladang kepada saya, sebatas karena saya bukan peladang.
Jadi saya abai untuk menggali bagaimana sistem informasi kam-
pung itu menarik. Mengapa? Ini mewakili bentuk spontanitas
kerjasama. Kerja timbal balik sudah jadi kebiasaan sehingga
mereka telah menciptakan mekanisme untuk menentukan siapa,
kapan dan dimana mawa bdr akan dilaksanakan dengan cara
yang sangat cair, spontan dan dipahami oleh semua orang.

Selain untuk mempermudah penggarapan lahan, kelom-
pok kerja ini adalah upaya menghindari rasa suntuk dan kese-
pian. Saya pernah mengikuti suatu suang bdr yang terdiri atas tiga
belas orang, yang melibatkan bahkan orang yang begitu tua dan
yang paling muda, termasuk saya, dimana kami bergurau tentang
banyak lelucon selama nyaris setengah hari. Kadang ada yang
bernyanyi atau menyemangati yang lain. Dengan begini, kerja di
ladang umumnya berlangsung dalam kohesi penuh dimana tidak
hanya aspek kesukarelaan dijunjung tinggi, tetapi setiap peserta
mesti berada dalam hubungan yang relatif baik satu sama lain.
Kecuali anda memang hendak mengerjakan ladang seorang diri
atau hanya oleh rumah tangga anda sendiri, yang mana sangat
jarang terjadi dengan beberapa pengecualian, kerja kelompok
yang efektif dan efisien ini menuntut anda untuk menjadi seo-
rang yang disenangi oleh banyak orang. Di sebagian besar waktu,
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ladang itu kembali dikerjakan satu keluarga dan ketika saya men-
emui seorang peladang yang bekerja sendiri karena istrinya sakit
dan anaknya telah dewasa untuk mengerjakan lahannya sendiri,
ia curhat kepada saya: “pantas saja Tuhan menciptakan kita ber-
pasang-pasangan.” Ia mengeluh karena bosan dan suntuk.

Ini juga yang menarik: seorang akad bdr mungkin terde-
ngar akan menjadi bos dalam sehari. Tetapi ini tidak benar. Kerja
kelompok dalam masyarakat Tamambaloh ini, telah dideskrip-
sikan dengan sangat tepat oleh King (1985:164) sebagai “kelom-
pok kerja kooperatif yang terorganisir dalam prinsip kerja sama
egalitarian yang ketat.” Saya mesti mengakui bahwa inilah bentuk
kerjasama terbaik yang pernah saya saksikan selama ini. Suang
bdr sungguh mewakili bentuk ideal gotong royong yang selama
ini digaungkan para anarkis dengan prinsip “berat sama dipikul,

Kecuali suku-suku nomaden yang bisa dikatakan komunis-
tik, seperti telah saya bilang di awal, suku-suku peladang lebih
mirip seperti usulan mutualisme Pierre-Joseph Prodhon ketim-
bang anarkisme-komunis Bakunin dan Kropotkin. Ladang bukan
milik komunal, dikerjakan gotong-royong dan hasilnya dinikmati
semua orang. Suku peladang tidak seperti itu. Ladang milik kel-
uarga besar atau kampung dengan hak guna pakai yang aksesnya
terbuka bagi semua orang, dikerjakan sendiri atau bergotong-
royong, tetapi hasilnya diserahkan pada pemanfaat atau peng-
guna lahan (ketimbang menyebut “pemilik”). Kerja timbal balik
juga tampaknya ditujukan untuk memastikan tiap rumah tangga
berhasil menggarap panennya dan mencegah perburuan kepala
yang dulu sering mengintai ladang-ladang yang jauh dari ladang.
Dalam praktiknya, berikut pengamatan saya:

Saya belum mengenali tiap peladang dan lokasi ladangnya,
yang praktis membuat saya tidak dapat membedakan mana
seorang akad bdr dari sekelompok suang bdr. Jika kita tidak ber-
tanya, kita tidak akan tahu, sebab tidak ada perbedaan yang jelas.
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Seorang akad bdr tidak bertingkah layaknya bos dan bekerja sama
kerasnya seperti yang lain. Karena semua peladang sudah tahu
apa yang mesti mereka lakukan, bagaimana dan kapan harus
memulainya, seorang akad bdr tidak banyak memberikan penga-
rahan, apalagi memerintah. Semua orang paling sigap dapat men-
jadi “bos”, jika anda suka dengan sebutan itu. Para “bos” ini
menegur kami karena terlalu lama duduk dan bergurau, semen-
tara pekerjaan yang mesti dilakukan masih banyak. Tetapi dirinya
berfungsi sebagai pengingat dan penegur, dan fungsi itu tidak
mesti berada di tangan akad bdr. Semua orang dapat mengambil
inisiatif untuk menyingkirkan batang kayu besar, mengambil air
minum dari pondok, atau memotong daun pisang untuk tempat
duduk siapa saja. Semua orang dapat beristirahat kapan pun di
saat mereka lelah, yang secara spontan membuat yang lain untuk
beristirahat dan bekerja kembali di saat bersamaan. Setelah cukup
bugar, mereka bekerja kembali tanpa diperintah. Semua bekerja
keras dengan harapan timbal balik yang sama kerasnya ketika
ladangnya digarap.

Para suang bdr membawa nasinya sendiri, yang dibungkus
dalam daun pinang yang kering. Karena itu, akad bdr hanya ber-
kewajiban memasak untuk istirahat makan siang, lalu memukul
kentongan bambu agar para suang bdr beristirahat ke pondok.
Cemilan dan lauk telah dibagi rata, satu orang satu porsi dengan
jatah yang sama. Beberapa jajanan kering bahkan dibelah lalu
disodorkan kepada setiap orang di atas daun. Setelah terbagi
sangat rata, kelebihannya baru dapat dinikmati semua orang.
Mereka mengatakan bahwa ini ditujukan untuk memastikan
semua orang dapat bagian. Mereka menyajikan yang terbaik yang
mereka miliki, khususnya daging babi dan ayam kampung, yang
belum tentu mereka nikmati sebagai lauk sehari-hari. Makan di
ladang sering lebih mewah. Kalau ada, mereka membawa tuak
dan meminumnya kapan saja mereka mau. Mereka minum pagi-
pagi sebelum bekerja, ketika istirahat, bahkan dalam perjalanan
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pulang naik sampan di sungai yang deras, mereka minum tuak,
saya yang kebagian tugas menuangkannya. Sesampainya di kam-
pung, para pemuda yang lelah bekerja telah menunggu saya di
atas pohon enau dan saya mandi ke sungai dengan sempoyongan
dan ditertawakan gadis-gadis manis. Saya tekankan, tuak bukan
kewajiban untuk disediakan saat berladang, tetapi sajian oleh
mereka yang punya pohon aren untuk membuat kerja menjadi
lebih menyenangkan. Tidak ada yang benar-benar minum sampai
mabuk, kecuali saya yang minum sampai pingsan di pondok.

PELADANG TAMAMBALOH MINUM TUAK SEBELUM BEKERJA.

Hingga batas tertentu, saya tidak menganggap mawa bdr
sebagai “kerja”. Jika “kerja” itu berarti kegiatan yang melelahkan,
itu betul, berladang memang melelahkan. Tetapi karena mereka
bersolidaritas, rasa lelah menjadi lebih ringan. Semua orang tahu
bagaimana rasanya gotong royong kan? Oleh karena konsepsi
“kerja” di Tamambaloh berbeda dengan kita, Tamambaloh tidak
mengenal kata “libur”. Mereka tentu mengenal istirahat makan
siang (sangari) atau istirahat melepas lelah untuk rebah-rebahan
(ngaso). Tetapi mereka menyerap pakansi dari Bahasa Belanda,
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“vakantie” yang artinya “berlibur”. Ini terjadi karena akhirnya
mereka mengenal “kerja”. Tidak ada kerja, maka tidak ada libur.

Jika kita tidak memahami bentuk kerja subsisten Dayak,
kita akan menyebut mereka sebagai “pemalas”. Tidak ada sesuatu
yang dapat disebut sebagai “pekerjaan” dalam pengertian eko-
nomi modern seperti kita pahami hari ini dalam masyarakat
tradisional Dayak. Tentu mereka bekerja, tetapi tidak ada atau
jarang terjadi spesialisasi dalam kerja upahan. Bahkan katakanlah
kepala suku, kepala adat atau dukun sebagai “kerja”, ia terkadang
juga meski berladang, membajak (laut), berperang, berdagang,
menjadi perwakilan kampung, meramu hasil hutan, berburu dst.
Jika saya ke sana lebih awal seratus tahun lalu, agak absurd untuk
bertanya, “apa pekerjaan anda?” Michael R. Dove (2012:xii) yang
mungkin tepat menjawabnya: “Masyarakat Borneo terhubung
melalui keterlibatan di dalam sistem ekonomi global yang dalam
banyak cara tidak seperti kita: mereka tidak semata-mata petani,
misal; beberapa di antara mereka secara historis adalah sekaligus
pemburu kepala, peladang berpindah dan produser komoditas;
dan mereka secara historis mencoba keluar dari sistem global
segera setelah mereka terjun kedalamnya.”

Mereka bisa jadi adalah semuanya secara bersamaan. Tidak
ada tentara karena semua laki-laki (bahkan perempuan!) bisa
mengangkat senjata; tidak ada petugas kasir karena mereka tidak
berdagang; tidak ada pendeta sebab kepercayaan mereka begitu
cair untuk ajarannya dimonopoli dan dibakukan, dst. Tidak ada
pekerjaan, tapi tentu mereka bekerja. Meski begitu, kemalasan itu
sendiri ada benarnya. Orang-orang primitif memang pemalas dan
tidak pernah bekerja. Saya tidak sedang berbicara soal merapi-
kan kamar dan tempat tidur. Saya berbicara tentang bekerja seba-
gai pekerjaan. Masyarakat primitif tidak mengenal apa yang Marx
sebut sebagai spesialisasi kerja (divisions of labour). Atau jika ada,
khususnya di antara suku yang egalitarian, itu sangat minimal.
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Dengan memahami kerja, maka kita dapat memahami
libur. Keduanya adalah dua sisi dari satu koin yang sama meng-
enai kerja. Masalahnya, kita sedang tidak membicarakan koin.
Bekerja santai atau tidak terikat pada “kerja upahan” yang men-
yebalkan, Dayak adalah “masyarakat tanpa kerja”. David Graeber
pernah menulis soal ini dalam salah satu karyanya yang fenome-
nal, The Bullshit Jobs [Kerja Omong-Kosong]. Kerja omong ko-
song adalah suatu bentuk pekerjaan berupah yang sama sekali
tidak berguna, tidak perlu, atau merusak sehingga bahkan karya-
wannya merasa bahwa pekerjaannya itu tidak perlu ada.

Ini sangat anarkis karena kondisi masyarakat Dayak itulah
yang sering menjadi ideal yang diidam-idamkan sebagian besar
para radikal kiri. Menantu Marx, Paul Lafargue, pernah menulis
buku berjudul aneh, The Right to be Lazy [Hak untuk Malas]. Ia
mengkritik ide-ide perspektif marxis sebagai sesuatu yang dog-
matis dan pada akhirnya salah, dengan menggambarkan bahwa
ketika manusia mengutamakan “hak untuk bekerja,” maka yang
terjadi adalah kemerosotan dan perbudakan eksistensi manusia.
Ia berpendapat bahwa kemalasan, dikombinasikan dengan kreati-
vitas manusia, adalah sumber penting kemajuan manusia. Ia
mengusulkan bahwa setelah kapitalisme tumbang, maka setiap
orang harus diberikan hak untuk bermalas-malasan.

Penolakan atas kerja, pengurangan jam kerja dan pembe-
laan atas kemalasan telah sejak lama menjadi salah satu agenda
kaum radikal kiri di Eropa. Bagi buruh-buruh tambang, kereta
api dan pelabuhan di Amerika yang tergabung dalam serikat
buruh anarko-sindikalis IWW, kerja upahan adalah bentuk “per-
budakan” yang perlu dihapuskan. Mereka dikenal sebagai pelo-
por dalam perjuangan pengurangan jam kerja: 8 jam kerja, 8 jam
istirahat, 8 jam rekreasi. Penolakan atas kerja juga telah didukung
mulai dari otonomis Italia, misalnya Antonio Negri dan Mario
Tronti; situasionist dan ultra-kiri Perancis dalam Echanges et
Mouvement; dan juga anarkis khususnya Bob Black dan anarki
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pasca-kiri. Meski menghadapi banyak kritik, literatur anarkisme-
primitif pada umumnya juga mendukung ide anti-kerja dan mer-
ujuk pada temuan etnografi tentang jam kerja masyarakat pem-
buru peramu yang rendah dan melihat “kerja” sebagai sesuatu
yang menyenangkan.

Ida Pfeiffer (1855:92) pernah mengeluh betapa lambatnya
melakukan perjalanan di pedalaman Kalimantan. Bangun pagi,
mustahil bagi Ida untuk mendesak para pendayung Dayak untuk
pergi mengayuh, karena mereka mesti memasak nasi, kemudian
mereka duduk santai-santai, mengunyah sirih dan pinang, meng-
hisap tembakau. Makanya Ida menulis: “...rata-rata lebih dari sep-
aruh orang [Dayak] ini tidak pernah bekerja.”

TIDAK MENGENAL “TERIMA KASIH”

“Untuk melihat bagaimana timbal-balik bekerja, Anda harus hidup di
dalam masyarakat egaliter yang tidak mengenal uang, sehingga tidak
ada yang bisa dibeli maupun dijual.”

Marvin Harris - Cows, Pigs, Wars and Witches

Tjilik Riwut (2009:90-92) menyatakan Bahasa Dayak Ngaju
sebagai lingua franca di Kalimantan Tengah, tidak mengenal
kosakata untuk “terima kasih”. Meski begitu, orang Dayak punya
bentuk balas budi dan wujud syukur yang berbeda. Rasa terima
kasih diungkapkan dalam sikap dan perbuatan, serta rasa hormat
yang mendalam. Siapapun yang telah menerima perbuatan baik
dari sesamanya, tidak begitu saja melupakannya. Semua kebaikan
yang telah mereka terima, akan tersimpan dalam lubuk hati yang
terdalam, diteruskan kepada keturunan mereka:

“Bahkan dalam setiap kesempatan, mereka akan mence-
ritakan kepada anak turunannya semua kebaikan-kebai-
kan yang pernah diterima, lengkap dengan nama dan
identitas teman yang telah berbuat baik tersebut. Dengan
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demikian secara tidak sadar, anak turunannya juga turut
serta mensyukuri, mengenang dan menghormati orang
yang telah berbuat baik bagi keluarga itu” (Riwut, 2003:
90-92).

Sebagai masyarakat tanpa aksara, tradisi lisan sangat subur,
terutama karena menjelang tidur, orang-orang tua akan bercerita
atau berdongeng mengenai banyak hal. Salah satunya tentang kis-
ah orang-orang pernah berjasa membantu mereka. Suatu kebai-
kan dan jasa besar akan dikenang hingga turun temurun dan
menjadi perekat dan harmoni antar keluarga maupun antar kom-
unitas, mengurangi resiko suatu konflik membesar, menjaga hub-
ungan relatif harmonis.

Perbuatan sangat baik dan sangat jahat bisa terekam begitu
kuat hingga beberapa generasi (mengenang perbuatan jahat dapat
dikategorikan sebagai hukuman, lihat Bagian 5). Seorang teman
saya, diperlakukan sangat baik jika datang ke pemukiman Iban.
Kaket buyutnya pada 1800’an telah memberikan kesempatan
kepada Iban untuk bermukim di bagian hulu aliran Sungai Em-
baloh. Ketika ia berkunjung ke kampung tersebut, ia adalah tamu
dari keturunan terhormat. Satu kakeknya telah membangun sek-
olah dasar, dan kakek yang lain pernah mengangkut seorang
warga yang sakit dari pemukiman terpencil di Kapuas Hulu ke
pusat kesehatan terdekat. Kebaikan leluhurnya adalah sesuatu
yang diceritakan terus berulang-ulang dan dirinya sebagai ketu-
runan orang yang sering membantu, mewarisi bentuk terima ka-
sih itu hingga ke titik yang bagi kebanyakan manusia modern
terdengar berlebihan.

Wujud lain dari ekspresi terima kasih, seperti dijelaskan
Tjilik Riwut (2007:405) adalah bukan dengan mengucapkan “teri-
ma kasih” ketika disajikan makanan dan minuman ataupun
disambut dengan hangat sebagai tamu, tetapi mereka akan makan
dengan lahap dan penuh rasa nikmat. Jika tidak, maka sang tuan
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rumah akan merasa tersinggung. Dayak tidak mengenal warung
makan, dan dulu ketika berpergian antar kampung mereka tidak
membawa bekal. Di antara orang Simpakng, ada peribahasa “sak
gek mansia, kuyuk gak pakan” (artinya, “jangankan manusia, an-
jing yang mampir pun akan diberi makan”). Meski dulu mereka
memiliki kecurigaan akan diracuni, siapapun yang berpergian ke
kampung lain akan selalu ditawarkan makanan. Menerima maka-
nan yang ditawarkan tidak hanya wujud syukur, tetapi meru-
pakan penegasan atas rasa saling percaya antara tamu dengan
tuan rumah.

Ada kebiasaan di antara Dayak untuk menyambut tamu
yang dihormati dengan arak yang dihidangkan dalam tanduk sapi
atau kerbau. Ngaju menyebutnya danom tewun tihang. Meski hal
ini semakin jarang terjadi, setidaknya di dalam Ngaju, Riwut me-
nulis:

“Disarankan untuk menerima dan meminum arak yang
telah diberikan sekalipun hanya diminun sedikit sekali,
jangan menolak arak yang telah diberikan karena mak-
sud pemberian arak adalah ungkapan rasa gembira dan
hormat. Akan tetapi bila tamu yang datang tidak mene-
rima dan sedikitpun tidak mau mencicipi, perasaan
mereka akan sangat tersinggung” (Riwut, 2007: 405).

Wujud syukur antara tamu pada tuan rumah yang dihor-
mati tidak hanya diwujudkan dalam bentuk makan dengan lahap
dan minuman beralkohol, tetapi juga menari bersama disertai
dengan iring-iringan musik tradisional. Sebagian besar laporan
dari catatan perjalanan orang Eropa selama kunjungan ke komu-
nitas Dayak juga menunjukan hal yang sama tentang bagaimana
orang Dayak dalam menjamu tamu. Tamu menjadi istimewa bagi
semua orang, disambut dengan penuh antusias yang tidak dibuat-
buat, dan dirayakan dengan penyambutan mewah, meriah dan
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riang-gembira. Tapi saya tidak seagung itu untuk disambut deng-
an cara demikian.

Graeber dalam bukunya Debt [Hutang] (2011), menjelas-
kan bahwa kebiasaan untuk selalu mengucapkan “tolong” (please)
dan “terima kasih” (thank you) adalah penemuan baru yang per-
tama dimulai pada masa revolusi komersial abad 16 dan 17. Ini
adalah bahasa para kelas menengah di biro, toko dan kantor
Inggris, yang selama lima ratus tahun terakhir ini telah menyebar
ke seluruh dunia ketika mereka juga menularkannya pada masya-
rakat yang mereka taklukan.

Graeber pesimis bahwa ucapan please dan thanks dapat
diidentifikasi dalam tiap jenis bahasa di dunia. Dalam beberapa
kasus, ungkapan “terima kasih” menggunakan kosakata lain yang
dulunya punya makna yang sebenarnya berbeda. Misal, arigatou
(BYhE D) Jepang berasal dari kata yang lebih kuno yang berarti
“langka” yang juga muncul dari konteks memberi: seseorang
memberikan yang terbaik, yang sulit atau tiada duanya. Meski
kata “terima kasih” terdengar halus, tapi ini tidak berasal dari
kata kasih seperti “cinta kasih”, melainkan bahasa Melayu untuk
kasih “memberi”.

Suku-suku di nusantara banyak yang langsung menyerap
“terima kasih” dari Melayu. Hari ini, Tamambaloh menyerap ma’
kaséh, mirip dengan Palembang (mokaseh) atau Manado (trima
kase) dengan dialek yang sedikit berbeda. Di tiap suku Dayak
yang saya datangi, saya selalu bertanya apa kata “terima kasih”
dalam bahasa mereka. Di Tamambaloh, pertanyaan saya menjadi
obrolan banyak orang di kampung. Ada seorang yang yakin betul
bahwa dulunya mereka memiliki kata tersebut, tetapi kuatnya
serapan dari Bahasa Melayu (Indonesia) telah membuat mereka
melupakannya. Hanya satu orang yang setuju dengan saya bahwa
Bahasa Tamambaloh tidak mengenal ungkapan itu. Selain itu
Bapak Iban saya juga salah satu yang berpendapat Bahasa Iban
tidak mengenal kosakata “terima kasih”. Ia bahkan sadar bahwa
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orang Iban dari sononya saling membantu dan karena itu tidak
perlu mengucapkan terima kasih.

Ketiadaan kosakata “terima kasih” bisa jadi ukuran sejauh
mana suatu masyarakat menerapkan timbal-balik (Harris, 2018:
114). Dalam banyak literatur etnografi tentang masyarakat pem-
buru egalitarian penolakan untuk menghitung hutang dan debet
dapat ditemukan. Graeber (2011:79) mengutip pengalaman seo-
rang penulis Denmark ketika ia diberi beberapa kilo daging oleh
orang Eskimo yang justru marah karena ia mengucapkan terima
kasih. Ungkapan ini dipandang merendahkan: “Di negeri kami
kita adalah manusia! Dan karena kita adalah manusia maka kita
saling bantu. Di sini kami memandang bahwa pemberian men-
ciptatakan budak seperti halnya pecut menciptakan anjing.”
Bruno Manser dalam Voice from the Rainforest (1972:19), karya-
nya yang dihasilkan setelah berada di antara nomaden Penan di
Sarawak juga menyatakan hal serupa. “Dalam bahasa Penan tidak
ada kata ‘terima kasih’ -berbagi adalah suatu kewajiban,” tulisnya.

Dalam kasus lain, Marvin Harris (2018:116) mengutip ki-
sah lucu Profesor Richard Lee dari Universitas Toronto bersama
suku San (Bushmen) di sekitar Gurun Kalahari tentang makna
pertukaran timbal-balik di kalangan pemburu dan peramu egali-
tarian. Suatu kali, ia hendak merayakan natal dengan membeli-
kan mereka sapi paling gemuk dan berlemak, sesuatu yang sangat
diidamkan oleh orang San. Tetapi respon yang didapatkan Lee
berbeda. Mereka menghinanya, tidak bersyukur, meremehkan
bahwa dagingnya tidak enak dan masih terlalu kurus. Lee akhir-
nya paham setelah akhirnya orang San menjelaskan padanya ten-
tang bagaimana sikap saling berbagi itu. Mereka berkata:

“Ketika seorang pemuda memotong daging yang begitu
besar, dia akan mengiranya dirinya orang besar atau
kepala suku; dia akan membayangkan kami semua seba-
gai pelayan atau bawahannya. Kami tidak bisa meneri-
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ma hal itu, kami menolak orang-orang yang membang-
ga-banggakan diri, karena suatu hari kesombongannya
akan menuntunnya membunuh seseorang. Jadi kami
selalu berkata dagingnya tidak berharga. Dengan demi-
kian, kami mendinginkan hatinya dan membuatnya
menjadi tahu diri.”

Suku-suku nomaden menyadari akibat dari kesombongan
dan rasa “berhutang” karena menerima pemberian. Sebenarnya,
di banyak masyarakat kesukuan, “mereka yang paling sukses
harus menjadi orang yang paling tidak mencolok™ (Harris, 2018:
115). Anda sadar itu. Ketika seseorang dari teman sekolah anda
kaya, ia mungkin akan lebih dihargai, lebih sering memerintah
dan menikmati keistimewaan lain dari kawan-kawan sekolahnya.
Ketika anda pernah dibantu olehnya, anda akan terikat terhadap
“balas budi”, “terimakasih”, “syukur”. Jika tidak, anda mestilah
seorang penjilat supaya ditraktir di kantin. Kita sadar bahwa
orang yang sering membantu terkadang jadi menyebalkan, kar-
ena itu, “ide pokok dari timbal-balik adalah justru untuk men-
yangkal bahwa seorang benar-benar berutang sesuatu” (Harris,
2018:114). Suku nomaden melihat bahwa perhitungan ekonomi
bukannya membuat seseorang sebagai manusia. Sebab jika itu
dilakukan, ini akan “menciptakan dunia di mana kita mulai
‘membandingkan kekuatan dengan kekuasaan, mengukur, meng-
hitung’ dan mereduksi satu sama lain menjadi budak atau anjing
melalui hutang,” tulis Graeber (2011:79). Dalam Kristen, “pene-
busan” Yesus sebenarnya juga upaya untuk menghapus seluruh
seluruh sistem untuk menghitung (Matius 18:21-35).

Coba perhatikan masyarakat kita. Saya punya pengalaman
ekstrim dimana saya dengan seorang kawan, lagi sama-sama mis-
kin saat saya masih menulis naskah ini. Motor saya dalam kenda-
raan buruk, jadi saya juga meminjam motornya, yang juga buruk.
Ketika saya mengendarai motornya pada malam hari, bengkel
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sudah tutup, saya tidak membawa telepon seluler atau dompet,
dalam keadaan mabuk pula, dan motornya mogok. Keesokan
harinya saya membawa motor itu diperbaiki ke bengkel. Totalnya
840 ribu dan karena motor itu mesti saya gunakan, ia harus
dikeluarkan dari bengkel hari itu juga. Kawan saya menolaknya
karena ia tidak bisa urundaya untuk biaya perbaikan, tetapi saya
bersikukuh dengan meminjam uang kesana kemari. Saya sadar, ia
menolak berada dalam kondisi berhutang, tergantung atau terikat
kepada saya. Ketika saya menyodorkan nota, mukanya masam
dan ia berkata, “aku insecure (tidak percaya diri).” Saya mencegah
supaya perasaan itu tidak muncul dan menyarankan supaya nota
tersebut di bakar. Tapi itu gagal. Pada akhirnya, ia berusaha yang
terbaik untuk membuatnya “lunas”. Ia menawarkan jasa desain
atau membelikan buku yang saya butuhkan untuk riset ini. Untuk
beberapa hari hal ini menciptakan rasa canggung yang tidak
menyenangkan bagi kami berdua.

Asal-usul dari ungkapan “terima kasih” kadang berasal dari
sesuatu yang secara hierarkis lebih superior. Kenyataannya, peng-
gunaan kata “terima kasih” di banyak bahasa cukup menyeram-
kan. Ucapan Portugis untuk ini adalah obrigado, yang berarti
“hutang” atau “terikat”; merci Perancis berarti “ampun”. Matur
sembah nuwun, istilah yang sangat halus dalam hierarki bahasa
Jawa, berasal dari kata Melayu klasik sinuwun atau sinuhun untuk
“sembah” dan paduka matur untuk “tuan”. Secara harfiah, kata
ini berarti “sembah sang paduka”.®’ Dalam kasus Dayak, mereka
menyerapnya dari orang Melayu, yang memainkan peranan pen-
ting dalam perdagangan internasional di kawasan Laut Cina

¢! Hariyanto (2018) menyatakan: “‘Susuhunan’ berasal dari kata ‘suhun’ dalam
bahasa Yogyakarta ‘suwun’ yang berarti ‘dipunji’ (ditaruh di atas kepala).
Sehingga secara makna dapat dipahami antara ‘Panembahan’ yang berarti
yang ‘disembah’ dan Sunan ‘yang dipuji’ memiliki persamaan yakni meng-
andung penghormatan.”



Selatan dan kemudian membuka perdagangan, uang dan pasar ke
pedalaman Kalimantan. Pengaruh ini dapat diperhatikan dari
penyerapan kata Melayu yang setidaknya berlaku di antara Dayak
Mayan di Kapuas Hulu, yaitu “minta hila”, dari kata “minta rela,”
artinya “memohon kerelaan”. Dari sini, kita dapat tebak konteks
dari asal-usul ungkapan terima kasih ini muncul: apa yang mesti
direlakan? Mungkin dari penarik pajak dan upeti, penarik hut-
ang, bangsawan pemeras atau pedagang penipu yang kepalanya
juga sering jadi sasaran perburuan kepala orang Dayak?

Kata lainnya yang mendekati fungsi yang sama yang ber-
asal dari bahasa Tamambaloh sendiri adalah kasuang nyawa.
Tetapi kata ini berarti “hatiku sangat gembira” dan digunakan
sebagai ucapan syukur, semisal, ketika menerima kunjungan sese-
orang. Meski kata ini semakin jarang digunakan, ia tidak dipakai
di toko atau pasar. Jelas, ia tidak berfungsi dalam konteks tukar-
menukar barang. Bahkan jika ada “terima kasih” dalam bahasa
suku bangsa lain, asal ekspresi semacam itu pasti berhubungan
dengan konteks ritual. Dalam Bahasa Bugis, kurru sumange juga
tidak tepat dipadankan dengan “terima kasih” karena ini lebih
pada ucapan syukur pada sang pencipta. Jazakumullahu khairan
(éé\Jé 4l ') dalam Bahasa Arab adalah harapan perlindungan dan
berkat dari Allah yang kemudian juga digunakan sebagai ungka-
pan “terima kasih”. Tidak ada satu pun dari istilah ini yang tam-
paknya bermula dari situasi jual beli di pasar atau yang menya-
takan bahwa transaksi selesai.

Ilmu ekonomi konvensional biasanya menganggap bahwa
ketiadaan pasar, uang dan perdagangan adalah tanda kehidupan
yang masih rendah dan sederhana. Dikira sejarawan dan ekonom
Barat pada umumnya, apapun yang bukan pasar adalah barter.
Kenyataannya mereka memang sering tidak mengenal hal itu
karena memang tidak menginginkannya. Ide ini telah didukung
secara serius sejak 1920’an oleh Marcel Mauss dalm esainya yang
berjudul The Gift [Pemberian] (1925). Mauss menunjukkan bah-
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wa sistem pertukaran awalnya berpusat di sekitar kewajiban
untuk memberi, menerima, dan yang paling penting membalas.
Sederhananya, seorang Dayak berbagi hasil buruan karena ia tahu
bahwa ia akan “mendapatkan balasannya”, bahwa ia kelak juga
menerima manfaat yang sama ketika orang lain berbagi hasil
buruan pula. Gagasan Mauss hingga kini dikenal sebagai “ekono-
mi hadiah” (gift economy). Dalam ekonomi hadiah, kita menolak
menjadi perhitungan, tetapi bukan berarti kita tidak mengharap-
kan balasan. Ini dua hal yang berbeda. Saya tidak yakin ada satu
bentuk ekonomi pun yang tak kenal pamrih. Bahkan sikap ber-
bagi yang berasal dari agama sering mengharap balasan (hanya
saja, balasannya nanti dari Tuhan atau harapan akan masuk
surga, misal). Dayak tidak khawatir bantuannya tak terbalas.
David Graeber membantah bahwa semua hubungan man-
usia semata-mata bentuk pertukaran. “Pertukaran menunjukkan
kesetaraan, tapi itu juga menunjukkan pemisahan. Ini yang ter-
jadi ketika uang berpindah tangan, ketika hutang dibatalkan,
kesetaraan itu dikembalikan dan masing-masing pihak dapat ber-
pisah dan tidak perlu melakukan apapun lagi dengan yang lain,”
tulisnya (Graeber, 2011:122). Berbeda dengan masyarakat yang
“didirikan di atas penolakan secara terang-terangan atas logika
negara dan pasar” (2020:22), ketika seorang pemburu membagi
rata daging buruan, ia tahu bahwa sang penerima berada dalam
posisi yang setara, bahwa mereka masih terikat dan melanjutkan
banyak hal: untuk terus berbagi, saling membantu, menerima dan
membalas. Mereka tidak berpisah dan merasa saling memerlu-
kan. Hubungan saling-membantu dalam masyarakat tanpa pasar
yang sesungguhnya tidak membutuhkan “terima kasih”. Ketika
anda di pasar, anda tahu urusan penjual-pembeli akan berakhir;
tetapi anda jarang mengucapkan terima kasih pada keluarga atau
sahabat dekat. Ini bukan berarti bahwa anda tidak bersyukur tapi
anda tahu bahwa anda tidak punya hutang, anda tidak perlu ber-
sujud atau menyembah, tidak perlu minta ampun, tidak perlu
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dimintai kerelaannya (yang jadi asal kata “terima kasih” dalam
beberapa bahasa).

5 e Ak

-

PEMUDA IBAN BERPOSE DENGAN KEPALA BABI HASIL JERAT.

Klaim ini terdengar kontroversial, tetapi tidak sepenuhnya
salah. Masyarakat yang tidak berdagang jelas harus menyesuaikan
dirinya. Dulu, masyarakat Dayak tidak mengenal mata uang. Sep-
erti anak Punk dengan riasan yang aneh seperti peniti atau peng-
ungkit kaleng di Indonesia yang dijadikan hiasan pinggan, orang
Dayak juga menjadikan koin-koin kuno sebagai hiasan pinggang.
Mereka sering bercerita tentang kisah konyol dari masa lampau
mengenai betapa bodohnya orang dulu dan bagaimana mereka
tertipu selama proses jual-beli. Secara fisik tidak ada yang nama-
nya pasar atau warung. Di Ngaung Keruh, warung pertama dibu-
ka pada tahun 70’an, tetapi tutup tidak lama kemudian. Katanya,
karena sang pemilik menghabiskan rokok dagangannya sendiri
terlalu banyak dan masyarakat begitu sering mengutang. Bebe-
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rapa warung bernasib sama dan hanya satu yang bertahan cukup
lama. Butuh proses bertahap bagi masyarakat Dayak untuk ber-
hasil masuk dalam pola pikir pasar. Seorang penulis, dia sendiri
Dayak, menyatakan bahwa:

“Dayak tidak mengenal sistem dagang baik di kalangan
mereka sendiri maupun dengan kalangan luar. Apabila
mereka pergi menukarkan hasil hutan atau hasil tani den-
gan barang lain yang mereka perlukan maka itu dilakukan
sepenuhnya dengan sikap “terserah kepada taoke. (Kana-
yatn: ahe-ahe ja toke), artinya terserah kepada pihak lain
untuk menentukan. Orang Dayak juga belum dapat mem-
ahami hubungan antara waktu dan nilai ekonomis suatu
jenis barang” (Florus, 1994).

PENUTUP

Ketika penetrasi pasar masuk, uang diperkenalkan, komo-
difikasi terjadi, semuanya berubah. Anda memberikan sesuatu
yang bisa jadi berharga (bedakan dengan “bernilai”), dan meski
anda mencoba mencopot label harga dari suatu hadiah, ini tetap
membuat seseorang merasa berhutang. Saya tidak sedang sekedar
menyarankan bahwa kita perlu menghapus kata “terima kasih”
dari kosakata harian kita tanpa menghapus relasi yang memung-
kinkan hal itu dapat terjadi (meski ini dapat disepakati dalam
lingkaran kecil perkawanan). Konsep timbal-balik berubah man-
jadi hutang dan balas budi dalam masyarakat kita karena sistem
kapitalisme. Menghapus ucapan “terima kasih” dalam kamus
hidup anda begitu saja bisa berujung anda babak belur atau dija-
uhi karena dianggap tidak tahu tata krama.

Ada beberapa solusi adaptif dan hal ini tampaknya dila-
kukan oleh orang-orang Jawa. Setidaknya di Jawa Tengah, anda
bisa perhatikan ketika seseorang mencoba mengucapkan “terima
kasih” sampai bersujud atau menundukkan badan, maka orang
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lain mencoba mencegahnya. “Halah, sudah sepatutnya kita saling
bantu,” ujar orang itu, misal. Seseorang bisa menyatakan sermbah
nuwun tanpa secara harfiah menyembah seseorang. Tapi ini ada
di film-film, di kehidupan nyata lain ceritanya.

Dalam skala komunitas, saya juga perhatikan sesuatu yang
menarik. Seperti Dayak, komunitas Jawa tradisional itu pada
dasarnya “komunal” dalam pengertian saling membantu, peduli
dan bergotong-royong, khususnya di pedesaan. Orang-orang
Jawa di desa maupun kota tampaknya mencoba mempertahan-
kan itu. Dulu, dalam beberapa kegiatan kampung, mereka ber-
gotong-royong dan tiap rumah tangga sering mengumpulkan
sumber daya bersama seperti memberikan hasil panen untuk
konsumsi kegiatan tersebut atau hadir untuk memberikan tenaga
kerjanya secara sukarela. Ini juga bantuan timbal-balik. Tetapi
hari ini, karena mereka mengenal “kerja” ke kantor atau toko,
mereka sering tidak punya waktu luang untuk terlibat dalam per-
nikahan atau syukuran tetangga. Karena banyak pula yang tidak
lagi jadi petani, mereka membelikan beras, telur, gula, teh atau
kopi. Untuk mencegah hilangnya partisipasi, orang Jawa kemu-
dian memberikan sanksi sosial berupa cibiran atau membalas
ketidakhadiran seseorang dengan kembali tidak hadir atau tidak
membantu dalam kegiatan yang diadakan orang tersebut. Ini ser-
ing diwakili dalam pepatah yang berbunyi, “ora srawung, nika-
hanmu suwung” (tidak ikut berkumpul, pernikahanmu sepi).

Saya curiga ini adalah hal baru, setidaknya dalam setengah
abad terakhir: dulu orang Jawa tidak punya sanksi semacam ini
karena tiap orang pasti hadir membawa bantuan dan tenaganya.
Ketika tetangga mereka semakin sibuk itulah mekanisme ini ber-
kembang, termasuk pepatah “mangan ra mangan ngumpul” (bisa
makan atau tidak makan yang penting berkumpul). Orang Jawa
tidak ingin budaya saling membantu itu hilang, meski mereka
sadar bahwa banyak hal sudah berubah. Alih-alih mencegah sese-
orang bekerja atau mencari penghidupan, mereka membiarkan
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tetangga mereka bekerja asal hal itu tidak merusak “komunalitas”
mereka. Ini mirip seperti beberapa orang Dayak Tamambaloh
yang memandang bahwa kerja upahan itu adalah sesuatu yang
merendahkan dan menolak istilah bekuli tetapi membuat istilah
baru untuk bentuk kerja upahan dalam berladang atau memba-
ngun rumah, atau menyangkal upah adalah “gaji” dan mengha-
luskannya menjadi “pengganti bungkus nasi”. Bukannya seperti
antropologi klasik yang memotret suatu fenomena lokal sebagai
asli dari sononya, saya menekankan bahwa masyarakat tidak han-
ya berubah tetapi juga menyadari perubahan tersebut dan mem-
berikan respon untuk menghadapinya.

Dalam masyarakat Dayak, kebiasaan saling berbagi dan
meminjam juga bisa dilihat sebagai bagian dari perubahan. Tiap
keluarga bisa memiliki dapur sendiri, barangnya sendiri, lahan
pribadi dan bekerja sendiri untuk kemakmuran diri dan keluar-
ganya; kerjasama tidak ditujukan untuk konsumsi bersama. Tapi
pantas dicurigai bahwa pembagian daging buruan -yang perla-
han juga punah- dimana setiap orang mendapatkan porsinya,
adalah warisan yang lebih kuno dari masyarakat “komunisme
primitif” berdasarkan prinsip “dari setiap orang berdasarkan
kemampuannya, untuk setiap orang berdasarkan kebutuhannya.”
Masyarakat komunis primitif biasanya dikarakteristikan dengan
keterlibatan semua orang yang sehat dalam mendapatkan maka-
nan, dan setiap orang akan berbagi apa yang mereka dapat dan
hasilkan dari berburu dan meramu. Tidak akan ada milik privat
(property) —yang berbeda dengan milik pribadi (possesions) sep-
erti pakaian, sikat gigi dan barang-barang pribadi serupa- karena
masyarakat primitif tidak menghasilkan surplus; apa yang dipro-
duksi cepat dikonsumsi dan karena tidak ada pembagian kerja,
maka orang-orang mesti bekerja sama. Dalam perubahan akumu-
lasi kekayaan dan kepemilikan pribadi, banyak masyarakat Dayak
yang menjamin bahwa seseorang boleh memiliki sesuatu secara
pribadi tetapi barang tersebut dapat dengan bebas dipinjam, ini
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karena mereka ada di pedalaman dengan tingkat kelangkaan
barang pokok (seperti besi) yang tinggi. Ini membuat praktik
pinjam-meminjam barang dulu marak.

Kita bisa mengeksplorasi teknik untuk menangkis hilang-
nya bantuan timbal-balik dan solidaritas horizontal dalam banyak
kehidupan harian kita. Setidaknya hari ini hal macam itu berlaku
di tingkat rumah tangga. Ibu masih mengharapkan balasan: seti-
daknya berbentuk kepatuhan, senyum atau doa. Tetapi sebagian
besar keluarga di Indonesia masih melihat bentuk-bentuk perhi-
tungan dalam keluarga sebagai “kejahatan”, apalagi jika orang-
orang itu masih hidup dalam bangunan rumah satu atap (kalau
sudah membangun rumah sendiri, hal ini tidak berlaku lagi). Ini
menarik. Jika timbal-balik masih bertahan di dalam keluarga, ma-
ka masyarakat dan persaudaraan universal yang diusulkan para
anarkis adalah masyarakat dimana tiap orang adalah keluarga, se-
bab kita menolak prinsip untuk menghitung.

Saya telah menjabarkan bentuk hubungan gender, kepemi-
likan, berbagi sumber daya dan gotong royong pada Iban dan
Tamambaloh, dua suku yang hidup bertetangga di Kapuas Hulu,
Kalimantan Barat. Praktiknya kurang lebih serupa dan dapat
ditemukan pada sebagian besar suku-suku lain di pedalaman
Kalimantan. Seluruh praktik ini mencoba menjamin dan membe-
rikan kesempatan bagi tiap anggota masyarakat untuk berkem-
bang secara bebas dan adil dalam prinsip otonomi dan solidaritas.

Solidaritas, gotong-royong, asosiasi sukarela dan bantuan
timbal-balik nampaknya memang sudah jadi fondasi alami kehi-
dupan sosial kita. Itu sebabnya mengapa Mbah Anarkis Peter
Kropotkin berusaha membantah teori Darwinisme sosial tentang
persaingan sosial. Ini juga yang menyebabkan mengapa orang
Jawa mengembangkan sanksi bagi mereka yang tidak hadir atau
tidak membantu, serta orang Dayak yang memandang kerja upa-
han adalah “membantu” dan terus berusaha membagi daging
hasil jerat meski sebagian lagi dijual.
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Istilah “anarkisme” lahir karena hal itu diperlukan untuk
menyebut kecenderungan yang telah hilang dalam banyak masya-
rakat Eropa. Kita tidak butuh istilah itu karena kita (atau leluhur
kita) memang menjalaninya. Anarkisme adalah kehidupan itu
sendiri. Nenek moyang kita telah mempraktikan teori-teori anar-
kisme meski Kropotkin jelas yang berjasa untuk mengartikulasi-
kannya. Ketika Kropotkin dan seluruh teoritikus anarkisme klasik
Eropa lain menulis tentang anarkisme, mereka tidak pernah mer-
asa bahwa mereka telah menemukan atau mengusulkan sesuatu
yang baru. Sebaliknya, mereka melihatnya sebagai suatu kecende-
rungan alamiah lama dalam masyarakat yang dapat diamati.
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BAGIAN 5

Hukum Adat

“Saya telah hidup dengan komunitas orang yang tidak beradab... yang
tidak memiliki hukum atau pengadilan hukum. Setiap orang dengan
cermat menghormati hak sesamanya, dan setiap pelanggaran terhadap
hak-hak itu jarang atau tidak pernah terjadi... Kita tidak akan pernah...
lebih unggul di atas kelas biadab yang lebih baik ini.”

Alfred Russel Wallace - The Malay Archipelago (1869)

AHULU sekali, di balik lebatnya hutan rimba
Sarawak, hidup para Vuhan dan Terkalet. Kedua
kelompok ini dikisahkan bermusuhan sejak

4| zaman yang tidak dapat diingat sehingga penye-
L] bab dari permusuhan dikisahkan tidak jelas lagi.
Di antara para Vuhan itu, terdapat seorang dukun yang sangat
sakti bernama Nyuvuhan. Ia dikenal karena dibantu oleh roh
pelindung yang sangat kuat. Dengan bantuan dari roh tersebut,
Nyuvuhan mencoba menyerang para Terkalet. Tetapi dukun dari
kelompok Terkalet, telah memerintahkan roh pelindung mereka
yang juga tidak kalah saktinya, untuk menangkis serangan Nyu-
vuhan. Ia juga memerintah roh pelindungnya membunuh ang-
gota kelompok Vuhan. Perang yang dilakukan dua dukun ini
begitu hebat sehingga mereka saling membalas rapalan mantra,
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melemparkan kutukan dan sihir-sihir kepada musuh mereka
secara terus menerus.

Permusuhan ini mencapai puncaknya ketika dukun dari
Terkalet diduga menyebabkan kekeringan besar di wilayah Vu-
han. Kemarau berjalan sangat panjang sechingga membuat banyak
pohon menjadi layu dan kering. Akibatnya, para Vuhan menjadi
kesulitan mendapatkan air dan makanan. Sebagai bentuk pemba-
lasan, Nyuvuhan memanggil banjir besar yang menenggelamkan
banyak musuh mereka. Karena permusuhan begitu kuat dan telah
mengambil banyak korban jiwa, dirasa perlu untuk membuat
perdamaian mengakhiri permusuhan ini. Nyuvuhan jadi orang
yang mempelopori ini -yang diterima dengan senang hati oleh
Terkalet. Setelah itu, perang sihir berhenti, dan karena jasanya
membawa perdamaian, keturunan Nyuvuhan dihormati dan
mendapatkan kepercayaan untuk menjadi pemimpin bagi orang-
orang Vuhan hingga hari ini. Baik Vuhan maupun Terkalet, ada-
lah dua dari tiga kelompok etnis Penan di Sarawak, yang kisahnya
di atas dicatat oleh Henry Chan dalam karyanya Survival in the
Rainforest (2007).

Perang di antara orang Penan, seperti dicatat oleh Chan
(2007:50), jarang terjadi. Dan jika perang benar meletus, dalam
kasus yang langka sekali, maka itu mesti berlangsung dengan
kelompok yang jauh dimana jarak membantu mencegah siklus
pembalasan. Penyerangan mesti dilakukan dengan menempuh
berminggu-minggu perjalanan ke wilayah musuh, menyergap
mereka, lalu mundur hingga musuh tidak dapat mengejar lagi.
Karena mereka suku nomaden, lebih mudah bagi Penan untuk
menjauh dan menghilang. Menurut penuturan mereka sendiri,
perang dengan orang atau kelompok yang tinggal berdekatan
dihindari karena bisa menjadi perang yang tak henti-henti. Hose
juga menyatakan bahwa “mereka [Punan] lumayan tidak ofensif
dan tidak pernah terlibat dalam perang terbuka; meskipun
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mereka akan membalas luka dengan serangan diam-diam pada
individu dengan sumpit dan panah beracun” (Hose, 1912a:36).

Kisah perang tertua yang bisa digali dari sejarah Penan
Vuhan mengambil bentuk yang aneh: perang sihir. Karena pepe-
rangan dijalankankan oleh roh, konflik terbatas hanya pada du-
kun yang mempunyai kesaktian untuk menciptakan kekeringan,
misalnya. Dengan menghubungkan bencana ekologis di sekitar
mereka sebagai akibat dari serangan sihir musuh atau kesaktian
mereka sendiri, mereka dapat tetap bermusuhan tanpa benar-be-
nar berperang, mencegah kerugian dari agresi fisik yang sesung-
guhnya. Mereka yang mati karena “serangan” semacam ini lebih
pantas disebut korban bencana, sebab jika seseorang begitu rasio-
nal dan ragu terhadap Harry Potter, perang sihir tidak ubahnya
perang menggunakan pistol mainan anak-anak dengan lampu
kelap-kelip yang berbunyi “tiung-tiung!”

Perang sihir Penan menunjukkan keengganan untuk ber-
perang, tetapi juga keengganan untuk berdamai. Perang sihir ada-
lah pengelolaan konflik, dimana konflik dibelokkan atau justru
dilanjutkan dalam prinsip non-agresi. Dalam konsepsi modern,
ini janggal dan asing. Pada kenyataannya, masyarakat primitif di
seluruh dunia juga ditandai oleh tradisi untuk penyelesaian seng-
keta tanpa “hukum” dengan cara yang aneh. Tujuannya kurang
lebih serupa: mendamaikan pihak yang berselisih. Orang Eskimo
Ugqalurait di Arktika misalnya, bertanding nyanyi untuk menyele-
saikan pertengkaran —mereka berhadapan, menyanyikan lagu un-
tuk menjatuhkan musuhnya, dan penonton memberikan reaksi.
Orang Bedouin di Arab menjilat logam panas sebagai ritual men-
yelesaikan sengketa yang buntu atau dalam situasi ketika ada
tuduhan seseorang melakukan pelanggaran.

Bob Black, seorang penulis anarkis Amerika Serikat, men-
yatakan bahwa kaum anarkis jarang membahas apa usulan mere-
ka mengenai penyelesaian sengketa dalam masyarakat anarkis
modern. Ini penyebab mengapa para anarkis tidak dianggap seri-
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us. Padahal menurutnya, anarkisme justru dapat diperkuat pada
titik terlemahnya. Dalam tulisan Justice, Primitive and Modern,
Bob Black menggunakan data etnografi dari dataran tinggi Tonga
Afrika dan tetangga kita di Filipina untuk memperlihatkan bahwa
masyarakat tanpa negara bukanlah surga dan harmoni abadi. Ia
menjabarkan bahwa anarkis-primitif juga bertengkar, tetapi
mereka juga mencoba menyelesaikannya. Bagian ini sepenuhnya
terinspirasi tulisan tersebut.

Saya akan menjabarkan bentuk-bentuk penyelesaian seng-
keta dalam masyarakat Dayak dan apa yang membuatnya ber-
beda dengan hukum negara. Saya coba menerangkan bahwa
sepanjang sejarah, negara mencoba menegakkan hukum ke peda-
laman dan mengintervensi bentuk penyelesaian sengketa tradisi-
onal. Dengan menarik poin-poin penting hukem adat Dayak
dalam penyelesaian sengketa, saya mencoba mengelaborasi bagai-
mana hal itu menjadi pelajaran dalam upaya menciptakan masya-
rakat anarki ke depannya.

HUKUM & NEGARA

“Meskipun kalimat-kalimat ini [pasal-pasal] ditulis oleh seorang yang
juga merupakan pembuat dan pengagum hukum, kalimat-kalimat ini
dengan sempurna mewakili kondisi abnormal masyarakat kita.”

Peter Kropotkin - Law and Authority (1886)

Ada hubungan yang erat antara negara dengan hukum.
Sejarah hukum manusia kerap merujuk pada perkembangan per-
“adab”-an yang ditandai dengan munculnya aksara, kenegaraan,
kebijakan ekonomi dan militerisme. Gagasan tertua soal hukum
dapat ditelusuri hingga masa kerajaan Mesir kuno 2000 SM, dim-
ana monarkis mereka, Firaun, dalam Ma’at, selalu ditekankan
berperan dalam menegakkan hukum dan kebenaran. Ma’at tidak
hanya panduan moral dan keadilan, tetapi juga kewajiban warga
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negara terhadap raja serta penghakiman akhirat. Norma hukum
tertua Sumeria yang berasal dari zaman yang sama juga dicip-
takan oleh raja Ur-Nammu dan tradisi hukum Cina berasal dari
filsafat Konfusian yang tidak hanya berbicara mengenai morali-
tas, agama dan gaya hidup, tetapi juga tata pemerintahan. Seluruh
hukum-hukum ini berwujud melalui tulisan, entah di batu atau di
kertas papirus:

“..berdasarkan beratnya, hukum di saat yang bersamaan
adalah tulisan. Menulis ada di sisi hukum; hukum men-
jadi hidup dengan tertulis; dan untuk mencari tahu bahwa
yang satu dapat berdiri tanpa yang lain adalah hal yang
tidak mungkin lagi... Ini adalah salah satu pelajaran yang
bisa ditarik dari prosesi para lalim terbesar dalam sejarah,
semua raja, kaisar, dan firaun, semua Matahari yang
mampu memaksakan hukum mereka pada orang-orang
di bawah mereka: dimana pun dan tanpa kecuali, tulisan
yang diciptakan kembali secara langsung mengungkap-
kan kekuatan hukum” (Clastres, 1989:177).

Secara etimologis, istilah “statis” yang berarti “jumud”,
“tetap”, “kaku” atau “baku”, merupakan turunan dari kata “neg-
ara” (state). “Hukum” (law) juga berasal dari kata Norse Lama,
“lag” yang berarti “ditetapkan atau dibakukan”®* Sebaliknya, adat
bukanlah sesuatu yang ajeg dan tidak terganggu gugat. Ini secara
khas diungkapkan dalam peribahasa “kalah adat karena pakat”
(kalah adat karena adanya kesepakatan). Dari pengamatannya
atas suku-suku di Sarawak, James Brooke (1855:39) juga menya-
takan bahwa “hukum suku Dayak... tidak memiliki pasal tetap,
atau standar hukuman apa pun. Setiap kasus kejahatan dihakimi

62 Seperti ketika para pemain game online berkata “nge-lag” untuk “kemacetan
jaringan internet” yang membuat gerakan karakter dalam game tersebut men-
jadi kaku.
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sesuai beratnya.” Orang Dayak tidak duduk dan memusyawarah-
kan adat seperti anggota DPR tertidur menyusun undang-un-
dang. Hukum adat® lebih tepat jika dimaknai sebagai kumpulan
memori kolektif tentang penyelesaian konflik yang pernah terjadi
dan bagaimana pengalaman itu dijadikan sebagai rujukan, “ia
bersemayam dalam ingatan para tetua dan orang berpengalaman
di komunitas” (Steinberg, 1987:20). Hukum berbentuk tulisan
dan bersifat formal atau baku, sementara adat itu lisan, informal
dan cair.

Karena adat dijalankan dalam masyarakat dengan otonomi
politik pada tiap kampung atau suku, maka adat itu beragam.
Otonomi berarti memberikan masyarakat suatu kapasitas untuk
mengatur masyarakat mereka sendiri dengan kebutuhan lokal.
Karena kebutuhan lokal berbeda, maka seringkali adat juga ber-
beda. Hal ini diwakili dalam pepatah “dimana bumi dipijak, di
situ langit dijunjung.” Pepatah ini menyiratkan bahwa masing-
masing “bumi” punya “langit” berbeda untuk dihormati. Dengan
adat, ada keberagaman. Ini berbeda dengan hukum negara, yang
diciptakan di pusat dan segera dipukul rata ke seluruh daerah. (Di
bawah negara, daerah yang punya otonomi hukumnya sendiri
berdasarkan tradisi dan kebiasaan lokal secara terang-terangan
juga disebut sebagai “otonomi daerah”, misalnya syari’at Islam di
Aceh dan monarki Yogyakarta. Dari dulu hingga sekarang, “adat”
juga dipahami sebagai semacam bentuk otonomi dari negara).

Sepanjang sejarah, negara mendasarkan kuasanya dengan
penciptaan hukum tertulis. Idiom “hukum dan ketertiban” (law
and order) dalam hal ini dengan tepat mendengungkan karakter
sejati hukum negara untuk mengatur perilaku masyarakat secara
vertikal. Sebaliknya, adat adalah contoh sempurna dari bagai-
mana masyarakat tanpa negara bersama-sama mengatur diri

83 Istilah “hukum adat” (adat recht) pertama kali dicetuskan oleh Belanda. Tam-
paknya, dulu “hukum” dan “adat” memang dimaknai terpisah.
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mereka sendiri. Hukum menyaratkan kekuasaan negara. Itu
mengapa ketika negara kehilangan kemampuan untuk mengen-
dalikan perilaku masyarakat, ia lebih sering disebut sebagai
“ketiadaan hukum”. Sebaliknya, adat tidak menyaratkan negara.
Ketika terjadi pelanggaran aturan, situasinya tidak disebut seba-
gai “ketiadaan adat”, tetapi “tidak beradat” (sembari menunjuk
pada pelanggarnya). Dua ekspresi ini menunjukkan bahwa sum-
ber kuasanya berbeda. Hukum berasal dari otoritas; sementara
adat berasal dari masyarakat itu sendiri dan bekerja secara hori-
zontal.

Seba-gian besar orang hari ini percaya bahwa adat sungguh
asli dari “sononya” dan sama sekali tidak pernah berubah. Ini
tidak benar. Tidak di semua tempat, adat selalu dikaitkan dengan
kepribumian dan keaslian. Tania Murray Li (2020:18) melapor-
kan bahwa menurut orang Lauje di Sulawesi Tengah “penguasa
Belandalah yang memberi-kan adat kepada mereka” dan mereka
menerimanya sebab “sistem itu bermanfaat untuk menjaga per-
damaian dan menyelesaikan perselisihan.” “Hukum adat” sendiri
oleh orang Lauje dimaknai “untuk memperantarai pihak-pihak
yang berselisih dan mencapai kesepakatan melalui pembayaran
denda.” Ia tidak pernah bertemu siapa pun yang bersedia mem-
bangga-banggakan kebiasaan atau menggeneralisir cara mereka
melakukan sesuatu sebagai “budaya Lauje” yang berlaku umum.
Di pulau yang sama, Jane Atkinson (1992:267-268) juga menyata-
kan bahwa adat orang Wana di Morowali berasal dari kondisi
hierarkis yang dikenakan oleh kesultanan pesisir. Bahkan di Kali-
mantan, kita dapat temukan keyakinan bahwa adat diberikan
penguasa dari luar. Anna Tsing (1993:29-31) misal, dalam peneli-
tiannya di Meratus mendapati tokoh setempat yang menyatakan
adat mereka adalah adat Majapahit dan Dove (2011:ix) mencatat
bahwa Dayak Kantu’ menyatakan diri mereka menyerap adat
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pernikahan dari orang keling (diduga yang mereka maksud ada-
lah Majapahit).**

Perkembangan adat di nusantara dapat merujuk jauh ke
masyarakat Minangkabau. Seperti aliran filsafat Tao yang anarkis
dan Konfusius yang sangat statis di Cina, Minangkabau berada
dalam pusaran pertentangan dua pemikir: Datuk Perpatih Nan
Sebatang yang kelak mencetuskan Kelarasan Koto Piliang (terka-
dang disebut adat perpatih) dan Datuk Katumanggungan dengan
Kelarasan Bodi Caniago (adat katamanggungan). Keduanya ada-
lah sistem hukum, tradisi dan filsafat yang berbeda dan berten-
tangan yang digunakan oleh masing-masing nagari yang otonom,
meski saat ini kurang relevan lagi karena semakin kabur diterap-
kan bersamaan. Masing-masing berbicara tentang bentuk peng-
ambilan keputusan, warisan, pernikahan serta hukuman atas pel-
anggaran yang berbeda satu sama lain.

Adat katamanggungan menggunakan pendekatan yang
hierarkis dimana penghulunya dibagi berdasarkan tingkatan, satu
lebih tinggi dari yang lain, dan yang tinggi menjadi arahan atau
rujukan. Kepemimpinan dalam adat ini mengikuti garis keturu-
nan berlandaskan pada garis ibu, begitu pula pusaka dari ibu ke
anak saudara perempuan pemegang pusaka. Rumah gadang dari
nagari penganut adat ini berlantai dengan ketinggian bertingkat-
tingkat. Sebaliknya, adat perpatih menekankan pendekatan mus-
yawarah, non-hierarkis dan egalitarian dimana seluruh penghulu
tidak mengenal tingkatan dan dipandang setara. Semboyannya:

%4 Keling adalah kata yang digunakan di beberapa bagian Asia Tenggara untuk
menunjukkan orang atau keturunan yang berasal dari Asia Selatan (saat ini
merujuk pada India dan negara tetangganya). Definisi awal bersifat netral dan
terkait dengan sejarah kerajaan Kalinga di India Timur dan kemudian juga
Kalingga di Jawa. Penggunaannya dalam sejarah kemudian dianggap sebagai
istilah yang merendahkan untuk merujuk pada orang-orang keturunan India,
terutama di Malaysia. Dalam penggunaan modern sehari-hari biasanya tidak
menggunakan huruf besar.
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“duduak sahamparan tagak sapamatang, duduak samo randah
tagak samo tinggi” (duduk sehamparan berdiri sepematang, dud-
uk sama rendah berdiri sama tinggi). Penurunan pusaka tetap
berlandaskan pada garis ibu, tetapi pilihan pemegang pusaka
tidak terpaku pada satu keturunan dengan memprioritaskan mer-
eka yang memiliki kemampuan kepemimpinan. Rumah gadang
masyarakat penganutnya tampak pada lantainya yang rata.

Sebagai suku bangsa yang berkontribusi besar atas identitas
kemelayuan, dua aliran pemikiran ini kemudian menyebar ke
seluruh nusantara seiring dengan penyebaran orang Minang-
kabau dan ajaran Islam yang mereka anut. Ini terjadi bersamaan
dengan pertumbuhan kerajaan Islam yang menggeser kerajaan
Hindu-Buddha. Bukan kebetulan bahwa suatu masyarakat cende-
rung menyerap adat yang sesuai dengan karakternya (atau satu
masyarakat, karena karakter hierarkisnya, memaksakan masyara-
kat yang lain untuk menerapkannya sebagai bagian dari upaya
penaklukan). Adat temenggong cenderung diamalkan masyarakat
berbasis negara, seperti Malaka, Johor dan Kedah. Di Kalimantan,
ia kemudian digunakan oleh kerajaan Brunei, dikenalkan oleh
Dato Godam dari Pagaruyung. Ia menikahi putri Sultan Abdul
Kahar (1524-1530) lalu ditunjuk untuk mengurus hukum, politik
serta perdagangan Brunei (Latif, 2018). Dari situ adat temeng-
gong kemudian disebarkan ke pedalaman di antara suku-suku
taklukan Brunei.

Memang, sepanjang sejarah Kalimantan, “hukum” sebagai
“sistem peraturan yang dibuat dan ditegakkan melalui lembaga
sosial atau pemerintah untuk mengatur perilaku,” secara perlahan
menjalar ke pedalaman oleh peran aktif negara. Istilah “adat” sen-
diri diserap dari bahasa Arab “‘adat” (<\\e) yang berarti “kebia-
saan” atau “perilaku” sebagai akibat dari hegemoni dan penak-
lukan pedalaman pada masa kerajaan Islam. Negara-negara ini,
telah melakukan intervensi terhadap bentuk-bentuk penyelesaian
sengketa yang khas lokal, mengangkat dan mengukuhkan kepala-
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kepala suku (tumenggong) dan memberikan mereka tanggung
jawab untuk peradilan dan sebagai perpanjangan tangan kera-
jaan. Cara yang sama juga digunakan oleh negara kolonial, ketika
para kepala kampung mulai dikooptasi ke dalam administrasi
sebagai pegawai tingkat rendah tidak hanya untuk peradilan,
tetapi juga manarik pajak (lihat Scott, 2009:258; King, 1985:63,
Brooke, 1855:160-161,169; Murray Li, 1999:10; Enthoven, 1903a;
Hose, 1912a:41; Lumholtz, 1912a:20-21; Sillander, 2004:65).
Masyarakat yang paling tidak terpengaruh Melayu, seperti
Tamambaloh, Punan, Kayan dan suku pedalaman lain yang
terletak di bagian tengah pulau Kalimantan, punya mekanisme
penyelesaian konflik juga. Saya juga tidak tahu apakah sebelum-
nya mereka punya istilah lain sebelum kemudian adat mereka
gunakan dan menggantikan istilah lokal.”” Yang jelas, suku-suku
di pedalaman punya sesuatu yang dalam pengertian hari ini
disebut sebagai “adat”. Kalau “adat” dipahami sebagai segala sesu-
atu yang “tradisional”, ya, Dayak punya. Ada banyak kebiasaan
dan tradisi. Tetapi dulu, kecuali oleh rumpun Dayak Malayik,
suku-suku lain tampaknya tidak menyebut semuanya itu sebagai
“adat”. Pada suatu periode sejarah tertentu yang berbeda-beda di
tiap tempat (setidaknya semenjak abad 14 hingga hari ini), segala
hal yang berbau tradisional kemudian disebut sebagai “adat”
dengan pelafalannya masing-masing: adet, hadat, dst. Bukti men-
colok adalah Dayak Punan yang di beberapa tempat membentuk
lembaga adat mereka setelah takluk kepada negara-bangsa saat
ini. Di Jawa yang menjadi pusat peradaban non-Melayu di nusa-
ntara, istilah adat lebih merujuk pada pernikahan tradisional dan
tidak digunakan dalam pengertian yang sama seperti di Kaliman-

% Dayak di Kalimantan Timur menyebut orang Melayu-Kutai atau Dayak yang
memeluk Islam sebagai halog. Kata ini berasal dari behalog, yang dapat dima-
knai sebagai “mereka yang meninggalkan kebiasaan lama.” Mungkin halog
dulunya punya makna yang sama dengan adat pada hari ini?
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tan untuk menyebut “rumah adat”, “tarian adat” atau “hukum
adat”.

Tabel 7. Dikotomi Unsur Hukum dan Adat

HUKUM ADAT

Sumber kuasa Negara Masyarakat

Bentuk Tulisan Lisan

Kiblah kuasa Melintang Membujur

Sifat Terpusat Terpencar
Memaksa (koersif) Sukarela (voluntaristik)
Tetap/baku Berubah-ubah/cair
Formal Informal

Prinsip Seragam Beragam

Tujuan Hukuman, ganti rugi, Mengembalikan harmoni
pelanggaran kontak, sosial dan perdamaian

benar atau salah

Dalam beberapa kasus, konsep atau istilah “adat” tidak
selalu disebarkan secara paksa ke pedalaman oleh kekuasaan
negara, meski jelas keberadaan negara sendiri akan memberikan
pengaruh secara tidak langsung, khususnya karena menciptakan
hierarki kultural yang kemudian juga dipercayai oleh orang
Dayak. Adat perpatih juga menyebar seiring dengan migrasi
orang Minangkabau, seperti ke konfederasi Nagari Sembilan di
barat Semenanjung Malaya. Di Kalimantan, persebarannya terca-
tat dalam legenda lokal di antara Dayak Tomun di Lamandau,
Kalimantan Tengah. Orang Tomun mengenal Patih Sabatang
(beberapa orang menghubungkannya dengan Datuk Perpatih
Nan Sebatang) yang datang dari Pagaruyung. Penyelesaian seng-
keta mereka juga mirip prinsip adat perpatih.

Setelah 1945, pemerintah Indonesia yang baru kemudian
membangun infrastruktur kontrol yang terpusat. Peran dan arah
pertanggungjawaban pemimpin adat menjadi kacau karena ban-
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yak yang diangkat oleh pejabat pemerintah sebagai kepala kam-
pung dan dengan demikian bertanggung jawab ke atas pada
hierarki administrasi negara. Institusi sosial lokal sangat lemah
dengan delegitimasi hukum dan pemimpin adat (Colfer, 2005).
UU No.19/1964 tentang Kehakiman menyatakan bahwa satu-
satunya peradilan adalah peradilan negara, dan tidak ada tempat
bagi peradilan adat. Jika ada, maka itu harus segera dihapuskan.

Semenjak dekade 90’an, suku-suku di pedalaman mulai
berinisiatif untuk membaku-bukukan adat. Pasal-pasal disusun
seperti layaknya undang-undang negara, dicetak dan digandakan
untuk dijadikan pegangan yang sifatnya nyaris permanen. Banyak
dari tradisi penyelesaian konflik tradisional yang ditinggalkan,
dihapus, diganti dan disesuaikan dengan tuntutan negara dan
kapitalisme. Yang paling lazim ditemui adalah bentuk ganti rugi
tidak lagi berupaya gong, guci, tempayan atau senjata tajam, dan
sebagian besar pasal-pasalnya menyesuaikan diri dengan meng-
konversi harga benda-benda antik tersebut ke dalam mata uang
yang berlaku. Para pemimpin adatnya, seperti dulu sebagian
ditetapkan oleh kesultanan maupun negara kolonial, saat ini
mesti dikukuhkan dan diakui oleh pemerintah daerah. Dengan
pengukuhan ini, para pemimpin adat dinyatakan sah sebagai oto-
ritas hukum tertinggi di dalam masyarakat adat yang terintegrasi
ke bagian paling bawah dalam administrasi negara.

Pasca Orde Baru hingga hari ini, untuk mempertahankan
otonomi mereka (atau lebih sering lagi, sembari diiringi rasa
takut akan teror perampasan lahan dan hutan), suku-suku di
pedalaman juga mulai menuntut pengakuan negara atas status
“masyarakat hukum adat.”® Selain menyelesaikan sengketa, tugas

6 “Masyarakat hukum adat” dijamin dalam konstitusi, setidaknya begitu ia
tertulis di atas kertas pada pasal 18b ayat 2 UUD. Ketika naskah ini ditulis,
aktivis masyarakat adat, reforma agraria dan lingkungan hidup di Indonesia
sedang memperjuangkan RUU Pengakuan dan Perlindungan Masyarakat
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utama yang diharapkan pemerintah terhadap ketua adat adalah
sertifikasi tanah. Dengan begini, suku-suku pedalaman dianggap
“legal” mengelola tanah yang telah mereka tinggali selama ratu-
san tahun, hanya dengan selembar kertas. Ratusan istilah untuk
menyebut “kampung” dalam berbagai bahasa Dayak yang bera-
gam beserta para pemimpin tradisionalnya, dihapus dan diganti
sebagai upaya penyeragaman dan pemusatan kekuasaan negara
dari zaman ke zaman.

Sulit bagi saya untuk menyimpulkan adat sebagai sesuatu
yang orisinil di bawah tekanan negara semacam ini. Hampir
sepanjang sejarah, yang dimaksud dengan “hukum” dalam mas-
yarakat pedalaman ditegakkan pertama-tama oleh negara. Hingga
hari ini pun, ia juga dapat berdiri karena negara. Meski begitu,
dalam naskah ini saya tetap menggunakan istilah “adat” untuk
merujuk kepada tradisi dan kebiasaan lokal dalam mengatur hi-
dup mereka sendiri, termasuk bagaimana mereka menyelesaikan
sengketa. Ia punya ciri-ciri yang berbeda dan berkebalikan deng-
an hukum.

Yang paling penting yang membedakan hukum dengan
adat adalah tujuan, proses dan bentuk penyelesaian sengketa itu
berlangsung. Pada dasarnya, ilmu hukum membagi penyelesaian
sengketa menjadi empat jenis utama: negosiasi, mediasi, arbitrasi
dan adjudikasi.

Adjudikasi sepenuhnya perkara legal dan litigasi. Dalam
adjudikasi, terdapat peran ketiga yang disebut hakim (judges). Ia
pejabat resmi yang mengambil keputusan, yang tidak dipilih oleh
pihak yang bersengketa dan memutuskan berdasarkan hukum
negara yang telah ada sebelumnya. Hakim tidak mengenal pihak-
pihak yang bersengketa dan tidak tertarik untuk memperbaiki
hubungan pihak yang bersengketa (jika sebelumnya mereka ber-

Hukum Adat. Undang-Undang No.41/1999 tentang Kehutanan tidak secara
detail mengatur keberadaan hak ulayat, dalam hal ini, tanah adat.
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hubungan). Proses pengadilan dimulai secara sukarela oleh peja-
bat publik, tetapi setelah itu, meskipun penggugat masih mem-
buat beberapa pilihan, mereka tunduk pada aturan prosedur yang
sudah ada dan menghormati keputusan hakim. Hakim tidak
hanya memberikan pendapat; mereka memberi perintah, dan
keputusannya fokus pada masalahnya secara langsung. Ciri khas
adjudikasi adalah penekanan pada keterlibatan pihak ketiga den-
gan kekuatan koersif, sifat keputusan yang biasanya soal “menang
atau kalah”. Hakim juga bertindak berdasarkan hukum negara,
dan karena itu mewakili supremasi negara. Di saat bersamaan,
karena hukum ditentukan oleh kelas berkuasa (rakyat biasa
dianggap terlalu bodoh untuk terlibat dalam penyusunan un-
dang-undang), maka hakim juga mewakili kepentingan kelas
yang berkuasa. Dalam sebagian besar kasus di pengadilan, pihak
yang bersengketa bukanlah antar-masyarakat, tetapi masyarakat
melawan negara. Ini berlaku dalam konteks hukum pidana.

Arbitrasi mirip adjudikasi, hanya saja, pihak ketiga bukan-
lah pejabat pemerintah, tetapi persidangan swasta. Pihak yang
bersengketa menguasakan pihak ketiga untuk menjatuhkan kepu-
tusan otoritatif, seperti yang dilakukan hakim. Mediasi melibat-
kan pihak ketiga untuk membantu pihak yang bersengketa me-
mutuskan sendiri, arbitrasi melibatkan pihak ketiga untuk mem-
bantu memutuskannya bagi mereka. Arbitrator menafsirkan dan
menegakkan hukum yang sebelumnya dibuat pihak bersengketa
untuk mereka sendiri atau merujuk pada hukum negara.

Karena Dayak adalah masyarakat tanpa negara, maka kita
tidak perlu menyinggung adjudikasi. Hanya saja, ada perbedaan
tipis antara mediasi untuk mendamaikan dan arbitrasi untuk
menjatuhkan putusan. Apakah benar ketua adat tidak bekerja
seperti “hakim” dalam hukum negara? Jika tidak ada hakim,
ruang persidangan, polisi atau penjara, bagaimana masyarakat
Dayak menyelesaikan sengketa? Bob Black menyatakan bahwa
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ada perbedaan mendasar antara keempat bentuk penyelesaian
sengketa tersebut:

“Dalam bentuknya yang paling murni, negosiasi dan
mediasi itu sukarela, sementara arbitrasi dan adjudikasi
non-sukarela. Proses sukarela khas masyarakat anarkis,
karena masyarakat anarkis adalah masyarakat sukarela.
Proses non-sukarela khas masyarakat dalam negara...
Proses sukarela menangani sengketa sebagai masalah yang
harus diselesaikan. Mereka berusaha mencapai kesepaka-
tan antara pihak-pihak yang memulihkan keharmonisan
sosial, atau setidaknya menjaga perdamaian. Proses non-
sukarela melibatkan hukum dan ketertiban, kejahatan dan
hukuman, gugatan, pelanggaran kontrak, dan secara
umum, tentang benar dan salah. Perbedaan itu menarik
minat saya, antara lain, karena saya seorang anarkis yang
hidup dalam masyarakat yang statis. Saya juga mantan
pengacara” (Bob Black, 2020).

Mari kita periksa pernyataan mantan pengacara ini.
PENYELESAIAN SENGKETA: STUDI KASUS

“...perselisihan mungkin selalu ada. Tetapi ada cara-cara non-koersif
dan damai untuk menyelesaikan sebagian besar perselisihan dalam
masyarakat yang terdesentralisasi, egaliter, dan anarkis.”

Bob Black - Justice, Primitive and Modern

Negosiasi merupakan pilihan awal segera jika seseorang
mengeluh karena merasa dirugikan. Ia dapat memilih untuk lang-
sung berurusan dengan pihak yang bersangkutan dan ini meru-
pakan cara paling universal dan umum yang dilakukan seluruh
umat manusia. Bob Black menyatakan bahwa “beberapa masyara-
kat primitf —khususnya masyarakat skala kecil, pemburu-pera-
mu- tidak punya tradisi penyelesaian sengketa. Tidak hanya kare-
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na tidak ada otoritas, tetapi juga tidak ada prosedur untuk meme-
cahkan sengketa atau yang memfasilitasi penyelesaian: tidak ada
mediator atau arbitrator” (Bob Black, 2020). Ini dapat ditemukan
dalam suku-suku nomaden seperti Punan atau Bukat.

Punan memiliki pemimpin yang disebut kejian dan koto-
kek. Tapi mereka “tidak memiliki otoritas untuk secara pribadi
membuat keputusan yang mempengaruhi komunitas” (Chan,
2007:157). Mereka “juga menasihati anggota masyarakat yang
terlibat dalam konflik parah dengan orang lain yang mengakibat-
kan perkelahian” (2007:159). Jika terjadi perselisihan, tanggung
jawab langsung untuk mencegah konflik yang lebih serius terletak
pada kerabat dekat dari pihak-pihak yang bertengkar. Tetapi
pemimpin mereka, “tidak akan ikut campur langsung dalam per-
kelahian, karena lawan [yang bertengkar], jika dia melakukannya,
mungkin akan menantang kepemimpinannya” (2007:159). Tetua
di antara Punan Vuhang memang tidak akan ikut campur terlalu
banyak, tetapi bukan berarti ia tidak bertindak:

“...beberapa hari setelah emosi mereda, dia akan mengun-
dang salah satu lawan ke dalam hutan untuk mengum-
pulkan tunas sagu. Di sana pemimpin akan menunjuk-
kan konsekuensi buruk perkelahian pada reputasinya.
Karena nasehat akan diberikan tanpa orang lain mengeta-
huinya, alih-alih merasa malu, pria itu cenderung menya-
dari kesalahannya. Dengan membuatnya sadar akan keb-
odohannya, pemimpin tersebut mendapatkan rasa hor-
mat dan memperbaiki perilaku para pengikutnya. Demi-
kian pula, pemimpin akan mendekati lawannya yang lain,
dan menasihatinya tanpa didengar orang lain” (Chan,
2007:159).%

67 Matius 15:18: “Apabila saudaramu berbuat dosa, tegorlah dia di bawah empat
mata.” 2 Timotius 2:24-26: “sedangkan seorang hamba Tuhan tidak boleh
bertengkar, tetapi harus ramah terhadap semua orang. Ia harus cakap meng-
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Jadi, kejian di antara Punan Vuhang tidak bertindak seba-
gai pihak ketiga, karena pihak yang bersengketa tidak menunjuk-
nya dan ia juga tidak mengajukan diri. Ia jelas mengambil peran
supaya pihak yang berkelahi dapat berdamai, tetapi peran ini
pasti juga dilakukan oleh anggota keluarga yang berkelahi, meski
Chan tidak mencatatnya karena ia fokus membahas kejian. Ia ti-
dak diharapkan sebagai penengah (mediator), apalagi hakim. Ini
mencegah pihak yang bersengketa merasa dirinya menyerah atau
tunduk pada yang lain. Dengan mengajak mereka berbicara
secara intim dan terpisah dari kelompok, pemimpin mencoba
menjaga harmoni tanpa harus menghakimi di depan publik.
Tidak adanya pertemuan terbuka untuk penyelesaian konflik juga
membuat pihak yang mungkin bersalah tidak merasa malu di
hadapan kelompok. Cara seperti ini praktis sebagai alat penyela-
mat muka.

Seperti sudah saya jelaskan pada Bagian 4, suku nomaden
Punan punya penghargaan yang tinggi terhadap otonomi perora-
ngan dan kelompok. Tidak ada yang dapat memaksa yang lain
jika itu tidak sesuai dengan kehendaknya —dan ini berarti keter-
batasan wewenang para pemimpin. Otonomi ini begitu kuat dan
tampak dalam “perselisihan serius” di hulu sungai Rejang di
Sarawak, yang dilaporkan tahun 1950’an oleh para peneliti dari
Universitas Oxford. Ekspedisi ini menunjukkan bahwa “kepala”
(toa kampong —tampaknya posisi ini diserap dari luar), “dianggap
sebagai arbitrator terakhir dari setiap perselisihan dalam kelom-
poknya sendiri dan sejauh mana otoritasnya sangat bergantung
pada kepribadiannya” (Arnold, 1958:58). Tetapi tiap “ketua”
dalam kasus berikut dapat diasumsikan tidak punya sarana untuk
keputusan yang koersif.

ajar, sabar dan dengan lemah lembut dapat menuntun orang yang suka mela-
wan, sebab mungkin Tuhan memberikan kesempatan kepada mereka untuk
bertobat dan memimpin mereka sehingga mereka mengenal kebenaran.”
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KASUS 1:

“...Ada satu perselisihan serius... laki-laki dari Penan Se-
ping menikahi perempuan dari Penan Luar. Dia kemu-
dian pergi untuk tinggal bersama kelompok Penan Luar.
Ia menolak untuk kembali ke kelompoknya sendiri dan
Penan mengatakan ini salah karena laki-laki harus tetap
bersama kelompoknya dan istrinya bergabung dengan-
nya. Pembelotannya merupakan kerugian serius bagi per-
buruan dan pengumpulan makanan mereka. Seharusnya
ketua Penan Luar menyuruhnya pulang, tapi malah men-
dorongnya untuk tetap tinggal. Ini dianggap oleh yang
lain sebagai pelanggaran tugasnya sebagai ketua. Pria itu
sudah tiga tahun bergabung dengan Penan Luar dan sikap
keras kepala ketua Penan Luar menolak dia kembali men-
jadi salah satu alasan utama dia tidak disukai oleh para
ketua yang lain” (Arnold, 1958:58-59).

Arnold tidak memberikan rincian mengenai bagaimana
“perselisihan serius” ini coba diselesaikan, khususnya bagaimana
pertemuan (jika memang diadakan) berlangsung. Tetapi kesan
“keras kepala” yang muncul menunjukkan bahwa ketua lain coba
mendesak ketua Penan Luar untuk mengembalikan lelaki ter-
sebut. Kenyataan bahwa kasus itu berlangsung berlarut-larut
hingga tiga tahun menunjukkan bahwa dalam masyarakat Punan,
tiap ketua tidak punya kuasa untuk mendesak seseorang atau
kelompok lain. Akhirnya dapat ditebak, rasa tidak senang dan
tidak simpatik diperbolehkan, tetapi otonomi perorangan dan
kelompok dijaga betul. Ini mestinya berakhir dengan sendirinya
hingga salah satu kelompok mengalah, meski pada tahun-tahun
pertama salah satu pihak menggerutu.

Karena tidak ada otoritas hukum tertinggi, karena semua
orang setara, pihak yang bersengketa dapat “sepakat untuk tidak
sepakat.” Modus vivendi. Tidak ada kewajiban bagi pihak yang
bertengkar untuk berdamai. Jika gagal diselesaikan, seluruh suku

257



nomaden punya mekanisme untuk menghindar (avoidance),
yang tidak ditujukan untuk memecahkan masalah, tetapi meng-
hindari pertengkaran. Karena mereka suku nomaden, seringkali
salah satu pihak yang berselisih pindah untuk bergabung dengan
kelompok lain (ini sering terjadi bahkan tanpa konflik) atau
kadang kelompok lokal dibagi jadi dua. Cara semacam ini khas
masyarakat pemburu-peramu (Black, 1993:80), termasuk Punan.
Cara yang sama juga dapat ditemukan pada masyarakat yang
hidup di rumah panjang, seperti Kayan dan Tamambaloh. Dalam
kasus ketika kepala suku tidak disenangi atau suara masyarakat
dalam pemilihan kepala terpecah menjadi dua, salah satu kelom-
pok membangun rumah panjang baru dengan kepala mereka
sendiri (Hose, 1912a:66; King, 1985:83). Cara ini menghargai sua-
ra dan kehendak bebas masing-masing pihak, tanpa harus mem-
perbesar konflik dan tidak ada yang merasa dirinya kalah.

Cara ini memungkinkan di antara suku nomaden. Mereka
sangat egalitarian, tidak ada kaya dan miskin, dan tidak memerlu-
kan pihak ketiga untuk menengahi perselisihan dan kerabatnya
sendiri yang mencegah perkelahian. Situasinya berbeda bagi su-
ku-suku peladang. Salah satu pihak terkadang dalam posisi tidak
seimbang dan merasa bahwa dirinya menyerah atau tunduk pada
yang lain (dan mungkin memang begitu). Salah satu pihak mung-
kin lebih kaya, terkenal, atau sakti. Kesepakatan bisa jadi dilihat
dan dirasa sebagai bentuk ketundukan oleh satu pihak. Jadi,
untuk mengatasi masalah ini, suku-suku yang tinggal di rumah
panjang punya mekanisme untuk melibatkan pihak ketiga. Tuju-
annya adalah menyetarakan proses dengan melibatkan seseorang
yang, idealnya, tidak memihak dan independen. Jika pihak ketiga
dalam posisi yang “relatif” setara dengan pihak yang bersengketa,
ditunjuk secara sukarela, dan putusannya tidak otoritatif, inilah
mediasi. Mediator atau penengah ditunjuk “bukan untuk meme-
rintah, tetapi untuk membantu ..memecahkan masalah antar-
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perorangan yang, jika tidak terselesaikan, mungkin akan menjadi
masalah sosial” (Bob Black, 2020). Teorinya sih begitu.

Di beberapa suku, baik yang terstratifikasi maupun tidak,
yang tunduk pada kesultanan maupun yang tidak, peran pene-
ngah ini kerap diserahkan kepada “kepala suku” (meski Freeman
menolak istilah ini disebutkan pada Iban). Sekarang, kepala desa
dan kepala adat adalah dua posisi berbeda, tetapi dulu para kepala
ini juga menjadi penegak adat. Masing-masing suku punya gelar
atau sebutan sendiri: fumenggung, damang, bayan, pembekal,
mantri, patih, mangku, dst. Dilaporkan bahwa di Iban, “hukum
suku Dayak ini diatur oleh kepala suku dan dua orang utama,”
tetapi “tidak memiliki kekuatan untuk menghukum secara sewe-
nang-wenang, dan tidak punya otoritas untuk berkuasa dengan
lalim” (Brooke, 1855: 39). Di antara Ngaju, ucapan para kepala
sering dipatuhi, tetapi “di mana adat masih ada dalam kemurnian
aslinya, mereka mengikuti aturan dan selama tidak ada pengadu,
maka tidak ada hakim. Mereka yang bersengketa di antara sesa-
ma memilih hakim mereka sendiri” (Schwaner, 1853:162).

Masyarakat Dayak Tomun, yang tadi telah saya jelaskan
mengaku berasal dari Minangkabau dan keturunan Patih Saba-
tang, memiliki mantir. la adalah tetua yang dipercaya dan dihor-
mati untuk menangani perselisihan dimana keputusan yang ia
jatuhkan tidak bersifat koersif. Ada satu film independen lokal,
Kamuh (2007), yang diperankan orang Tomun itu sendiri, yang
memperlihatkan bagaimana mereka mencoba menyelesaikan per-
selisihan. Meski kisah film ini fiktif, ia berangkat dari peran dan
fungsi mantir yang sesungguhnya. Sangat mungkin bahwa hal ini
lebih dapat ditemui dalam masyarakat yang tidak terstratifikasi.

KASUS 2:

Tomo dengan sengaja memasang perangkap ikan di
sungai kecil yang telah diklaim oleh Kampitay. Kampitay
yang memergoki Tomo membentaknya dengan nada
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tinggi. Tomo tahu klaim itu, tapi ia beralasan bahwa ia toh
tidak mencari ikan di kolam. Kampitay mengajak Tomo
berbicara baik-baik, yang dijawab ketus karena Tomo
telah tersinggung duluan. Situasinya memanas menjadi
perkelahian sampai Kampitay dihajar. Mantir, tetua ter-
pandang di kampung yang sedang menanak nasi, mende-
ngar suara perkelahian itu, lalu datang melerai mereka.
Mantir meminta keduanya bersalaman dan saling mema-
afkan. Ia menasehati bahwa ikan di sungai tidak dipeli-
hara dan tidak terhitung sehingga tidak perlu diperebut-
kan. Semua mestinya sama-sama dapat mencari ikan. Di
pondok, Tomo mengaku bersalah dan menjelaskan bahwa
ia menjadi terpancing karena Kampitay marah-marah dan
provokatif. Karena itu, ia menerima apapun keputusan
oleh mantir. Mantir menilai keduanya sama-sama salah,
tetapi Tomo lebih salah sengaja karena sampai menghajar
Kampitay. Mantir mengatakan bahwa tuntuannya dapat
diterima atau ditolak, tetapi ia menghukum Tomo agar
“menyenangkan hati Kampitay” [ini perkataan Mantir]
dengan denda sebuah guci. Ini diterima Tomo dengan
rendah hati, yang kemudian menyerahkan guci tersebut
ke mantir, yang kemudian menyerahkannya ke Kampitay.
Jika Kampitay tidak menerimanya dan kedua belah pihak
tidak puas dengan saran dari dirinya, maka keduanya bisa
pergi ke mantir lain.

Mantir dalam kasus ini memang melakukan penilaian
mengenai siapa yang benar dan salah. Meski begitu, tujuan medi-
asi bukanlah untuk menentukan siapa yang salah, meski pihak
yang berperkara sering menyalahkan satu sama lain atau bahkan
dalam kasus ini, mediatornya sendiri melakukannya. Jelas bahwa
posisinya sebagai tetua memungkinkan hal itu (mantir juga mar-
ah karena dua orang yang sudah dewasa sampai berkelahi dan ia
mesti meninggalkan nasi yang sedang ditanak sampai gosong). Ia
juga punya kapasitas untuk menegur dan menasehati. Tetapi ia
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tidak pantas jika disebut telah menjatuhkan “hukuman”, meng-
ingat sanksi yang ia jatuhkan sifatnya tidak mengikat. Mantir
sepenuhnya menjadi mediator karena ia mencoba membantu
menemukan jalan tengah untuk berkompromi, memberikan
keputusan tentang tanggungjawab dan, jika dibutuhkan, indikasi
jumlah kerugian yang mesti dibayar. Tetapi sekali lagi, kewena-
ngan semacam ini tidak dapat disamakan dengan hakim. Mediasi
sepenuhnya sukarela sebab kedua belah pihak yang berselisih
memang menguasakan pihak ketiga untuk mengeluarkan sebuah
keputusan, yang meski terdengar otoritatif, kenyataannya tidak
demikian. Prioritas mantir adalah pemulihan hubungan baik.

Ketidakpuasan dan ketidaksepakatan pihak yang berseng-
keta berada di luar wewenang mantir, sehingga ia menawarkan
jika “hukuman” darinya tidak diterima, keduanya dipersilahkan
membawa kasus ini ke mantir lain. Pelimpahan kasus dari satu
mantir ke mantir yang lain bukanlah gugatan hukum ke atas ke
pengadilan yang lebih tinggi seperti hierarki hukum negara. Ini
sepenuhnya bersifat horizontal, karena satu mantri tidak lebih
tinggi dari yang lain (mirip dengan adat perpatih). Pada akhirnya,
kasus dinyatakan selesai bila pihak diasumsikan sama-sama puas
dan sepakat dengan keputusan yang diusulkan. Apa yang saya tu-
lis diverifikasi oleh Nieuwenhuis (1904:62): “Pelaksanaan huku-
man bukanlah tugas yang mudah bagi mantri, karena mereka ti-
dak memiliki sarana paksaan dan setiap orang di negeri Kayan
menikmati kebebasan paling besar.”

Saya juga menemukan hal serupa di antara orang Melayu
di Belitang, Sekadau. Secara kultural dan linguistik, mereka ber-
asal dari populasi Dayak lokal yang memeluk Islam. Oleh karena
itu, mereka lebih suka menyebut diri sebagai senganan (lihat
Bagian 2). Jadi, dapat diperhatikan bahwa perpindahan agama
tidak serta merta menghapus secara keseluruhan tradisi lama.
Banyak dari kebiasaan lama yang masih bertahan, meski samar.
Ini termasuk mekanisme penyelesaian sengketa. Ketika mengun-
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jungi lokasi tersebut, saya bermalam di rumah mantan ketua adat
yang sibuk menyelesaikan sengketa pernikahan yang tidak dapat
diselesaikan oleh ketua adat yang sekarang ditunjuk oleh masya-
rakat.

KASUS 3:

Seorang laki-laki Melayu jatuh cinta dengan seorang gadis
Dayak. Tetapi, ada dugaan bahwa gadis tersebut hamil,
sehingga untuk “menjaga nama baik”, keduanya mesti di-
nikahkan. Seperti di sebagian besar tempat di Kalimantan,
perpindahan agama ke Islam dapat menciptakan ketega-
ngan serius. Dengan berat hati keluarga gadis menerima
anaknya memeluk Islam dan pernikahan diadakan dua
kali: pertama di kampung Dayak sang gadis dan kampung
Melayu sang laki-laki. Pernikahan pertama lancar dimana
keluarga mempelai laki-laki hadir ke kampung Dayak.
Tetapi pernikahan kedua sebaliknya. Undangan disebar,
makanan telah dipersiapkan, tetapi keluarga mempelai
perempuan tidak hadir. Sayangnya, saya tidak menggali
lebih lanjut detail sengketa ini, tetapi tampaknya keluarga
mempelai perempuan, mungkin, berubah pikiran. Mereka
mungkin tidak rela gadisnya memeluk Islam atau ikut
suaminya. Akhirnya, ini berbuntut pada sengketa yang
dibawa ke kepala adat. Tetapi pihak laki-laki tidak puas
sehingga membawa kasus tersebut ke orang lain, yaitu
tuan rumah yang saya datangi.

Kepada saya, mantan kepala adat mengeluh soal ketidak-
becusan kepala adat saat ini sehingga ia mesti menangani kasus
yang bukan wewenangnya lagi. Ia mengeluh karena masyarakat
begitu bergantung padanya: ia dianggap berpengalaman dan ber-
hasil menyelesaikan banyak sengketa yang memuaskan kedua
belah pihak dengan damai. Ia juga mendapatkan rasa hormat
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karena ia sempat bekerja di kantor desa dan yang paling penting,
ia keturunan langsung takhta kerajaan Melayu Belitang.

Secara teori, pihak yang bersengketa dapat dengan bebas
menolak mediasi. Secara praktik, kepala adat memberikan tawa-
ran yang tidak dapat ditolak. Dalam kasus ini, ada pengecualian.
Mantan kepala adat bertindak lebih koersif kepada pihak laki-
laki. Setelah sengketa selesai, dengan nada tinggi ia menegur sang
laki-laki karena kasusnya berlarut-larut. Ia meminta agar kasus-
nya selesai. Saya tebak, kasusnya benar-benar selesai sampai di
situ. Dalam situasi ini, rasa hormat dan takut saya pikir sama
besarnya. Pihak laki-laki tidak akan mengambil resiko untuk
menentang putusan kepala adat yang dihormati masyarakat. Ini
juga penting: kepala adat berbadan besar dan intimidatif. Dengan
keuntungan semacam ini, ia punya kapasitas supaya keputusan-
nya “wajib” diterima. Apalagi ia memang sedang kesal (kita harus
mempertimbangkan faktor emosional). Lagi pula, sengketa tidak
mungkin berlarut terus-menerus. Ini mungkin sesuatu yang jar-
ang terjadi dalam masyarakat Punan yang jauh lebih egalitarian,
dimana pemimpinnya punya wewenang sangat terbatas dan dihi-
tung kurang lebih sama dengan yang lain.

Metode penunjukkan hakim atau penengah dengan bebas,
sukarela dan berdasarkan kesepakatan pihak yang bertikai ini
jelas bertentangan dengan metode penunjukkan hakim manda-
taris yang kerap berlaku di negara modern saat ini. Pihak yang
bertikai tidak dapat memilih siapa hakim mereka. Hakim juga
tidak mengenal pihak-pihak yang bersengketa dan tidak tertarik
untuk memperbaiki hubungan pihak yang bersengketa -jika
sebelumnya mereka berhubungan. Ia juga sepenuhnya mewakili
supremasi negara dan tujuannya adalah penegakan hukum atau
bertindak berdasarkan undang-undang yang berlaku (undang-
undang yang dibuat oleh penguasa).

Semakin hierarkis suatu masyarakat, maka biasanya suku-
suku ini memiliki tingkatan penyelesaian sengketa yang lebih
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tinggi dan semakin formal. Perkara kecil akan ditangani oleh
kepala keluarga, jika tidak dapat diselesaikan maka akan melibat-
kan kepala rumah panjang, kemudian ke kepala kampung hingga
pada akhirnya kepada para kepala suku dan dewan tetua (yang
sebutannya sangat beragam pada tiap suku) yang dihormati yang
mekanismenya lebih formal dan keputusannya lebih kuat dan
mengikat. Jadi, suku Dayak tidak sekacau yang dipikirkan oleh
orang-orang ketika membayangkan masyarakat tanpa negara
yang berarti ketiadaan hukum. Bagaimanapun juga, kecuali tam-
paknya Punan, suatu kasus tidak mungkin dibiarkan berlarut-la-
rut, apalagi jika menurut adat setempat, itu adalah perkara serius.

Apa yang terjadi di Tomun dan Punan situasinya sedikit
berbeda dalam masyarakat terstratifikasi. Penyelesaian sengketa
pada suku baik Tamambaloh atau Kayan lebih tegas dan secara
sekilas, mirip arbitrasi atau adjudikasi. Tetapi tidak juga. Peran
ketiga biasanya adalah kepala suku, atau para tetua dari strata
tertinggi (bisa disamakan sebagai pejabat tradisional). Di Tama-
mbaloh dewan tetua (tama toa) jadi otoritas hukum tertinggi dan
dapat secara aktif membuka kasus terhadap kemungkinan pela-
nggaran tanpa menunggu pecahnya sengketa atau muncul kelu-
han (King, 1985:85). Mereka tidak dipilih oleh pihak yang berse-
ngketa; mereka adalah mandataris adat dan mewakili supremasi
“hulem adat” (yang sumber kekuasaannya berasal dari masya-
rakat). Meski begitu, mereka lebih sering diharapkan berperan
sebagai penengah (paintara) dan orang-orang penting (fau rd)
mengawasi mereka untuk tidak melakukan penyelewengan keku-
asaan (1985:85). Di antara Kayan juga, “tingkat otoritas para
kepala suku dan sifat serta tingkat hukuman yang dijatuhkan oleh
mereka ditentukan secara umum oleh adat, meskipun berkenaan
dengan yang pertama banyak bergantung pada kualitas pribadi
dari masing-masing pemimpin, dan untuk yang terakhir banyak
tergantung dari kebijaksanaannya” (Hose, 1912a:65). Meski begi-
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tu, kepala suku Kayan (dan sebenarnya juga Tamambaloh) tidak
dapat disebut hakim, karena perannya agak aneh:

“Secara keseluruhan, kepala suku [Kayan] berperan seba-
gai arbitrator dan mediator yang memberikan kompen-
sasi kepada pihak yang dirugikan, ketimbang sebagai ha-
kim. Dalam kasus pelanggaran terhadap seluruh rumah,
denda dikenakan; dan barang-barang dengan nilai yang
diminta ditempatkan di bawah pengawasan kepala suku,
yang memegangnya atas nama masyarakat, dan menggu-
nakannya untuk pembayaran denda atau hadiah sebagai
imbalan atas jasa yang diberikan kepada seluruh masya-
rakat” (Hose, 1912a:65).

Saya sudah jelaskan bahwa sistem sosial masyarakat ter-
stratifikasi lebih formal dan terorganisir. Kepala suku dan masya-
rakat adalah kesatuan yang resmi dan terdaftar. “Dia dianggap
oleh kepala suku lainnya sebagai yang bertanggung jawab atas
perilaku rakyatnya” (Hose, 1912a:65) dan ketika anggota masya-
rakatnya melakukan pelanggaran, ia dianggap tidak becus meng-
atur mereka. “Dia juga bertanggung jawab untuk membayar den-
da yang dikenakan oleh musuh atau pemerintah pada suku[nya]”
(Nieuwenhuis, 1904:60). Seiring dengan kehancuran institusi adat
lokal, hal ini tidak berlaku lagi dan denda adat menjadi tanggung
jawab pribadi, meski para tetua adat sering dilibatkan dalam pen-
yelesaian sengketa atau menjadi “pengacara” dalam menghadapi
kepolisian.

Kepala suku dalam masyarakat terstratifikasi punya wewe-
nang dalam menjatuhkan denda terhadap pelanggaran dan punya
kekuatan untuk menyelesaikan sengketa secara “paksa” ketim-
bang suku yang tidak terstratifikasi seperti Punan, Tomun atau
Iban. Meski begitu, persamaan paling mencolok baik dari suku
nomaden, serta suku penetap terstratifikasi dan yang tidak adalah
kecenderungan untuk mencegah pihak ketiga punya wewenang
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terlalu besar. Suku Punan karena terlalu egalitarian dan noma-
den, cenderung mencegah keberadaan pihak ketiga untuk ikut
campur tangan, meski pemimpin mereka mencoba menasehati,
membujuk perdamaian, atau menegur. Tetapi pada umumnya
mereka tidak bertindak sebagai hakim. Sementara itu, suku-suku
yang memiliki tradisi menunjuk pihak ketiga tidak mencoba
mencegah keberadaan peran ketiga, tetapi lebih untuk mencegah
wewenang untuk menghakimi, untuk tidak berperan terlalu jauh,
misal, dalam menentukan mana yang salah dan yang benar. **
Baik suku yang terstratifikasi maupun tidak, keduanya
punya mekanisme untuk menentukan kebenaran dan menyele-
saikan masalah yang berlarut-larut, tetapi penentuan ini tidak
diserahkan kepada manusia, melainkan pada kekuatan suprana-
tural. Dalam kasus yang sangat serius, khususnya yang berhubu-
ngan dengan nama baik, terkadang masing-masing pihak tetap
bersikukuh mengakui dirinya yang paling benar dan menuduh
satu sama lain. Pertengkaran terus berlanjut dan menjadi tidak
dapat ditengahi. Kebuntuan hukum semacam ini membuat pihak
ketiga tidak dapat memutuskan apapun. Orang Tamambaloh
punya pilihan untuk membuktikan dirinya tidak bersalah: men-
celupkan tangannya ke dalam air mendidih atau menahan nafas
sambil menyelam. Dulu hal ini jarang digunakan kecuali dalam
situasi ketika tidak ada bukti memadai untuk dijatuhkannya
suatu putusan. Orang-orang Tamambaloh bercerita pada saya
bahwa dahulu praktik semacam ini telah menelan korban jiwa.
Orang Tomun yang relatif egalitarian punya adat yang
mereka sebut halang lintang dalam penyelesaian sengketa rebutan

% Ulangan 1:17: “Dalam mengadili jangan pandang bulu. Baik perkara orang
kecil maupun perkara orang besar harus kamu dengarkan. Jangan gentar
terhadap siapapun, sebab pengadilan adalah kepunyaan Allah. Tetapi perkara
yang terlalu sukar bagimu, harus kamu hadapkan kepadaku, supaya aku
mendengarnya.”
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lahan. Menentukan pihak mana yang telah dengan sengaja mela-
nggar, mengganggu, membongkar dan mengambil alih tanah
yang bukan haknya bisa berujung pada kebuntuan hukum, sebab
suku Dayak tidak mengenal sertifikat tanah. Mereka juga bisa jadi
sangat kesulitan mencari saksi untuk menentukan kepemilikan
lahan karena tetua yang tahu riwayat pewarisan bisa jadi telah
meninggal. Tanpa bukti atau saksi yang memperkuat kesimpulan
mantir, ia melepas kapasitasnya untuk menghakimi. Ia angkat
tangan dan menyerahkannya pada kekuatan adikodrati. Mereka
memanggil roh tanah dan tumbuhan dalam ritual halang lintang
untuk menyaksikan sumpah kedua pihak yang bertikai. Pada
dasarnya ini adalah “sidang roh” untuk mengungkap kebenaran
pemilik tanah. Jika seseorang berbohong, maka salah satu pihak
yang berkonflik akan mati atau mengalami bencana akibat huku-
man roh. Jika salah satu dari pihak yang bersumpah mati, apalagi
dengan cara yang aneh, tragis dan misterius, dalam kepercayaan
tradisional, masyarakat akan berkesimpulan bahwa dialah yang
bersalah.” Hal yang sama bekerja dengan cara selam dan celup
air panas di Tamambaloh.

Sebagaimana Islam terhadap Melayu di Belitang, Katolik
tidak serta merta menghapus mekanisme penyelesaian sengketa
yang khas lokal di Tamambaloh. Hanya jika tidak ditemukan
bukti sama sekali untuk suatu perkara, orang Tamambaloh juga
punya adat agar kedua belah pihak yang bersengketa menyeleng-
garakan sabung patana, yaitu sabung ayam untuk membuktikan
siapa yang bersalah. Ayam dalam hal ini menjadi simbol peran-
tara bagi roh yang akan mengadili. Cara ini masih digunakan.

% Saya tidak menemukan penyelesaian sengketa rebutan lahan tradisional di
suku-suku lain. Saya yakin ini adalah situasi yang khas dalam masyarakat
dimana mereka punya lebih sedikit lahan atau lahan yang subur jadi rebutan.
Saat ini, sengketa lahan memang jadi salah satu kategori sengketa paling lazim
terjadi di Tamambaloh. Tetapi baik di Kayan dan Tamambaloh situasi Tomun
ritual semacam ini tidak saya temukan.
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KASUS 4:

Pada 2017, telah terjadi pencurian uang dan emas di desa
Ukit-Ukit. Setelah diselidiki, tersangka yang dicurigai me-
ngerucut pada dua orang. Tetapi dua orang ini tetap men-
yangkal bahwa dirinya yang mencuri dan menuduh satu
sama lain. Tanpa saksi dan bukti, tumenggung tidak dapat
menentukan siapa yang benar dan salah. Akhirnya dise-
lenggarakanlah sabung patana. Ritual dilangsungkan, ses-
ajen disiapkan, roh-roh dipanggil dan ayam diadu. Yang
kalah akhirnya mengakui bahwa dirinya adalah pencuri
sebenarnya!




Ini menyalahi prinsip hukum rasional, tetapi di satu sisi ini
menunjukkan ketiadaan kuasa para penengah untuk menjatuh-
kan keputusan yang berada di luar kapasitasnya: menentukan
yang benar dan yang salah. Karena tidak punya kapasitas itu, ia
menyerahkan putusan ini kepada kekuatan adikodrati untuk
menentukannya. Tamambaloh menyebutnya pon sara. Dalam
kesakralan, siapapun yang bersalah pasti akan ditangkap meski
membantah tuduhan tersebut, jika “sidang roh” memang men-
dakwanya demikian. Mekanisme ini praktis mencegah pihak keti-
ga untuk menghakimi atau berperan sebagai hakim. Secara kese-
luruhan, mekanisme seperti ini juga menunjukkan keengganan
untuk menghakimi.”

Persidangan berdasarkan hukum legal-formal tidak meng-
akomodasi cara “pencarian kebenaran” semacam ini. Tetapi se-
jauh yang kita alami, bukannya kita tahu betapa korupnya
pengadilan? Kasus ditangani dan diputuskan oleh hakim yang
tidak mengenal para pihak. Dia tidak tertarik untuk memperbaiki
hubungan antara para pihak (jika mereka memilikinya). Pun, kita
tahu bahwa dalam sebagian besar kasus, supaya persidangan
cepat selesai, palu tetap diketok meski minim bukti dan saksi.
Karena tidak berdaya dan enggan berurusan dengan pengadilan,
kita jarang menentang keputusan hakim (menentangnya malah
menambah beresiko membuat keputusan yang dijatuhkannya
semakin berat —pengalaman pribadi).

Berbeda dengan mantir dan fumenggung yang berusaha
terlibat dalam pencarian bukti atau saksi, kita semua tahu bahwa
seringkali polisi tidak serius dalam penyelidikan. Menyiksa ada-
lah “pencarian kebenaran” khas polisi, dari setiap zaman, dima-

70 Matius 7:1-2: “Jangan kamu menghakimi, supaya kamu tidak dihakimi. Kar-
ena dengan penghakiman yang kamu pakai untuk menghakimi, kamu akan
dihakimi dan ukuran yang kamu pakai untuk mengukur, akan diukurkan
kepadamu.”
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napun itu. Dalam situasi ini, kitalah ayamnya. Komisi untuk
Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan (Kontras) dalam
laporan situasi dan kondisi penyiksaan di Indonesia, mencatat
bahwa pada 2020 terjadi 62 praktik penyiksaan oleh kepolisian.
Angka ini terlalu rendah, apalagi mempertimbangkan bahwa
laporan ini didapatkan hanya dari jaringan, pantauan media dan
kasus yang didampingi Kontras. Polisi serius melakukan penye-
lidikan hanya dalam “kasus besar” yang melibatkan pejabat, sele-
britis dan orang kaya, yang melibatkan banyak rupiah atau diliput
media. Kita tidak punya cukup modal sosial supaya keadilan ter-
penuhi.

Bahkan dalam situasi ketika HAM dijamin undang-undang
pun kita tahu bahwa pelanggaran HAM sering terjadi.”! Dalam
sebagian besar kasus perdata, hakim berada dalam posisi untuk
menegakkan hukum yang diciptakan penguasa. Ini menghasilkan
perbedaan serius. Adat yang lebih cair dan tidak tertulis membu-
ka kesempatan mufakat tanpa mesti berpatok pada pasal-pasal
yang tetap dan kaku. Dalam persidangan negara, karena hukum
diciptakan penguasa, hukum adalah kepentingan penguasa. Lagi
pula, siapa yang tidak sepakat dengan saya bahwa sebagian besar
hakim, jaksa, polisi dan pengacara selalu “bermata hijau™? Ini
yang keren dalam berbagai “sidang roh” masyarakat Dayak: cara
ini mencegah terjadinya penyuapan. Seseorang tidak dapat men-
yuap dewa untuk memenangkan kasus mereka atau menjadikan
roh sebagai pengacara untuk membela mereka. Mereka juga tidak
bisa membayar ayam milik lawan mereka untuk sengaja kalah.

Saya tidak yakin soal ini karena saya tidak mengamatinya
langsung. Setidaknya, berbeda dengan para mantir atau tumeng-
gung, yang adalah manusia, “roh-roh hakim” ini diasumsikan

71 Pengkhotbah 3:16: “Ada lagi yang kulihat di bawah matahari: di tempat peng-
adilan, di situpun terdapat ketidakadilan, dan di tempat keadilan, di situpun
terdapat ketidakadilan.
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netral. Jadi, ketika ditantang untuk menyelam, saya pikir kita ha-
rus mempertimbangkan psikologinya mereka yang mungkin ber-
salah dan berbohong. Di dalam Tomun dan Tamambaloh, yang
mati menyelam atau terluka karena air panas diasumsikan seba-
gai yang bersalah. Ini benar-benar dipercayai bekerja dan saya
curiga bahwa para pembohong mungkin sudah mengaku duluan
ketimbang mati. Saya harap anda tidak membanding-bandingkan
antara resiko kematian di tangan polisi dengan mati karena sum-
pah sebagai perbandingan bagaimana “rasa takut” sebagai teknik
menginterogasi dan menciptakan kebenaran. Tapi masyarakat
Dayak memang masyarakat tanpa polisi dan tentara.

PERANG SUKU

Dari tadi, kita sedang membahas penyelesaian sengketa di
dalam masyarakat, khususnya di dalam rumah panjang atau antar
kampung, dan menyinggung sedikit tentang sengketa antar suku.
Tidak dapat dibantah, masing-masing suku dan kampung ber-
buru kepala dan berperang satu sama lain. Bahkan orang Eropa
yang bersimpati juga sadar tentang hal ini. Meski begitu, bukan
berarti sengketa tidak ditangani.

Tjilik Riwut (2003:355) menyatakan bahwa “sering diada-
kan musyawarah antar kepala-kepala kampung untuk mencapai
suatu mufakat yang dapat diterima oleh semua pihak. Dalam
keadaan darurat, misalnya, bahaya yang segera akan mengancam,
maka segera diadakan musyawarah khusus. Ketidaksepakatan be-
lum pernah terjadi, akan tetapi bila terjadi juga maka kepala-kep-
ala kampung lainnya akan segera berkumpul dan berusaha meng-
anjurkan perdamaian di antara mereka atau bila dalam pemerik-
saan masalah ditemukan ada yang bersalah maka kepada pihak
yang bersalah diberikan hukuman berupa denda,” tulisnya. Di
antara Kayan, Hose (1912a:64-65) juga menyatakan bahwa, tiap
kepala kampung sering berkumpul untuk menyelesaikan masalah



“yang mempengaruhi seluruh kampung, masalah-masalah perang
dan perdamaian dan pemindahan, perselisihan antar rumah,
pengadilan untuk pembunuhan atau luka pribadi yang serius.”
Meski begitu, kampung-kampung baik Ngaju dan Kayan dilapor-
kan jarang berperang atau berkelahi satu sama lain (Hose, 1912a:
159; Schwaner, 1853:169).

Telah saya sampaikan pada Bagian 2 bahwa dulu orang
Dayak tidak menyebut dirinya “Dayak”. Orang Iban tidak merasa
dirinya satu suku dengan Kayan dan sebaliknya. Mereka tidak
berbagi rasa solidaritas dan sentimen kesukuan atau persatuan
yang sama karena mereka tidak mengenal konsep “bangsa” atau
“suku” seperti yang kita pahami tentang kedayakan saat ini.
Orang Aocheng tidak bermasalah untuk menyerang Ngaju sebab
mereka tidak berkata bahwa “diri kita bersaudara sebab sama-
sama Dayak, mari kita hentikan sengketa dan konflik, lalu ber-
damai.” Singkat kata, mereka tidak bermasalah dengan konflik
dan sebenarnya menunjukkan sedikit upaya untuk menghindari-
nya. Kecuali pada suku yang bertetangga atau menjalin hubungan
ketergantungan secara ekonomi seperti pengumpulan hasil hutan
atau pertukaran garam, suku-suku berperang satu sama lain, dal-
am jangka waktu yang sangat lama, meski dalam intensitas yang
rendah.

Tidak ada otoritas hukum tertinggi di seluruh Kalimantan
yang membawahi masing-masing suku yang otonom dan mampu
berperan sebagai pihak ketiga untuk menangani perselisihan. Sa-
ya berbicara tentang periode sejarah pra-kolonial, khususnya ket-
ika Belanda dan Inggris belum benar-benar berkuasa atas seluruh
Kalimantan, jauh sebelum Indonesia berdiri dan dapat menjamin
perdamaian antar suku.

Beberapa suku, seperti Simpakng dan Ma’anyan, mencoba
mengisi kekosongan ini dengan membentuk sejenis konfederasi.
“Konfederasi desa memang ada untuk perdagangan dan pepera-
ngan, tetapi mereka adalah asosiasi terbatas yang sederajat dari-
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pada klaim permanen atas otoritas” (Scott, 2009:113). Tetapi kon-
federasi ini adalah konfederasi kampung untuk satu suku yang
sama yang berada dalam wilayah geografis yang relatif berdeka-
tan. Pada sebagian besar periode sejarah, tidak ada yang namanya
perhimpunan suku-suku yang bekerjasama dan saling membantu
satu sama lain seperti persekutuan watu pinawetengan Minahasa
yang terdiri dari sembilan suku di Sulawesi Utara.

Situasi ketiadaan lembaga politik dianggap ini tampaknya
dianggap sebagai semacam “kekosongan”, yang karena itu, perlu
diisi. Ini adalah bagi negara untuk mencoba menegakkan otori-
tasnya. Terkadang, beberapa suku merapat pada suku yang lebih
kuat, seperti Aoheng dan Punan sering membuat perjanjian den-
gan Kayan. Tetapi pada banyak kasus, suku-suku merapat lebih
sering meminta bantuan (karena terpaksa) pada negara-negara,
seperti Rambai merapat pada kesultanan Sintang, beberapa suku
Iban di Sarawak merapat ke Raja Brooke, dan Kantu’ merapat
pada Belanda.

Negara dalam hal ini juga memanfaatkan kekosongan itu.
Upaya negara mencaplok wilayah suku-suku anarkis terlihat jelas
dalam penggunaan bahasa. Pemerintahan Brooke di Sarawak me-
nyebut ekspedisi militer sebagai “ekspedisi penghukuman” (puni-
tive expedition). Sementara itu, Kesultanan Islam di Kalimantan
Barat biasa menyebut agresi militernya sebagai langgar (seperti
kata “melanggar”). Baik negara Melayu dan kolonial melihat pen-
egakan hukum dan pencaplokan sebagai satu hal yang tidak ter-
pisahkan dari situasi ketiadaan negara di pedalaman. Negara jadi
pihak ketiga, menetapkan hukumnya, mengangkat hakim-hakim
dari orang lokal dan mengadakan perjanjian perdamaian antar
suku (Inggris mengadakan perjanjian damai 1899 di Marudi an-
tara Kayan, Kenyah dan Klemantan, sementara Belanda mendo-
rong perjanjian damai 1894 di Tumbang Anoi yang melibatkan
banyak sekali suku-suku dari Kalimantan Barat, Timur dan Teng-
ah. Dua perjanjian ini bukan satu-satunya upaya perjanjian. Ada
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banyak perjanjian sebelumnya). Memang, kenyataannya, “ketena-
ngan” atau “kedamaian” di antara masyarakat anarkis-primitif
diciptakan bukan oleh mereka sendiri, tetapi negara.

Tanpa ada persatuan dan otoritas tertinggi di luar masing-
masing suku, tiap suku melindungi dirinya sendiri, bekerjasama
dengan tetangga dan menyerang suku lain. Memang, masing-
masing rumah panjang, kampung dan suku, bersifat otonom dan
merdeka dari yang lain. Tetapi seperti telah saya gambarkan di
awal, situasi ini telah dilihat oleh negara sebagai “ketiadaan huk-
um”. Hingga batas tertentu, stigma ini cukup tepat. Mereka bisa
saja baik terhadap saudara dan tetangga mereka, atau bahwa pel-
anggaran jarang terjadi, atau tiap kampung pada dasarnya relatif
damai. Tetapi untuk perselisihan dengan suku lain di luar mere-
ka, ini sudah beda cerita. “T'idak ada keraguan bahwa masyarakat
primitif pada umumnya sering gagal untuk membangun mekan-
isme penyelesaian konflik antarkelompok maka semakin hal ini
mendekati perang,” ujar Bob Black (2020). Ketika mereka berpe-
rang dan berburu kepala satu sama lain, masyarakat berbasis per-
adaban negara melihat mereka sebagai suku-suku primitif yang
gila perang dan berdarah-darah.

Meski begitu, saya tidak sedang membenarkan pendapat-
nya Hobbes mengenai sifat alami manusia di dalam kondisi ketia-
daan negara dan hukum sebagai kekacauan. Di dalam karyanya,
Leviathan (1651), Thomas Hobbes mengklaim bahwa ketundu-
kan kepada negara yang sangat kuat tidak hanya menguntungkan
masyarakat egalitarian, tetapi pada kenyataannya penting untuk
kelangsungan hidup spesies seperti yang kita ketahui. Masyarakat
yang dibiarkan pada kondisi alaminya akan menjadi perang “di-
mana semua adalah musuh bagi semua orang.” Karena ancaman
perang ada di mana-mana; kita masuk ke dalam kontrak sosial
dan menjadi sasaran Leviathan yang agung, yaitu negara, karena
tanpanya tidak akan ada yang tersisa selain pembantaian. Semen-
jak itu, pemikiran ini jadi fondasi filsafat politik modern dan teori
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evolusi sosiokultural: masyarakat biadab akan melalui tahapan
perubahan sosial untuk hidup di dalam negara dan ekonomi pa-
sar melalui kekuatan koersif. Paham ini menurun hingga ke Jean-
Jacques Rousseau, Auguste Comte, Adam Smith, hingga antropo-
log Lewis Henry Morgan, yang jadi rujukan dalam mahakarya
Friedrich Engels (karena itu bahkan sosialisme tidak luput ikut
berakar dalam tradisi tentang tahapan sejarah dan marxis selalu
yang terdepan dengan tangan besi memastikan hukum sejarah ini
berjalan). Manusia primitif harus dijinakkan oleh kekuatan kon-
trol negara yang beradab dan melewati proses bernegara untuk
mencapai tahapan sejarah selanjutnya. Seluruh spektrum politik
modern baik kanan atau kiri dan pandangan populer memperta-
hankan asumsi warisan kolonisasi ini.

Sebelum saya memulai penelitian, saya punya asumsi sen-
diri tentang perburuan kepala atau perang di antara masyarakat
kesukuan. Saya senang membaca penjelasan Marvin Harris (2018:
73-74): “Kajian atas perang primitif memunculkan kesimpulan
bahwa perang adalah bagian dari strategi adaptasi yang terhu-
bung dengan kondisi-kondisi teknologi, demografi, dan ekologi.
Kita tidak perlu berkhayal soal insting-insting pembunuh atau
motif-motif ajaib tak terpahami untuk mengerti mengapa per-
tempuran bersenjata begitu lazim dalam sejarah manusia.” Harris
sedang berbicara bahwa perang primitif benar-benar didorong
oleh kebutuhan primer suku-suku atas ketersediaan sumber daya,
seperti lahan yang subur atau kawasan dengan hewan buruan
melimpah. Hal ini dibantah oleh Pierre Clastres.

Dalam Archeology of Violence (1980), Clastres mungkin sa-
lah satu yang paling awal menjelaskan mengenai perang primitif
—dari perspektif antropologi anarkis. Ia sendiri mencoba mem-
bantah Harris yang menjelaskan perang antar suku sebagai rebu-
tan sumber daya langka —dari perspektif marxis. Pertanyaan yang
mengganggu adalah: jika suku-suku menghabiskan waktu dan
tenaga ekstra untuk berperang satu sama lain karena rebutan
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sumber daya, mengapa mereka tidak menciptakannya saja (ber-
kerjasama)? Clastres juga mengklaim bahwa ekonomi primitif
dipenuhi keberlimpahan dan bukannya kelangkaan, jadi tidak
perlu saling berebut, bahkan di Arktik dan Gurun Sahara (apalagi
di Kalimantan?). Karena itu Clastres menolak pendapat Harris
bahwa suku-suku berperang karena rebutan makanan atau mere-
ka kekurangan protein. Clastres membalik parafrase Hobbes,
bahwa negara harus ada untuk menghentikan perang; sebaliknya
bagi masyarakat primitif, menurut Clastres, perang harus ada un-
tuk menghentikan negara. Ini akan sedikit rumit.

Saya sudah sampaikan bahwa landasan asosiasi di luar
kampung-kampung Dayak sering sifatnya sementara dan rapuh.
Tidak ada yang mengikat suku-suku ini menjadi “satu”. Nah,
menurut Clastres, “kesatuan” inilah yang memang ditolak oleh
suku-suku primitif. Kesatuan ini bisa jadi takluk karena perang
berebut sumber daya, atau kesatuan karena pertemanan damai
demi pertukaran. Keduanya punya bobot yang sama.

Dalam mengobarkan perang, mereka mengobarkan perang
melawan negara. Instabilitas itu sendiri adalah ciri dari masyara-
kat primitif sebab stabilitas memang sesuatu yang dikehendaki
oleh negara, seperti disampaikan oleh Hobbes, para kolonial Ing-
gris dan Belanda, dan juga bahkan negara Indonesia hari ini. Tet-
api “perang semua melawan semuanya”, dimana suatu suku men-
ganggap semua yang lain sebagai musuh, justru bisa jadi penye-
bab tumbuhnya negara karena negara muncul dari penaklukkan:

“Ini secara tepat akan melembagakan hubungan politik
yang terus-menerus masyarakat primitif telah coba cegah:
perang semua melawan semua akan mengarah pada pem-
bentukan dominasi dan kekuasaan yang dapat dilakukan
oleh pemenang secara paksa atas yang ditaklukkan. Konfi-
gurasi sosial baru kemudian akan muncul, mengenalkan
hubungan ketaatan-perintah dan pembagian politik mas-
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yarakat ke dalam Tuan dan Budak. Dengan kata lain, itu
akan menjadi kematian bagi masyarakat primitif sebagai-
mana ia mestinya dan yang menganggap dirinya sebagai
tubuh yang tidak terbagi” (Clastres, 2010:265).

Apakah ini artinya sifat manusia itu pada dasarnya jahat?
Tidak juga. Masyarakat primitif mustahil mengembangkan “soli-
daritas kemanusiaan” atau “persaudaran universal” seperti dian-
jurkan oleh para anarkis modern karena jarak geografis sendiri
memang menghalangi itu. Anda bisa tidak takut dan khawatir
dengan orang asing karena anda sudah “mengenal” mereka dari
media (dalam kasus ekstrim, anda bahkan bisa lebih tahu tentang
kebudayaan asing sementara orang asing itu sendiri tidak tahu
tentang budayanya). Bayangkan anda adalah bagian dari masya-
rakat kesukuan tanpa wifi. Tidak boleh lupa, meski perbedaan itu
masih ada, katakan saja dengan anda di Jakarta dengan di Jepang
atau di London, globalisasi sebenarnya membuat anda semakin
mirip satu sama lain, semakin memahami satu sama lain, dan
karena itu semakin tidak takut, curiga atau khawatir satu sama
lain. Anda berani “bersatu”.

Menurut Clastres membedakan “aku” dengan “kamu” atau
“kami” dengan “kalian” adalah bagian yang integral dari masya-
rakat primitif. Itu sebabnya, semakin primitif suatu wilayah, ma-
ka semakin beragam masyarakatnya. Istilah “Dayak” baru dite-
rima selama seratus tahun terakhir, meski selain bahasa, suku-
suku di pedalaman Kalimantan hari ini semakin mirip dan iden-
tik. Itu pengaruh penaklukan. Kasus di Papua yang belum sepe-
nuhnya berada di bawah bendera sang saka menunjukkan kebe-
ragaman serupa yang dapat ditemui seratus tahun sebelumnya di
Kalimantan. “Penghapusan perbedaan yang unik untuk setiap
komunitas otonom akan menghapus perbedaan antara Kita dan
Yang Lain, dan masyarakat primitif itu sendiri akan lenyap,” tulis
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Clastres (2010:264). Tanpa perbedaan, tidak ada yang namanya
masyarakat primitif.

Kesimpulannya adalah, masyarakat primitif sebenarnya
dapat menganggap semua yang lain sebagai lawan atau kawan di
saat bersamaan, itulah otonomi. Menurut Clastres, mereka tidak
bisa melihat semuanya sebagai lawan seperti penggambaran buas
Hobbes, atau melihat semuanya sebagai kawan seperti diharap
anarkis modern, karena ini akan menegasikan “makhluk sosial
primitif.”

“Dalam kasus persahabatan semua dengan semua, komu-
nitas akan kehilangan totalitas otonomnya melalui peme-
cahan perbedaannya. Dalam kasus perang semua melaw-
an semua, mereka akan kehilangan kesatuan homogennya
melalui gangguan pembagian sosial: masyarakat primitif
adalah satu totalitas. Ia tidak bisa menyetujui perdamaian
universal yang mengasingkan kebebasannya; ia tidak bisa
meninggalkan dirinya sendiri pada perang umum yang
menghapus persamaannya. Tidak mungkin, di antara pa-
ra biadab untuk menjadi teman bagi semua atau musuh
bagi semua... Ini artinya menyatakan bahwa makhluk sos-
ial primitif akan menjadi semacam gabungan dari dua ele-
men yang heterogen -sedikit pertukaran, sedikit perang ”
(Clastres, 2010:265).

Tetapi kekeliruan mengenai persepsi kita atas masa lalu
manusia ala Hobbesian dan konsep sejarah marxis tampaknya
terlanjur populer sehingga bahkan Alexander Berkman, yang kar-
yanya Apa itu anarkis-komunis? yang telah dihaluskan terjema-
han Bahasa Indonesianya menjadi ABC Anarkisme, menulis bah-
wa: “anarkisme bukan berarti kembali ke barbarisme atau kondisi
yang liar dari manusia.” Ia jelas berangkat dari asumsi kebiada-
ban masa lalu dan tahapan untuk masa depan lebih teratur:
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“Keluarga yang sebelumnya berkelahi satu sama lain sam-
pai mati, menyatu dan membentuk satu kelompok um-
um; kelompok bergabung dan membentuk suku, dan su-
ku berserikat menjadi bangsa. Bangsa-bangsa dengan keb-
odohannya tetap berkelahi satu sama lain, tetapi secara
bertahap mereka juga belajar dari hal yang sama, dan sek-
arang mereka mulai melihat sebuah cara untuk mencegah
pembantaian internasional yang dikenal sebagai perang.”

Meski Dayak adalah “masyarakat tanpa negara”, mereka ti-
dak berbagi sentimen anarkis universal seperti yang diharapkan
Leo Tolstoy atau Alexander Berkman, sayangnya. Clastres telah
memberikan usulan mengenai bagaimana masyarakat anarkis-
primitif melihat dunia. Dengan otonominya, mereka bekerjasama
dengan suku atau negara lain bahkan, untuk berperang dengan
suku atau negara lain pula. Ini murni kepentingan pragmatis ma-
sing-masing kampung dan suku yang belum dipahami betul bagi
para pemikir anarkis abad 19 dan awal abad 20 yang masih ter-
pengaruh oleh gagasan tentang sifat dasar manusia ala Hobbe-si-
an: kodrat manusia sebagai sesuatu yang liar, suka berperang dan
irasional.

Lagipula, meski mekanisme penyelesaian sengketa antar
suku sangat minim, bukan berarti bahwa upaya menjalin kerja-
sama dan menjalin ikatan tidak ada. Perjanjian persahabatan, sal-
ing menikahi dan bergabungnya kampung-kampung berbeda di
bawah panglima yang satu, dapat dihitung sebagai bentuk alter-
natif sementara “lembaga politik”. Beberapa adalah sumpah den-
gan pengorbanan tumbal manusia dari kedua belah pihak (Ida,
1855:86). Suku-suku di utara Kalimantan juga mengenal servilak,
yaitu sumpah perjanjian untuk mengikat pertemanan dimana pi-
hak-pihak yang terlibat menyatakan diri sebagai saudara sedarah
dan membantu satu sama lain ketika dibutuhkan. Siapapun yang
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mengkhianati pertemanan akan dihukum oleh roh dimana kelu-
arga dan seluruh kerabatnya dimusnahkan oleh hukuman roh.

Selain itu, banyak laki-laki maren Kayan “menikahi gadis-
gadis dari kelas yang sama yang berasal dari desa tetangga dari
sukunya sendiri, dan dalam beberapa kasus pilihan ini jatuh pada
seorang gadis dari kampung suku lain” (Hose, 1912a:74). Ini
menciptakan perdamaian dan pengikat kerjasama antar kampung
dan suku. Pernikahan eksogami jadi pengikat stabilitas wilayah
antar suku tanpa mereka perlu membentuk negara. Sistem keke-
rabatan bilateral menyempurnakan hal ini karena memberikan
kesempatan bagi keturunannya untuk mencari akar leluhur mer-
eka dari pihak ayah dan ibu.

“Cuma dengan pemilihan strategis dan penekanan nenek
moyang tertentu, ini memungkinkan terbangunnya hubu-
ngan silsilah yang sebenarnya, yang mungkin membantu
aliansi yang sah saat ini. Silsilah yang rumit, dalam hal ini,
merupakan portofolio besar dari kemungkinan koneksi,
yang sebagian besar masih tersembunyi tetapi dapat, jika
perlu, dipanggil. Semakin bergejolak lingkungan sosial,
semakin sering kelompok berpisah dan bergabung kem-
bali, semakin besar kemungkinan bahwa lebih banyak
portofolio leluhur bayangan yang akan ikut bermain.
Kaum Berber konon mampu membangun surat silsilah
untuk hampir semua aliansi kenyamanan yang diperlukan
untuk politik, hak penggembalaan, atau perang” (Scott,
2009:233).

Tentu, sarana-sarana ini bukan jaminan bahwa perdama-
ian bakal tercipta. Iban diketahui pernah dengan sengaja melang-
gar perjanjian servilak dengan menghabisi hampir 40 orang Pu-
nan dalam tidur mereka setelah berpesta sesaat setelah perjanjian
tersebut diadakan (Chan, 2007:60). Karena otonomi penuh tiap
kampung dan fungsinya yang temporer selama perang atau per-
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buruan kepala, panglima mengikat kampung-kampung itu seben-
tar saja dan cukup lemah. Misal, panglima perang Iban dari
Sungai Delok, Sarawak, yang disebut Bantin. Ia dapat menyatu-
kan banyak kampung untuk melawan kolonialisme Inggris, tetapi
tidak punya wewenang sejauh mana penjarahan atau pembajakan
dilakukan oleh orang Iban yang lain. Dilaporkan oleh Belanda:
“Bantin tampaknya tidak memiliki kekuasaan [power], sebab jika
dia memang punya, dia... [dapat] mencegah orang-orangnya mel-
akukan ekspedisi perampokan” (Eilenberg, 2013 :2-3). Jadi, sum-
pah perjanjian bisa dilanggar dan persatuan di bawah kepala suku
kurang mengikat. Tapi jika masyarakat pedalaman tiga ratus tah-
un lalu ditawarkan pilihan membentuk negara atau sarana-sarana
di atas, saya yakin jawabannya cukup jelas. Lagipula, seperti per-
janjian damai, negara juga tidak dapat memberikan jaminan apa-
pun tentang perdamaian dan ketiadaan perang. Sepanjang seja-
rah, negara justru jadi pengobar perang paling berdarah-darah.
“Anarki adalah tata tertib, pemerintah adalah perang sipil,” ujar
Peter Kropotkin.

Di atas segalanya, ini yang paling penting: momok persete-
ruan abadi di pedalaman telah dilebih-lebihkan oleh orang-orang
beradab dari masyarakat berbasis negara, baik Melayu maupun
kolonial Inggris dan Belanda. Di berbagai belahan dunia, masya-
rakat beradab telah melihat masyarakat primitif lebih buas ketim-
bang diri mereka dan karena itu perlu dibina atau dibinasakan.
Hal serupa juga dinyatakan oleh Pierre Clastres tentang pemba-
gian masyarakat pribumi di Amerika Latin. “Narasi dan laporan
misionaris, tentara, dan penjelajah abad keenam belas dan ketu-
juh belas kemudian dibesar-besarkan: di sana secara bertahap ter-
bentuk citra populer dari Amerika pra-Kolumbus yang mengarah
pada kebiadaban, kecuali untuk wilayah Andes di mana Inca
telah diyakini sebagai kebangkitan peradaban,” tulisnya (1986:
49). Ia kemudian mengutip George Murdock yang menyatakan
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bahwa kebiasan berperang dan atomisme “masyarakat yang sed-
erhana” secara menjijikkan telah dilebih-lebihkan.

Sekali lagi, bertentangan dengan pandangan umum, selalu
ada perspektif yang berbeda, tentang perang suku dan perburuan
kepala di antara suku Dayak. Ada banyak pembelaan yang coba
dibuat untuk membuatnya menjadi lebih bisa diterima atau bah-
kan membuat peradaban tampak secara moral lebih buruk ketim-
bang suku-suku primitif. Setelah interaksi langsung dan penga-
matan yang lebih mendalam, banyak yang menyatakan bahwa
Dayak jauh lebih manusiawi ketimbang yang dikira.

“Di antara Dayak perbukitan, adat istiadat mereka hanya
terbatas pada kepala musuh, dan ini lebih merupakan akibat dan
bukannya penyebab perang,” tulis Brooke (1842:19). “Perang
mereka sama sekali tidak berdarah-darah,” lanjutnya, “dan tidak
pernah dilakukan kecuali oleh sekelompok kecil yang masuk ke
wilayah musuh dan menyergap seorang atau segerombolan mus-
uh mereka.”” “Orang Kayan jarang melakukan pertumpahan da-
rah dengan sembarangan” (Hose, 1912a:158). Meski begitu, Hose
menyatakan bahwa tiap suku punya karakter berbeda: “dapat
dikatakan secara umum bahwa orang Kayan jarang atau tidak
pernah berperang terhadap orang Kayan, dan jarang menyerang
orang lain hanya untuk mendapatkan kepala atau dengan kesom-
bongan belaka, seperti yang sering dilakukan oleh Iban. Mereka
juga tidak menyerang orang lain hanya untuk mempertahankan
kehormatan mereka, seperti yang terkadang dilakukan oleh or-
ang-orang Kenyah, yang dalam hal ini menganut prinsip yang
ekstrim bahwa menyerang adalah cara bertahan yang paling efek-
tif” (1912a:159).

Bahkan kakek anarkis kita, Peter Kropotkin, dalam maha-
karyanya Mutual Aid, melakukan pembelaan atas tradisi suku

72 Gerombolan kecil pemburu kepala di Tamambaloh, disebut sebagai kayau
anak.
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Dayak perihal pengayauan dengan melakukan perbandingan de-
ngan hukuman matinya orang Eropa. Kropotkin menjelaskan
bahwa praktik berburu kepala di antara orang Dayak tidak dige-
rakkan sama sekali oleh hasrat pribadi, melainkan sebagai kewa-
jiban moral terhadap sukunya. Bagi Kropotkin, ini sama halnya
seperti para hakim Eropa yang, dalam kepatuhan terhadap prin-
sip yang sama, menyerahkan pembunuh yang telah dijatuhi huk-
uman kepada algojo. Baik seorang Dayak maupun hakim, menu-
rut Kropotkin, akan merasa menyesal jika rasa kasihan membuat
mereka menyelamatkan si pembunubh. Itulah sebabnya orang Da-
yak, terlepas dari pembunuhan yang mereka lakukan, ketika dige-
rakkan oleh konsepsi keadilan mereka sendiri, digambarkan, oleh
semua orang yang mengenal mereka, sebagai orang yang paling
simpatik.” Kapten J.J. Hageman (dalam Lumbholtz, 1920b: 260),
yang telah melakukan perjalanan ke Katingan pada 1909, juga
mengatakan bahwa “dari sifatnya orang Dayak itu baik. Berburu
kepala seharusnya tidak dihukum sebagai perbuatan jahat; bagi-
nya itu adalah adat.”

Ida Pfeiffer pernah merasa ngeri ketika menyaksikan dalam
kunjungannya, keranjang berisi dua kepala manusia yang baru
saja dipenggal beberapa hari sebelumnya. Walau demikian, Ida
mempertanyakan lembaran sejarah orang Eropa yang penuh den-
gan tindakan kekerasan dan pembantaian. Ia menyinggung selu-
ruh perang yang telah dilakukan oleh orang Eropa, dari Napoleon
hingga penaklukan Amerika. Dayak dan orang Eropa tidak seb-
anding:

“Saat mereka mengambil kepala ini dengan tangan mer-
eka untuk ditunjukkan kepada saya, mereka meludahi
kepala itu tepat di wajahnya; dan anak laki-laki itu me-
mukulnya dan meludah ke tanah, sementara fisik mer-

73 Lihat Peter Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution (2012).
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eka yang biasanya tenang dan damai menunjukkan eks-
presi yang sangat buas. Saya tergidik, tetapi tidak dapat
menahan diri untuk bertanya pada diri sendiri apakah,
bagaimanapun juga, kita orang Eropa tidak seburuk
atau lebih buruk dari orang-orang biadab yang dibenci
ini?... Sejak permulaan dunia, berapa banyak perang
yang belum pernah terjadi, yang mungkin dikaitkan
dengan keserakahan dan nafsu dominasi pada umum-
nya dari satu individu? Dan jika kita menambahkan
ribuan jiwa... yang dihancurkan dalam perang, jumlah-
nya, lebih menyedihkan lagi, yang telah binasa perlahan
di ruang bawah tanah, atau yang telah menjadi korban
karena iklim yang tidak sehat, atau penderitaan tak ter-
hitung lainnya yang dibawa perang ke dalam keretanya,
saya pikir kita orang Eropa tidak dapat berbicara banyak
tentang kekejaman orang-orang biadab yang bodoh ini,
yang membunuh musuh-musuh mereka (sama seperti
yang kita lakukan), tetapi tidak menyiksa mereka, dan
untuk yang telah mereka perbuat, mungkin kita dapat
memaafkan mereka yang tidak mendapat pencerahan
agama dan budaya intelektual” (Ida, 1855:84-85).

Pertimbangkan hal berikut: Dayak berperang dan berburu
kepala, dengan hati-hati dan direncanakan dengan baik. Mereka
sering bergerak dalam kelompok kecil, lalu menyergap musuh
mereka dan menebas kepala mereka dengan mendadak (salah
satu sumber mitos tentang mandau terbang) dan tidak menyiksa
musuh mereka. “Tidak ada binatang buas yang berkeliaran di
tanah mereka yang membuat mereka harus mencari senjata api;
dan perang mereka sudah cukup merusak tanpa diperkenalkan-
nya bubuk mesiu” (Boyle, 1865:108). Mereka tidak begitu sering
berburu kepala dan menyerang, seringkali karena kebutuhan
akan ritual; penyerangan terkadang terhalang oleh banyak panta-
ngan (lihat Bagian 6). Oleh karena itu, Ida (1855:84-85) bertanya,
“dapatkah kita dengan hati nurani yang sangat bersih berkhotbah
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kepada mereka tentang masalah kelembutan, belas kasih dan
keengganan untuk menumpahkan darah?” Ida dan Boyle sedang
menyindir orang Eropa untuk sadar akibat dari perang orang-
orang beradab yang jauh lebih mematikan.

Alih-alih kekacauan seperti yang ditakutkan orang ketika
membayangkan suatu masyarakat tanpa hukum dan negara, mas-
yarakat Dayak justru selalu digambarkan oleh orang Eropa dalam
sangat banyak sekali laporan sebagai:

MASYARAKAT TANPA KRIMINALITAS

“Tidak ada lagi hukum! Tidak ada lagi hakim! Kebebasan, kesetaraan,
dan simpati manusia yang praktis adalah satu-satunya penghalang
efektif yang dapat kita gunakan untuk melawan naluri anti-sosial
tertentu di antara kita.”

Peter Kropotkin - Law and Authority

Hanya ada dua jenis tulisan orang Barat terhadap Dayak.
Yang satu pasti menganggap Dayak sebagai suku yang liar dan
haus darah, dan satu lagi justru sebaliknya. Jarang ada yang sete-
ngah-setengah. Karena yang pertama telah cukup dominan peng-
aruhnya, maka saya kali ini hanya akan merujuk pada laporan
jenis yang kedua: ketiadaan kriminalitas di dalam masyarakat
Dayak. Anarkis Perancis yang juga seorang geografer, Elisée
Reclus (1892:136), menulis bahwa “mereka [Dayak] dengan cer-
mat menghormati hasil kerja dari tetangganya, dan dalam suku
itu sendiri pembunuhan tidak diketahui” Ia mengutip catatan
James Brooke yang menyatakan bahwa selama dua belas tahun
pemerintahannya, hanya ada satu kasus pembunuhan yang ter-
jadi di Sarawak, dan pelakunya adalah orang asing yang diadopsi
oleh orang Dayak. James Brooke (1841:18) sendiri menulis bahwa
“satu kasus pencurian belum pernah saya amati.” Penjelajah Fre-
derick Boyle (1865:235) menyatakan bahwa “pencurian dan per-
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kelahian dan perzinahan, gangguan yang berkembang biak di
antara orang Eropa yang beradab, tidak dikenal di antara mer-
eka.” “Mereka [Kayan] tidak sembarangan bertengkar,” tulis
Hose (1912a:33). Penjelajah Norwegia Carl Bock (1882:209) men-
yatakan bahwa orang Dayak “sangat jujur, dan pencurian serta
perampokan sama sekali tidak dikenal dalam masyarakat Dayak.”
Ida (1855:113) menyatakan dirinya sering membiarkan semua
barangnya terbuka, dan pergi selama berjam-jam. “Saya tidak
pernah menemukan saat saya kembali bahwa ada secuil pun bar-
ang yang hilang,” tulisnya.

Pencurian pernah terjadi, tetapi ini kasus sangat langka
schingga ketika penjelajah Norwegia, Carl Lumholtz, kehilangan
barang ketika singgah di Puruk Cahu, Kalimantan Tengah, ia
kaget minta ampun dan sampai menyatakan bahwa hal ini pasti
merupakan suatu pengaruh buruk yang berasal dari luar suku
mereka:

“Ini mengejutkan, tetapi sebagai penulis sejarah yang setia
tentang hal-hal di Kalimantan, saya merasa berkewajiban
untuk menceritakan kejadian tersebut. Penduduk asli di
sini terlalu rentan terhadap pengaruh moral dari Melayu
yang merendahkan, yang telah merusak keresahan alami-
ah mereka tentang mencuri. Harus diakui bahwa orang
Dayak di mana pun saya berada menyukai wang [uang],
dan mereka cenderung mengenakan harga tinggi untuk
barang yang diminta untuk dijual. Mereka memiliki, jika
Anda suka, semacam keserakahan kanak-kanak, yang, ba-
gaimanapun, terkekang oleh pengaruh keyakinan agama
mereka, sebelum kemudian membawa mereka ke titik pe-
ncurian. Di bawah pengaruh Melayu yang berkelanjutan,
kerinduan bawaan untuk memiliki barang-barang yang
sangat diinginkan menguasai mereka dan menaklukkan
keraguan mereka” (Lumbholtz, 1920a:144-145).
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Jika laporan penjelajah dan etnografer tidak cukup, penga-
kuan jujur Jaksa Penuntut Umum Sarawak, Peter Mooney, yang
aktif bertugas pada tahun 1950’an, bahkan dapat mengakhiri
pembahasan ini. Mewakili otoritas hukum itu sendiri, ia meng-
akui rendahnya kriminalitas di Kalimantan.

“...[Sarawak] tidak pernah melihat pencurian, malnutrisi,
pabrik rokok, kecanduan narkoba dan kriminalitas...
Kejahatan kapitalisme belum turun ke Sarawak. Beginilah
negeri ketika aku tiba untuk pertamakalinya. Ia bahagia
dan damai. Aku pikir aku datang untuk memberadabkan
orang-orang. Ternyata mereka yang memberadabkan di-
riku. Mereka ramah, hangat dan senang menjamu, selalu
bersedia untuk berbagi meski mereka punya sedikit. Stan-
dar moralnya tinggi. Hampir tidak perlu menutup jendela
atau pintu di malam hari. Pencurian hampir tidak diketa-
hui... Kejahatan bukanlah, seperti yang terjadi sekarang di
banyak negara, sebagai masalah sosial. Sama sekali tidak
ada tentara dan memang tidak diperlukan. Pasukan polisi
jumlahnya kecil dan tidak perlu lebih besar” (Mooney,
2011).

“Hati nurani”. “Cinta”. “Kasih”. Ini juga sesuatu yang jar-
ang disinggung dalam literatur keilmuan dan banyak naskah aka-
demik karena dianggap abstrak dan terlalu subyektif. Tapi saya
akan kutip ekspresi Eropa tentang karakter moral orang Dayak.

Sebelum pertengahan abad ke-17, seluruh informasi yang
dikumpulkan mengenai Kalimantan biasanya berasal dari pesi-
sir”* Kesultanan melebih-lebihkan kisah seram untuk mencegah

74 Beeckman (1718) mengatakan bahwa ia berhubungan dengan orang Banjar,
dan dengan semua informasi yang ia dapatkan, siapapun yang tidak mahir
berdagang “tidak mungkin gagal untuk mengelola urusannya di sana dengan
kesuksesan yang jauh lebih besar, dengan mengikuti instruksi yang telah saya
berikan di sini.” James Brooke (1855:51) mendapatkan informasi dari Kesul-
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peran utama mereka sebagai perantara ke pedalaman tergantikan.
Bahkan penakluk Dayak paling ulung seperti James Brooke men-
yatakan bahwa “catatan [tentang perang dan pengayauan] yang
dibesar-besarkan dari beberapa pelancong diambil dari suku-
suku pesisir yang lebih buas dan predator” (1842:19).

Sementara itu, negara kolonial juga melihat kekacauan di
pedalaman sebagai pendorong utama mereka untuk menciptakan
ketertiban dan penegakan hukum, yang sebenarnya tidak lebih
dari upaya untuk menancapkan kekuasaan belaka. Seluruh litera-
tur kolonial menggunakan pandangan semacam ini untuk mem-
benarkan pembentukan negara kolonial bagi wilayah jajahannya.
Keadaan populasi lokal digambarkan sebagai kekacauan tanpa
henti yang tidak stabil, dan orang Eropa ada sebagai bagian dari
misi untuk membuat mereka menjadi beradab. Berbeda dengan
penguasa Indonesia hari ini yang manipulatif dengan misi “pem-
bangunan”, orang Eropa menjajah kita lebih baik sebab mereka
menyatakannya dengan jujur dan terang-terangan:

“Berbagai pekerjaan masih terbuka untuk kolonisasi da-
mai di Kalimantan... Pemerintahan yang adil di atas suku-
suku tersebut akan menjadi berkah bagi mereka dan akan
sangat diperlukan mengingat hubungan internasional de-
ngan kerajaan Inggris Sarawak, yang melarang pepera-
ngan antar suku-suku perbatasan. Terlebih lagi, dalam
kasus seperti itu, adalah tugas kekuatan kolonial untuk
mengakhiri pelanggaran terburuk, seperti pengayauan
yang ditakdirkan di antara suku Dayak” (Nieuwenhuis,
1907:514).

tanan Brunei: “Putra mahkota, tidak seperti orang Melayu lainnya... [ia] jadi
orang pertama yang berbicara pada saya soal dagang... ia membaca dan men-
ulis dalam bahasanya sendiri, dan sangat mengenal pemerintahan, hukum,
dan adat istiadat di Kalimantan. ...dari dia saya memperoleh banyak informasi
tentang subjek Dayak, dan geografi pedalaman.”
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Catatan-catatan yang beredar sangat tipikal, misal: “ganas,
suka berperang dan barbar,” tulis Beeckman (1718:43). Gamba-
ran mengenai masyarakat pedalaman perlahan berubah setelah
James Brooke diangkat sebagai penguasa kulit putih di Sarawak
pada tahun 1841. Semenjak itu terjadi interaksi besar pertama
antara orang Eropa dan Dayak. Penjelajah, misionaris, naturalis,
etnografer, masuk ke pedalaman utara Kalimantan melalui sungai
Rejang. Akibatnya, literatur yang dihasilkan mengenai pedalaman
semenjak itu berubah sudut pandangnya. Ia sendiri (1841:18) jadi
salah satu yang punya kesempatan pertama berinteraksi dengan
masuk ke pedalaman. Ia justru menyatakan bahwa orang Dayak
itu “lembut, rajin, dan sangat jujur.””

Anton Willem Nieuwenhuis terlibat dalam ekspedisi penje-
lajahan Eropa perdana ke bagian tengah Kalimantan. Pada masa-
nya, belum pernah ada orang Eropa yang pergi ke wilayah terse-
but. Bagian tengah Kalimantan adalah sebuah peta yang kosong,
wilayah yang tidak diketahui. Terra incognita. Sebagai etnografer
dan dokter medis, Nieuwenhuis terlibat dalam ekspedisi pertama
(1893-1894) dan kelak memimpin ekspedisi kedua (1896-1897).
Ia menyatakan: “Dari pengamatan menarik yang saya buat ten-
tang karakter suku-suku Kalimantan bagian tengah selama perio-
de ini, yang paling signifikan sudah pasti adalah bahwa orang
Dayak yang haus darah, buas, dan berburu kepala pada dasarnya
adalah sebagian dari penghuni bumi yang paling lembut, paling
damai, dan paling gelisah” (Nieuwenhuis, 1904:3).

Ida Pffeifer telah keliling dunia dua kali. Penjelajahan ked-
uanya selama tiga tahun menghantarkannya ke Brazil, Chile dan

75 Dari suratnya, James Brooke (1855:51) menyatakan bahwa jika ia gagal men-
jabarkan dengan benar, itu “karena saya tidak menyimpang dari aturan umum
saya untuk tidak pernah memberikan pernyataan orang-orang pribumi apa
pun kecuali mereka bertindak lebih jauh untuk memverifikasi pengamatan
saya yang sebenarnya.”
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negara-negara lain di Amerika Selatan, Tahiti, Tiongkok, India,
Persia, Asia Kecil, dan Yunani. Ia telah bertemu dengan sangat
banyak suku bangsa dan pasti telah mengamati dan memban-
dingkan kebiasaan-kebiasaan di antara suku bangsa ini. Dalam
catatan perjalanannya yang kedua, Ida menekankan perbedaan
antara “Dayak merdeka” dengan “Dayak yang tunduk pada [ke-
sultanan] Melayu™ “..harusnya saya menghabiskan waktu lebih
lama lagi bersama dengan Dayak yang merdeka... saya cenderung
mesti menempatkan mereka, dalam hal ini, di atas semua ras
yang pernah saya kenal” (Ida, 1855:112-113). Penjelajah lainnya
yang berasal dari Norwegia, Carl Bock (1882:209) menyatakan
bahwa “secara moral saya wajib menetapkan orang-orang Dayak
di tempat yang tinggi dalam skala peradaban” dan petualang
Frederick Boyle (1865:215, 235) menyatakan hal serupa: “mereka
jantan, ramah, jujur, baik hati, dan manusiawi sampai tingkat
yang mungkin mempermalukan diri kita sendiri” dan “tidak ada
rasa khawatir domestik yang mengganggu selang waktu perdama-
ian mereka.” Wallace (dalam Roth, 1896:66) juga menulis bahwa
“Karakter moral Dayak tidak diragukan lagi tinggi... dalam bebe-
rapa hal moralitas lainnya mereka berada di atas di antara yang
paling tidak beradab, dan bahkan di atas banyak bangsa beradab.”
“Pembunuhan terhadap satu suku yang sama tidak diketahui,”
tulis Lumholtz (1912a:74).

Laporan serupa tidak hanya didapatkan dari masyarakat
peladang, tetapi juga yang nomaden. Mark Holloway (1966:21)
dengan terang-terangan mencontoh Punan sebagai “masyarakat
anarkis... dengan watak tak berdosa dan kekanak-kanakan, secara

76 Nantinya, Peter Kropotkin dalam Mutual Aid (1902) juga mengutip pernya-
taan ini ketika membela pengayauan. Mungkin ia terinspirasi dari sahabatnya,
seorang anarkis lain, geografer Perancis Elisée Reclus, yang dalam L’Homme et
la terre (1897) menyatakan bahwa: “Sementara mereka adalah pemburu kepa-
la, anehnya, sebaliknya mereka adalah orang paling bermoral di seluruh Indo-

nesia.”
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alami ramah dan baik hati, dan secara spontan bermoral dengan
cara yang akan membuat etika kita sendiri menjadi malu.” Punan
telah digambarkan oleh seorang biolog Inggris, Alfred Haddon
(1910:321) sebagai:

“..orang yang cukup liar, mereka bukan pemburu kep-
ala, tidak memelihara budak, murah hati satu sama lain,
cukup jujur, dan mungkin tidak pernah melukai. Pada
perkenalan pertama mereka melankolis.. dan tampak
malu-malu, tetapi ketika mereka mendapatkan keperca-
yaan diri mereka menunjukkan diri dalam warna sejati
mereka sebagai orang yang ceria, orang-orang yang cer-
das, yang sangat menyukai anak-anak mereka dan baik
kepada para perempuan.”

Suku-suku di pedalaman Sabah, seperti Murut dan Kada-
zan-dusun (dulu disebut Dusun), biasanya dibagi menjadi dua
jenis berdasarkan elevasi pemukimannya. Suku-suku di pegunu-
ngan telah digambarkan sebagai suku yang sangat terbelakang
ketimbang kerabat mereka di dataran rendah. Tapi Rutter (1922:
72) menyatakan bahwa:

“Murut di pedesaan mungkin adalah penduduk asli Kali-
mantan Utara yang paling disukai, di mana dapat dikata-
kan bahwa semakin jauh seseorang pergi dari peradaban,
semakin menyenangkan orang-orang yang ditemuinya...
Mereka adalah hewan primitif, hampir tidak tersentuh
oleh dunia luar; mereka ramah, periang dan jujur, begitu
jujur sampai-sampai pencurian adalah kejahatan yang
hampir tidak dikenal, kecuali sesekali mencuri istri orang
lain.”

Geddes juga berpendapat bahwa Dayak Bidayuh adalah
masyarakat yang bebas dan terbuka. Mereka dapat melakukan
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apa saja tanpa dihalangi siapapun. Tetapi sekiranya itu sesuatu
yang dapat merugikan serta berpengaruh pada banyak orang,
mereka diharapkan menyampaikannya di dalam pertemuan. Hal
ini penting karena kemudian seseorang dapat mengetahui reaksi
macam apa yang timbul jika ia melakukan sesuatu diam-diam.
Mereka juga dapat dengan mudah bertemu satu sama lain atau
berkumpul bersama, menyelesaikan suatu perkara, meminta ban-
tuan, atau meminta pendapat langsung di tempat. “Dayak Darat
[Bidayuh] telah menyelesaikan masalah terbesar umat manusia -
bagaimana caranya menjadi independen tanpa terisolasi,” tulis
Geddes (1957:32), “tidak heran tidak satu pun dari mereka mem-
utuskan bunuh diri.” Ketika saya di Tamambaloh pada 2020 lalu,
ada kasus bunuh diri, sesuatu yang sangat langka. Tapi ia tidak
bunuh diri di kampung halamannya, melainkan saat merantau ke
kota untuk bekerja.

Sikap tulus, keramahan dan kehangatan yang tidak dibuat-
buat ini tidak tepat dengan stigma Dayak yang buas, mengerikan
dan haus darah. Peradaban dan nilai-nilai materialistik jelas me-
rusak nalar semua orang dan tentu, mereka yang masih “murni”,
yang subsisten dan bersahaja, jelas mewarisi karakter masyarakat
tentang cinta kasih, kepedulian dan solidaritas (saya tidak ber-
maksud mengatakan bahwa kemudian orang-orang di kota itu
jahat. Tidak). Saya bisa tambah daftar ekspresi orang Eropa bah-
wa pelanggaran adat jarang terjadi, atau tentang kebaikan, kelem-
butan dan kemurahan hati orang Dayak sampai anda mual, kalau
anda mau.

Saya sudah mengutip orang Eropa. Sekarang giliran saya:
karena telah cukup lama menghabiskan waktu di Jawa dan tidak
hanya di kota, terus terang, saya cukup terkejut. Saya harus men-
yesuaikan diri di Jawa karena dianggap kasar, tidak sopan, ter-
buru-buru, ceplas-ceplos, grusa-grusu. Ketika studi lapangan, saya
kembali terkejut karena dianggap terlalu terbasa-basi. Saya mer-
asa menjadi orang Jawa di rumah panjang.
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Di beranda rumah panjang, orang datang dan pergi sesuka
hati tanpa salam atau pamit. Anak-anak mereka dengan cepat
menghilangkan rasa malu, dan berani marah dan cemberut kep-
ada orang tua mereka seolah tidak ada orang asing di situ. Mer-
eka sering bergabung dengan orang dewasa, menyela pembicara-
an, mengabaikan yang tua dan menjawab mereka dengan nyaring
dari kamar. Baik saat santai atau dalam pertemuan resmi semua
orang terbiasa menelentangkan kakinya ketimbang duduk bersila.
Tentu saja, nilai tentang apa yang sopan dan yang tidak beragam
pada tiap suku. Tapi secara keseluruhan tidak ada sesuatu dalam
kebiasaan harian yang menunjukkan pembedaan pangkat, jenis
kelamin atau umur yang terlalu besar. Mereka saling menghor-
mati, tetapi ini bukan dalam pengertian yang kaku. Kemudahan
dan informalitas itu sendiri yang jadi wujud dari egalitarianisme.

Orang-orang tua di pedalaman dengan mesra memanggil
saya dengan sebutan “anak” atau “cucu”. Di semua tempat, “kita”
dipakai untuk menggantikan “kami”. Seperti, “kita masih punya
ladang lagi di sana,” atau “di kampung itu juga masih keluarga
kita.” Hal ini membuat saya sepenuhnya merasa diterima. Sese-
orang menjelaskan bahwa kata ini memang digunakan untuk
menunjukkan bahwa lawan bicara telah menjadi bagian dari mer-
eka. Ini menegasikan keliyanan (otherness) pada lawan bicara.
Suatu kali, ketika hendak berangkat ke Ngaung Keruh Iban, saya
membawa selimut dari keluarga Tamambaloh saya. Ketika saya
harus pergi dari situ, saya tidak dapat membedakan yang mana
selimut keluarga Tamambaloh dengan Iban. Ibu Iban saya men-
unjuk pada salah satu selimut sambil berkata “itu milik kami.”
Setelah berkata begitu, wajahnya tampak berubah, seperti khawa-
tir saya tersinggung. Ia cepat-cepat berkata, “itu milik kita di
sini.” Saya kembali merenung ketika mengingat bahwa di kota
besar Jawa, kaum muda modern semakin mempertegas ke-aku-
an. Seperti, ketika ada yang mengucapkan “kita”, maka ada yang
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bercanda dengan mempertanyakan maksudnya, “kita? lu aja ka-
1it”

Ketika saya menulis “ibu saya” atau “bapak saya”, saya tulis
itu dalam pengertian yang sebenarnya. Selama penelitian saya di
beberapa tempat, saya punya lima bapak dan ibu. Sebab jika mer-
eka sudah percaya dan menerima, mereka akan benar-benar
menganggap saya sebagai anak. Mereka sendiri yang menyata-
kannya. Saya bisa merasakannya sebab mereka tidak yakin bahwa
saya akan kembali, sechingga mereka mencoba memberikan saya
kesan dan bantuan terbaik. Mereka tanpa pamrih.

Sekali lagi, yang lebih personal. Aku jatuh cinta pada seo-
rang gadis paling cantik di sepanjang sungai Embaloh. Matanya
mewakili ribuan bintang di langit malam pedalaman yang lebih
cerah. Rambutnya panjang hitam jelaga dari tungku bakar. Bibir-
nya sejernih air sungai yang langsung aku teguk. Tiga ratus tahun
lalu aku bakal berburu tiga kepala manusia dan mengupayakan
guci-guci Cina kuno terbaik di kakinya. Ia telah membantu diriku
dalam penelitian ini tanpa lelah sebaik mungkin, merawatku saat
sakit dan mengajariku banyak hal. Hatinya gelisah tak keruan dan
sakit asmara. Aku menanggung rasa bersalah dan penyesalan seu-
mur hidup karena telah membuatnya menangis dan melukai hati-
nya yang lembut dan rapuh. Aku laki-laki pecundang yang ditak-
dirkan gagal mempertahankan perempuan-perempuan terbaik
dalam hidupnya. Tapi hidup berlanjut. Kasang, kasuang nyawa.

Mari kembali ke topik.

Jika laporan-laporan di sebelumnya terdengar berlebihan,
pertanyaan selanjutnya adalah, bagaimana mungkin Dayak mem-
ang bisa sebaik itu, atau pertanyaan yang lebih tepat, situasi-kon-
disi macam apa yang memungkinkan sifat dan perilaku demi-
kian? Mengapa Dayak bisa hidup tanpa hakim, pengadilan, polisi,
tentara dan penjara, tetapi sekaligus sangat jarang pencurian, per-
kosaan, pembunuhan dan bahkan tanpa bunuh diri?
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Latar belakang seluruh bentuk penyelesaian sengketa yang
telah saya jabarkan berangkat dari konteks yang berbeda dengan
hukum negara modern. Ketika seseorang yang hidup dalam mas-
yarakat anarkis-primitf bersengketa, lawannya hampir selalu or-
ang yang memainkan peran ganda dalam kehidupan. Ia bisa jadi
saudara, pemberi hutang, kelompok berburu dan berladang, atau
tetangga. Ini adalah seseorang yang akan ditemui dalam kehidu-
pan sehari-hari. Beragam peran ini juga menghasilkan beragam
kemungkinan sengketa. Tetapi karena sengketa melibatkan ban-
yak orang, maka banyak orang juga memiliki kepentingan dan
mendorong terciptanya kesepakatan dan perdamaian, karena se-
mua hubungan itu lebih penting ketimbang apa yang dipermasa-
lahkan. Dalam masyarakat anarkis-primitif, sengketa bisa jadi
gangguan serius dalam hubungan sosial harian dan kerja sama
ekonomi dalam masyarakat.

Hampir tiap rumah panjang dan kampung selalu memiliki
hubungan kekerabatan yang erat dengan rumah panjang dan
kampung lainnya. Kosakata bahasa Indonesia tidak punya pada-
nan yang sama untuk istilah hubungan kekeluargaan jarak jauh
dalam masyarakat Dayak. Kita biasanya hanya mengenali dan
menyebut saudara yang merupakan cucu dari kakek-nenek yang
sama sebagai “sepupu”. Tetapi Ngaju yang relatif egalitarian pun-
ya kemampuan untuk melacak hingga sepupu tiga kali (hararue)
dan suku terstratifikasi seperti Tamambaloh bahkan punya sebu-
tan untuk sepupu lima kali (sanaksa). Artinya, Tamambaloh
mampu mengidentifikasi hubungan kekerabatan dari keturunan
kakek-neneknya kakek-nenek mereka (great-great-great-grand-
parents). Populasi masyarakat yang kecil cenderung menikahi
tetangga mereka sehingga satu suku dari aliran sungai yang sama
mengakui bahwa mereka sebenarnya merupakan satu keluarga
sangat besar yang terhubung dari persamaan keturunan dan per-
nikahan. Ini sarana pencegah konflik serius, atau setidaknya
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memberikan kepentingan bagi kerabat dan tetangga pihak yang
bersengketa untuk mengantispiasi dan meredam konflik.””

Hubungan kekerabatan ini lebih mencolok pada masyara-
kat terstratifikasi, sebab mereka menggabungkan eksogami, yaitu
menikahi orang dari luar komunitasnya, tetapi juga endogami
kelas, yaitu menikahi orang dari strata yang sama. Ini mirip sep-
erti perilaku raja-raja yang menikahkan anak mereka untuk men-
gamankan persekutuan dua kerajaan. Banyak laki-laki muda Ka-
yan dari kelas atas dilaporkan menikahi gadis dari suku lain
(Hose, 1912a:74). Hal yang juga dilaporkan terdapat pada suku
terstratifikasi seperti Tamambaloh dan Aocheng.

Antropolog Max Gluckman (1965:5-6) menyatakan bahwa
semakin banyak kegiatan yang dijalani oleh pihak yang berseng-
keta, maka penyelesaian sengketanya cenderung mendamaikan
ketimbang bergaya otoritatif. Ketika orang Eskimo bernyanyi un-
tuk menyelesaikan pertengkaran, ini jelas menurunkan ketega-
ngan pihak yang bersengketa. De-eskalasi. Ini juga mengapa suku
nomaden Ju/hoansi di Afrika terbiasa membuat lagu tentang
mereka yang bertengkar dan menyanyikannya persis ketika bebe-
rapa orang nyaris tidak bisa mengendalikan dirinya, yang mem-
buat mereka malu dan terdiam. Orang yang dikritik tidak seha-
rusnya tersinggung dengan leluconnya dan pasti akan tertawa
bersama yang lain (Thomas, 2006:218).

Jika penyelesaian seperti bernyanyi atau sabung ayam ter-
dengar tidak adil, bisa jadi memang begitu. Tapi Bob Black (2020)
menyatakan bahwa “dalam masyarakat primitif, keadilan bukan-
lah prioritas tertinggi.” Sikap pihak ketiga untuk menghakimi
berpotensi membuat masalah semakin besar, apalagi jika ia berpi-
hak atau salah mengambil keputusan, khususnya, menuduh pihak

77 Ini mustahil kita temui di kota dan karena itu menjadi tantangan tersendiri
bagaimana penyelesaian dengan “cara kekeluargaan” diterapkan pada masya-
rakat yang sering kali asing satu sama lain.
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yang ternyata tidak bersalah. Mekanisme sidang roh adalah upaya
akhir mencapai kesepakatan yang ditujukan memulihkan kehar-
monisan sosial atau setidaknya menjaga perdamaian. Seperti
dicatat Rousseau (1979:223), “ada ideologi yang kuat tentang har-
moni komunal dan kapanpun konflik muncul, prosedurnya ada-
lah menetapkan tindakan untuk menyelesaikannya.”

Katakan saja bahwa seseorang yang benar disalahkan dal-
am “sidang roh”, setidaknya ia tidak akan menyalahkan siapapun,
termasuk tumenggung. Ia tidak dapat menyalahkan dewa atau
roh leluhur, karena mekanisme ini terselenggara juga atas kese-
pakatan kedua belah pihak. Ia sepakat untuk menerima apapun
hasilnya. Ini mencegah ongkos sosial akibat konflik berkelanjutan
karena ketidakpuasan pihak yang berselisih atas penghakiman.”
Dengan mempertimbangkan hal ini, sabung patana lebih adil ket-
imbang ketimbang berurusan dengan pengadilan yang jarang
sekali berperilaku adil. Lebih adil ketimbang menuntut tumeng-
gung tetap menjatuhkan keputusan, sementara dia sendiri, sete-
lah proses penyelidikan, tidak tahu kebenarannya.

Arsitektur rumah panjang, dimana tiap rumah tangga han-
ya dibatasi dinding bilik tipis yang tak kedap suara serta interaksi
harian yang mengikat seseorang dan keluarga dengan komunitas
rumah panjang, adalah resiko yang membuat seseorang lebih mu-
dah ketahuan jika mencuri; kita bertemu dan bekerja bersama
orang yang itu-itu saja. Mencuri adalah sesuatu yang sangat susah
untuk disembunyikan di dalam rumah panjang, dan kasus pencu-
rian baru-baru ini di salah satu tempat yang saya datangi dilaku-
kan oleh anak-anak, dilaporkan oleh teman bermainnya sendiri
yang curiga karena ia tiba-tiba memiliki telepon genggam.

7 Yang perlu diingat adalah “sidang roh” ini berlaku hanya dalam kasus buntu.
Hanya ketika kebenaran tidak dapat dibuktikan secara empiris saja maka
pihak bersengketa menempuh mekanisme ini.
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Dulu, barang-barang yang tercecer di rumah panjang Tam-
ambaloh akan dikumpulkan di tengah beranda rumah panjang
dan diumumkan untuk dicari tahu pemiliknya. Masyarakat Da-
yak juga masyarakat tanpa kunci. Bilik-bilik tidak dikunci dan ga-
gang pintu bilik tidak terdapat pengait. Mereka terbiasa meni-
nggalkan harta benda mereka selama berhari-hari pada musim
tersibuk berladang. Di Sungai Apalin maupun di Ngaung Keruh
di Kapuas Hulu selama penelitian saya berlangsung, pencurian
memang sulit ditemui. Ketika saya bertanya sejarah pencurian,
mereka jawab setengah ragu. Mereka merujuk pada perbuatan
masa kanak-kanak mereka ketika mengambil buah jambu yang
dijadikan sebagai pakan ternak kuda tanpa izin pemiliknya (ger-
eja), yang kemudian marah dan mengejar mereka. Tetapi mereka
tidak menganggap hal itu sebagai pencurian, lebih pada kenaka-
lan anak-anak. Ketika saya bertanya di Ngaung Keruh, pencurian
malah berhubungan dengan jerat hewan. Satu babi yang terjerat
milik orang Iban di wilayah yang berdekatan dengan Tamam-
baloh, dibelah jadi dua tanpa pemberitahuan. Tetapi sang pemilik
jerat tidak merasa itu sebagai pencurian, sebab ia masih menda-
patkan setengah bagian daging jerat itu. Kasus ini tidak dilanjut-
kan ke perangkat adat dan tidak dikategorikan sebagai pencu-
rian.”

Tentu saja, sekarang telah ada pencurian dan keluhan ada
dimana-mana. Dalam suatu obrolan di Kapuas Hulu, seorang
warga mengeluh kepada Kepala Desa mengenai kehilangan bar-
ang dirumahnya. Tetapi seorang lagi menyatakan bahwa pencuri-
nya adalah warga kampung, keluarga sendiri. Saya juga dicerita-

7 Pada kasus lain, satu babi yang dijerat oleh orang Iban dibawa oleh orang Iban
dari kampung lain. Sang pencuri tidak mengaku, tetapi pada akhirnya ia dike-
nai hukuman adat, karena semua tetangganya tahu dia mengambil jerat orang
lain. Ini adalah kasus yang sangat langka dan orang Iban di Ngaung Keruh
tidak dapat memberikan contoh kasus pencurian lagi. Mereka bukannya lupa.
Pencurian memang tidak ada.
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kan, bahwa dulu warga Belitang di Sekadau menolak pembukaan
jalan darat. Alasan utamanya adalah ketakutan bahwa pencuri
dapat datang ke kampung (saat itu, kampung mereka hanya bisa
didatangi melalui sungai). Karena pencurian jarang atau tidak
pernah terjadi, keyakinan umum masyarakat tradisional adalah
pencuri selalu berasal dari luar, seperti perampok atau penjarah
asing. Sebab di dalam masyarakat mereka sendiri tidak terdapat
pencuri.

Semua laporan ini mestinya tidak dilihat karena efektifitas
hukuman, tetapi juga karena sistem sosialnya masyarakat Dayak
memang dirancang anti-kriminal. Anarki adalah anti-kriminali-
tas. “Kami sudah meramalkan suatu keadaan masyarakat,” tulis
Peter Kropotkin pada tahun 1887, “dimana kebebasan individu
akan dibatasi oleh ketiadaan hukum, tidak ada ikatan —selain keb-
iasaan sosialnya sendiri dan kebutuhan, yang setiap orang rasa-
kan, dengan bekerja sama, saling mendukung, dan simpati di an-
tara tetangganya.”® Seluruh penulis anarkis-klasik dari Kropotkin
hingga Emma Goldman, percaya bahwa hancurnya negara, kapi-
talisme dan patriarki, secara bersamaan menghapus sebagian be-
sar sumber kejahatan. Bahkan meski pejabat pengadilan Sarawak
Mooney bukan seorang komunis, ia sadar akan dampak buruk
kapitalisme terhadap tingginya kriminalitas.

Mencuri sebagai strategi bertahan hidup tidak dibutuhkan.
Pada Bagian 2 saya sudah jelaskan bahwa alat-alat kerja dapat
dipinjam, hasil buruan sering dibagi rata, tidak seorang pun (kec-
uali budak) berkekurangan lahan, secara umum mereka bebas
dan sejahtera; ini adalah iklim dimana tindak pencurian tidak
dapat tumbuh subur. Bukan berita baru bahwa ada hubungan an-
tara kemiskinan dan kriminalitas. Ada hubungan antara tingkat

80 “Anarchist Communism: Its Basis and Principles,” dalam Roger N. Baldwin
(peny), Kropotkin’s Revolutionary Pamphlets (1970). Dover Publications, New
York. Hlm 63.
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kejahatan dan pengangguran, dan lebih kuat lagi hubungan anta-
ra tingkat kejahatan dengan ketidakadilan ekonomi. Dalam mas-
yarakat dimana kekayaan sosial dimiliki bersama, atau bahwa
sumber daya dapat dibagi atau sering dipinjamkan dan relatif da-
pat diakses, maka masuk akal bahwa pencurian adalah kejadian
langka.

Setidaknya, kita bisa asumsikan bahwa orang Dayak begitu
disiplin untuk tidak melanggar hak orang lain, sebab, mereka ta-
hu konsekuensi langsung perbuatan mereka: seorang Dayak tidak
bodoh untuk sadar bahwa memperkosa perempuan atau mem-
bunuh seseorang yang tidak bersalah dapat mendorong keluarga
korban untuk menghabisi pelaku nanti atau saat itu juga. Mer-
eka tahu akibat dari pelanggaran dapat berakibat pada pembelaan
diri yang mematikan. “Dalam kasus pembunuhan beberapa or-
ang, yang sering dilakukan oleh orang gila, [Dayak] Bahau tidak
tahu bagaimana membantu satu sama lain selain dengan membu-
nuh si pembunuh,” lapor Nieuwenhuis (1904:61).

Saya ulangi, suku-suku pemburu kepala di pedalaman ada-
lah masyarakat tanpa tentara dan polisi, dan mereka membawa
senjata tajam kemana-mana terikat di pinggang mereka. Karena
mereka adalah masyarakat anarkis yang tidak memonopoli keke-
rasan ke tangan segelintir orang (negara adalah lembaga yang
memonopoli kekerasan hanya di tangan mereka —definisi negara
menurut Max Weber), orang-orang yang bersenjata sebenarnya
secara fungsional adalah “polisi” bagi yang lain. Seorang penulis
Dayak Ma’anyan, Niklous Pronika, dalam karyanya pernah men-
yatakan, “keamanan adalah milik bersama, maka karena itu juga
harus dijaga oleh bersama” (2014:59). Dalam kasus 1, saya tunjuk-
kan bahwa ketika terjadi perkelahian, orang-orang di tempat itu-
lah yang melerainya langsung.

Selain itu, “ada etika moral yang dipegang teguh,” tulis seo-
rang novelis dari Dayak Benuaq Korrie Layun Rampan (2015:32).
Moralitas masyarakat khususnya di Indonesia yang modern sebe-
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narnya semakin puritan. Masyarakat kita cenderung menyalah-
kan korban perkosaan karena telah berpakaian terbuka dan men-
arik berahi laki-laki. Ini tidak masuk akal sebab masyarakat sep-
erti Dayak yang dulu nyaris telanjang justru ditandai oleh sangat
rendahnya pemerkosaan dan kekerasan seksual. Banyak tetua
yang meyakinkan saya bahwa pemerkosaan tidak dikenal! Lum-
holtz (1912a :75) menyatakan bahwa “tidak ada lelaki [Dayak]
yang pernah memukul atau membunuh istrinya” dan “perempu-
an Kenyah paling mandiri, dan dapat berpergian bersama sekel-
ompok laki-laki tanpa ditemani oleh perempuan lain selama ber-
hari-hari” (1912a: 74). Geddes telah mendeskripsikan Dayak Bid-
ayuh sebagai masyarakat yang sangat homososial:

“Bocah dan laki dewasa, muda dengan yang muda dan tua
dengan yang tua, berperilaku satu sama lain dengan sen-
tuhan kebebasan berteman yang mana, jika mereka dalam
masyarakat beradab kita, akan membuat mereka dikurung
dalam penjara... Dari permulaan hidup mereka sampai
akhir mereka dapat dengan bebas memanjakan perasaan
kasih sayang mereka, khususnya kasih sayang protektif
dari yang tua pada yang muda, dan perasaan ini tidak per-
nah mencapai pada titik hasrat seksual” (1957:59).

HUKUM, HUKUMAN & KEADILAN

Menjawab bentuk hukuman di dalam masyarakat Dayak
sebenarnya rada susah. Masalah terbesar kajian antropologi hu-
kum di dalam masyarakat Dayak adalah keberagaman adat di tiap
kampung dan suku. Diskusi yang lebih serius tentang hukum, hu-
kuman dan keadilan dalam masyarakat Dayak akan membuat apa
yang kita bahas melebar kemana-mana.

Lagipula, apa itu hukuman? Jika kita memaknainya seba-
gai bentuk pengenaan tindakan yang tidak diinginkan atau tidak
menyenangkan pada kelompok atau individu yang dirasa pantas
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karena bertanggungjawab menanggung suatu kesalahan, maka
balas dendam adalah hukuman. Perbedaan mendasarnya hanya
soal siapa yang menghukum: ia bisa jadi hakim, algojo, polisi dan
penjara, atau kepala suku, atau Tuhan, atau diri kita sendiri dan
siapapun yang merasa dirugikan. Balas dendam adalah hukuman
yang tidak langsung karena tidak dijatuhkan oleh “otoritas”. Jika
seseorang menyatakan untuk “jangan main hakim sendiri’, itu
berarti anda dituntut untuk tidak menjatuhkan hukuman dan
keadilan versi anda sendiri: balas dendam.

Marryat (1848:77), menulis bahwa orang Dayak punya
“rasa hormat yang besar kepada hukum dan mandat kepala suku
mereka, meskipun sering terjadi bahwa, didorong oleh balas den-
dam, atau nafsu lainnya, mereka mengambil hukum ke tangan
mereka sendiri.”® Sayang Marryat tidak memberikan rincian lain.
Tetapi saya tidak akan menyangkal bahwa saya juga menemukan
beberapa kisah balas dendam di dalam masyarakat Dayak, meski
saya tidak dapat katakan bahwa apakah ini lazim atau tidak.

Kita bisa mempertimbangkan studi kasus Bob Black ten-
tang penyelesaian sengketa ketika, dalam salah satu kasus, karena
kesalahannya dan karena sengketa berlarut-larut, satu pihak dito-
mbak mati oleh keluarga pihak yang lain, dan keluarga terdakwa
tidak menuntut apapun atau mengajukan keberatan. Ini seperti
dilaporkan dalam masyarakat Batak tradisional, dimana seorang
yang melakukan kejahatan serius terkadang dimakan (secara har-
fiah “dimakan”, karena Batak dilaporkan mempraktikkan kaniba-
lisme) dimana keluarga “korban” malah pihak yang menyediakan
bumbunya (Von Kessel, 1854:905-908). Dalam dua hal ini, bata-
san antara “balas dendam” dan “hukuman” yang sesungguhnya
agak kabur jika bukannya tidak ada sama sekali.

Saya bukan seseorang yang suka membalas dendam. Tetapi
saya tidak dapat memaksakan nilai saya pada orang lain. Bahkan

81 Marryat tidak memberikan rincian apapun.
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bagi saya yang menghindari balas dendam, saya menganggap ba-
las dendam sebagai sesuatu yang rasional. “Jika kehormatan ada-
lah nilai yang tinggi bagi Anda, seperti bagi saya, membalas den-
dam mungkin lebih penting daripada mendapatkan kompensasi,”
tulis Bob Black (2012). Sementara beberapa kejahatan tidak dapat
dikompensasi, balas dendam setidaknya memberikan rasa puas
dan keadilan. “Balas dendam adalah sejenis keadilan liar,” tulis
filsuf Inggris, Francis Bacon. Ketika anda menuntut keadilan pa-
da pembunuh keluarga anda dengan hukuman mati, sebenarnya
itu balas dendam. Dapatkah saya bilang bahwa menyerahkan hu-
kuman pada Tuhan sebagai pelimpahan dendam?

Hukuman penyiksaan juga ada. Seperti dinyatakan oleh
Marryat (1848:77): “jika kejahatan dilakukan, mereka [Dayak]
yang melakukannya pasti menerima hukuman sebagai akibat me-
reka, dan beberapa hukuman mereka sangat biadab dan kejam:
saya telah melihat seorang wanita dengan kedua tangannya sete-
ngah terpenggal di pergelangan tangan, dan seorang pria dengan
kedua telinganya dipotong.” Tetapi Marryat tidak memberikan
rincian apapun mengenai pelanggaran dan hukuman tersebut.
Jika pun hukuman diterapkan, saya berani pastikan bahwa huku-
man penyiksaan di antara masyarakat Dayak jelas lebih efektif
untuk menciptakan efek jera. Masyarakat kesukuan hidup dalam
populasi kecil dan saling mengenal satu sama lain. Mereka dapat
menyaksikan sendiri konsekuensi suatu pelanggaran serius, tergi-
dik dan merinding sendiri dengan kengerian dan sadisme suatu
hukuman, atau mungkin pernah mengalaminya sendiri. Ini me-
mastikan bahwa efek jera dan rasa takut didapatkan. “Memang
benar, mereka [Dayak] terampil, seperti umumnya bangsa-bang-
sa semacam ini, dengan suatu kemampuan mengingat sesuatu
yang luar biasa kuat” (Veth, 1854:173).

Kemampuan mengingat yang kuat ini juga ditekankan oleh
Pierre Clastres, dalam esainya “Of Torture in Primitive Society”
[Tentang Penyiksaan dalam Masyarakat Primitif]. Clastres telah
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menyatakan bahwa ada hubungan erat antara “hukum” (law)
dengan tulisan. Meski begitu, dalam konsepsi berbeda, ia juga
menyatakan bahwa hukum berusaha mencaplok tempat-tempat
yang tak terduga sebagai prasastinya. Ia menyinggung, misal,
mengenai beberapa bentuk inisiasi yang tampak menyiksa, sadis,
dan penuh rasa sakit, yang harus dijalani oleh para pemuda dal-
am beberapa masyarakat primitif ketika hendak dianggap sebagai
orang dewasa. Hal ini, menurutnya, menunjukkan bahwa masya-
rakat primitif juga mendiktekan hukum kepada anggotanya, sup-
aya “tidak ada yang boleh melupakan hukum yang mendasari
kehidupan sosial suku tersebut” (1989:186):

“Hukum yang mereka kenali ketika merasakan sakit ada-
lah hukum masyarakat primitif, yang mengatakan kepada
semua orang bahwa: Anda tidak lebih berharga dari siapa-
pun; Anda tidak kurang berharga dari siapa pun. Hukum,
yang ditorehkan di atas tubuh, mengungkapkan penola-
kan masyarakat primitif untuk menanggung risiko pemi-
sahan, risiko sebuah kekuasaan yang terpisah dari masya-
rakat itu sendiri, sebuah kuasa yang akan lepas dari ken-
dalinya. Hukum primitif, yang diajarkan dengan kejam,
adalah sebuah larangan tentang apa itu ketidaksetaraan,
yang akan diingat setiap orang. Menjadi substansi kelom-
pok, hukum primitif menjadi substansi individu, kem-
auan pribadi untuk memenuhi hukum” (Clastres, 1989:
186).%2

Schwaner pernah mencatat legenda “menelan huruf” dari
Kalimantan Selatan (yang sebenarnya adalah cerita tentang dua
bersaudara Ayuh dan Bambang -lihat Bagian 3). Jika kita cerma-
ti, pesan utama legenda ini adalah ketika Dayak menolak tulisan

8 Huruf miring dari Clastres.
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mereka menolak hukum, dan karena menolak hukum mereka
juga menolak negara:

“Tuan Schwaner menceritakan satu legenda... dari seor-
ang Dayak di Banjarmasin. Dewa pencipta memanggil pa-
ra tetua dari semua suku bangsa di bumi, kemudian segala
suku-bangsa diberi satu bahasa dan tanda-tanda tulis.
Perwakilan dari Borneo kemudian menelan huruf-huruf
itu, dan oleh karena itu huruf-huruf bersatu dengan ba-
dan lalu berubah menjadi ingatan. Dan orang-orang
Dayak memastikan, bahwa karena hal itu mereka tidak
memerlukan buku-buku untuk menyimpan pengetahuan-
nya tentang dewa-dewa, pahlawan-pahlawan, hukum-hu-
kum...” (Veth, 1854:173).

Masyarakat primitif, menurut Clastres, tidak memisahkan
hukum dari masyarakat, sebab pemisahan berarti menyaratkan
otoritas. Dalam artiannya yang paling sempit, hukum dibuat oleh
penguasa. Hukuman sadis dalam masyarakat berbasis negara ku-
no seringkali dibuat untuk menciptakan rasa takut dan khusus-
nya, menunjukkan bentuk kuasa dari otoritas raja. Tetapi karena
Dayak tidak mengenal penguasa, tidak ada yang perlu memamer-
kan otoritasnya untuk menciptakan rasa takut. Alih-alih meng-
hukum, masyarakat primitif malah cenderung menegakkan hu-
kumnya yang menyakitkan sejak awal; bukan sebagai hukuman,
tetapi sebagai ritus dan inisiasi. Ritual dengan rasa sakit yang
ditorehkan ke tubuh adalah bentuk penolakan hukum dari luar
yang biasanya tertulis. Karena hulsm tertulis di atas tubuh mer-
eka, Clastres menyatakan: “tubuh adalah ingatan” (1989:186).
Mereka tidak perlu penguasa untuk menuliskan hukum, tetapi
menjadikan tubuh sebagai pengingat seluruh anggota suku meng-
enai apa itu hukum.

Misalnya, Schneider (1991) menyatakan ritual basunat di
antara Dayak Selako tidak hanya jadi penanda pemisah jenis kela-
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min. Secara simbolis, dari awal hingga akhir, posisi duduk hingga
pembagian makanan bagi tamu menjadi momen ketika status
sosial yang signifikan ditandai, menciptakan piagam yang sakral
dan secara teoritis abadi untuk struktur masyarakat, pernyataan
tentang kesetiaan politik pada suatu fakti faksi yang terus berubah
atau menangkap satu bingkai gambar bergerak tentang pangkat
dan status pada suatu kampung. Schneider menyimpulkan:

“Ia berfungsi untuk mendidik anak laki-laki dan memberi
kesan pada mereka kategori budaya dasar dan perhatian
masyarakat mereka dengan cara yang tidak akan pernah
dilupakan. Itu mengkomunikasikan dan menegaskan
kembali kategori dan perhatian yang sama kepada yang
dinisiasi. Ini menyediakan arena di mana kekerabatan dan
ikatan faksi disucikan dalam masyarakat tradisional... Rit-
ual sebagai entiti atau kesatuan simbolik merangkum rasa
sakit, misteri, dan martabat kejantanan Selako. Pertun-
jukan ritual merangkum sejumlah besar informasi yang
sangat terkompresi tentang bagaimana masyarakat meli-
hat dirinya sendiri dan bagaimana aktor melihat tempat
mereka di masyarakat dan di dunia, lebih dari yang cuma
bisa dikomunikasikan oleh teks” (Schneider, 1991:290).

Bob Black (2020) menyatakan bahwa “seperti yang ditun-
jukkan oleh masyarakat primitif yang saya contohkan, proses
penyelesaian perselisihan mereka mengarah pada rekonsiliasi, bu-
kan hukuman.” Bob Black menggunakan data etnografi dari
orang Tonga di Zambia, Afrika dan orang Ifugao, tetangga kita di
Filipina, untuk memperlihatkan bahwa tujuan utama penyelesa-
ian sengketa dalam masyarakat primitif adalah pendamaian dan
perbaikan hubungan pertemanan. Itu kenapa Bob Black mengu-
sulkan bahwa penekanannya adalah pada penyelesaian perselisi-
han, bukan pada dosa, rasa bersalah, rasa malu, kejahatan, dan
hukuman. Dalam kasus Dayak, Bob Black tampak keliru.
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Dayak juga mengenal hukuman. Termasuk hukuman mati.
Misal, bagi pelaku persetubuhan yang dianggap tidak “wajar”,
seperti hubungan seks sesama jenis atau dengan anggota keluarga
sendiri (incest). Di beberapa suku, pelakunya dirajam atau ditom-
bak; satu dikubur di tanah, satu dibuang ke sungai. Inces dan ho-
moseksualitas dianggap sebagai gangguan atas keseimbangan se-
mesta. Ini berlaku baik di Kayan maupun Iban. Saya tidak tahu
apakah homoseksualitas ditolerir di suku nomaden. Meski begitu,
saya perlu ingatkan bahwa lingkungan kampung dikelilingi oleh
rimba. Mari untuk sekarang kita asumsikan bahwa dua laki-laki
homoseksual —jika ada dan cukup berani- selamat dari persekusi
anggota sukunya dengan berpura-pura hendak berburu berdua-
an, misal. Homoseksualitas dalam masyarakat Dayak juga jarang
dikaji jadi saya harus angkat tangan soal ini. Meski orang Iban
dan Tamambaloh tahu soal hukuman ini, tidak ada yang tahu
kapan hukuman ini pernah benar-benar diterapkan.

Bentuk hukuman yang lain adalah budak hutang, yang
hanya berlaku bagi orang dari dalam masyarakat mereka sendiri.
Terkadang, terdakwa bebas dari kewajiban apapun setelah sekian
tahun. Ini bukanlah hukuman ketika seseorang meminjam uang
dan tidak mampu melunasinya. Budak hutang adalah bentuk hu-
kuman ketika seseorang membuat kerugian atau merusak suatu
benda milik orang lain dan terdakwa dihukum untuk mengganti-
nya. Tetapi karena Dayak adalah masyarakat tanpa uang dan
kepemilikan benda dulunya sangat minimal, orang tersebut bisa
jadi tidak dapat memberikan ganti rugi atau kompensansi. Seba-
gai gantinya, maka sang terdakwa dihukum bekerja membantu
orang yang dirugikan hingga ia berhasil melunasinya atau menu-
tup biaya kerusakan. Di beberapa suku dimana mereka mulai
mengenal uang karena terhubung dengan pasar dan perdagangan
Melayu atau Cina (atau setelah perbudakan dihapuskan oleh Ing-
gris dan Belanda), hukumannya bisa berupa pembayaran denda
dan budak hutang ditinggalkan. Pada masa kuno, pada dasarnya
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budak hutang itu sendiri adalah denda, bantuan kerja adalah
pembayarannya.

Tetapi dalam situasi pelanggaran serius dan kerugian besar,
hukuman ini menjadi status permanen dan diwariskan. Beberapa
kerusakan tidak dapat diganti, beberapa kerugian tidak dapat
dikompensasi (misalnya nyawa manusia atau mungkin kebakaran
rumah panjang). Di Tamambaloh, saya dapat kisah mengenai
seorang keluarga yang bertanggungjawab terhadap kebakaran ru-
mah panjang, yang menyebabkan kerugian besar bagi satu kelu-
arga samagat yang dikenal sangat kaya. Keluarga ini dihukum
untuk menyerahkan anak perempuannya sebagai budak, yang
pada dasarnya adalah “pekerja rumah tangga”. Tetapi toh anak
itu dikembalikan beberapa tahun kemudian. Lagipula saya sudah
sampaikan dalam bagian sebelumnya bahwa budak hutang mau-
pun budak perang diperlakukan dengan baik dan tanpa perbe-
daan perlakuan (lihat Bagian 3).

Dayak juga punya hukuman berupa stigma sosial dengan
mempermalukan (shaming). Tampaknya, ini lebih lazim ditemui
dalam masyarakat terstratifikasi, sebab ini menyaratkan kapasitas
kepala suku. “Untuk memelihara otoritasnya dan penegakan per-
intahnya, kepala suku bergantung pada kekuatan opini publik,
yang selama dia mampu dan adil, akan selalu mendukungnya,
dan akan membawa tekanan moral yang berat untuk ditanggung
oleh setiap anggota rumah tangga yang ragu-ragu untuk tunduk”
(Hose, 1912a:65). Dengan kapasitasnya untuk meyakinkan opini
publik ini, kepala suku pasti dapat memberikan hukuman berupa
mempermalukan pelaku dengan label tertentu. Tamambaloh bia-
sa menyebut orang-orang yang pernah melakukan pelanggaran
sebagai “orang jahat” (ulun ajau) dan Kayan menyebutnya “or-
ang buruk” (kelunan ji'ek).

Cara kerjanya adalah, para pelaku pencurian, pembunu-
han, berbuat onar atau merugikan banyak orang, pasti akan beru-
jung pada stigma yang akan diungkit khususnya dalam dua kes-
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empatan: jika pelaku kembali berbuat sesuatu yang tidak menye-
nangkan atau tampil terlalu mencolok (mereka biasanya lebih
mudah menjadi sorotan), maka kesalahan mereka akan diungkit.
Ketika hendak menikah, catatan buruk pelaku akan disinggung
para tetua. Para pelanggar bukanlah seorang yang ideal untuk
dinikahi, dan biasa mereka cenderung menikahi seseorang dari
luar kampung atau daerahnya. Dalam kasus paling serius, ini
bahkan berlaku pula bagi keturunannya. Karena itu, sangat pen-
ting bagi semua orang untuk berbuat yang baik selama hidupnya,
sebab ini menyangkut kehidupan dirinya ke depan dan keturun-
annya dalam komunitas yang bersangkutan.

Saya tidak sempat melihat langsung bagaimana hukuman
dengan mempermalukan, baik dalam masyarakat yang terstratifi-
kasi maupun yang tidak, selain dalam cerita-cerita tetua. Meski
begitu Korrie Layun Lampan pernah menulis: “Pengadilan utama
adalah diri sendiri. Pengadilan selanjutnya adalah adat dan tradisi
yang dijunjung tinggi. Jika harus terjadi pelanggaran, pengadilan-
nya adalah pengadilan adat. Rasa malu dan bersalah selalu mem-
buat semua warga berlaku jujur... (2015:32-33).” Ini ada hubung-
annya mengapa banyak masyarakat Dayak tidak memiliki kosa-
kata untuk “maaf” yang merupakan serapan dari Arab (). Sep-
erti terima kasih, rasa penyesalan atau bersalah harus diwujud-
kan, bukan diucapkan.

Pembunuhan atau pemerkosaan sangat jarang terjadi hari
ini. Saya hanya dapat kisah dari ibu saya, tentang seorang pem-
uda laki-laki yang bercanda salah masuk ke dalam kelambu per-
empuan. la dihukum dengan dilarang untuk memasuki rumah
itu lagi. Jadi, ini bisa disebut pengasingan dan pengucilan. Ini
lebih sering terjadi pada kasus pencurian. Mencuri, dipandang
sebagai sesuatu yang paling memalukan dan tindakan paling ren-
dah. Para tetua zaman dulu sangat mewanti-wanti anak mereka
agar tidak mencuri, sebab para pencuri akan mendapatkan sanksi
sosial seperti pengucilan dari masyarakat. Ini hal yang serius dal-
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am komunitas dimana kita benar-benar membutuhkan saudara
dan tetangga kita. Tetapi pengasingan di luar komunitasnya sen-
diri memang jarang terjadi, sebab mengusir sama saja dengan
hukuman mati, karena mengekspos orang tersebut ke hutan rim-
ba atau pada kelompok perburuan kepala.

Bagaimana pun juga, hukuman fisik dan penyiksaan di an-
tara Dayak bukan prioritas utama dan tidak diatur sebagai adat.
Saking konsep “hukuman” (punishment) bukan arah utama pen-
yelesaian sengketa dalam masyarakat Dayak, banyak dari mereka
tidak mengenal istilah itu dan menyerap kata “hukuman” dari
ahkam (Ss1) bentuk jamak dari hukm/hukum (23). Kata ini juga
diserap Dayak sebagai wkum (Kelabit) dan wkom (Miriek).
Sementara itu ukum dalam Bidayuh Serian berarti “denda”. Lagi,
Korrie Layun Rampan juga menyatakan: “Karena semua pelang-
garan sekecil apa pun akan membuat warga merasa malu. Rasa
malu itu tidak dapat dibayar dengan uang, kecuali lewat penebu-
san upacara adat” (2015:32). Jelas bahwa denda adalah sesuatu
yang baru seiring monetisasi dan penaklukan ke pedalaman.

PENUTUP

Meski berbagai penyelesaian sengketa di dalam masyarakat
Dayak tampak aneh dan asing, sebenarnya, Dayak tidak lebih pri-
mitif ketimbang masyarakat modern di kota. Bagaimana ketega-
ngan dikurangi, konflik dikelola, yang bermusuhan didamaikan,
kebenaran dicari; secara prinsipil, sebagian besar cara yang digu-
nakan oleh masyarakat Dayak, juga ada dalam masyarakat mo-
dern. Itulah sebabnya pada bagian studi kasus, saya banyak men-
cantumkan ayat Alkitab. Jika masyarakat Dayak dulu mendapat-
kan stigma negatifnya melalui kata “primitif” dalam pengertian
terburuknya karena mengukur kemajuan dan tingkat peradaban
mereka dari, salah satunya, seberapa jauh mereka telah memeluk
agama yang diakui negara, maka sangat ironis bahwa dalam pen-
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yelesaian sengketa, hingga batas tertentu mereka malah sangat
sesuai dengan, setidaknya, apa yang tertulis di Alkitab (Israel pri-
mitif). Ada dorongan untuk mendamaikan pihak yang berseng-
keta ketimbang menghukum, keengganan untuk menengahi ket-
imbang menghakimi dan dalam situasi paling buntu, menye-
rahkannya pada kuasa non-manusia ketimbang menjatuhkan pu-
tusan secara semana-mena.

Lebih jauh lagi, dari kesemuaannya itu, apa yang ada dalam
masyarakat primitif, dan sering kita anggap sebagai “cara-cara
primitif”, juga ada dalam masyarakat modern. Seperti Eskimo,
anak-anak muda terkadang beradu rap ketimbang berkelahi. Ter-
kadang juga bertanding futsal, atau, kompetisi apapun yang
ditujukan untuk mengakhiri perselisihan meski tidak bermaksud
untuk menyelesaikan masalah. Orang-orang tidak beradu ayam
untuk membuktikan kebenaran, tetapi mereka sering bersumpah
secara spontan dan “menyebut nama Tuhan Allah dengan semba-
rangan,” terkadang dengan memegang kitab sucinya masing-ma-
sing. Dalam kasus ekstrim, kita juga familiar dengan sumpah
pocong.

Kita juga menyelesaikan sengketa dengan sarana yang ditu-
jukan untuk tidak benar-benar menyelesaikannya. Ketika suatu
hubungan semakin tidak tertahankan lagi, kita mengakhiri perse-
lisihan sekali untuk selamanya dengan memutuskan pacar kita,
menceraikan suami atau istri, menjauhi sahabat dan keluarga be-
sar yang menyebalkan, dst. Kita juga menghindar, meski lebih
banyak biaya dan kesulitan yang mesti dihadapi ketimbang suku
nomaden. Kita mengajak para jagoan dan menghajarnya. Kita ba-
las dendam. Kita berusaha mengajak orang banyak untuk meng-
hukumnya dengan membangkitkan kebencian. Kita mengumbar
kesalahan orang lain ke media sosial, dan membiarkan publik
menjatuhkan sanksi sosialnya dengan mempermalukan pelaku.
Kita juga sering memaafkan.



Lebih sering lagi, kita berada dalam kepasrahan, tidak am-
bil pusing, menyepelekannya atau tidak ingin membuang waktu.
Kita sebenarnya malah sangat sering melupakan sengketa. Tidak
menyelesaikan sengketa adalah salah satu cara mengakhiri seng-
keta. Tetapi ini semua mesti dipahami karena kegagalan penye-
lesaian sengketa dan mediasi pada basis harian masyarakat, khu-
susnya di kota-kota besar. Tidak ada lembaga yang dapat dian-
dalkan bagi masyarakat modern di kota; hanya orang kaya yang
mau berurusan dengan polisi dan pengadilan, sebab polisi dan
pengadilan hanya melayani orang kaya. Sebagian besar orang seb-
enarnya sadar bahwa lembaga semacam ini impersonal atau tidak
manusiawi, dan yang paling penting, gagal untuk menciptakan
perdamaian dan keadilan.

Meski begitu, kita sebagian besar waktu berkonfrontasi de-
ngan orang-orang yang bermasalah dengan kita. Terkadang kita
menyindir secara tidak langsung, meski sering pula ini berakhir
pada ketegangan. Terkadang kita meminta bantuan pihak ketiga
untuk menyampaikan keluhan, atau ia berfungsi sebagai media-
tor. Sebenarnya, kita juga sering tidak melapor ke polisi atau
menuntut pelaku kejahatan atau musuh kita ke pengadilan dan
memilih untuk mengambil hukum ke tangan kita sendiri. Anarki.
Apakah kemudian itu membuat anda saling bunuh satu sama
lain? Tidak juga. Kadang iya.

Beberapa bentuk penyelesaian sengketa tradisional bagus,
konflik dapat dikelola dengan baik; tetapi kita harus akui bahwa
beberapa lagi sangat buruk dan berpotensi memperbesar masalah
daripada menyelesaikannya. Misal, mustahil dan kurang adil dal-
am kasus penipuan sekuritas, perampokan bersenjata, pencurian
identitas, pembunuhan atau pemerkosaan diselesaikan dengan
beradu rap. Bisa jadi penyelesaian sengketa dalam masyarakat
anarkis-primitif kita pakai dan gunakan, dengan bentuk yang
sama atau sedikit kita ubah. Tetapi tatanan sosialnya sudah be-
nar-benar berbeda: sebagian besar konflik antar individu dalam
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masyarakat tradisional hampir selalu berpengaruh terhadap kelo-
mpoknya, dan kelompoknya berkepentingan untuk mendamai-
kan pihak yang berselisih, termasuk dengan cara-cara yang mun-
gkin menyenangkan dan meredam eskalasi. Sebagian besar mas-
yarakat modern tidak komunal lagi. Tetangga, rekan kerja dan
kerabat seringkali tidak ingin ikut campur dalam perselisihan
“tetangga”. Negara, kapitalisme dan patriarki telah cukup mem-
buat diri kita pusing sendiri untuk dapat memikirkan orang lain.
Hasilnya bakal janggal. Perbaikan hubungan pertemanan hanya
berlaku dalam masyarakat dimana satu sama lain “berteman.” Itu
sebabnya kita menyebut penyelesaian sengketa di luar hukum
sebagai “cara kekeluargaan”. Secara linguistik tampaknya ini war-
isan dari situsi dimana tetangga bisa jadi adalah keluarga dan
pertengkaran dapat diselesaikan tanpa hukum.

Bahkan di dalam masyarakat dimana semua orang dapat
dikatakan bersaudara, situasinya memburuk. Tatanan sosialnya
berubah. Hanya ketika institusi adat dan tatanan sosial yang men-
dukungnya sudah keropos saja, maka hukum adat tidak dapat
diandalkan lagi. Ini sesuatu yang saya temukan di salah satu kam-
pung Tamambaloh di Kapuas Hulu, ketika perselisihan pemilihan
kepala desa membuat masyarakat terpecah menjadi dua kubu.

KASUS 5:

Beberapa tahun yang lalu, A mengalami kecelakaan serius
ketika bekerja sebagai penebang kayu di Malaysia. Tang-
annya buntung sebelah. Dengan kondisi seperti itu, ia
kembali ke kampung sebagai penebang kayu paruh waktu
dari pohon-pohon yang ada di hutan sekitar kampung. Ia
tidak berladang. Ia juga memelihara anjing yang sering
berkelahi dengan anjing milik B, seorang peladang yang
terhitung masih keluarga dekatnya pula. Tetapi A dan B
dalam hubungan yang kurang baik karena menjadi bagian
dari pendukung dua calon kepala desa yang berbeda. Ket-
ika anjing milik B menggigit orang tua A, A menuntut
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kompensasi dari B, dengan alasan untuk mengganti biaya
pengobatan. Keduanya berselisih, tetapi ketua adat tidak
menanganinya dan mereka sendiri tidak membawa kasus-
nya ke ketua adat, karena ia sendiri cenderung tidak disu-
kai masyarakat. Akhirnya, A memanggil polisi, yang dat-
ang ke rumah panjang. Polisi menyayangkan bahwa pen-
yelesaian sengketa di tingkat adat tidak berjalan sampai
dirinya harus datang.

Mereka tidak dapat lagi memecah rumah panjang atau
kampung menjadi dua ketika mereka tidak menyukai kepala
rumah panjang atau dalam pemilihan kepala suara terpecah.
Kepala suku desa harus satu, dengan desa yang satu, yang terin-
tegrasi ke dalam administrasi negara. Bahkan seandainya mereka
bisa memecahkan diri, mereka tidak dapat membangun rumah
panjang lagi karena keterbatasan dan pembatasan kepada akses
sumber daya hutan oleh pemerintah. Status Hutan Produksi Ter-
batas (HPT) yang mengelilingi kampung membuat masyarakat
takut dengan kriminalisasi karena memanfaatkan hasil hutan,
dan kawasan Taman Nasional Betung Kerihun (TNBK), tempat
dimana masyarakat terbiasa mengolah hasil hutan, tertutup ak-
sesnya. TNBK menganggap gelondongan kayu di wilayahnya seb-
agai tanggung jawab pemerintah dan tidak boleh dimanfaatkan
dengan “sembarangan”. Salah satu upaya pembangunan rumah
panjang di Belimbis gagal karena mereka tidak dapat memanfaat-
kan hasil hutan untuk bahan bangunan. Negara memonopolinya.

Selain itu, A bekerja sebagai penebang kayu dan di tengah
himpitan ekonomi dan pembatasan pemerintah, sampai-sampai
ia diketahui menebang pohon durian (pohon ini disenangi mas-
yarakat Dayak)! A juga tidak berladang, dan karena itu, ia punya
tingkat ketergantungan yang rendah terhadap B. Entah hubu-
ngannya baik atau buruk dengan B, A bisa saja acuh karena ia
tidak merasa perlu mempertahankan hubungan baik dengannya.
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Ketika tingkat ketergantungan satu sama lain semakin menurun,
desakan untuk berdamai semakin lemah dan berkurang, dan
mereka semakin “berani” untuk berkonflik satu sama lain. Hub-
ungan kekeluargaan saja dalam hal ini tidak cukup kuat untuk
mencegah konflik menjadi terlalu besar.

Kasus 5 menarik perhatian saya karena melaporkan masa-
lah ke polisi adalah hal baru. Di mata sebagian besar masyarakat,
ini benar-benar tindakan keterlaluan. Ini berarti mereka sadar
bahwa mereka tidak butuh polisi dan hakim untuk menangani
masalah mereka sendiri, dan mereka juga sadar dihadapkan pada
perubahan itu! Di Amerika pasca kematian George Floyd, para
anarkis sedang mengkampanyekan penghapusan kepolisian dan
mendorong orang-orang berhenti memanggil polisi dan menang-
ani masalah mereka secara langsung. Di tempat saya melakukan
penelitian, mereka malah baru saja mulai memanggil polisi.

Hampir dalam segala aspek, kampung ini memang dikutuk
untuk bermasalah, secara langsung atau tidak langsung. Mereka
sedang dalam proses transisi, baik secara ekonomi, politik dan
kebudayaan, untuk terintegrasi sebagai masyarakat berbasis neg-
ara dan pasar. Dalam beberapa dekade lagi, tampaknya tidak akan
ada bedanya lagi antara masyarakat di kota dengan masyarakat
rumah panjang di kampung itu (itu pun jika rumah panjang itu
masih berdiri).

Tetapi mereka lebih beruntung. Ada situasi “kekuasaan
ganda” (double power) dalam masyarakat mereka. Dengan penga-
kuan terhadap hukum adat, mereka punya otonomi, walau sangat
sedikit. Hingga batas tertentu, secara komunal mereka punya
kapasitas untuk mengatur masyarakat mereka sendiri, dengan
cara mereka sendiri, sesuai tradisi mereka sendiri. Ini berlang-
sung bahkan ketika negara telah hadir di tengah-tengah mereka.
Ketika terjadi pelanggaran serius, polisi jelas dituntut hadir kare-
na mereka tidak punya lagi otoritas tradisional. Jika ringan, mer-
eka masih dapat menanganinya sendiri, dan jika “agak” serius,
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mereka jelas lebih memilih mendatangi tumenggung atau kepala
adat ketimbang berurusan dengan kepolisian. Menghubungi poli-
si adalah sesuatu yang baru dan anch.

Ini menarik. Katakan saja bahwa hari ini juga NKRI bubar,
masyarakat pedalaman masih dapat bertahan dengan lembaga
keadilan dan penyelesaian sengketa lokal yang mendasarkan diri-
nya pada tradisi setempat. Lalu bagaimana dengan masyarakat
kota modern? Ini pertanyaan yang menantang.

Ada banyak eksperimen hukum alternatif. Beberapa di
antaranya seperti yang sedang dipraktikkan di Rojava (Adminis-
trasi Otonom Suriah Utara dan Timur -AOSUT) hingga hari ini.
Ketika jihadis mendeklarasikan Negara Islam Irak dan Syam
(NIIS), orang-orang Kurdi mengangkat senjata, memanfaatkan
momentum perang sipil Suriah untuk menciptakan alternatif
baru mengenai masyarakat dengan demokrasi langsung dan hori-
zontalisme, mirip seperti Dayak. Mereka mengorganisir komune-
komune yang terkonfederasi dan mengklaim bahwa ini bukan
negara (mereka punya pengalaman buruk dengan menjadi warga
negara dari empat negara Timur Tengah). Sebelumnya, sebagian
radikal kiri Kurdi mengusung ideologi komunisme. Tetapi sete-
lah kehancuran Uni Sovyet, mereka mencoba mengeksplorasi
gagasan libertarian, salah satunya dari anarkis Amerika, Murray
Bookchin. Seberapa tidak sempurnanya eksperimen tersebut, saya
pikir baik bagi kita untuk meninjaunya.

AOSUT menghargai keberagaman bagi wilayah-wilayah
yang bersedia menjadi bagian dari administrasinya. Beberapa wil-
ayah mendasarkan diri pada Syariah, sementara wilayah otonom
yang lebih sekuler menyatakan kesetaraan mutlak perempuan di
bawah hukum, mengizinkan pernikahan sipil dan melarang kaw-
in paksa, poligami dan pernikahan di bawah umur. Mereka masih
menggunakan hukum pidana Suriah selama itu tidak melanggar
konstitusi mereka. Loh! Kalau begitu, bukankah ini mirip seperti
Indonesia dimana Aceh bisa punya otonomi untuk menggunakan
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Syariah? Tidak. Seperti saya bilang, mereka bukan negara, mereka
adalah konfederasi dari komune-komune yang otonom yang da-
pat terdiri dari 30 hingga 150 rumah tangga (bisa jadi mereka
terkooptasi atau berubah, yang jelas, ide-ide pertama mereka
didasarkan pada ideal anti-negara).

Pada zaman dahulu, etnis Kurdi yang jadi tenaga utama
pendorong revolusi ini, punya dewan tetua yang mendasarkan
dirinya pada adat setempat dalam penyelesaian sengketa, mirip-
mirip dengan Dayak. Tetapi institusi ini, seperti terjadi sepan-
jang sejarah Indonesia, coba dihancurkan oleh negara Turki dan
Suriah dan diganti dengan hukum legal-formal. Akhirnya, sebuah
gerakan bawah tanah pada tahun 90’an mengorganisir Komite
Perdamaian dan Mufakat mereka sendiri yang berlaku khususnya
di kalangan orang-orang Kurdi. Di bawah rezim Baath, komite-
komite awal ini beroperasi di bawah tanah dan negara meman-
dang mereka sebagai ancaman terhadap monopoli atas keadilan,
jadi mereka beroperasi secara paralel dengan sistem peradilan
yang ada. Ketika revolusi meletus, Komite ini meledak dan diben-
tuk dimana-mana.

Mereka punya konstitusi dan pengadilan yang benar-benar
berbeda dengan kita, dan akan butuh waktu untuk membahas-
nya. Jadi saya akan membahas tingkat terbawah sistem keadilan
Rojava. Sebagian besar perselisihan dan pelanggaran di tiap kom-
une akan ditangani oleh Komite Perdamaian yang terdiri dari
lima hingga sembilan orang yang punya reputasi penyelesaian
sengketa dan ditunjuk oleh komune itu sendiri. Mereka bekerja
secara bergilir sehingga semua anggotanya punya kesempatan
belajar bagaimana caranya mendamaikan perselisihan. Komite ini
punya struktur ganda: Komite Umum yang menangani pelang-
garan dan kejahatan, dan Komite Perempuan yang menangani
kekerasan patriarkal, pernikahan paksa, dsb, yang terhubung
dengan organisasi perempuan Kongreya Star. 40% dari anggota
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komite ini setidaknya mesti perempuan, sebab di Rojava, kasus
kekerasan seksual tidak ditangani oleh laki-laki.

Tidak ada prosedur baku secara tertulis tentang komite ini.
Aturan serta prinsip telah berkembang seiring ia berjalan selama
bertahun-tahun dan hingga batas tertentu hanya disebarkan sec-
ara lisan. Komite Perdamaian bekerja bukan untuk menyalahkan
dan menghakimi pihak-pihak yang bertikai. Sebisa mungkin, seo-
rang terdakwa tidak dikucilkan melalui hukuman atau dikurung,
tetapi dibuat sadar tentang perilakunya yang telah menyebabkan
ketidakadilan, kerusakan, dan cedera. Jika perlu, masalah tersebut
dibahas untuk waktu yang lama.

Hukuman, tentu saja, dapat dijatuhkan, apalagi jika itu atas
desakan masyarakat. Seseorang dapat didenda, atau disuruh un-
tuk bekerja bagi komunitas atau orang yang telah dirugikan (apa
bedanya dengan “budak Dayak™?). Jika ia punya toko, ia diboikot.
Beberapa hak publiknya dapat dicabut dan dalam kasus serius, ia
dipindahkan ke komune lain atau bahkan diusir untuk selama-
lamanya. Diusir sangat menyakitkan, bayangkan bahwa anda
tidak dapat kembali ke rumah dan kampung kelahiran anda un-
tuk selamanya. Ditahan adalah pilihan terakhir, tetapi terdakwa
tidak dilihat sebagai penjahat, tetapi sebagai seseorang yang perlu
direhabilitasi. Mereka juga mengenal sistem pendidikan dimana,
misal, pencemar lingkungan disuruh ke akademi dan belajar ten-
tang ekologi. Hukuman mati dihapus dan penjara sebagian besar
hanya diisi oleh jihadis NIIS. Jika perselisihan tidak dapat dita-
ngani oleh Komite Perdamaian, maka kasus dibawa ke tingkat
yang lebih tinggi. Pembunuhan akan langsung ditangani ke peng-
adilan. Salah satu laporan menyatakan perbaikan sosial kondisi
masyarakat yang melampaui nama “perdamaian” komite itu:

“Dalam jangka panjang, hal itu [komite] merupakan
keuntungan besar bagi masyarakat lokal, karena hal itu
semakin mendekatkan berbagai kelompok dan individu
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dan mempromosikan perdamaian. Solidaritas sosial dan
kohesi sosial tumbuh di tanah ini; Itu adalah pengala-
man dua tahun revolusi di Rojava. Saat ini di komune
dan lokalitas, jika sebagian besar orang berperilaku soli-
daritas, dapat mendirikan koperasi, dan dapat membuat
keputusan bersama, sebagian karena pekerjaan Komite
Perdamaian dan Konsensus berhasil. Bahwa panitia-
panitia diterima oleh masyarakat dan sangat dihormati,
juga ditunjukkan dengan semakin banyaknya orang dari
suku lain yang berpaling pada mereka ketika sedang
mengalami sengketa. Tidak boleh dilupakan bahwa
sejumlah besar orang Arab tinggal di beberapa kota
Rojava. Indikator lain dari efek positif komite adalah
kenyataan bahwa di mana mereka terorganisir dengan
baik, pertengkaran dan pertikaian antara individu, kelu-
arga, dan kelompok perlahan-lahan menurun; apalagi

kejahatan, terutama pencurian, semakin berkurang.”®

Bagaimana pun juga, saya sepenuhnya sepakat dengan Bob
Black. Ada cara-cara non-koersif dan damai untuk menyelesaikan
sebagian besar perselisihan dalam masyarakat yang terdesentra-
lisasi, egaliter, dan anarkis, yang memprioritaskan penyelesaian
perselisihan ketimbang dosa, rasa bersalah, rasa malu dan huku-
man. Tetapi harus diakui bahwa dalam beberapa kasus yang sa-
ngat spesifik, beberapa bentuk penyelesaian sengketa diperlukan.
Saya pikir, masyarakat anarki masa depan akan menggunakan
pendekatan campuran yang sesuai dengan kebutuhan dan situasi
lokal, dan ini artinya menghargai keberagaman. Ini juga mene-

83 The New Justice System in Rojava (2014) oleh Ercan Ayboga. Lihat juga film
dokumenter The Communes of Rojava: A Model In Societal Self Direction
(2018) menit 11 hingga 15, oleh Neighbor Democracy di Youtube. Atau baca
“Democratic Confederalist Approaches to Addressing Patriarchal Violence
Within the Justice System” oleh Miran Kakaaee dalam Capitalism Nature
Socialism, Vol.31, No.4, 2020. Hlm 23-33.
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kankan pada kelenturan dan kecairan hukum ketimbang hukum
dan ketertiban, pasal-pasal baku, kesewenang-wenangan hakim,
dan hukum yang dibentuk oleh segelintir orang.

Saya juga mengusulkan bahwa, untuk membela Dayak per-
kara kekejaman dan sadisme, kita perlu periksa kembali banyak
hal terkait cara berpikir kita selama ini. Saya tidak akan memper-
panjang pembahasan kita, tetapi ada beberapa literatur radikal
yang relevan untuk tujuan ini yang menyinggung beberapa gaga-
san yang mengganggu, misal: haus akan pengetahuan hingga
batas tertentu juga memiliki beberapa tetes kekejaman.* Silahkan
anda pikir sendiri. Tapi ini soal lain. Kembali soal “hukuman”.
Jika kita percaya bahwa menyerahkan hukuman kepada pihak
ketiga yang non-manusia membuatnya lebih manusiawi, ini ada-
lah salah satu bentuk sesat pikir. Tidak ada yang lebih kejam
(entah anda percaya atau tidak soal apakah itu ada) dari kutukan,
karma dan neraka. Penyiksaan oleh manusia jelas tidak sebanding
dengan perbuatan roh atau siksa neraka dimana seseorang diba-
yangkan akan tersiksa dalam api keabadian. Gagasan macam ini
sebenarnya menunjukkan bahwa seseorang menghendaki kekera-
san dan sadisme yang lebih besar ketimbang menyerahkan huku-
man di tangan manusia sendiri. Toh, neraka pada akhirnya juga
tidak mencegah bentuk-bentuk hukuman seperti penjara, kerja
paksa atau bahkan kamp konsentrasi (bentuk neraka di bumi).

Tetapi Bob Black bukanlah seorang penentang hukuman,
bukan juga seorang Kristen taat yang menuntut saling maaf (yang
sering gagal dilakukan oleh orang Kristen sendiri). Dulu saya
begitu. Saya dulu pernah mengusulkan bahwa fondasi masyarakat
anarkis kedepannya selain solidaritas adalah adalah kasih dan

84 Pengantar yang bagus misalnya esai Hostis berjudul A Short Introduction to
the Politics of Cruelty (2017). Untuk karya yang lebih filosofis, saya menyaran-
kan Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil (1886) dan The Genealogy of
Morals (1887).
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maaf. Tetapi pengecualian ada dalam segala hal. Tidak ada yang
benar-benar mutlak. Karena itu pula, meski Bob Black “secara
pribadi, tidak ingin siapa pun dianiaya,” ia membuat pengecuali-
an: “kecuali musuh pribadi saya, musuh politik saya, musuh kelas
saya... saya tidak perlu bersedih jika musuh saya diperlakukan
seperti itu [hukuman].” Beradu nyanyi seperti orang-orang Eski-
mo adalah penyelesaian sengketa yang khas anarkis. Tetapi agak
kurang adil kalau sekarang, perempuan korban pemerkosaan
diminta beradu nyanyi dengan lelaki pemerkosanya. Hingga ba-
tas tertentu, hukuman dapat diterapkan. Batas inilah yang mesti-
nya kemudian ditentukan oleh masing-masing komunitas dan
organisasi, sebab mereka sendirilah yang paling tahu kebutuhan
hukum (dan hukuman) dalam lingkungan mereka, sesuai dengan
situasi dan kondisi yang mereka hadapi.®

Saya juga percaya bahwa perilaku sosial dan perasaan sal-
ing membutuhkan tidak serta merta menghapus sengketa dalam
masyarakat anarkis, tetapi ia berpengaruh besar untuk mengura-
nginya. Dalam hal ini, saya juga berbicara tentang moral dan hati
nurani. Saya tidak bermaksud untuk mengatakan bahwa di dunia
anarkis, kita semua mesti jadi orang yang baik. Ini justru
argumen anti-anarkis yang paling sering digunakan: “anarkisme
itu mustahil sebab hanya bisa diciptakan andai semua manusia
seperti malaikat.” Saya lebih percaya bahwa tatanan berbeda
menghasilkan karakter manusia berbeda dan bukan sebaliknya.
Artinya, malaikat tidak menciptakan surga, melainkan surga yang
menciptakan malaikat; orang baik tidak menciptakan anarki, tapi
anarki yang menciptakan orang baik. Jika hari ini orang menjadi
lebih jahat dan menyebalkan, saya lebih sering menyalahkan sis-
temnya. Orang Dayak baik sebab situasinya mendukung benih-
benih kebaikan.

85 Masyarakat anarkis idealnya tidak mengenal bos, partai politik atau jendral
militer. Jadi pelanggaran ini, bisa kita asumsikan, tidak akan terjadi.



Ketika kita saling membantu dan bergotong-royong, ini
saja sudah menghilangkan sebagian besar kejahatan yang dido-
rong karena kebutuhan mendasar yang tidak terpenuhi. Kita bisa
menciptakan masyarakat tanpa bos dan mendorong kepemilikan
bersama atas anugrah yang disediakan bumi dan kehidupan serta
tidak perlu repot-repot memikirkan perselisihan industrial. Kita
harus sejalan dengan pembebasan perempuan, penyesuaian diri
dan kehidupan kita dengan ekosistem setempat yang berkelan-
jutan. Singkatnya, tatanan berbeda untuk manusia yang berbeda.

Masalah selalu ada, dan begitu pula sengketa, bahkan da-
lam masyarakat anarkis, kita tidak boleh melamun itu akan jadi
kedamaian abadi -walau jelas saya pikir masyarakat semacam ini
akan jadi yang paling damai. Masyarakat tanpa hukum, hakim,
persidangan, polisi dan penjara itu pernah ada, dan banyak cata-
tan sejarah membenarkan hal itu. Kita bisa menarik inspirasi dari
masyarakat anarkis Dayak. Saya tidak pernah bermaksud untuk
menyarankan bahwa orang-orang menyelenggarakan sabung pat-
ana (walau ini sah-sah saja, toh, itu sukarela). Yang saya maksud,
lembaga penyelesaian sengketa non-pengadilan bisa dibentuk, se-
perti eksperimen orang-orang Kurdi di Suriah. Institusi adat
mereka hancur, tetapi mereka dapat membentuk yang baru. Jika
orang Kurdi bisa, kenapa orang Jakarta atau Pontianak tidak?
Saya percaya bahwa setiap masyarakat punya kapasitas untuk
mengambil hukum ke tangan mereka sendiri alih-alih menyerah-
kannya pada penguasa. Dewan, majelis, komite dapat dibentuk,
mediator dan arbitrator dapat ditunjuk. Masa depan yang lebih
damai dapat dibangun dengan lebih meyakinkan apalagi jika pra-
syarat berupa infrastruktur sosialnya mumpuni.
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LAKUH (17)

Petir ini menyambar --

berita tentangmu di Pa’ Trusan telah mengudara, berita tentang
ketenaranmu kemana-kemana

Tapi ketenaran Tadam Lawat tidak besar;

beritanya hanya sepanjang telunjuk.

Jika aku terlahir sebagai laki-laki,

Aku akan pergi dan menangkap segerombolan Kayan dan
memenggal kepala mereka,

Aku akan pergi dan menghancurkan Pa’ Trusan

aku terlahir sebagai perempuan,

jadi yang pertama dari anak-anak yang membuka matanya,

dan aku punya ide yang cerdas --

Aku akan buat adikku Agan jadi besar dan kuat,
Aku akan mendesak Agan untuk pergi dan berperang--

Tidak usah pedulikan denda pejabat pemerintah yang bermata
putih.

Kita dapat membayar denda berapa pun itu, kita punya banyak
harta benda di rumah kita,

saking banyaknya sampai kita bisa membuangnya ke sungai besar

dan semua ikan akan tercengang,

memancing sepuluh depa di hulu sungai Baram.

Ini adalah akhir dari laguku.

Lagu oleh Supang La’ah dari Ramudu, dinyanyikan
oleh Ngalinuh Karuh dari Bario.
The Honey Tree Song: Poems and Chants of Sarawak Dayaks (1985).
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BAGIAN 6

Jurus-Jurus Mardaheka

“Suku-suku asli [Dayak] ini selalu menunjukkan watak dan
kecenderungan kuat untuk kebebasan dan kemerdekaan.”

Surat J. Hunt pada Sir Thomas Stamford Raffles (1812) tentang Dayak

ADA permulaan zaman, semesta adalah bebatu-
Il an kering. Dari matahari kemudian turun gagang
il pedang (haung malat) ke bumi, yang kemudian
Zyi menjadi pohon besar. Sementara dari bulan,

%4 muncul tanaman merambat yang dengan ban-
tuan angin bergelayut dengan pohon besar itu, kemudian mereka
bersenggama. Daun-daun yang jatuh dari persetubuhan ini men-
jadi burung-burung dan serangga bersayap, sementara buah-
buahnya menjadi berbagai hewan liar berkaki empat. Getah poh-
onnya menghasilkan babi hutan dan banyak unggas, yang mak-
sud dan bentuk kemunculannya yang berbeda ini tidak diketahui
dan tersembunyi dari makhluk yang lain.

Dari persenggamaan ini juga lahir dua manusia pertama,
Kaluban Gai dan Kaluban Angai, laki-laki dan perempuan. Man-
usia pertama ini tidak sempurna, dengan bagian perut ke bawah
hingga ke kaki tidak ada, sehingga bagian dalam saluran pencer-
naan bergelayut terbuka. Seiring dengan kemunculan manusia-
manusia yang baru, maka mereka lahir dalam bentuk yang sema-
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kin menyerupai manusia seutuhnya seperti saat ini. Kaluban Gai
dan Kaluban Angai memperanakkan manusia-manusia lain yang
tidak sepenuhnya utuh, dan demikian seterusnya sehingga pada
generasi kesekian, keturunan mereka menjadi manusia seperti
tampak hari ini: Sijau Laho, Oding Lahang, Pabalan, Pliban dan
Tokong. Mereka ini adalah moyangnya orang-orang yang ada
saat ini. Oding Lahang diakui sebagai moyangnya Kayan, Kenyah
dan beberapa suku lain. Sementara Sebop dan Punan mengklaim
Tokong sebagai moyangnya.

Orang-orang Sebop menceritakan bahwa Tokong adalah
yang pertama kali mengenalkan perburuan kepala. Suatu kali, To-
kong bersama penduduk kampung berangkat berperang. Dalam
perjalanan, seekor kodok berkata “wong ka kok, tetak batok.” “Te-
tak batok” dalam bahasa Sebop artinya “penggal kepala”. Dulu
orang-orang hanya memangkas rambut dari musuh mereka un-
tuk kemudian dipasang di perisai menjadi riasan. Mendengar
nasehat kodok untuk memengal kepala musuh itu, mereka hanya
mengejeknya. Tetapi kodok itu menjelaskan bahwa memenggal
kepala musuh akan membawa segala berkah dan kemakmuran. Ia
memenggal kepala kodok yang lebih kecil sebagai contoh.

Tokong mengiyakan nasihat itu. Mereka berperang, mem-
enggal kepala musuh dan membawanya pulang. Ketika rombo-
ngan kembali ke rumah dan melewati ladang mereka, padi tum-
buh sangat pesat. Saat mereka memasuki ladang, padi hanya seti-
nggi lutut, tetapi sebelum mereka melewatinya, padi sudah tum-
buh dewasa siap panen dengan bulir-bulirnya yang berisi. Ketika
mereka memasuki kampung, kerabat mereka datang menyambut
dengan suka ria karena keberuntungan yang menghampiri mer-
eka. Apa yang dikatakan kodok itu benar adanya, dan mereka
terus melakukan praktik berburu kepala sehingga suku-suku yang
lain mengikuti.

Mitologi ini ada dalam karya etnografi Charles Hose, etno-
log sekaligus administrator pemerintah kolonial Inggris di Sara-

325



wak, dalam karyanya The Pagan Tribe of Borneo. Kisah ini
mewakili bagaimana perburuan kepala (pengayauan) di pandang
sebagai sesuatu yang penting dalam sistem kepercayaan agama
dan pandangan dunia untuk suku-suku di belahan utara hingga
dataran tinggi Apo Kayan di bagian tengah Kalimantan. Hampir
semua populasi Dayak di Kalimantan berburu kepala, kecuali
Punan, Meratus dan beberapa suku Dayak Malayik di Kalimantan
Barat dan Tengah. Saya percaya bahwa apa yang dikatakan oleh
kodok itu, hingga batas tertentu, benar.

Saya menyatakan bahwa secara historis, “Dayak” itu adalah
anarkis (atau setidaknya pernah anarkis). Saya bukan satu-satu-
nya orang yang menyatakan hal ini. Saya menyatakan bahwa
Dayak itu anarkis ini tidak hanya karena mereka tanpa negara,
tetapi juga karena mereka memang tidak menghendakinya. Soal
ini, saya mengutip David Graeber mengenai apa yang ia sebut
sebagai “etika alternatif”, yang secara tepat mewakili apa yang
saya maksud:

“Masyarakat anarkis tidak lagi tidak menyadari kapasitas
manusia untuk keserakahan atau kesombongan.. mereka
hanya akan menemukan bahwa hal tersebut sebagai sesu-
atu yang sama sekali tidak menarik untuk dijadikan seba-
gai dasar bagi peradaban mereka... melihat fenomena ini
sebagai bahaya moral yang begitu mengerikan sehingga
mereka akhirnya mengatur banyak kehidupan sosial mer-
eka untuk dapat menangkalnya” (Graeber, 2004:24).

Masyarakat tanpa negara sepanjang sejarah selalu berupaya
untuk mencegah pencaplokan mereka ke dalam ruang negara.
Selain itu, mereka secara aktif juga mencegah munculnya tatanan
yang hierarkis, seperti penumpukan kekayaan dan pemusatan
kekuasaan yang berlebihan dan memberikan batasan-batasan sos-
ial yang menunjukkan gejala bahwa pembentukan negara dipasti-
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kan tidak dapat tumbuh dalam masyarakat mereka. Dua hal ini-
lah yang akan saya selidiki dengan menggunakan beberapa teori
yang diusulkan para antropolog anarkis. Tatanan sosial untuk
mencegah dan menghalau tatanan hierarkis memiliki istilah yang
sangat beragam. Graeber menyebutnya sebagai “kontra-kuasa
bayangan” (imaginary counter-power); Jeft Shantz menyebutnya
“infrastruktur perlawanan” (infrastructure of resistance); James
Scott menyebutnya “struktur sosial melarikan diri/kabur” (social
structure of escape); sementara karena terinspirasi dari penelitian
Clastres, terkadang ini disebut “mesin Clastrian”. Saya sendiri
menyebut pengaturan sosial di antara Dayak ini sebagai “jurus
mardaheka,” teknik bela diri sosial dalam menangkis negara, dari
luar dan dari dalam masyarakat mereka sendiri.

KUASA/MISTIK

“Hal indah tentang menganut kepercayaan politeistik animistik
adalah bahwa setiap orang memiliki otonomi untuk bertindak sesuai
keinginan mereka dan mengembangkan hubungan dengan siapapun

yang non-manusia yang sebenarnya didasarkan pada hubungan bebas
dan gotong royong.”

Anonim - The Stories Which Civilisation Holds As Sacred

Ketika saya pergi ke salah satu kampung saudara di peda-
laman Lamandau, Kalimantan Tengah, saya memperhatikan ses-
uatu yang menarik yang berhubungan dengan bagaimana ia bel-
ajar membaca pertanda (omens). Saya meminta adik saya untuk
menemani saya pada malam hari mendatangi kakek yang seka-
rang hidup menyendiri di tengah hutan. Di tengah perjalanan,
kami bertemu ular yang melintangi jalan. Tanpa berkata-kata,
dengan wajah dan nada takut, ia meminta supaya kami kembali.
Saya dengan berat hati memenuhi permintaan itu dan memutus-
kan untuk kembali, curiga bahwa ada sesuatu yang hendak ia
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sampaikan. Dalam perjalanan pulang, motor yang kami kendarai
—yang pada dasarnya sudah rosok- malah mogok di tengah jalan.
Ia bersyukur bahwa kami telah berada di tengah jalan raya dan
bukan di hutan, sebab yang ia tahu kami baru saja menerima
pertanda buruk. Kami akan bernasib sial jika terus melanjutkan
perjalanan. Benar atau tidak, sebagai orang dewasa, yang relatif
punya fisik lebih kuat dan bertanggungjawab atas perjalanan ini
karena bersama seorang anak kecil, saya mendengarkan dengan
seksama pendapat takhayulnya itu. Sekarang, bayangkan apa
yang terjadi ketika kepercayaan tradisional semacam ini berperan
penting dalam situasi lebih besar, penting dan serius yang mesti
dihadapi oleh masyarakat anarkis di pedalaman ketika mereka
mesti berhadapan dengan otoritas; seperti ketika adik saya ber-
hadapan dengan saya.

Petualang Inggris Owen Rutter (1922:293-393) pernah me-
nulis, “orang-orang pedesaan lebih berhati-hati tentang pertanda
ini daripada penduduk di dekat pantai.” Ia menjelaskan bahwa di
antara Dayak Murut, binatang-binatang pembawa pertanda bisa
menjadi kelegaan besar bagi yang hendak hendak melakukan
perjalanan untuk menyerang kampung lain yang letaknya jauh.
Rutter meminta kita membayangkan bahwa ketika “mereka men-
dekati sasaran, seekor kancil menyalak dan berlari melintasi jalan.
Melihat itu, mereka segera kembali pulang tanpa merasa terco-
reng kehormatannya.” Dalam bukunya, Rutter telah menyusun
banyak sekali pertanda-pertanda dalam kepercayaan Murut dan
Dusun di Sabah. Misal, melihat atau mendengar tikus, tabu untuk
pulang satu sampai lima hari; melihat ular masuk ke liang, tabu
pulang empat sampai sepuluh hari; mendengar suara bebeberapa
jenis burung diwajibkan berhenti untuk bermalam atau kembali
ke tempat beristirahat pada malam sebelumnya; tidak boleh bek-
erja jika melihat iguana; dan sangat-sangat-sangat banyak lagi.

Ketika Dayak menjadi taklukan negara, suku taklukan ser-
ing dikerahkan oleh Inggris dan Belanda sebagai bagian dari eks-
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pedisi militer menyerang suku lain. Saya curiga bahwa membaca
pertanda, sebagaimana dicatat oleh orang Eropa telah memberi-
kan mereka beragam pilihan untuk bernegosiasi dengan otoritas.
Itu sebabnya, Rutter (1922:295) menyatakan bahwa “tidak pernah
ada pertanda yang diamati dengan lebih teliti ketimbang saat
ekspedisi penyerangan.” Dengan membaca pertanda buruk, or-
ang Dayak merangkul binatang, pepohonan, makhluk halus dan
selurus semesta sebagai sekutu mereka untuk mencegah, meng-
ganggu dan menghambat terjadinya ekspedisi militer yang jelas
merugikan mereka (dan sering tidak mereka kehendaki). Mereka
melakukan “sabotase mistik” dengan memperingatkan dan men-
akut-nakuti para tuan Eropa mereka mengenai kemungkinan bu-
ruk yang akan terjadi dalam ekspedisi perang, jika peringatan me-
reka tidak digubris.

Strategi ini sepertinya kurang berhasil, tetapi paling tidak
mereka bisa menyalahkan orang Eropa karena bertanggungjawab
atas kemalangan yang mereka alami. Lumholtz (1920b:257) men-
catat bahwa dalam ekspedisi militer Eropa, suku Dayak yang ter-
libat “terpaksa mengikuti perintah tuannya walau ia menemui
pertanda buruk.” Mereka terus memperingatkan orang Eropa,
dan jika tuan mereka tidak mendengarkan nasihat mereka, maka
orang itulah yang bakal bertanggungjawab atas segala konseku-
ensi yang terjadi di dalam perjalanan mereka. Ini juga dicatat oleh
Rutter (1922:295-296): “Pundak fuan cukup lebar untuk menang-
gung beban pembalasan dan, jika semuanya berjalan buruk dalam
perjalanan, wah, akan menyenangkan untuk menggerutu, ‘kan
sudah saya bilang.” Ini pernah terjadi ketika Brooke gagal men-
aklukan Bantin, pemimpin perang Iban di benteng Bukit Sadok.
Dalam kekalahan, pasukan Dayak mengomel karena mereka telah
mengenai pertanda-pertanda buruk sebelumnya (Baring-Gould
& Bampfylde, 1909:163).

Dalam hal ini, kepercayaan tradisional melayani kepenti-
ngan orang Dayak dalam tatanan hierarkis yang berkembang.
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Maksud saya, ada sangat banyak pilihan yang tersedia untuk me-
maknai pertanda tidak hanya untuk mengganggu ekspedisi mili-
ter. “Karena sangat sulit untuk berjalan-jalan seharian melalui
hutan tanpa menemukan salah satu dari pertanda ini,” tulis Rut-
ter (1922:295), “tidak mengherankan bahwa rata-rata penduduk
asli pedesaan bukanlah orang yang rajin” dan “jika dia dipanggil
ke Kantor Distrik dan bertemu dengan pertanda buruk yang
menunda perjalanannya selama beberapa hari, dia mengharapkan
ini akan diterima [oleh tuannya] sebagai alasan mengapa ia ter-
lambat” (1922:296).

Membaca pertanda bukan hanya kebiasaan orang-orang di
Sabah. Seluruh suku Dayak punya kebiasaan kuat untuk mem-
baca tidak hanya dari penampakan binatang, tetapi juga dengan
menafsirkan mimpi, menebak maksud pola-pola tertentu di hati
babi yang dikurbankan, pergi ke hutan dan mendengar apa yang
dikatakan burung-burung melalui siulannya, menyendiri ke hu-
tan pada malam hari untuk membaca bintang-bintang, dan sang-
at banyak lagi. Hal ini berlaku pada banyak pengambilan kepu-
tusan: memulai musim tanam, membangun rumah panjang, per-
siapan perang, pernikahan dan banyak lagi. Yang menarik, proses
ini terjadi tidak hanya ketika mereka berhadapan dengan kekua-
saan yang lebih besar yang berasal dari penguasa di luar mereka,
tetapi juga bagaimana mereka mengelola masyarakatnya: soal
pengaturan mekanisme redistribusi kekuasaan dan memastikan
bahwa pengambilan keputusan mengutamakan mufakat melalui
cara-cara yang dalam masyarakat hari ini terdengar ganjil.

Satu contoh: meramal dengan memperhatikan tanda yang
muncul dari hati babi lazim dilakukan oleh orang Dayak. Rutter
(1922:393) mengatakan bahwa karena pernujuman begitu kuat,
mereka sangat pasrah atas pertanda yang muncul dari hati babi.
Di antara Dayak Murut, berikut adalah tanda dan arti yang
mungkin muncul dalam berperang: kalau hati babi memiliki ga-
ris-garis dalam, ini nasib buruk; jika berlubang, maka satu pen-
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yerang akan mati; jika hati berpenyakit, maka satu penyerang ter-
luka; jika hati lembek, tubuh mereka lesu dan lemah ketika wak-
tunya tiba untuk bertindak. Hanya jika babi hati keras, merah dan
tidak bercacat saja, maka ini akan menunjukkan kesuksesan.
Mereka akan memenggal dua babi lagi jika hati babi yang diing-
inkan tidak ditemukan, dan jika tetap tidak menemukan pertanda
baik, rencana penyerangan mesti ditunda.

SBORANG KAYAN MENCOBA BERKOMUNIKASI DENGAN DEW A (FOTO:
"~ .CHARLES HOSE, 1912).

Hose (1912b:60-68) memberikan laporan yang lebih detail
termasuk teknik yang digunakan untuk membaca hati babi di an-
tara Kayan. Jika mereka tidak mendapatkan hasil yang memuas-
kan, mereka memotong babi lagi hingga empat kali. Kecuali jika
mereka dapat memperoleh ramalan yang memuaskan, mereka
tidak akan melakukan apa pun yang dianggap penting. Hose
menyimpulkan bahwa “sistem penafsiran ini, yang umum bagi
hampir semua orang, memberi banyak ruang untuk bekerjanya
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prasangka, sugesti, dan kecerdikan. Tetapi kelompok kepala suku
dan para tetua umumnya membuat kesepakatan dalam memberi-
kan putusan.”

Para peramal yang menafsirkan pertanda jelas sangat ber-
pengaruh dalam masyarakat dimana hal macam ini bisa menjadi
kebenaran mutlak. Dalam suatu kampung, kepala suku tidak bisa
bertindak dan memberikan perintah semena-mena; dalam mera-
mal kepentingan beberapa kampung, masing-masing kepala suku
mungkin punya pembacaannya sendiri karena ia dan masyarakat-
nya punya kepentingan sendiri. Ini mencegah pemusatan keku-
asaan terlalu besar di antara salah satu kepala suku. Dengan hati
babi, kekuasaan didistribusikan. Saya tebak, ini penting sebagai
mekanisme untuk mengendalikan orang-orang yang bersemangat
untuk mengerakkan orang lain. Di dalam masyarakat tanpa neg-
ara, panglima perang di saat tertentu (perang) adalah otoritas
tinggi sementara. Membaca pertanda memberi peluang bagi mas-
yarakat yang lain untuk mencegah pemimpin perang berkehen-
dak tidak sesuai dengan keinginan yang lain, misal. Ini bisa mele-
bar dalam berbagai situasi. Mungkin, ini juga bisa jadi cara paling
halus untuk menolak ajakan berperang, tanpa membuat seseo-
rang yang mendapatkan pertanda dan ramalan buruk dicap seba-
gai penakut?

Sulit untuk memahami bagaimana demokrasi dapat ber-
kerja dengan hati babi. Beberapa teoritikus politik biasanya meru-
juk istilah tersebut pada praktik ala polis Yunani kuno. Demokra-
si ini masuk akal dan telah diikat dan ditentukan dengan sejenis
prosedur yang sehat: pemilihan, pemungutan suara, orasi, dst.
Sekali lagi Graeber punya pandangan berbeda. Ia mengingatkan
kita bahwa mustahil untuk percaya bahwa “demokrasi” adalah
penemuan orang Yunani, atau bahwa tidak ada masyarakat lain
di muka bumi dimana orang-orang berkumpul untuk mengambil
keputusan dan mereka diberi hak yang sama untuk berbicara.

332



Lalu bagaimana kita harus memahami pernujuman hati babi da-
lam pengambilan keputusan?

David Graeber mungkin benar bahwa “komunitas yang
egalitarian lebih menyukai proses konsensus yang beragam”, tet-
api menghindari pemungutan suara (voting), karena hal tersebut
adalah “..kontes publik di mana seseorang akan terlihat kalah.
Pemungutan suara akan jadi cara yang paling bagus untuk men-
jamin munculnya penghinaan, dendam, kebencian, dan akhirnya,
kehancuran komunitas” (Graeber, 2004:89). Dalam sejarah, dem-
okrasi mayoritas atau keputusan dengan suara terbanyak dalam
Yunani kuno adalah institusi militer dimana orang lain harus
memiliki suara yang sama dalam membuat keputusan kelompok
dengan aparat koersif yang mampu menegakkan keputusan terse-
but. Karena Dayak tidak punya polisi dan kepala suku bukan
penguasa absolut, maka “proses yang berbelit dan sulit untuk
menemukan konsensus, sebenarnya merupakan proses panjang
untuk memastikan bahwa tidak ada orang yang pergi dengan
perasaan sakit hati karena pandangannya telah ditolak dan benar-
benar diabaikan” (2004: 89).

Hal yang lebih mencurigakan lagi adalah bagaimana babi-
babi peliharaan dikonsumsi. Babi peliharaan tidak dibunuh han-
ya untuk dimakan, tapi lebih sering disembelih untuk, sebagian
besar, kegiatan ritual (Hose, 1912:65-66). Misal, tamu kehorma-
tan datang, babi disembelih dan dihidangkan. Tetapi babi itu dia-
sumsikan membawa pesan pada dewa tertinggi Kenyah, Bali Pen-
yalong. Orang Kenyah percaya bahwa ketika menghadap dewa, ia
bakal tersinggung jika pemotong babi tidak menitip pesan kepada
roh babi. Siapa yang dapat menebak bahwa sang pemotong babi,
misalnya, berkomunikasi dengan dewa dan mungkin mendapat
firasat buruk bahwa tamu besar yang datang ternyata adalah ora-
ng jahat yang bakal menjajah mereka? Di beberapa suku, ada tra-
disi dimana tamu agung juga diberikan senjata untuk membelah
bambu: jika bambu terpotong dalam sekali tebas, maka ia tidak
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punya niat buruk. Sebaliknya jika bambu baru terpotong dalam
beberapa kali tebasan, maka kedatangannya patut dicurigai.

Kepercayaan tradisional masyarakat kesukuan yang relatif
egalitarian dalam komunitas otonom dan terdesentralisir pada
umumnya cenderung punya penekanan yang lebih beragam atau
kelenturan untuk melihat segala fenomena dunia tidak hanya
berdasarkan interpretasi ayat baku atau ceramah raja dan pen-
deta. Agama tradisional suku-suku pada dasarnya pantas disebut
demokratis dan anti-otoritarian. Rutter (1922:291) menyatakan
bahwa sosok dewa tertinggi Dusun di Sabah yang mereka sebut
Kinaringan, “tidak disembah secara langsung; tidak ada kuil, ti-
dak ada pendeta, tidak ada pendeta perempuan yang mengabdi-
kan diri untuk mereka; tidak ada berhala yang didirikan untuk
menghormati mereka.” Kinaringan adalah dewa pencipta dunia,
dan ia dapat mengunjungi kampung-kampung dan memberikan
nasib sial jika penduduknya berperilaku buruk; “tetapi dia tam-
paknya tidak memiliki kuasa atas Anda setelah Anda menyingkir-
kan gulungan fana ini.” Dusun dan Murut punya surga pasca-
kematian yang terletak di pegunungan di sekitar mereka yang jadi
tempat hidup permanen bagi jiwa-jiwa yang telah meninggalkan
tubuh duniawinya. Tetapi itu digambarkan sebagai situasi baha-
gia dan tidak ada gagasan mengenai hukuman setelah kematian
untuk dosa-dosa yang dilakukan di bumi; Kinaringan hanya
memberi hukuman atas perilaku buruk dalam kehidupan saat ini.
Kepercayaan serupa juga terdapat di suku lain.*

8 Frederick Boyle (1855:116) juga menyatakan “beberapa dari mereka meng-
enali padanan untuk ‘Allah’ para Muslim dalam kata ‘Tufa’ atau ‘Tupa,’ tetapi
ketika kita bertanya siapa makhluk ini, apa karakternya, apakah baik atau jah-
at, seberapa jauh dia merasa tertarik dengan urusan manusia, atau pertanyaan
macam itu jawabannya adalah ekspresi ketidaktahuan yang acuh tak acuh.”
Ida Pffeifer (1855:116) menyatakan “bahwa selama saya tinggal di negeri mer-
eka [Dayak], saya tidak pernah melihat di antara suku-suku yang saya datangi
baik kuil atau berhala, pendeta atau pengorbanan.” Baring-Gould dan Bamp-
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Lebih dari itu, kepercayaan tradisional Dayak itu demokra-
tis karena ia membagi peran-peran religius secara merata dan se-
bagai cara untuk mengendalikan pemimpin mereka; bukan seba-
liknya. Pada bagian 4, saya sudah singgung bahwa masyarakat
terstratifikasi sekalipun tidak membuat kepala suku mereka pun-
ya kuasa untuk berkuasa secara lalim, mengambil keputusan sen-
dirian dan menghukum secara semena-mena. Kekuasaan mereka
juga dihimpit oleh sosok penting lain yang secara harfiah sering
disebut sebagai “orang besar”. Orang-orang semacam ini, para
tetua pada umumnya, para kesatria dan jagoan perang, dukun-
dukun perempuan, orang-orang bijak dan keturunan orang pen-
ting, secara efektif menghimpit wewenang kepala suku, mence-
gahnya untuk dapat mengkonsentrasikan kekuasaan sepenuhnya
pada tangannya sendiri.

Tentu, dalam kepercayaan tradisional, kuasa kepala suku,
khususnya yang terstratifikasi, dibenarkan karena mereka diang-
gap titisan ilahi atau diberkati dewa. Saya curiga bahwa ini adalah
pengaruh Hindu. Meski begitu, saya memperhatikan ada perten-
tangan di dalam masyarakat Dayak. Sistem kepercayaan mereka
adalah kontradiksi antara yang menguasai dan dikuasai. Mereka
berkembang sebagai upaya agar yang dikuasai punya kapasitas
untuk mengimbangi yang pertama. Saya ingatkan bahwa “orang
besar” juga punya kekuatan serupa. Para kesatria punya jimat;
roh, dewa perang atau hantu-hantu yang melindungi dan mem-
berinya kesaktian untuk berjalan di atas air, berubah wajah, kebal
terhadap senjata tajam, menghilang; tengkorak kepala yang mer-
eka bawa adalah sumber berkah bagi seluruh kampung. Dukun-
dukun perempuan menjalankan ritual tertentu; mengusir kutu-
kan dan kesialan sebagai sumber penyakit; berkomunikasi den-
gan leluhur dan memujinya. Para tetua menggunakan pengala-

fylde (1909:445-446) juga menyatakan bahwa “mereka tidak memiliki pen-
deta, tidak ada kuil, dan tidak ada penyembahan.”
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man mereka untuk memberikan masukan paling penting dalam
pengambilan keputusan, mengingatkan konsekuensi terburuk da-
ri tindakan yang salah seperti karma dan kutukan, dan yang pa-
ling hapal silsilah leluhur. Sistem religius ini punya manfaat sosial
karena menyediakan kesempatan bagi lebih banyak orang untuk
jadi sama “penting” dan menciptakan perimbangan kekuasaan
yang mencegah pengambilan keputusan dimonopoli kepala suku

yang tidak dapat berlagak tahu segalanya tentang dunia ini.

- o RN
DUKUN PEREMPUAN TAMAMBALOH.

Peran paling mencolok dari kepercayaan tradisional Dayak
adalah bagaimana seseorang menggaet kekuatan adikodrati dan
mengklaimnya sebagai sekutu. Dayak Tomun di Laman Kinipan
di Lamandau, Kalimantan Tengah, adalah satu-satunya kampung
yang menentang proyek pembukaan perkebunan kelapa sawit PT
SML yang menghabiskan hutan primer di wilayah mereka. Bebe-
rapa bulan lalu, sebelum kunjungan saya pada 2020, terjadi se-
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buah banjir sangat besar yang belum pernah mereka alami sebe-
lumnya. Salah satu tetua kepada saya menafsirkan bahwa leluhur
mereka, yang dalam legenda lokal pernah hidup di sebuah negeri
bernama Sarang Peruya di hulu, sedang memberikan peringatan
atas ketidaksetujuan pembukaan perkebunan kelapa sawit.

Ini mengingatkan saya ketika sedang bersama para petani
lahan pesisir di Kulon Progo yang digusur oleh proyek pembang-
unan bandara internasional (NYIA). Di tengah debu-debu yang
berterbangan dan suara mesin konstruksi, angin begitu kencang
dan ombak laut menghantam pantai. Ini membuat deburan gel-
ombang setinggi pohon kelapa. Seorang petani berkata bahwa
Nyi Roro Kidul, Ratu Laut Selatan, sedang marah karena proyek
konstruksi. Pada dua kasus ini, cara kerjanya sama seperti orang-
orang Jawa pada umumnya yang menganggap bahwa pohon ber-
ingin yang punya kapasitas menyimpan air tanah itu sebagai tem-
pat yang angker (wingif), tempat bersemayamnya roh-roh halus.
Bukan hal aneh bahwa di banyak tempat pedalaman, semakin
penting suatu properti (barang warisan kuno yang berharga) dan
wilayah, semakin ia dikeramatkan dan dijaga betul. Itu mengapa
Graeber menyatakan bahwa:

“Dalam masyarakat egalitarian, yang cenderung menem-
patkan penekanan besar pada penciptaan dan memperta-
hankan konsensus komunal, hal ini sering muncul untuk
memicu semacam formasi reaksi yang sama rumitnya.
Misal, sebuah dunia malam spektral yang dihuni oleh
monster, penyihir, atau makhluk horor lainnya. Dan itu
adalah masyarakat paling damai yang sekaligus juga pal-
ing berhantu... Bukanlah prinsip-prinsip yang saling ber-
tentangan dan impuls kontradiktif ini sendiri yang meru-
pakan realitas politik tertinggi; melainkan itu adalah pro-
ses pengaturan yang menjadi perantara mereka” (Graeber,
2004:25-26).
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Belum lagi jika kita mempertimbangkan konsepsi kosmo-
logi tradisional Dayak yang pada dasarnya beragam, tapi masih
bisa ditarik beberapa kesamaannya: sebagian besar suku-suku pe-
dalaman melihat dunia ini sebagai timbangan dimana kehidupan
mereka adalah perkara mempertahankan keseimbangan semesta.
Suatu perbuatan buruk akan berakibat pada hal-hal buruk pula.
Misalnya penyakit, kematian, wabah, gagal panen, bencana kela-
paran, kekalahan perang dan seterusnya. Ketika seseorang, satu
keluarga atau kampung mengalami nasib buruk, tujuan paling
utama adalah mencari tahu penyebab gangguan itu dan mengem-
balikan keseimbangannya. Suku-suku Dayak biasa menyebut ke-
tidakseimbangan ini sebagai “panas”, dan karena itu mereka ha-
rus mendinginkan situasi.

Kepala suku Tamambaloh jadi “penjaga hukum adat yang
bertanggung jawab untuk menyelesaikan dan memulihkan hubu-
ngan sosial yang normal dan keseimbangan supranatural” (King,
1985:81). Integritas spiritual kampung di masyarakat Tamamba-
loh tradisional sebisa mungkin harus dipertahankan, termasuk
memindahkan rumah panjang serta mengganti kepala suku/rum-
ah panjang. Dulu, jika terjadi gagal panen, wabah, kesialan atau
situasi buruk apapun yang kerap diungkapkan sebagai “panas”
(sisia’), berarti keseimbang semesta yang menghubungkan dunia
manusia dan dunia supernatural terganggu. Rumah panjang da-
pat dipindah, yang baru dibangun dan kepalanya diganti (King,
1985:83). Nah, bagaimana caranya untuk tahu persis kalau meng-
embalikan keseimbangan ini ternyata pemakzulan kepala kam-
pung? Sebagaimana kekuasaan strata tertinggi dibenarkan dari
kepercayaan tradisional, begitu pula dengan cara pelengseran me-
reka. Nieuwenhuis (1904:59-60) juga melaporkan:

“Seorang pemimpin harus mewakili kepentingannya sen-
diri dalam kaitannya dengan tidak hanya kekuatan dunia-
wi tetapi juga spiritual; oleh karena itu ia memimpin se-
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mua upacara keagamaan yang berlangsung di festival per-
tanian. Karena setiap proses yang diperlukan untuk men-
anam padi harus dimulai dengan perayaan keagamaan,
kepala suku menandai dimulainya setiap periode baru.
Meskipun kepala suku bukan dukun sungguhan, ia harus
mengikuti pantangan, seperti para dukun, lebih ketat da-
ripada yang lain.”

Banyaknya pantangan mungkin tidak ditujukan semata-
mata dalam kepentingan religius saja, tapi juga politis, karena ini
membuat posisi kepala suku makin rentan: makin banyak panta-
ngannya, makin besar resiko kemungkinan pelanggaran. Saya cu-
riga kesalahan kepala mungkin dapat diungkit suatu waktu jika
diperlukan dan yang tidak bertanggungjawab dapat dicopot.

GAWAI

Ragi ubong samoa deduok ari burak magang. Tang chura iya digaga’
dudi, nya’ alai bisi’ mansau, kuning, gadong enggau biru.

Semua benang katun awalnya berwarna putih. Tapi setelah diwarnai,
menjadi merah, kuning, hijau dan biru.

Pepatah Iban bahwa semua orang terlahir setara, tetapi adalah upayanya
sendiri untuk membuat statusnya dihargai dalam masyarakat.

Dikisahkan dulu sekali, hidup tiga bersaudara yang dikenal
sangat mahir berperang dan mengayau. Tiap kepala yang mereka
bawa pulang mesti disambut dengan diselenggarakannya gawai
iamasi yang ditanggung oleh para samagat Tamambaloh. Tetapi
karena sering mengayau, sarmagat dari tiga bersaudara ini juga
terlalu banyak mengadakan gawai sehingga hartanya terkuras ha-
bis. Mendengar samagat mereka mengeluh, tiga bersaudara terse-
but pergi menghilang dan menjadi bintang di langit. Kepada seo-
rang yang sedang menjala di sungai, ketiganya kemudian mewu-
jud menjadi tiga kapal yang masing-masing menandai suatu rasi
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bintang dengan jumlah tertentu. Beberapa tahun yang lalu, rasi
bintang tersebut masih dipakai orang-orang Tamambaloh untuk
menentukan kapan awal musim berladang yang baik.*’

Yang jadi perhatian saya bukanlah mereka berubah wujud
menjadi bintang di langit, tetapi samagat yang kaya, yang harta-
nya terkuras karena gawai mahal. King (1985:92) telah menying-
gung bagaimana samagat dan “orang-orang penting” Tamamba-
loh memainkan peranan penting dalam pembiayaan dan penyele-
nggaraan beberapa gawai utama. Nieuwenhuis (1904:60) menya-
takan “kepala sebagian besar bertanggung jawab atas biaya pesta
umum dan upah para imam.” Sementara Geddes (1957:21) men-
yatakan bahwa “mereka [Dayak Bidayuh] lebih suka dia [ketua]
menjadi kaya, sebagian demi prestise desa, sebagian dengan hara-
pan bahwa dia akan memberi makan tamu dengan biayanya sen-
diri dan bukan dengan biaya mereka, dan sebagian dengan hara-
pan bahwa kekuatannya untuk mendapatkan kekayaan akan me-
nyebar kepada mereka yang adalah orang-orangnya.”

Dalam banyak masyarakat Dayak, gawai tidak semata-mata
perayaan syukur tahunan yang berhubungan dengan siklus perla-
dangan. Kadang ini adalah festival mewah untuk beberapa jenis
perayaan yang menghabiskan banyak sumber daya untuk menye-
diakan makanan dan minuman dimana orang-orang kaya biasa-
nya punya tuntutan moral untuk membiayai lebih banyak, atau
bahwa orang kaya menjadi terhormat hanya jika ia berhasil men-
yelenggarakan jenis gawai tertentu.

Sutlive (1978) menyatakan bahwa gawai merupakan sistem
redistributif dimana kehormatan diperoleh dari pengumpulan
kekayaan dan kemudian dengan murah hati menyalurkan kelebi-
hannya. Jadi menurutnya, orang Dayak mengubah kekayaan yang
luas menjadi status yang tidak berwujud, yang fana. Ia menjadi

87 Berdasarkan kisah yang dituliskan oleh Baki’ Jarao di Kapuas Hulu pada
Oktober 2020.
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padam di dunia sosial ketika mati, schingga mencegah perbedaan
ekonomi antara rumah tangga terlalu besar.

Redistribusi jelas berbeda dengan sistem timbal-balik dal-
am suku nomaden yang sangat egalitarian (lihat kembali Bagian
4). Suku-suku nomaden tidak mengumpulkan kekayaan. Mema-
merkan kekayaan, meracau sombong karena perayaan mahal dan
mendapatkan status dari peran redistribusi tidak berlaku bagi
orang Punan. Orang semacam ini justru tidak disenangi karena ia
akan merasa sombong, tinggi atau terhormat; suku-suku noma-
den cenderung menyetarakan banyak hal, termasuk status. Seba-
liknya, suku-suku peladang mencoba memanfaatkan surplus be-
ras dari ladang mereka atau dari meramu hasil hutan untuk men-
dapatkan status kehormatan di dalam masyarakat, meski itu me-
nguras kekayaan mereka.

Di antara laki-laki Kenyah, terdapat sistem spiritual suhan
yang mencapai hingga empat puluh tingkatan. Tiap kali seseo-
rang terlibat dalam ritual mamat, maka ia maju selangkah dalam
sistem suhan. la kemudian disimbolkan melalui kulit dan gigi
binatang, bulu burung, serta batu-batu keramat (Whittier, 1973).
Sementara itu di Tamambaloh, meski tidak bertingkat, hal ini
disimbolisasikan melalui penawaran makanan dalam gawai kem-
atian, yang berlaku baik itu bagi laki-laki atau perempuan. Hal ini
juga berlaku di antara Iban. Tania (1982) menyatakan bahwa ide-
ologi kemerdekaan Iban membatasi perkembangan perbedaan
secara ekonomi dan politik, meskipun terdapat akses yang tidak
merata atas tanah, dan hari ini, akses yang tidak merata ke sum-
ber uang tunai untuk investasi pada tanaman baru. Iban juga me-
ngenal tingkatan, dan tiap orang berupaya supaya mereka men-
dapatkan kehormatan dan status ritual yang tinggi. Di satu sisi,
ini menunjukkan kesetaraan sebab status ritual tersebut tidak
diwariskan: “semua keturunan almarhum harus memulai hidup
baru, seperti semua yang lain, sama dan tidak berbeda, dan harus
memenangkan tempat bagi diri mereka sendiri dalam masyarakat
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dengan upaya mereka sendiri dan melalui proyek-proyek yang
mereka rancang sendiri” (Sather, 1996:101). Itu maksud dari pep-
atah Iban di bagian awal. Semua orang terlahir putih sebelum ke-
mudian mewarnai dirinya sendiri.

Terinspirasi dari teori Marcel Mauss tentang “ekonomi
hadiah” (gift economy), David Graeber (2004:21-22) menyatakan:

“Sebelum Mauss, asumsi universal adalah bahwa ekonomi
tanpa uang atau pasar telah beroperasi dengan cara “bar-
ter”; mereka mencoba untuk terlibat dalam perilaku pasar
(memperoleh barang dan jasa yang berguna dengan biaya
yang paling rendah untuk diri mereka sendiri, jadi kaya
jika memungkinkan...), mereka belum mengembangkan
cara yang sangat canggih untuk melakukannya. Mauss
menunjukkan bahwa pada kenyataannya, ekonomi seperti
itu sebenarnya adalah “ekonomi hadiah”. Mereka tidak
didasarkan pada perhitungan, tetapi pada penolakan unt-
uk menghitung; mereka berakar pada sistem etika yang
secara sadar menolak sebagian besar dari apa yang kita
anggap sebagai prinsip dasar ekonomi. Bukan karena me-
reka belum belajar mencari keuntungan melalui cara yang
paling efisien... Dalam ekonomi hadiah, seringkali indi-
vidu yang giatlah yang mendapatkan tempat di dalam ma-
syarakat. Tetapi semuanya diatur sedemikian rupa seh-
ingga mereka tidak pernah dapat digunakan sebagai sara-
na untuk menciptakan kekayaan yang tidak setara secara
permanen, karena jenis-jenis memperkaya diri pada akh-
irnya berakhir dengan persaingan untuk melihat siapa
yang dapat memberi paling banyak.”

Dengan memanfaatkan kepercayaan tradisional mereka,
orang-orang Dayak memiliki tingkatan spiritual dimana semakin
tinggi tingkatan yang seseorang capai, semakin banyak harta mil-
iknya terkuras dan semakin banyak orang yang dapat menikma-
tinya. Menurut Graeber, ini menunjukkan sesuatu yang lebih
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radikal. Kontra-kuasa bayangan, dalam hal ini, terpasang dalam
masyarakat anarkis untuk mencegah mereka semakin menyeru-
pai negara atau mencegah elemen-elemen tertentu dalam masya-
rakat mereka dimana negara mungkin dapat timbul dari situ:

“Ini menunjukkan bahwa kuasa tanding, setidaknya dal-
am arti yang paling dasar, sebenarnya ada di mana negara
dan pasar bahkan tidak ada; bahwa dalam kasus-kasus
seperti itu, alih-alih diwujudkan dalam lembaga-lembaga
populer yang menentang kekuasaan para penguasa, atau
raja, atau kaum plutokrat, mereka justru diwujudkan dal-
am lembaga-lembaga yang memastikan orang-orang sep-
erti itu [raja dan orang kaya] tidak pernah muncul” (Gra-
eber, 2004: 25).

Kontra-kuasa ini Graeber sebut “bayangan” sebab ia tersu-
rat. Ia punya bentuk berbeda di antara masyarakat yang egalitari-
an dan yang tidak. “Dalam masyarakat yang sangat tidak setara,
kuasa tanding bayangan sering kali menentang aspek-aspek ter-
tentu dari dominasi yang dipandang sangat menjengkelkan dan
dapat menjadi upaya untuk sepenuhnya menghilangkan mereka
dari hubungan sosial,” tulis Graeber (2004:36). Misal, ia memberi
contoh masyarakat Tiv di Nigeria. Meski mereka tanpa negara,
mereka relatif hierarkis dan terjebak dalam perdagangan budak.
Kepercayaan tradisional yakin bahwa pasar dilindungi oleh sihir,
dan orang-orang kaya dituduh sebagai penyihir yang memakan
daging manusia. Untuk memusnahkan mereka, dalam beberapa
generasi, terjadi perburuan penyihir untuk menghabisi “pemerin-
tahan penyihir” yang berkuasa; artinya, menghabisi orang kaya
yang jahat. Masyarakat Jawa juga punya tuduhan serius tentang
babi ngepet, yang diperkirakan merupakan perwujudan dari or-
ang-orang curang haus kekayaan. Dalam Muslim Tanpa Masjid
(2001), Kuntowijoyo menjelaskan bahwa mitos babi ngepet ber-

343



hubungan dengan latar belakang masyarakat feodal agraris Jawa
dimana petani tak bisa menjadi kaya tanpa memperluas lahan
pertanian dan membuat petani lain miskin. Jelas bahwa yang jadi
sasaran merupakan para pejabat desa, tuan tanah, penarik pajak
atau upeti, tengkulak, yang menjadi kaya tanpa mencangkul ta-
nah. Mereka itu babi ngepetnya.

Kajian-kajian mengenai pesta-pesta mahal pada umumnya
menyimpulkan hal ini punya fungsi sebagai mekanisme untuk
penyetaraan (levelling). Meski begitu Tania Murray (1982:35)
menyatakan bahwa surplus beras Iban kebanyakan dijual ketim-
bang secara internal diredistribusikan melalui gawai. Selain itu,
gawai juga hanya punya dampak sementara pada keistimewaan
individual. Sutlive bahkan menyatakan bahwa gawai tidak efektif
dalam mekanisme levelling. Saya tidak mengamati penyelengga-
raan gawai, meski saya sering mendengar kisahnya. Di antara
Iban Ngaung Keruh, mereka memang mengusahakan untuk terli-
bat dan menaikan diri dalam tingkatan-tingkatan tersebut. Tetapi
ini tidak tampak sebagai suatu ambisi yang benar-benar dikejar
seperti Muslim berusaha untuk berangkat naik haji ke Mekkah.

BEJALAI

“Otonomi masyarakat pegunungan dari hierarki internal permanen dan
dari pembentukan negara sangat bergantung pada mobilitas fisik.”

James C. Scott — The Art of Not Being Governed

Ketika berpindah dan berpencar, pada umumnya Dayak
akan memilih tempat yang terisolir tanpa membuat mereka ter-
isolasi. Orang-orang yang kita anggap primitif karena “membar-
barkan diri” ke tempat terpencil itu berada di sana bukannya
tanpa alasan. Hingga hari ini, bahkan dengan bantuan teknologi
transportasi dan jalan yang terus dibuka, ada sangat banyak kam-
pung yang tidak dapat didatangi dengan mudah. Beberapa kam-
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pung bahkan perlu melewati belantara, atau sungai berbatu dim-
ana sampan perlu ditarik pakai tali dari pinggir sungai. Dulu,
ketika suatu suku bermigrasi, pertimbangan utamanya bukan
hanya kesuburan tanah, tetapi juga hambatan geografis atau kem-
ungkinan lain yang dapat disediakan lanskap sebagai benteng
alami pertahanan mereka.

Misal, Ida (1855) dalam perjalanannya mencatat bahwa
“rute kami sangat berbelit-belit, karena di sini orang Melayu dan
juga Dayak telah membuat kebijakan menutup jalan dan mem-
buat mereka tidak dapat diakses untuk melindungi diri dari bebe-
rapa tetangga yang selalu berselisih dengan mereka.” Veth (1854:
78-79) juga mengutip laporan tentang cabang hulu sungai Landak
yang berbatu, “jalan-jalan setapak orang Dayak yang tidak ter-
pelihara dan hampir tak terlihat, yang hanya dapat dilalui oleh
mereka sendiri.” Hari ini, orang-orang Dayak menginginkan ja-
lan sebagai prasyarat kemajuan. Tetapi dulu, proyek pembukaan
jalur berkuda atau pembangunan rel seperti di Sabah adalah pro-
yek yang dibenci suku-suku pedalaman. Mereka mencegah “neg-
ara beradab” menjangkau mereka.

Ada banyak alasan yang mendorong Dayak untuk hidup
dengan mobilitas fisik yang tinggi. Pertama, menghindari negara.
Ini sudah selesai dibahas dalam Bagian 2. Migrasi menjadi bagian
penting dari proses pembentukan etnis (etnogenesis). Dayak dulu
dikenal sebagai suku yang kerap berpindah-pindah, entah noma-
den seperti Punan, atau seperti Iban, dimana mobilitas itu sendiri
adalah identitas etnis. Iban secara fisik dapat dibedakan dari su-
ku-suku lain pada zamannya melalui tato khas di tubuh mereka.
Beberapa tato, seperti “bunga terong” yang terkenal, diharapkan
menemani tubuh pemiliknya dalam tradisi mobilitas penuh yang
mereka sebut bejalai (secara harfiah berarti “mengembara”).
Dengan berpindah-pindah, Iban terus mempertahankan otonomi
mereka dan tidak dapat ditaklukan oleh kerajaan manapun hing-
ga Brooke dan Belanda menjepit mereka di pegunungan perbata-
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san Sarawak-Kalimantan dan akhirnya memaksa mereka mene-
tap. Kabur, mundur dan berpindah adalah salah satu strategi
menghindari negara (state evading) yang tidak hanya jadi ciri sej-
arah paling mencolok dari hampir seluruh suku-suku pedalaman;
itu juga jadi penanda identitas etnis mereka.

Kedua, pemecahan penduduk, yaitu ketika populasi pen-
duduk semakin tinggi dan padat. Penduduk yang padat lebih
mungkin mengalami perpecahan pendapat menjadi dua kelom-
pok yang seimbang. Dalam populasi yang lebih kecil, kerjasama
sangat dibutuhkan sehingga mufakat atau mengalah jadi priori-
tas utama. Ketika populasi semakin besar dan kesepakatan tidak
dapat diraih, dengan tenaga manusia yang cukup, salah satu pi-
hak punya pilihan untuk memisahkan diri. Dalam Bagian 5, saya
sudah singgung ini sebagai salah satu cara penyelesaian konflik.
Tidak semua masalah dapat didamaikan; berpisah adalah cara
untuk menjaga otonomi kelompok yang bertengkar atau berseli-
sih paham. “Cacat karakter [kepala suku] tidak dapat mencegah
suksesi, tetapi mereka sering menimbulkan perselisihan kekera-
san di pihak subjek dan tidak jarang perpecahan dalam suku,” tu-
lis Nieuwenhuis (1904:59).

Menurut Scott (2009:264), ketika “faksi yang kalah dalam
perselisihan kepemimpinan pergi, membuka lahan baru, dan
mendirikan pemukiman baru,” ini “adalah alternatif yang relatif
egalitarian dari apa yang mungkin akan menjadi subordinasi dan
hierarki permanen.” Saya rasa ini cukup tepat. Pemecahan rumah
panjang atau kampung menjadi dua pasti terjadi ketika populasi
semakin besar. Populasi yang besar membutuhkan lahan berla-
dang yang besar, yang dapat menghasilkan surplus beras yang
besar pula. Kepala suku petahana tidak mungkin terus memim-
pin dan mengendalikan populasi serta sumber daya yang semakin
membesar, sebab ini berbahaya: “populasi yang terkonsentrasi
dan produksi biji padi-padian, seperti yang telah kita lihat, biasa-
nya merupakan kondisi yang diperlukan untuk pembentukan
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negara” (Scott, 2009:150). Di Kalimantan, suku-suku yang hierar-
kis cenderung membangun pemukiman yang relatif permanen
ketimbang suku yang lebih egalitarian.

Itulah yang terjadi dengan Kesultanan Melayu di Kaliman-
tan, termasuk juga dengan kerajaan Hindu-Buddha di Jawa yang
mengendalikan populasi padat dan sawah yang besar. Mereka
mencoba menaklukan penduduk, menarik pajak dan hasil panen.
Perpecahan kampung dimana sebagian penduduknya pergi mem-
buat diri mereka tetap menjadi masyarakat yang berpopulasi ke-
cil, otonom dan terdesentralisir; intinya, ini mencegah terjadinya
pemusatan kekuasaan. Pembentukan negara bukan lagi digagal-
kan, benihnya dihancurkan sedari awal. “Kecil itu indah,” ujar
Schumacher.

Ketiga, perpindahan penduduk juga berguna untuk meng-
hindari wabah dan penyakit. Mengenai kerumunan, kesehatan
dan ekologi ruang negara, Scott (2009:158) menyatakan bahwa:

“Budidaya biji padi-padian yang menetap dan pemeliha-
raan ternak domestik (babi, ayam, angsa, bebek, sapi,
kuda, domba, dan sebagainya) jelas merupakan lompatan
besar untuk penyakit menular. Sebagian besar penyakit
epidemi mematikan yang kita derita —cacar, flu, tuberku-
losis, wabah, campak, dan kolera- adalah penyakit zoono-
sis yang berasal dari hewan peliharaan. Kerumunan san-
gat penting. Dan berkerumun berarti konsentrasi tidak
hanya pada manusia tetapi juga pada hewan peliharaan
dan hama “wajib” yang pasti menyertai mereka: tikus, cu-
rut, nyamuk, kutu, tungau, dan sebagainya. Sejauh penya-
kit yang dimaksud disebarkan melalui jarak (batuk, sentu-
han, sumber air bersama) atau melalui hama wajib, kepa-
datan inang itu sendiri merupakan lingkungan yang ideal
untuk penyakit epidemi menyebar dengan cepat.”
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Zoonosis baru terus bermunculan dan menjadi salah satu
masalah peradaban modern: ebola, salmonellosis, flu burung, flu
spanyol 1918, rabies, dan ratusan penyakit lain. Persis ketika saya
menulis naskah ini, zoonosis baru mancul, Covid-19. Populasi
kecil manusia menjamin ekosistem yang lebih sehat, dan perpeca-
han atau perpindahan penduduk adalah “obat” dari pandemi.
Kisah-kisah pendirian kampung di Kalimantan biasanya banyak
yang menyinggung mengenai keberadaan pandemi lokal.

Keempat, kebutuhan akan lahan baru yang lebih subur un-
tuk ladang berpindah. Scott (2009:190-199) berpendapat bahwa
bentuk pertanian padi lahan basah melayani negara dan kepenti-
ngan negara, sementara ladang berpindah (sebagian besar padi
lahan kering) melayani dunia “anarkis” orang-orang di dataran
tinggi Asia Tenggara. Ladang berpindah merupakan bentuk per-
tanian yang secara fiskal bersifat steril. Ia beragam, tersebar, sulit
dipantau, sulit dikenakan pajak atau disita. Para peladang sendiri
tersebar, sulit diawasi, sulit dikumpulkan untuk kerja paksa atau
wajib militer. Ia dengan demikian mengklaim bahwa pilihan la-
dang berpindah terutama adalah pilihan politik: “Dari berbagai
pilihan subsisten yang tersedia bagi para petani, perladangan ber-
pindah, berdasarkan hambatan (gesekan) yang ditempatkannya
di jalan perampasan, adalah pilihan yang paling umum untuk
menangkal negara” (Scott, 2009:195).

Vlekke (2018:11-12) juga menegaskan bahwa kondisi geo-
grafis dan klimatologis suatu wilayah hingga batas tertentu telah
menentukan perkembangan bentuk organisasi sosial di nusan-
tara. Suhu di Jawa yang panas dan merata, tanah vulkanik, wila-
yah dengan curah hujan tidak terlalu banyak tapi cukup memadai
untuk mencegah kekeringan, sangat cocok untuk penanaman
padi lahan basah. Pertanian lahan basah seperti itu membutuh-
kan masyarakat yang tertata dengan baik. Hal ini memungkinkan
perkembangan peradaban dengan pesat, yang ditandai dengan
kemunculan suatu tata sosial yang jelas, karena bentuk pertanian
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ini menuntut kerja sama erat semua penduduk desa yang masing-
masing berada di bawah kepemimpinan bersama.

Situasi ini sangat mendukung proses domestifikasi secara
permanen di desa-desa yang dikelilingi oleh sawah. Dalam kasus
di nusantara, Jawa menjadi tempat ideal bagi peradaban Hindu
untuk membangun monumen raksasa, tempat kedudukan raja-
raja paling kuat serta lokasi dimana kemudian Belanda memutus-
kan untuk menjadikannya sebagai pusat pemerintahan. Hanya
melalui pertanianlah peradaban mula-mula dapat dibangun. Ken-
yataannya, kebudayaan berasal kata Sansekerta budhaya, yang
merupakan bentuk jamak untuk bodhya atau budhi, yang artinya
“berkaitan dengan akal”. Lebih lanjut lagi, kata budidaya berarti
ikhtiar atau upaya menggunakan akal, yang berkonotasi terhadap
“budaya pertanian.” Bukan suatu kebetulan jika hal yang sama
berlaku pada culture (budaya) dalam bahasa Inggris yang berasal
dari bahasa Latin cultura yang berarti “menanam” atau “menum-
buhkan” (agriculture).

Kesultanan Brunei sangat menggantungkan dirinya pada
orang-orang Melanau di pesisir yang secara ekstensif telah mem-
budidayakan sagu, schingga pada abad 19 saja ada lima pemuki-
man Melanau yang memenubhi lebih dari setengah kebutuhan du-
nia saat itu. Bisa dibilang bahwa Brunei lebih tergantung pada
sagu karena ia lebih tersedia ketimbang beras. Produksi beras di
dataran tinggi berada jauh dari jangkauan kekuasan Brunei dan
komunitas penghasil sagu yang menetap secara permanen, apala-
gi di pesisir, juga lebih mudah dikendalikan daripada para pela-
dang berpindah yang merepotkan di pedalaman (Walker, 2016).
Kenyataannya, pada abad 18, suku-suku yang memiliki sawah
dan mengandalkan sagu adalah suku yang takluk pada Brunei
ketimbang suku yang melakukan ladang berpindah.

Berbeda dengan padi lahan basah, padi ladang merupakan
bentuk penanaman lahan kering yang lebih sederhana, yang tidak
memerlukan hierarki dan struktur sosial yang rumit untuk men-
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dukungnya. Dan meskipun pada kebanyakan suku, hutan adalah
milik bersama, ladang-ladang ini menjadi tanggung jawab tiap
rumah tangga. Ini jelas mempersulit negara dalam memeras pen-
dapatan yang besar per desa. Jika pun Kesultanan Melayu berhasil
menundukkan suku-suku Dayak, umumnya mereka tidak mena-
rik upeti beras berdasarkan pemukiman atau rumah panjang, tet-
api berdasarkan tiap pintu (lawang) rumah tangga.

Peradaban atau negara oleh karena itu tidak akan muncul
dari suku-suku nomaden, melainkan dari masyarakat budidaya
pertanian, khususnya sawah, bukan yang berladang:

“Siklus ladang berpindah sungguh berpengaruh terhadap
nilai dan kehidupan sosial bagi mereka yang menerap-
kannya. Karena kampung ladang berpindah butuh kira-
kira sepuluh kali labih banyak lahan untuk digarap, kepa-
datan populasi di wilayah ladang berpindah lebih rendah
ketimbang wilayah sawah perennial.. kampung ladang
berpindah biasanya terbatas hingga ukuran beberapa ra-
tus orang. Sampai kekuatan baru datang ke Asia Tenggara
pada abad sembilan belas, dunia kampung kecil tatap mu-
ka itu, yang membuka hutan yang luas, menjadi masya-
rakat yang cukup egalitarian, yang tidak menyisakan tem-
pat bagi raja...” (Steinberg, 1987:23).

Meski begitu, tidak tepat untuk memandang bahwa padi
teririgasi dan padi lahan kering sebagai sebuah dikotomi ekstrem
yang ditempatkan secara sosial sebagai instrumen pendukung
masyarakat anarkis dan masyarakat dengan negara. E.N. Ander-
son (2016:188) berpendapat bahwa padi lahan basah tidak secara
eksklusif menjadi alat yang hanya menunjang negara. Wilayah
padi lahan basah juga dapat secara efektif dipantau, diintegrasi-
kan, diorganisir dan diatur sebagai unit-unit, tapi di saat bersa-
maan juga dapat melayani kepentingan orang-orang yang inde-
penden di dataran tinggi sebagaimana bentuk pertanian juga mel-
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ayani negara. Penanaman padi macam ini memungkinkan orang-
orang untuk membangun populasi yang padat dan memberi ma-
kan pasukan pertahanan dalam jumlah besar. Menurutnya, padi
lahan basah mendukung populasi skala besar yang luas di Asia
Tenggara, yang secara sukses dapat melawan penundukkan neg-
ara selama berabad-abad. “Kepulauan nusantara juga terbagi dal-
am banyak masyarakat non-negara berukuran sedang yang men-
anam padi lahan basah seperti Minangkabau dan Batak di Suma-
tra dan Toraja di Sulawesi” (Steinberg, 1987:24). Jadi, meski per-
ladangan berpindah khas masyarakat anarkis, bukan berarti saw-
ah khas masyarakat bernegara.

PENYEBAB KABUT ASAP OLEH PEMERINTAH.

Yang tidak dapat dielakkan adalah, suku-suku pedalaman,
jika ditaklukkan, selalu punya pilihan untuk kabur lebih jauh ke
pedalaman, menikmati kebebasan mereka karena tidak perlu teri-
kat dengan sawah untuk padi yang teririgasi yang cenderung per-



manen. Satu lahan padi ladang berguna untuk satu kali masa
tanam (satu tahun), meski hari ini terkadang saya menemukan
ladang yang ditanami dua kali. Setelah itu, ladang dapat diting-
galkan. Ketika lahan sekitar semakin tidak subur, mereka berpin-
dah membuka kampung dan ladang baru. Ini membantu suku-
suku pedalaman terus terhindari dari negara yang mencoba men-
jangkau mereka dan sekaligus memberikan hutan kesempatan
untuk meliarkan dirinya (rewilding). Untuk membuat Dayak jadi
beradab (yang berarti menaklukkanya), sejak lama Kesultanan
Melayu, negara kolonial hingga negara-bangsa Indonesia selalu
mencoba membuat pemukiman suku Dayak terdomestifikasi:
suku-suku taklukan harus melaporkan perpindahan kampung,
atau sebisa mungkin berpindah ke wilayah yang mudah terjang-
kau oleh negara atas nama “pelayanan”.

Konsekuensi logisnya adalah, kemampuan untuk berpen-
car dan berpindah telah memberikan masyarakat anarkis di peda-
laman Kalimantan kapasitas tidak hanya untuk menghindari
pembentukan dan penaklukan negara, tetapi juga mencegah dan
membubarkannya. Sangat masuk akal bahwa bukti peradaban di
antara orang pedalaman hanya merujuk pada kebun buah yang
jadi tanda bekas kampung, tiang-tiang rumah panjang dengan
ukirannya yang telah lapuk, kanal-kanal saluran air, kepingan-
kepingan guci di hutan, atau terkadang satu dua buah patung
batu yang tampaknya bukan milik mereka tetapi peninggalan dari
masyarakat lain yang lebih kuno yang terpengaruh Hindu atau
Buddha. Bukti paling kuat dan melimpah dari peradaban orang
Dayak adalah dongeng.

Masyarakat Dayak tidak dirancang untuk membangun per-
adaban, sebesar apapun orang-orang Dayak hari ini berusaha ker-
as akibat rasa tidak mau kalah dengan Borobudur atau Piramida
Mesir, sesuatu yang dulu leluhur mereka memang tidak kehen-
daki. Pada banyak kasus, arsitektur raksasa kuno sering dibangun
di atas tulang-belulang (terkadang sungguhan). Orang-orang Da-
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yak tidak perlu sakit hati ketika dibilang mereka tidak memiliki
“peradaban maju”. Dari dulu kemajuan menyaratkan kepatuhan
pada otoritas yang berarti “disatukan” atau “sama”. Itu mengapa
masyarakat tanpa negara selalu bermekaran ragam warnanya, da-
lam hal paling mencolok adalah bahasa. Satu suku Dayak di Kali-
mantan bisa tidak paham bahasa suku Dayak yang lain.

Ketika orang-orang Dayak beberapa abad terakhir meneri-
ma label “Dayak” itu, mereka telah selangkah menuju keseraga-
man, proses yang sama juga terjadi saat kita menjadi “Indonesia”.
Memang, negara dengan peradaban besar menyaratkan proses
homogenisasi. Kekuasaan tidak dapat bekerja dengan baik jika
taklukannya beragam. Setidaknya, kesatuan organisatoris itu ha-
rus berpijak pada bahasa. Contoh di Alkitab mungkin familiar.
Jika pembaca memeriksa kembali kisah mengenai menara Babel,
manusia sedang berupaya membangun kota dan peradaban. Tapi
Tuhan tahu cara menggagalkannya: “Mereka ini satu bangsa den-
gan satu bahasa untuk semuanya. Ini barulah permulaan usaha
mereka; mulai dari sekarang apapun juga yang mereka rencana-
kan, tidak ada yang tidak akan dapat terlaksana. Baiklah Kita tu-
run dan mengacaubalaukan di sana bahasa mereka, sehingga me-
reka tidak mengerti lagi bahasa masing-masing.”®

Sederhananya, jika orang Spanyol hendak menjajah Filipi-
na, pertama-tama mereka harus memastikan bahwa perintah me-
reka dipahami. Karena tanpa sekolah, syarat jadi Melayu itu tidak
hanya memeluk Islam, tetapi juga memahami Bahasa Melayu, ba-
hasa perdagangan di Nusantara. Belanda juga mengajarkan baha-
sa mereka, sebagaimana pendidikan Bahasa Indonesia diajarkan
saat ini. Benar bahwa pendidikannya negara adalah instrumen
penjajahannya negara pula.

8 Lihat Kejadian 11:1-9. Jika direfleksikan kembali, Tuhan memang berupaya
membubarkan rencana pembentukan negara. Ketika Israel hendak memben-
tuk negara, Tuhan sedih. Lihat 1 Samuel 8:6-7.
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KAYAU

“Tradisi keganasan, kebiadaban, dan khususnya perburuan kepala, yang
tampaknya, sebenarnya dipromosikan oleh orang-orang tanpa negara
tertentu untuk mencegah masuknya negara ke dalam wilayah mereka.”

James C. Scott — The Art of Not Being Governed

Dari banyak sekali laporan, masyarakat Dayak digambar-
kan pada umumnya damai dan ramah (pembunuhan terhadap
sesama penghuni rumah panjang sangat jarang terjadi). Perbu-
ruan kepala biasanya dilakukan dengan menyerang suku musuh
yang jaraknya mesti ditempuh berhari-hari dari kampung mereka
sendiri. Yang jelas, itu tidak pernah terjadi dengan kampung atau
suku tetangga yang berdekatan. Permusuhan antar suku bisa ter-
jadi sangat lama, tetapi konfrontasi fisik terjadi dengan intensitas
yang rendah, cenderung dihindari, dan diputuskan dengan sangat
hati-hati. Pemotongan kepala merupakan hasil dari terjadinya se-
buah perang dan bukannya penyebab perang. Perang dan perbu-
ruan kepala di antara orang-orang Dayak terkadang bisa berda-
rah-darah, tetapi sebagian besar waktu hanya sekelompok kecil
kawanan yang menyusup ke wilayah musuh, lalu menyergap
individu atau kelompok musuh mereka di sungai terdekat atau
ketika mereka pergi ke ladang. Kekhawatiran akan serangan bala-
san sering muncul dari suku-suku yang telah melakukan misi
pengayauan, dan dilaporkan bahwa mereka yang berhasil meme-
nggal kepala di luar rencana terkadang diceritakan lari terbirit-
birit karena takut ketahuan dan dikejar. Misi perburuan kepala
perlu dipersiapkan bertahun-tahun, atau lebih lama, walau biasa-
nya memakan waktu tiga bulan (lihat Rutter, 2017:448-449; Hose,
1903a; Brooke, 1842:19; Ida, 1855; Mally, 2015; Lumbholtz, 1920a:
87 & 1920b:253-254). Secara keseluruhan, praktik yang dituduh
barbar itu dilakukan orang Dayak tidak secara sembarangan.
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Bagi sebagian besar kelompok suku yang berbeda, tengko-
rak kepala musuh adalah objek pemujaan, berkah bagi kampung,
dan semacam pengorbanan bagi leluhur. Tetapi maksud dari pen-
gayauan ini begitu beragam sehingga antar suku, bahkan antar
rumah panjang dalam satu suku bisa berbeda. Satu ekspedisi per-
buruan kepala bisa dimaksudkan untuk beberapa tujuan secara
sekaligus. Tujuan-tujuan ini telah dirangkum dalam berbagai ka-
tegori oleh Markus Mally (2015) sebagai berikut:

Pertama, masalah perkabungan. Salah satu alasan yang pa-
ling sering dijelaskan untuk ekspedisi pengayauan adalah persya-
ratan kepala kampung untuk menghentikan larangan berkabung
di kampung untuk orang penting. Kepala yang dipenggal akan
menghentikan perkabungan karena dipandang meredakan kema-
rahan almarhum terhadap yang masih hidup. Selain itu, korban
menemani jiwa almarhum dan kepala budak disediakan untuk
almarhum di alam baka. Orang Iban percaya bahwa hanya deng-
an memenggal kepala maka roh orang yang telah meninggal da-
pat terbebaskan dari dunia ini, dan sepenuhnya bersatu dengan
alam baka mereka. Sementara Ngaju percaya bahwa beberapa ke-
pala atau darah tumbal dibutuhkan untuk menyeimbangkan ke-
kacauan tatanan kosmik seperti semula, yang diakibatkan karena
meninggalnya orang penting. Kepala yang masih segar, khusus-
nya pada masa perkabungan kepala suku yang penting, sangat
dikehendaki.*

Kedua, kemakmuran serta kesuburan tanaman dan perem-
puan desa. Bagi Dayak Kayan, setiap perpindahan ke wilayah ba-
ru membutuhkan kepala baru untuk memastikan kemakmuran
dan kesuburan di pemukiman baru. Di antara Rungus Sabah,

8 Walau demikian, kepala lama yang sudah kering atau tengkorak yang berasal
dari suku lain yang bersahabat atau dibawa dari beberapa benteng Inggris di
Sarawak, dapat melayani beberapa tujuan ritual untuk mengakhirnya masa
berkabung. Diketahui bahwa di salah satu benteng, kepala-kepala kering dibe-
ri nomor, dipinjam sesuai keperluan adat, kemudian dikembalikan.

355



kepala dari korban manusia atau dari budak yang dibeli dari
Muslim pesisir, kadang-kadang digunakan untuk upacara kesu-
buran bagi perempuan mandul. Masyarakat Dayak Bidayuh mey-
akini bahwa dengan berburu kepala, padi mereka tumbuh dengan
baik, hutan penuh dengan hewan liar yang memungkinkan anj-
ing mereka berhasil menangkap hewan buruan, sungai dipenuhi
ikan, juga memberikan kesehatan kepada orang-orang dan untuk
memastikan kesuburan bagi para perempuan. Para pemimpin
Dayak Kenyah di hulu sungai Baram menjamin kesejahteraan ko-
munitas dalam bentuk gong, babi, binatang buruan, hasil panen
yang melimpah, dan apa pun yang diinginkan orang Kenyah den-
gan cara berburu kepala. Diasumsikan bahwa roh akan marah
dan menghukum mereka dengan penyakit dan kematian jika me-
reka tidak mendapatkan kepala.

Ketiga, status dan ekspansi ke wilayah yang baru. Misi
pengayauan menawarkan kemungkinan untuk memenangkan ke-
masyhuran dan status individu. Ngaju, memiliki dua tujuan yang
berbeda untuk pengayauan, yaitu untuk membalas dendam pem-
bunuhan (misalnya pembunuhan kerabat), dan pengayauan un-
tuk meminjam darah manusia untuk mendapatkan prestise pri-
badi. Kenyah di Long Nawang (hulu Sungai Kayan), dan bebe-
rapa suku lain di barat laut Kalimantan dan Sarawak utara, eks-
pedisi pengayauan yang sukses diperlukan untuk mengadakan
pesta mamat besar, yang menyertai inisiasi seorang ke dalam sis-
tem bertingkat status mereka, yaitu suhan. Di antara Dayak Kela-
bit, pengayauan terutama terkait dengan aristokrasi dan kepemi-
mpinan. Namun, dengan mengambil sebuah kepala, orang-orang
kelas bawah dapat meningkatkan prestise pribadi mereka dan
posisi sosial keluarga mereka, asalkan tidak ada orang dalam po-
sisi sosial yang lebih tinggi yang tersinggung oleh tindakan ini.
Memiliki kepala bukanlah prasyarat yang diperlukan untuk per-
nikahan, tetapi perempuan melihat mereka yang berpartisipasi
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dalam misi pengayauan sebagai yang lebih jantan dan dengan
demikian sebagai suami yang sangat diinginkan.

Keempat, kesehatan. Semua jenis penyakit dan wabah dise-
babkan oleh roh-roh jahat, yang cara terbaik untuk menenang-
kannya adalah dengan menggunakan tengkorak yang baru. Un-
tuk kelompok etnis Mahakam hulu, kehadiran kepala di kam-
pung memaksa roh jahat untuk pergi. Setelah itu kampung men-
jadi bersih dan bebas dari penyakit. Sebaliknya, jika tidak ada
kepala yang dibawa pulang, kampung dapat dihukum oleh roh-
roh tersebut dengan wabah penyakit. Bagi orang-orang di wilayah
Sadong di Sarawak, perayaan untuk kepala baru dianggap mem-
berikan kesenangan tertinggi kepada para leluhur yang diundang
dan karenanya menjadi cara yang paling mungkin bagi mereka
untuk mendapatkan berkah kesehatan dan kemakmuran sebuah
desa.

Kelima, pembuatan rumah panjang yang baru. Untuk
memastikan kekokohan strukturnya, Dayak Berawan menggan-
tungkan kepala di tiang pertama rumah panjang baru untuk me-
mastikan kedamaian bagi penghuninya. Kenyah di Apo Kayan
menjelaskan persyaratan untuk kepala sehubungan dengan mem-
bangun rumah panjang yang baru. Kayan dari daerah Mahakam
membutuhkan kepala segar untuk mengangkat berbagai panta-
ngan yang harus dilalui selama tahap pembangunan rumah pan-
jang baru, dan setidaknya di distrik Pensiangan Sabah, ekspedisi
pengayauan adalah kebiasaan setelah rumah panjang baru selesai
dibangun. Dayak di Sabah, dilaporkan memiliki persyaratan un-
tuk menguburkan kepala di bawah tiang tengah sebuah rumah
baru untuk menenangkan roh-roh tanah yang marah karena telah
terganggu oleh kegiatan para pembangun rumah.

Hingga hari ini, sebenarnya orang-orang di kota besar di
Kalimantan masih was-was dengan apapun yang berbau pedala-
man. Ada banyak mitos urban untuk tidak mengganggu perem-
puan Dayak jika tidak ingin penis hilang, atau berhati-hati mene-
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rima makanan yang mungkin sudah diberi mantra, menjaga
omongan dst. Seluruh mitos ini adalah warisan ketakutan kultu-
ral tentang suku barbar, primitif, haus darah dan suka berperang
di pedalaman. Bahkan ketika terjadi kerusuhan etnis Sampit yang
meluas ke kota saya, ibu saya dan adiknya begitu ketakutan den-
gan kerabat Dayak mereka dari “udik”. Ketika dalam suatu per-
jalanan kami menggunakan mobil yang sering dicegat dijalan,
kami aman karena sesama wluh itah (“orang kita”). Tapi kedua-
nya ketakutan menjadi korban penggal salah sasaran. Saya terlalu
muda untuk paham situasi tersebut, tapi seiring dewasa saya pah-
am bahwa ketakutan ini mestinya berasal dari pandangan lawas
bahwa suku-suku pedalaman itu biadab.

Di Eropa, istilah “barbar” sendiri sebenarnya merujuk pada
nama kelompok etnis Berber (Imazighen) di Afrika Utara dan
Afrika Barat. Pada abad 18 dan 19, istilah “dayak” juga digunakan
sebagai istilah yang berkonotasi negatif dan merendahkan. Di
seluruh dunia, berbagai sebutan semacam itu ada, dan biasanya
merujuk pada manusia yang dianggap tidak beradab atau primi-
tif. Penggunaannya biasanya diterapkan sebagai generalisasi ber-
dasarkan stereotip populer terhadap anggota suatu bangsa yang
dinilai oleh beberapa orang sebagai kurang beradab atau tertib.
Ini dapat ditelusuri hingga waktu yang sangat lampau. Menarik-
nya, kesamaan seluruh stereotip ini adalah bahwa ia dihasilkan
atau bersumber dari masyarakat beradab, masyarakat pedagang
dan pasar, di kota, dan yang berbasis negara. Yang barbar itu sel-
alu suku anarkis.

Perburuan kepala dan pembajakan, serta bayangan menge-
nai sifat-sifat buas masyarakat pedalaman yang ada di kebanya-
kan kepala orang-orang pesisir, telah menyebabkan teror dan rasa
takut yang sifatnya regional. Ini berpengaruh khususnya kepada
kesultanan Melayu dan para pedagang. “Sejak lama, orang Dayak
tidak dapat ditaklukkan, entah karena yang berkuasa takut men-
datangi daerah-daerah mereka, atau karena sebab-sebab lain, ma-
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ka hidup mereka tidak dapat dikuasai, dan mereka bebas tidak
bayar pajak dan sebagainya” (Hermanu, 2010). Ini tidak sepenuh-

nya salah.

TENGKORAK KEPALA TERGANTUNG DI BERANDA RUMAH PANJANG (KITLV).

Beberapa laporan zaman kolonial menunjukkan bagaima-
na rasa takut ini bekerja. Rute perjalanan Ida Pffeifer (1855:144)
di Kalimantan pada 1852 dimulai dari Sarawak. Dari situ ia mele-
wati daerah yang ia sebut “die unabhingigen Dayaks” (“Dayak
independen” atau Dayak mardaheka) di Batang Lupar, kemudian
singgah di Sintang, dan Pontianak, lalu disambut di Landak oleh
Panembahan Gusti Muhammad Aliuddin. Panembahan kaget pas
tahu kalau ada pelancong perempuan kulit putih melewati dae-
rah Dayak mardaheka, melihat kepala segar yang baru dipenggal,
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dan tetap selamat. Ida mengisahkan bahwa orang-orang Melayu
tidak percaya jika dirinya tidak memiliki kesaktian tertentu:

“Yang paling mengejutkan sang pangeran adalah bahwa
saya bisa melewati negeri orang Dayak yang merdeka
dengan selamat. Dia mengira saya pasti berada di bawah
perlindungan ilahi yang langsung dan khusus, dan pada
kenyataannya lebih dari sekadar makhluk fana biasa;
dan gagasan ini, untungnya mungkin bagi saya, saya te-
mukan berlaku di banyak tempat, juga di kalangan
orang Muslim serta di antara negara-negara yang lebih
kasar. Beberapa orang mengira saya sedang mencari ar-
wah kerabat yang meninggal, dan beberapa menganggap
saya sebagai semacam orang setengah suci, -sebuah ga-
gasan yang tidak diragukan lagi berfungsi sebagai per-
lindungan bagi saya (Ida Pffeifer, 1855:144).”

Sementara ketakutan itu berasal dari pesisir, penduduk
pedalaman tampak malah menikmati hasil ketakutan tersebut.
Konteksnya sama seperti ditulis Ibn Khaldun dalam karyanya
Mugadimmah saat mengomentari suku-suku nomaden: “kebia-
daban telah menjadi karakter dan sifat mereka. Mereka menik-
matinya, karena itu berarti kebebasan dari otoritas dan tidak tun-
duk pada kepemimpinan. Watak alami seperti itu adalah negasi
dan antitesis peradaban.”

Terlepas dari tujuan-tujuan ritual, pengayauan menyedia-
kan alasan pragmatis bagi orang Dayak. Berhasil mendapatkan
kepala akan membuatnya menjadi kesatria yang ditakuti, dihor-
mati, atau menjadi idaman perempuan. Seringkali, pengayauan
terjadi tidak semata-mata dalam misi-misi yang diadakan khusus
untuk itu, tetapi juga dalam perang, penjarahan dan pembajakan.
Dalam perang, tawanan dipenggal atau dijadikan budak, nasib
serupa terjadi bagi para penduduk pesisir dan pedagang yang ma-
lang. Dayak mardaheka yang dimaksud oleh Ida Pffeifer adalah
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Iban, yang pada pertengahan abad 19, masih jadi salah satu suku
paling ditakuti di sebelah utara Kalimantan dan sepenuhnya oto-
nom dari kesultanan manapun. Mereka sering menjarah taklukan
Brunei hingga Sambas, membajak kapal dagang dan menyerang
suku-suku lain. Rasa takut terhadap pembajakan oleh Dayak
mardaheka lainnya (Dayak Ot Danum) juga dicatat Von Kessel
(dalam Veth, 1854:50) : “Mereka yang bertempat tinggal di sungai
Lekawai dan Ambalau begitu memusuhi Sintang sehingga tidak
ada pedagang dari sana yang berani masuk ke wilayahnya, bah-
kan tidak jarang mereka merampok dan menjarah kampung-
kampung Melayu di sepanjang Melawi.” Setidaknya di Sarawak,
Hose (1912b:261) pernah menyinggung soal perluasan kawasan
Sarawak ke tempat yang mana sebelumnya, “otoritas Sultan tidak
pernah dijalankan, dan telah ditutup untuk perdagangan dan
penghancuran orang Melayu, karena ketakutan terhadap orang
Kayan.”

Saya mengusulkan bahwa perang suku dan perburuan kep-
ala juga perlu dilihat sebagai latihan perang suku pedalaman. Seb-
agai masyarakat tanpa negara, mereka tidak punya tentara pro-
fesional terlatih yang disiapkan untuk berperang. Tetapi karena
perburuan kepala, mereka tidak butuh tentara: mereka mampu
melindungi diri mereka sendiri. Di tambah dengan hambatan
geografis, kapasitas yang luas untuk mengenal hutan, dan kem-
ampuan untuk menyergap, ini memberikan Dayak kendali lang-
sung untuk mencegah pencaplokan suku lain dan negara.

Bukan kebetulan bahwa praktik perburuan kepala juga
dilakukan oleh beberapa masyarakat Austronesia tanpa negara di
nusantara (misal, Batak di Sumatra, Seram di Maluku, Toraja dan
Minahasa di Sulawesi) yang tidak atau hanya sedikit terpengaruh
indianisasi. Banyak laporan Eropa tentang Batak yang melaku-
kan praktik kanibalisme, misalnya kepada orang tua yang tidak
sanggup lagi bekerja atau sebagai hukuman terhadap kriminal.
Meski begitu, seorang geologis Jerman, Franz Wilhelm Junghuhn
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(1847), yang mengunjungi Batak pada 1841, menyatakan bahwa
orang Batak melebih-lebihkan kecintaan mereka pada daging ma-
nusia untuk menakut-nakuti penjajah. Hirosue (2005) menyata-
kan bahwa para kepala suku Batak paham bahwa orang Eropa
takut akan reputasi kanibal Batak di pedalaman, dan dengan de-
mikian menciptakan cerita sebagai bukti kredensial mereka seba-
gai orang Batak “asli”.

Di Kalimantan, justru suku-suku paling merdeka dari kes-
ultanan adalah suku yang dikenal paling beringas dan kejam. Seb-
agai “masyarakat prajurit” (warrior society) -sebutan para sarjana
bagi para masyarakat dengan kebiasaan berperang- menenteng
senjata tajam adalah simbol otonomi Dayak yang diperhatikan
dengan jeli oleh pelaut Inggris, Frank Marryat (1848:99): “orang
Melayu yang bermukim di pesisir Borneo... diperintah secara ter-
pisah baik oleh seorang pangeran atau sultan kecil. Hukum mere-
ka jauh lebih dihormati ketimbang di negeri [Dayak] dimana se-
tiap orang bersenjata dan berprofesi sebagai penyamun.”

Semakin kuat stigma negara tentang kekerasan, krimina-
litas, barbar, atau sarang bandit suatu wilayah, sebenarnya sema-
kin merdeka wilayah tersebut dan penduduknya. Sebagai contoh,
distrik Exarchia di Athena, Yunani, juga telah menjadi wilayah
dimana hukum tidak bekerja secara efektif karena sejak lama
menjadi pusat berkumpul para anarkis, komunis dan anti-fasis.
Mereka menyerang dan membakar kantor partai politik, bank
dan pos keamanan, sehingga dalam basis harian tempat ini dapat
dikatakan sebagai wilayah tanpa hukum. Meski begitu penduduk
di tempat ini sangat artistik: seniman dimana-mana dan grafiti
serta mural menghiasi kota dan parkir beraspal dihancurkan jadi
taman publik. Secara berkala para anarkis berparade membawa
pistol untuk mengusir sindikat narkoba. Mereka juga membuka
dapur umum untuk makan gratis bagi tunawisma dan mendudu-
ki gedung kosong sebagai penampungan para migran dari Timur
Tengah (oleh para fasis wilayah ini disebut Exarchistan). Mereka
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membuka kedai swakelola, klinik gratis dan perpustakaan. Polisi
tidak akan masuk ke Exarchia tanpa disambut dengan molotov
cocktail yang menyala-nyala.”® Bagi negara, Exarchia adalah wila-
yah di luar kendali mereka, dan citra-citra yang lahir serta narasi
yang direproduksi media pro-pemerintah jelas mencerminkan si-
kap pemerintah yang gagal mengendalikan taklukannya.

PENUTUP

Orang-orang Eropa menganggap bahwa peradaban mere-
ka rasional sebab mereka mengerti latar belakang segala fenome-
na harian dari nilai dan praktik mereka. Tetapi kadang, masyara-
kat Timur juga dapat menganggap bahwa peradaban Barat itu
aneh. Dayak Punan menganggap tidak berbagi dan pelit sebagai
kejahatan terbesar dalam masyarakat mereka. Mereka kaget bah-
wa antroplog Amerika menjelaskan bahwa kikir dan mengum-
pulkan kekayaan tidak hanya dihargai tetapi dianjurkan di dalam
masyarakat mereka. Hanya karena ada pola pikir “tak terjelaskan”
dari kepala orang Eropa, bukan berarti hal itu irasional. Pada
akhirnya, siapa yang bingung jika bukan orang Eropa?

Saya mengusulkan untuk memeriksa budaya dengan sikap
yang berbeda terhadap kekuasaan. Ada penjelasan atas segala ses-
uatu, dan hanya karena kita bukan orang yang menjalaninya, bu-
kan berarti itu adalah sesuatu yang tak terjelaskan. Ada konteks
dimana pesta-pesta mahal yang menghamburkan kekayaan, per-
buruan kepala, membaca hati babi, penyihir dan ladang berpin-
dah, adalah kebutuhan yang relevan bagi masyarakat yang mer-
deka. Untuk melihat “fenomena yang aneh”, antropolog Ame-
rika Marvin Harris mengusulkan sesuatu yang ia sebut “materia-
lisme kultural”, yaitu pendekatan etik atas pola perilaku manusia

%9 Lihat film dokumenter Love and Revolution (2018) yang telah tersedia subtitle

berbahasa Indonesia di Youtube.
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yang berinteraksi dengan kondisi lingkungannya. Dalam Cows,
Pigs, Wars and Witches [Sapi, Babi, Perang dan Tukang Sihir],
Harris menulis:

“..mengapa banyak adat dan pranata tampak misterius
adalah karena kita telah diajari untuk menjunjung tinggi
penjelasan ‘spiritual’ yang rumit atas fenomena kebuda-
yaan, alih-alih penjelasan yang membumi... Saya akan
menunjukkan bahwa kepercayaan dan praktik-praktik
yang terlihat aneh sekalipun ternyata —melalui pengama-
tan yang lebih cermat- dipijakkan pada kondisi, kebutu-
han, dan aktivitas yang biasa, banal, bahkan bisa dibilang
“vulgar”. Yang saya maksud adalah solusi banal atau vul-
gar adalah bahwa solusi itu berakar di bumi dan terbang-
un dari soal perut, seks, energi, angin, hujan, dan feno-
mena lain yang biasa dan teraba” (2019:3).

Sistem kepercayaan tradisional Dayak dapat dikata punya
kelenturan interpretasi dalam membaca pertanda dan meramal,
serta memungkinkan lebih banyak orang untuk punya kapasitas
dalam berbagai kemungkinan yang berguna bagi diri dan masya-
rakat mereka sendiri ketika berhadap-hadapan dengan kekuasaan
dari luar atau dari dalam. Berbeda dengan kepercayaan mono-
teisme yang hari ini cenderung digunakan oleh penguasa untuk
membenarkan dan menjalankan kekuasaan mereka terhadap tak-
lukannya, kepercayaan tradisional Dayak malah cenderung beru-
paya mengatur para penguasa (dan kekuasaan).

Meski terdengar mistis, sebenarnya kita juga perlu melihat
unsur kebudayaan Dayak secara politis: karena upaya memperta-
hankan otonomi inilah maka masyarakat Dayak layak disebut,
seperti istilah yang Scott (2009:128) usulkan, sebagai “masyarakat
anti-negara” (anti-state societies). Istilah “masyarakat tanpa neg-
ara” atau “non-negara” memberi kesan bahwa mereka pasif. Seo-
lah-olah, negara itu perkara belum lahir saja dari masyarakat itu
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atau bahwa masyarakat itu belum cukup dewasa untuk memba-
ngunnya -padahal mereka memang dengan sengaja mencoba
mengaborsinya.

Menariknya, akibat praktik penaklukan Eropa, kadang kita
juga malah kebingungan dengan kebudayaan kita sendiri. Kita
menuduh kebudayaan Barat yang secara seksual vulgar karena
menampilkan ketelanjangan. Padahal hampir seluruh masyarakat
nusantara dulu bertelanjang dada; kecuali selempang atau tekstil
yang dipakai dalam kegiatan penting, sebenarnya pakaian diken-
alkan dari luar dan semakin masif digunakan semenjak kolonia-
lisme Eropa (hingga hari ini, TNI AD selalu membawa karung-
karung berisi pakaian untuk merebut simpati orang-orang di pe-
dalaman Papua).

Dari dulu hingga sekarang, di Kalimantan atau Yunani,
“barbarisme” adalah istilah penguasa untuk menyebut suku-suku
yang berada di luar kendali mereka. Ini berarti otonomi, dan oto-
nomi berarti kapasitas untuk mengatur diri sendiri. Masyarakat
yang mengatur diri sendiri jelas lebih sejahtera ketimbang yang
ditaklukkan. Wajar jika kemudian Ida (1854:113) menulis: “orang
Dayak yang merdeka jauh lebih mewah daripada mereka yang
tunduk pada orang Melayu.” Orang Eropa yang memasuki peda-
laman pada umumnya mencatat kontras antara Dayak yang jadi
budak negara-negara Melayu yang miskin, kurus dan melarat, de-
ngan Dayak mardaheka yang gagah, sangar, makmur, mewah,
bersenjata lebih baik, punya rumah panjang lebih megah, dst.

Legenda mengenai Tokong yang diajarkan kodok untuk
memenggal kepala musuh untuk mendapatkan kemakmuran hin-
gga batas tertentu benar jika kita mempertimbangkan akibat dari
rasa takut yang dihasilkan dari praktik tersebut. Negara dan pasar
tidak berani mendekat. Pada banyak kasus, memenggal kepala ti-
dak hanya dilakukan antar suku seperti dikira selama ini. Ia pun-
ya sasaran: bangsawan, laskar Melayu, pedagang, penarik pajak
dan upeti, orang kaya, maupun serdadu Belanda. Ini mencegah
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Dayak tunduk pada perintah kesultanan, mencegah mereka di-
perbudak, dipajaki, digerakkan untuk wajib militer. Ini mence-
gah negara atau orang asing melakukan eksploitasi atas sumber
daya yang sejak awal telah diklaim serta komodifikasi hasil hutan
besar-besaran yang mungkin terjadi.

Perusahaan hari ini tidak perlu takut dengan orang Dayak.
Perampasan lahan dan perambahan hutan secara legal dapat dila-
kukan dengan aman tanpa gangguan dari penduduk setempat. Ini
adalah hasil pasifikasi dan ekspedisi punitif yang membuat Dayak
menjadi warga negara yang “damai,” baik, patuh dan penurut.
Justru senjata budaya anarkis ini yang dilucuti. Sejak waktu yang
sangat lama, negara telah berupaya menyebarkan agama resmi,
menghentikan perburuan kepala, mengganggu perladangan dan
meminta suku-suku ini berhenti berpindah-pindah agar mudah
dipantau dan dikendalikan, ditariki pajak serta mempermudah
eksploitasi hasil hutan.

Meski begitu, proses penaklukan atas Dayak butuh waktu
yang sangat panjang dan berdarah-darah. Ta akan memakan por-
si yang cukup besar dalam pembahasan saya selanjutnya.
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BAGIAN 7

Menaklukan Pedalaman

“Orang Dayak adalah orang yang ditakdirkan
untuk dikuasai ketimbang menjadi penguasa.”

Van]. Vert

rang Dayak Jelai, Pesaguan dan Kendawangan di
\i| Ketapang, Kalimantan Barat, memiliki kewajiban

untuk secara berkala membayar pajak (belasting),
1| mengirim upeti beras dan ternak, serta sepuluh

2] tenaga kerja wajib pada Panembahan Matan se-
cara bergilir tiap enam bulan sekali. Kewajiban perbudakan ini
disebut sebagai kamit dan berlaku hingga masa Panembahan
Muhammad Saunan (1922-1942). Di keraton, mereka mengurus
kebun, ternak dan kebutuhan rumah tangga lainnya, termasuk
memanggul sang raja dengan tandu dalam perjalanan atau kun-
jungannya ke daerah. Dalam versi lokal, mereka bekerja begitu
keras mengangkut air dari sungai sehingga cawat kulit kayu yang
digunakan para budak sampai putus karena tidak pernah kering.
Di antara Dayak Jelai, kewajiban ini dipandang membe-
ratkan. Keluhan utamanya bukan bentuk kerja keras dan ketia-
daan upah semata, tetapi karena mereka hanya dapat pulang jika
kampung lain mengirimkan tenaga kerja pengganti. Jika para
budak yang baru tidak datang, mereka akan bekerja lebih lama
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hingga satu atau dua tahun. Ini juga merugikan keluarga asal
mereka yang ditinggalkan. Mereka kehilangan tenaga kerja utama
dalam perladangan dan khususnya beresiko mengalami percerai-
an.”!

Gelisah dengan situasi ini, Damong Kampung Tanjung
dari Jelai, Gemalaq Kemisiq, memprotes praktik kamit dan
mengusulkan pada petugas Belanda yang berkunjung ke Tanjung
untuk menghentikannya. Usulan ini disampaikan pada Panem-
bahan yang malah meresponnya dengan meningkatkan jumlah
upeti yang mesti diserahkan, menjadi 12 kg beras, 12 kg beras
ketan, 12 butir telur dan sepasang ayam yang mesti diserahkan
tiap sebulan sekali. Damong-damong yang lalai mengirimkan
upeti akan dihukum. Gemalaq Kemisiq mengorganisir beberapa
damong kampung dari Pesaguan dan Kendawangan dalam per-
temuan di Tanjung untuk menghapus kamit. Mereka juga meng-
adakan ritual baniat banajar dan berangkat mengangkut upeti ke
Ketapang. Di keraton, Panembahan tidak memberikan respon
apapun sehingga Gemalaq Kemisiq menunjukkan rasa membe-
rontaknya dengan tidak hormat berpaling dari Panembahan dan
menolak makanan yang disajikan. Panembahan akhirnya menyu-
ruh mereka semua pergi dan semenjak 1932, kamit tidak berlaku
lagi.”? Untuk mengenang dan menarik inspirasi dari Gemalaq Ke-
misiq, namanya digunakan sebagai nama salah satu koperasi kre-
dit (CU) terbesar di Kalimantan Barat.

Gemalaq Kemisiq hanya salah satu bagian dari rangkaian
panjang penaklukan dan pemberontakan Dayak di Kalimantan.
Sepanjang sejarah, negara Melayu, kolonial dan negara-bangsa
yang baru, selalu mencoba menaklukan pedalaman Kalimantan.

°! Wawancara dengan Mulyadi di Tanjung, Jelai Hulu, Ketapang pada 14 Feb-
ruari 2021.
°2 Lihat Cerita Rakyat Gemalaq Kemisiq (2012) oleh Stevanus Djinar.
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Proses ini berlangsung selama 2000 tahun. Dalam rentang waktu
tersebut, kehidupan masyarakat tanpa negara, yang jadi era pal-
ing panjang dalam garis waktu manusia, segera beralih dengan
kemunculan negara skala kecil yang dikelilingi oleh wilayah ping-
giran tanpa negara yang luas. Perlahan tapi pasti, negara baru
muncul dan menaklukan negara yang lama. Semakin lama, nega-
ra-negara tersebut semakin besar dan kuat lalu menaklukan wila-
yah-wilayah disekelilingnya dengan berdarah-darah. Negara seri-
ngkali tidak terbentuk begitu saja dalam ukuran raksasa dengan
wilayah luas dan penduduk yang tersebar. Satu negara menakluk-
kan suatu masyarakat, lalu negara baru menaklukan negara lama
beserta taklukannya, sembari terus menaklukan wilayah lain dan
begitu seterusnya. Sejarah pembentukan negara (state formation)
bukan maraton, tetapi estafet. Kekuasaan dapat diakumulasi.
Proses ini tidak berlangsung mudah. Takluknya suatu mas-
yarakat pada negara dipicu oleh berbagai hal, misalnya, kebutu-
han akan bantuan keamanan yang lebih terorganisir, sehingga
suku-suku di pedalaman mengakui otoritas kesultanan atau kolo-
nial Belanda-Inggris. Dalam situasi lain, terkadang karena ketia-
daan pilihan atas monopoli dagang di pesisir. Tapi dalam seba-
gian besar kasus, ini berlangsung melalui ekspedisi militer. Tak-
luk pada negara seringkali tidak bersifat sukarela. Bahkan jika ada
kesepakatan, itu karena terbatas atau tidak adanya pilihan. Bagian
ini akan memusatkan diri pada pembahasan: bagaimana negara
terus berkembang dan masyarakat tanpa negara di pedalaman
Kalimantan menyusut dan sepenuhnya takluk melalui sarana-
sarana koersif. Oleh karena itu, Bagian 7 ini murni kajian sejarah.
Apa yang akan anda baca di sini adalah sejarah yang sama
sekali terlewatkan dalam narasi besar sejarah nasional yang jawa-
sentris. Bahkan dalam literatur lokal, biasanya sejarah kerajaan-
kerajaan ini menghilangkan proses penaklukan, dan dibayangkan
tiba-tiba punya wilayah kekuasaan yang luas dan taklukan terse-
bar, tetapi tidak memberikan gambaran bagaimana mereka bisa
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mendapatkannya. “Telah dikatakan bahwa sejarah rakyat yang
memiliki sejarah adalah sejarah perjuangan kelas. Dapat dikata-
kan bahwa sebenarnya sejarah rakyat tanpa sejarah adalah sejarah
perjuangan mereka melawan negara,” ujar Pierre Clastres.

Ada jeda sejarah yang panjang karena saya secara intensif
memulainya dari abad 19. Saya tidak dapat dapat mengulas mas-
ing-masing suku dan mengamati perkembangannya pada tiap
periode sejarah. Terkadang ketika di lapangan, beberapa tetua
tahu bahwa mereka takluk pada Banjar atau Ketapang, misal. Tet-
api tidak ada yang tahu pasti kapan dan bagaimana mereka tak-
luk. Kecuali penaklukan itu mengakibatkan kerugian besar atas
tanah air dan jiwa mereka, atau bahwa ada perlawanan secara
berdarah-darah pada sultan, biasanya sejarah penaklukan bukan
sesuatu yang ingatannya diwariskan. Saya banyak meringkas seja-
rah dan fokus pada runtutan pembentukan negara dan penaklu-
kan terhadap pedalaman; meski kerap mengabaikan pertimbang-
an sejarah dan konteksnya yang lebih luas.

KERAJAAN-KERAJAAN KUNO

Saya perlu ingatkan kembali, bahwa ada beberapa teori ten-
tang Indianisasi dan pembentukan negara di nusantara. Ada yang
menyatakan bahwa konsep “negara” telah dikenal bahkan sebe-
lum India masuk (Munoz, 2009). Beberapa menduga telah terjadi
migrasi, entah itu damai atau serangan. Tetapi jika migrasi ter-
jadi, maka ini mestinya berpengaruh terhadap perubahan besar-
besaran bentuk fisik ras. Sesuatu yang tidak terjadi. Teori paling
masuk akal adalah beberapa orang India menikahi keluarga-kel-
uarga pemimpin di nusantara, lalu membawa ide Hindu tentang
“raja”, sebagaimana kemudian orang Muslim Tamil kelak meni-
kahi keluarga kerajaan Malaka dan akhirnya memulai suatu era
yang disebut zaman Melayu. Ini sesuatu yang berjalan dengan
damai (Coedés, 1975:22-23).
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Coedés (1975:11) dalam kajiannya mengenai Indianisasi
tidak menyinggung mengenai “suku-suku terbelakang yang ter-
dorong ke pegunungan dimana Indianisasi tidak dapat mencapai
mereka.” Suku-suku paling pedalaman, seperti Kayan, Kenyah
dan Punan, menunjukkan sedikit pengaruh Indianisasi. Tetapi
tradisi dan sejarah lisan suku lain menunjukkan tanda-tanda
pengaruh Hindu (dan beberapa bahkan menyebutkan pengaruh
Majapahit). Perdagangan hingga abad 14 telah menghubungkan
Kalimantan dengan Jawa, Sumatra, Sulawesi, hingga ke Timur
Tengah, dan Asia Selatan. Dayak Ma’anyan, suku yang mewaris-
kan genetik dan linguistik yang sama pada orang-orang di peda-
laman Madagaskar, masih memiliki kisah lisan mengenai sera-
ngan Majapahit pada masa kejayaan dan kemakmuran Nan Saru-
nai. Upacara pembakaran mayat; kesamaan linguistik; status sosi-
al seperti bangsawan dan panglima; sejarah tertulis dari Kesulta-
nan Banjarmasin dan sejarah lisan dari Ma’anyan sendiri, men-
dukung kenyataan bahwa dulunya mereka terindianisasi. Pemba-
karan mayat, gelar-gelar dan istilah religius di beberapa suku lain
juga menunjukkan pengaruh dari India.

Dayak Kantu’ Empenang di Kalimantan Barat punya kisah
mengenai orang keling yang pernah tinggal di antara mereka.
Dikisahkan, orang Keling terlihat seperti orang Kantu’ sendiri,
tetapi mereka “menyimpan api di peralatan dari tembaga; mem-
punyai kulit berwarna kuning dan mengenakan pakaian kuning;
mereka bisa mendapatkan benda berharga tanpa perlu bekerja
untuk mereka; dan mereka dikatakan juga memiliki kekuatan
supernatural lain.” Kantu’ menyerap pernikahan adat dari mer-
eka, khususnya menerima tanda pinangan pada perempuan dan
mengantar tunangan perempuan pada keluarga laki-laki. Mereka
membantu Kantu’ ketika berperang dengan Iban, tetapi kemu-
dian mereka pergi —beberapa mengatakan mereka ke Majapahit
di Jawa- sembari berjanji bahwa ketika mereka perang dan mem-
butuhkan bantuan, orang Kantu’ tinggal memanggil mereka den-
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gan teriakan perang dan pukulan gendang (Dove, 2012:ix). Jika
pun mereka benar adalah Majapahit, ada kemungkinan bahwa
sebagian dari rombongan ini adalah orang keling, atau mereka
disebut keling karena Kantu’ masih punya ingatan tentang inte-
raksi mereka dari zaman yang lebih kuno untuk menyebut “ora-
ng-orang asing” sebagai keling.

Informasi yang begitu minim mengenai Kerajaan Brunei
kuno mesti didapatkan dari berbagai dokumen Kekaisaran Cina,
seperti Taiping Huanyu Ji (RFIRFEE) yang mencatat hubung-
an diplomatik dan upeti yang dikirimkan ke Kekaisaran Cina
pada 978 dan terus berlanjut hingga 1225 pada masa dinasti Song
(lihat Kurz, 2014; Aung-Thwin & Hall, 2011). Tetapi kita tidak
dapat menemukan banyak petunjuk soal kerajaan yang disebut
sebagai “Po-Li” ini, sebagaimana kerajaan yang disebut sebagai
Tanjungpura di Kalimantan Barat (beberapa mengklaim itu di
Kalimantan Selatan).

Ada satu kerajaan lagi di Kalimantan Timur. Dalam pra-
sasti-prasasti (disebut yupa) abad ke-4 dan ke-5 yang ditulis
dengan huruf Pallawa dalam Bahasa Sansekerta, kita bisa menge-
tahui bahwa pemimpin pertama Kutai (nama ini berasal dari seja-
rawan) adalah Kudungga dengan gelar Maharaja Kudungga Anu-
merta Dewawarman. Beberapa sejarawan Indonesia yakin bahwa
nama Kudungga bukan berasal dari India. Mereka menemukan
bahwa nama serupa, Kadungga, terdapat di Bugis. Kemiripan na-
ma ini dianggap tidak hanya kebetulan, karena di Sulawesi Sela-
tan juga ditemukan beberapa prasasti yang mirip dengan yang
ditemukan di Kutai (Poesponegoro, 1993; Coedés, 1975). Kudu-
ngga dipercayai pada mulanya adalah seorang pemimpin suatu
komunitas lokal di Kalimantan. Anaknya, Aswawarman, kemu-
dian menjadi raja pertama Kutai, yang diteruskan oleh cucunya,
yang dianggap paling jaya dan termahsyur, Mulawarman. Adopsi
budaya Hindu telah membuat keberadaannya menjadi tercatat
dalam sejarah. Salah satu yupa yang mencatat kerajaan ini, dibuat
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untuk menghormati kedermawanan Raja Mulawarman memberi-
kan 20 ribu ekor sapi kepada brahmana.

Tetapi baik Brunei dan Kutai kuno tidak memberikan ban-
yak petunjuk soal bagaimana perluasan wilayah dan penaklukan
di sekitarnya. Satu-satunya catatan tentang penaklukan ke peda-
laman terdapat dalam Hikayat Banjar. Dikisahkan, Ampu Jat-
mika, seorang pedagang dari India (versi lain dari Kediri), mendi-
rikan Negara Dipa, pendahulu Banjarmasin. Untuk membenar-
kan kekuasaannya, ia membangun sepasang patung kayu cendana
yang ia sembah. Ampu Jatmika kemudian memerintahkan Aria
Magatsari untuk menaklukan wilayah Batang Balangan, Batang
Tabalong, dan Batang Pitap, sementara Tumenggung Tatah Jiwa
dimintanya untuk menaklukkan Batang Alai, Batang Amandit,
Batang Labuan Amas, serta penduduk perbukitannya. Negara
Dipa dari masing-masing tempat tersebut mendapatkan dua ribu
orang sebagai penduduk barunya beserta kewajiban upeti yang
mesti diserahkan tiap tahun (Rosyadi, dkk., 1993:14-16).

ALAM MELAYU

Ketika kekuasaan Majapahit semakin melemah pada akhir
abad 15, Parameswara mendirikan Kesultanan Malaka di Semen-
anjung Melayu dengan restu dari dinasti Ming Cina. Ia memeluk
Islam dan mengganti namanya menjadi Iskandar Shah. Ini adalah
awal mula dari suatu periode yang kelak disebut sebagai zaman
kerajaan Islam. Ketika Portugis menaklukan Malaka, penerus
tahta yang sah mendirikan kesultanan Johor dan Perak, yang ber-
peran penting dalam penyebaran Islam di nusantara. Di saat yang
bersamaan, kisah lokal Brunei menceritakan bahwa terdapat em-
pat belas bersaudara (kandung dan sepupu) yang berpencar ke
banyak kampung dan menikahi anak tetua setempat. Dari semua-
nya dipilihlah Awang Alak Betatar, sebagai penguasa pertama
Brunei. Tampaknya, legenda ini dibuat untuk membenarkan ke-
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terikatan dengan taklukannya yang dianggap sebagai “saudara”.
Ia juga dikisahkan belajar ke Johor dan menikahi putri Iskandar
Shah dan mendapatkan gelar Sultan Muhammad Shah.

Memasuki periode ini, situasi di Kalimantan semakin jelas.
Brunei berkuasa atas pedalaman dengan kerjasama dari kepala-
kepala suku maupun dengan penaklukan. Pemimpin suku-suku
pedalaman diangkat sebagai perwakilan kerajaan dan diberikan
gelar seperti penghulu atau kepala daerah, temenggong yang ber-
arti kepala pertahanan dan keamanan, serta pemancha, gelar tra-
disional bagi kepala lokal (King, 1993:272). Setelah banyak per-
tempuran, Awang Alak Betatar menaklukkan orang-orang Igan
(Melanau), Kalaka, Saribas, Sadong, Semarahan dan Sarawak.
Melalui penaklukan ini ia memaksa mereka untuk membayar
upeti (Hose, 1912a:18-19).

Ketika suatu negara terbentuk, masyarakat sekitarnya akan
terpengaruh. Kisah Tugau dari Melanau misalnya, menunjukkan
pada kita bahwa pemimpin sering muncul di saat mendesak, yang
dalam kasus ini, ancaman dari negara Brunei yang sedang tum-
buh. Tugau, “raja” Melanau yang dibunuh rakyatnya sendiri (li-
hat Bagian 4), dikisahkan diangkat sebagai pemimpin karena ia
adalah orang yang kuat. Orang-orang Melanau yang malang pada
waktu itu sering menjadi sasaran para perompak Lanun sehingga
hidup di dalam gubuk-gubuk yang reyot. Mereka juga sedang ter-
ancam oleh kekuatan Awang Alak Betatar yang sedang tumbubh.
Mereka butuh pemimpin yang kuat dimana Tugau, yang badan-
nya tinggi dan batuknya begitunya nyaring, yang membuat takut
orang Melanau ketika pertamakali menjumpainya, dirasa meru-
pakan calon yang ideal untuk melawan Brunei”” Gelderloos
(2017) telah menyatakan bahwa ketika negara-negara pertama

%3 Iban dan Kayan juga punya legenda yang sama mengenai Tugau. Tapi saya
hanya menyinggung Melanau. Lihat Cerita Rakyat Orang Melanau (2006)
oleh Heidi Munan.
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kali terbentuk, ia akan tidak stabil dan sering mengalami pembe-
rontakan. Terbunuhnya Tugau oleh orang Melanau sendiri dapat
dilihat dari ketidakstabilan para penguasa awal.

Selain itu, pengangkatan “raja” ini menunjukkan bagai-
mana Melanau mengakselerasi dirinya untuk mempertahankan
diri dari sebelumnya yang merupakan masyarakat yang miskin,
takut atas teror bajak laut dan tinggal di gubuk-gubuk menjadi
masyarakat yang siap berperang melawan Brunei yang dipimpin
oleh seorang tiran yang sakti. Ia mengorganisir kampung-kam-
pung Melanau dan mendirikan rumah panjang. Ini tepat seperti
yang Gelderloos nyatakan bahwa, pembentukan negara akan
membuat masyarakat tetangga merasa terancam:

“...punya negara sebagai tetangga mengubah situasi politik
yang dihadapi oleh suatu masyarakat dan membuat opsi
militerisasi menjadi lebih menarik. Negara sangat berba-
haya bagi warganya dan juga bagi orang barbar yang ter-
eksternalisasi. Mereka mewajibkan masyarakat tetangga
untuk mempertimbangkan pertanyaan tentang pertaha-
nan diri” (Gelderloos, 2017).

Kisah mengenai Tugau punya beragam versi. Yang pasti,
orang-orang Melanau kemudian takluk kepada Brunei dan men-
yerahkan upeti. Meski begitu, tidak semua taklukannya tunduk
melalui peperangan. Orang-orang Cina yang sudah berkoloni
juga terikat melalui pernikahan putri Awang Alak Betatar dengan
salah satu pemimpin Cina, Ong Sum Ping. Sementara itu, Murut
(Lun Bawang) ditaklukan sebagai bawahan pemerintahan Brunei
secara damai (Hose, 1912a:18-19). Dikisahkan, Awang Jerambok,
saudara laki-laki Awang Alak Betatar, menuju hulu sungai Man-
jilin, tetapi tersesat setelah melintasi pegunungan. Setelah meng-
embara selama tiga hari, dia menemukan sebuah perkampungan
Dayak Murut, yang penduduknya ingin membunuhnya. Dia
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mengatakan kepada mereka untuk tidak melakukannya. Setelah
beberapa waktu ia menghabiskan waktu dengan orang Murut,
Awang Jerambok berhasil mendapatkan simpati dan membawa
sebagian dari mereka ke Brunei. Di sana, mereka dihibur oleh
penguasa dan diperlakukan dengan murah hati. Orang Murut ini
kemudian membujuk teman-temannya untuk tunduk (1912a:19).
Semenjak itu, suku Murut membayar pajak dan upeti, meski ke-
lak mereka jadi salah satu suku yang sering memberontak.

Setidaknya pada abad ke-16, Kesultanan Brunei menguasai
hampir seluruh wilayah pesisir di sepanjang garis pantai utara
Kalimantan, Sulu, sebagian Mindanao dan bahkan Luzon, di Fili-
pina. Pengaruh Brunei meluas sampai ke delta Sungai Kapuas di
Kalimantan Barat. Kesultanan Melayu Sambas di Kalimantan Ba-
rat dan Kesultanan Sulu di Filipina Selatan secara khusus meng-
embangkan hubungan dinasti dengan keluarga kerajaan Brunei.
Sultan Melayu lainnya dari Pontianak, Samarinda sampai Banjar-
masin, pada umumnya juga memperlakukan Sultan Brunei seba-
gai orang yang disegani.

Di Filipina, seorang Arab, Sharif ul-Hashim, mendirikan
kesultanan Sulu di antara penduduk setempat yang telah meme-
luk muslim sebelumnya. Ia mendapatkan kemerdekaan dari Bru-
nei pada 1578. Sulu menjadi poros kekuatan maritim baru di
belahan Kalimantan Timur, laut Sulu, dan selat Sulawesi dan
mengorganisir pembajakan dan pasar budak dengan menyerang
pemukiman Spanyol di wilayah Visaya.”* Pada 1658, orang-orang
Cina dan Murut di Sabah memberontak kepada Brunei. Kekuatan
Sulu dipanggil untuk memadamkan pemberontakan dan sebagai
imbalan atas keberhasilannya, wilayah paling timur dari Sabah
diberikan kepada Sulu (Malayan miscellanies, 1820:10). Hingga

4 Ada dua suku Visaya di nusantara, yang tidak berhubungan satu sama lain.
Satu di Filipina, dan satu lagi di utara Kalimantan, Sabah dan Brunei. Istilah
“visaya” di Filipina seperti ditemukan dalam tulisan Melayu, berarti “budak”.
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hari ini, Timur Sabah masih menjadi wilayah sengketa yang diri-
butkan Filipina dengan Malaysia.

Di Kalimantan Barat, Syarif Abdurrahman Alkadrie, dari
Hadramaut, Arab, memborbardir meriamnya ke hutan berhantu
“Pontianak”. Dalam versi lokal dan dicatat oleh penulis Belanda,
hantu itu sebenarnya adalah bajak laut dan pemukiman peda-
gang. Setelah menaklukan perkampungan Pontianak asli, Kesul-
tanan Pontianak berdiri. Hingga awal abad 20, Pontianak ber-
kuasa atas suku-suku di Ambawang, Sekilap dan Ipoh (Enthoven,
1903).

Sementara itu Kesultanan Landak berkuasa atas beberapa
suku yang sekarang masuk dalam wilayah kabupaten yang sama
hari ini. Pada 1821, Landak mencoba menaklukkan Dayak Sung-
kung yang tidak mengakui kekuasaannya lagi. Landak dibantu
oleh Dayak Jambu, tetangga-tetangganya dan beberapa Dayak
lain. Pasukan ini, dibantu oleh 30’an orang Melayu yang dipers-
enjatai dengan baik, dipimpin oleh seorang Raden Mim. Hasilnya
tidak menguntungkan Landak. Meski mereka menimbulkan ker-
ugian besar bagi Sungkung, pemimpin pasukan dengan 25 orang-
nya tewas di tempat pertempuran, sementara sisanya melarikan
diri (Veth, 1856:292). Tampaknya, Sungkung kemudian meng-
akui kekuasaan Belanda sebagai cara untuk melindungi mereka
dari kesultanan. Tetapi karena pajak dan kewajiban lain, banyak
suku-suku di wilayah kekuasaan Landak yang justru masuk sema-
kin ke pedalaman (1856:133).

Di bagian hulu sungai Kapuas, berdiri beberapa kerajaan
kecil, yang sering terhubung satu sama lain dengan ikatan perni-
kahan dan kerjasama politik. Beberapa di antaranya yang cukup
besar adalah Selimbau, yang punya hubungan penuh ketegangan
dengan Sintang. Ia punya pengaruh khususnya atas Bunut dan
Silat. Enthoven (1903) mencatat bahwa Selimbau “memperbesar
pengaruh dan kuasa lewat pernikahan dengan perempuan dari
suku-suku Dayak lain dan dalam peperangan terus-menerus.”
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Biasanya ini dimulai dari hubungan dagang yang lambat laun
berubah menjadi taklukan dari yang sebelumnya sekutu.

Selimbau melakukan penaklukan atas suku-suku di sungai
Mandai, Lauh dan Embaloh, kemudian menaklukan suku Kantu,
Rambai, Belaban, serta beberapa suku di Embayan dan Suhaid,
dan nantinya juga Dayak Silat. Dari orang-orang Tamambaloh di
sungai Apalin, saya mendapatkan kisah bahwa serangan dari
Panembahan begitu besar membawa armada perahunya sampai-
sampai membuat air sungai berbalik arah ke hulu. Dari versi
Apalin, dinyatakan bahwa mereka punya kewajiban untuk mem-
berikan fampiyak, sejenis makanan dari fermentasi durian ke
Panembahan pada tiap musim buah. Dalam versi Embaloh, para
Panembahan (merujuk pada Abang Barita, raja pertama Bunut),
mengambil sendiri durian dari kebun. Suatu hari, orang-orang
Tamambaloh yang tidak suka durian mereka diambil, membe-
rikan satu tempayan fampiyak yang didasarnya diberikan kotoran
manusia. Menyadari hal itu, Panembahan mengirim utusan. Dari
versi Palin, utusan tersebut dibunuh. Dari versi Embaloh, seo-
rang sarmagat lokal (yang keturunannya masih hidup dan meno-
lak diwawancarai oleh saya) mengusir utusan tersebut dan men-
antang Bunut dengan menggenggam pasir dan menjatuhkannya,
“bawa pasukan kalian sebanyak pasir-pasir ini.” Orang-orang
Tamambaloh kemudian memotong pohon-pohon dan mengikat-
nya dengan rotan, yang dapat dipotong dan jatuh ke sungai seb-
agai jebakan untuk menimpa perahu-perahu Bunut. Pertempuran
besar terjadi. Embaloh menyatakan bahwa mereka kalah, tetapi
Apalin menyatakan bahwa mereka menang.”

Saya curiga bahwa mereka sedang menceritakan dua kisah
yang berbeda. Berdasarkan catatan Enthoven (1903:157, 160), ter-
dapat tiga serangan ke Tamambaloh. Serangan pertama berasal

5 Berdasarkan penuturan Bapak Silat dan Tumenggung Marung Berlian di
Kapuas Hulu, Oktober 2020.
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dari Abang Tajak, anak Abang Mahidin dari Kerajaan Selimbau
yang berhasil mengalahkan mereka dalam serangan ke Embaloh,
Lauh dan Mandai dalam rangka menyebarkan agama Islam. Sera-
ngan kedua berasal dari Abang Tella, masih dari Selimbau, ke
Sungai Palin pada 1820’an. Serangan ketiga merupakan serangan
besar-besaran ke Sungai Embaloh oleh Kerajaan Bunut di bawah
kepemimpinan Abang Barita (Panembahan Adi Paku Negara)
dengan bantuan pasukan Melayu dan sekutu Dayaknya, termasuk
orang Tamambaloh yang berasal dari sungai yang lain. Jadi ada
tiga serangan berbeda, yang tampaknya saling campur aduk dan
tidak dibedakan dari versi-versi sejarah lisan yang beredar. Yang
jelas, Tamambaloh tidak pernah tunduk pada kesultanan mana-
pun sampai Belanda tiba: “sebagian besar Maloh dan Iban relatif
jauh dari pusat kekuasaan Melayu. Mereka tidak berada di bawah
kedaulatan Melayu dan tidak menyerahkan upeti” (King, 1985:
59).

Sementara itu di Kalimantan Selatan, Negara Dipa berpu-
sat di Amuntai, yang dalam legenda Dayak Ma’anyan adalah pu-
sat peradaban Nan Sarunai. Raden Sukarama, penguasa Daha
(penerus Negara Dipa), kemudian mewarisi kekuasaannya kep-
ada cucunya, Raden Samudera. Tetapi ini ditentang oleh petinggi
kerajaan, salah satunya Pangeran Tumenggung. Ketika Raden
Sukarama wafat, Pangeran Tumenggung menduduki takhta Ne-
gara Daha dan Raden Samudera mengungsi ke kampung yang
sekarang menjadi Banjarmasin. Di tempat itu, Raden Samudra
diangkat sebagai kepala negara, yang menjadi kekuatan tanding
yang baru bagi Negara Daha. Raden Samudera kemudian mem-
inta bantuan kesultanan Demak untuk merebut kembali takh-
tanya yang sah. Demak menyanggupi permintaan tersebut den-
gan syarat Raden Samudera memeluk Islam. Demak setuju untuk
membantu dan berhasil mengembalikan tahta Raden Samudera
yang kemudian memeluk gelar Sultan Suriansyah pada 1526.
Wilayah-wilayah kekuasaan Negara Daha secara otomatis men-
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jadi kekuasaan Banjar walau “tidak pernah tunduk karena ditak-
lukkan,” karena sejak awal telah “mendukung pendirian kerajaan
Banjarmasin” (Ideham, dkk., 2003:81). Tetapi ini lebih pada pen-
yerahan wilayah dari negara lama ke negara yang baru.

Pada masa sultan pertama Banjar, perluasan wilayah dila-
kukan hingga ke Sebangau, Mendawai, Sampit, Sukadana, Pem-
buang, Takisung, Tamabangan Laut, Kintap, Asam-Asam, Paser,
Kutai, Berau dan Karasikan. Wilayah-wilayah ini punya kewaji-
ban untuk mengirimkan upeti setahun sekali. Meski tidak tercatat
penaklukan ke antara suku-suku di pedalaman (seperti Ma’anyan,
Ngaju di bagian hulu, Siang, dan Luangan), tampaknya suku-
suku ini terlambat atau sungkan mengakui kekuasaan Banjar.
Ketika daerah pesisir dikuasai, Banjar dengan demikian mampu
melebarkan pengaruhnya hingga ke daerah hulu Katingan dan
Kahayan di Kalimantan Tengah, bahkan ke Lawai dan Pinoh di
Kalimantan Barat.

Di belahan timur, Kutai Kertanegara di bawah pimpinan
Aji Pangeran Sinum Panji menaklukan Kutai Martapura pada
abad 16. Anak rajanya yang kedua, Dewa Putri, menikahi putra
kepala suku Tunjung, Puncen Kerna, dan tampaknya sejak itu
Kutai berdaulat atas Tunjung (Knapper, 1905:592). Seabad kemu-
dian, Kutai diislamisasi di bawah Sultan Aji Muhammad Idris
(1732-1739). Dayak Tring Bahau, meminta izin untuk menempati
Mujub, dimana kepala sukunya memberikan putrinya, Bulan
Bejiu Li, kepada Sultan Muhammad Muslihuddin (1780-1810).
Sementara Dayak Bahau menempati Matalibaq dan menyerahkan
Pariq, putri seorang hipuy. Kepala-kepala suku di Kalimantan
Timur kerap menyerahkan putrinya untuk dinikahkan sebagai
pertanda takluk dan izin menempati wilayah kesultanan. Tidak
jelas konsekuensi apa yang diterima jika hal ini tidak dipenuhi.
Secara keseluruhan, Kutai kelak berkuasa dan berpengaruh atas
suku Benuaq, Tunjung, Bentian dan sebagian Kayan. Tetapi tiap
suku ada dalam kondisi berbeda dalam tiap periode sejarah.
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OTONOMI DAYAK DI PEDALAMAN

Balayar nahosong riwut.
“Berlayar melawan angin.”

Pepatah Ngaju untuk menentang penguasa

Kekuasaan para Sultan di Kalimantan akan semakin tidak
terasa jika makin jauh dari pusat kekuasaan: “Pedalaman punya
sejarahnya sendiri, sebagaimana pengaruh kesultanan Melayu
semakin melemah sesuai jarak dari pesisir” (Rousseau, 1990:30).
Mengenai hubungan antara suku di tengah Kalimantan dengan
kesultanan di pesisir, Rousseau juga (1989:41) menyatakan:

“.kesultanan ingin mengontrol kelompok pedalaman
tetapi terlalu lemah untuk melakukannya; kelompok di
pusat Kalimantan ingin sepenuhnya merdeka dari kesul-
tanan Melayu, tetapi hal ini tidak mungkin tercapai. Hub-
ungan antara kesultanan dan bagian tengah Kalimantan
penuh ketegangan, terkadang terjadi kekerasan, namun
keuntungan perdagangan antara keduanya sedemikian
rupa sehingga ditemukan modus vivendi.”

Kontrol atas wilayah muara dan hilir sungai adalah inti
dari proses dominasi dan pembentukan negara di Kalimantan
(Walker, 2016:87). Suku-suku di pedalaman butuh khususnya
garam dan besi, sementara menguasai muara memberikan poten-
si untuk mendominasi perdagangan terhadap produk yang dibu-
tuhkan pedalaman. Sistem sungai mendukung politik berbasis
perdagangan yang, melalui hubungan berbagai ketidaksetaraan,
mengambil alih hasil hutan masyarakat tanpa negara yang tinggal
di hulu. Pada dasarnya, monopoli ini menciptakan bentuk keter-
gantungan terhadap negara pesisir dan muara, yang membuat
suku-suku di pedalaman lebih rentan dan bersedia untuk tunduk.
Meski begitu, ada persetujuan sementara antara negara pesisir
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dan suku pedalaman yang menunjukkan adanya keseimbangan
kekuatan, meski tidak dapat dipastikan bahwa di masa depan
negara tidak akan menaklukan suku tersebut. Ini biasanya akan
sampai pada satu titik dimana dominasi negara semakin besar,
yang berakhir pada terciptanya persetujuan baru yang pasti dan
permanen, dan biasanya ini berarti pernyataan takluk dari suku
tersebut. Meski begitu, hampir sepanjang sejarah pra-kolonial,
pedalaman Kalimantan sebenarnya sepenuhnya merdeka dari
negara-negara pesisir.

Ketika suatu kawasan yang luas telah dinyatakan sebagai
taklukan seorang raja, terkadang klaim tersebut tidak senyata
yang dibayangkan mengenai kerajaan yang kuat. Dalam banyak
kasus, tulis Graeber, “klaim [penguasa dunia] ini biasanya hanya
diterapkan sepenuhnya dalam beberapa puluh meter dari raja ke
segala arah” (2020: 60).

Pada masa kerajaan kuno, kita dapat pastikan bahwa keku-
asaan dari kota (negara) ke wilayah taklukannya akan semakin
lemah. Kendali politik dan perkembangan ekonomi negara mesti
ditunjang dengan teknologi komunikasi dan transportasi yang
memadai. Salah satu karakter sistem politik dalam masyarakat
terindianisasi biasanya digambarkan sebagai ‘lingkaran konsen-
tris “hanya di pusat, tempat lingkaran konsentris paling kecil ini
terletak, kekuasaan raja yang mutlak. Di luar lingkaran pusat ter-
sebut... seringkali kasusnya kekuasaan raja berkurang dalam pro-
porsi yang jelas terhadap jarak seseorang pergi dari ibu kota”
(Osborne, 1985:40).

Lingkaran konsentris bukanlah teori yang dicetuskan ant-
ropolog. Negara-negara di nusantara telah mengenal sejenis pem-
bagian teritorial yang sebenarnya juga menandai seberapa besar
kendali politik yang dapat mereka realisasikan. Misal, Mataram
Islam mengenal nagara, nagaragung, dan mancanagara (lihat
Lombard, 2005:99). Titik paling pusat dari negara adalah nagara,
yang terdiri dari “pemerintahan dalam” (parentah jero) di kera-
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ton tempat raja berada; serta tempat lain di luar istana yang
masih berada di dalam ibukota, atau “pemerintahan luar” (paren-
tah jobo) yang dipimpin patih atau perdana menteri. Sementara
itu, nagaragung atau “ibukota besar” mencakup daerah-daerah
tanah lungguh yang menjadi daerah penghasil sumber daya untuk
pusat dan dapat ditariki pajak melalui pemimpin yang telah
ditunjuk. Selebihnya adalah mancanegara, yang berarti provinsi
yang begitu jauh dan tidak dapat dijadikan tanah lungguh tetapi
tetap diangkat bupati yang tunduk pada patih.

Pembagian teritorialisasi itu juga terdapat di Brunei dan
Banjar. Pada masa pemerintahan Sultan Adam Al Wasik Billah
(1826-1857), pusat kekuasaan (negara jaya) Kesultanan Banjar
terletak di Martapura. Sementara itu, wilayah inti kerajaan yang
berada di bawah kebijakan dan administrasi kerajaan secara lang-
sung, disebut sebagai mancanegara, yang secara harfiah berarti
“luar negeri”. Mancanegara mencakup pemukiman Melayu-Ban-
jar yang secara geografis terletak di dataran rendah yang tersebar
dari Amuntai, Alai, Rantau, Amandit hingga Tanah Laut. Wila-
yah ini berada di bawah kendali sultan dengan menunjuk keluar-
ga besar kerajaan (tutuha bubuhan raja-raja) untuk berkuasa atas
wilayah ini, memberinya gelar seperti pangeran, gusti atau ratu,
yang kemudian mendapat kuasa pengelolaan tanah dan menarik
pajak serta memanfaatkan hasil bumi (Ideham, dkk., 2003:80-82,
90).

Kita bisa perhatikan Hindu mempengaruhi Jawa, sebelum
kemudian Jawa mempengaruhi Banjar (tampaknya dari Demak).
Saya percaya bahwa konsep serupa, meski tidak ada dalam istilah
resmi kerajaan, bekerja dengan cara yang sama sebagai “kosmo-
logi negara” di pikiran raja-raja dan lingkungan istana Melayu
yang terbentuk agak belakangan di seluruh Kalimantan. Semakin
jauh suatu masyarakat menjaga jarak fisiknya dari nagara, maka
semakin besar otonomi yang ia dapatkan. Ini rumus penting yang
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perlu dipahami bagaimana negara-negara kuno bekerja. Mari kita
lihat hubungan antara pusat kekuasaan dan ujung terjauh takluk-
kan negara dalam sejarah Kalimantan.

Brunei abad 19 dipimpin Sultan yang jadi kepala negara. Ia
dinasehati oleh empat mentri senior, yang disebut wazir. Mereka
adalah (Pengiran) Bendahara, Di-Gadong, Pemancha dan Tumo-
nggong. Hak administrasi mereka sebagian besar adalah pengum-
pulan pajak tahunan, yang bagi sebagian besar orang Dayak tidak
lain adalah bentuk pemerasan. Ini tergantung pada kepemilikan
tanah kerajaan (milik mahkota), kuripan (milik mentri) dan tulin
(pribadi). Meski Brunei sempat menikmati masa jayanya, Sultan
Hasim (1885-1906) punya sedikit kuasa atas wilayah dan pendu-
duknya sendiri. Ia bahkan punya sedikit pengaruh untuk meng-
hentikan ketidakpatuhan perintahnya di ibukotanya sendiri sep-
erti diakui pada 1904. Belait pada 1890’an sebagian besar meru-
pakan kepemilikan fulin dari Pengiran Pemancha, Bukit Sawat
adalah kuripan Pengiran Bendahara yang pada 1901 dialihkan ke
Pengiran Pemancha dengan ganti uang tunai. Sementara itu Tu-
tong, adalah kuripan Pengiran Di-Gadong, yang dialihkan ke
mahkota pada 1900 setelah kematiannya. Pengiran Bendahara ju-
ga memiliki fulin di Tutong.

Pada masa ini, situasinya agak rumit baik di Sarawak dan
Sabah. Brunei sedang melemah dan kawasan yang pernah diklaim
sebagai miliknya atau taklukannya secara de facto punya otonomi
sangat besar, sementara beberapa lagi dalam status pemberonta-
kan. Ketika Brooke tiba, Bidayuh Sadong dipimpin oleh Syarif
Sahaf. Sementara Sherip Japar dari Lingga, Sherip Mular dari
Sekarang, dan Sherip Masahor dari Serikei, memegang kekuasaan
nominal hanya atas penduduk utama di distrik masing-masing
yang diduduki oleh Iban. Baring-Gould dan Bampfylde (1909:74)
melaporkan: “orang-orang ini tidak mengakui pemerintahan, dan
hidup dalam kemerdekaan bahkan di sekitarnya.” Brunei berku-
asa di antara orang-orang Bidayuh, Melayu Sarawak dan Mela-
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nau. Tapi pengaruhnya lemah. “Sementara itu orang-orang Iban
dan Kayan,” tulis mereka, “cuma mencemoohnya [Brunei]”. Mes-
ki begitu, suku Kayan di Baram menjadi tukang pukul sultan dan
mereka selalu siap untuk mendapatkan kepala, budak, dan hasil
jarahan di tiap titik pemberontakan. Selebihnya, suku-suku peda-
laman memperlakukan Sultan dengan tidak simpatik dan tidak
hormat. Kebencian terhadap Brunei berpengaruh terhadap situasi
geopolitik di belahan utara Kalimantan dan jadi faktor penting
teritorialisasi negara modern hari ini.

Situasinya mirip di Sungai Mahakam, Kalimantan Timur.
Berbeda dengan sungai Kapuas di Kalimantan Barat yang terdiri
dari lebih dari selusin negara-negara kecil dari muara (Pontianak
dan Kubu) hingga ke yang paling hulu (Bunut), aliran sungai
Mahakam di Kalimantan Timur benar-benar dimonopoli oleh
satu negara: Kutai. Ada beberapa negara tetangga lain seperti Pa-
ser, Berau, Tidung dan Bulungan, dan kelak Gunung Tabur dan
Sambaliung. Tetapi mereka berkuasa atas aliran sungainya sendiri
yang berbeda. Ini praktis membuat Kutai jadi negara Melayu
tunggal yang memonopoli kuasa dan perdagangan atas 980 km
aliran sungai Mahakam, belum termasuk anak sungainya. Tam-
paknya, ini dipengaruhi oleh rendahnya intensitas perdagangan
Kalimantan Timur ketimbang wilayah barat. Aktifnya pembaja-
kan di perairan ini mungkin juga berpengaruh dengan rendahnya
buka negeri, yang berarti membangun kampung dagang atau
pembentukan negara baru.

Hal ini yang justru menguntungkan suku-suku di wilayah
Kutai. Luasnya wilayah yang ia klaim dan kuasai tidak sebanding
dengan kendali politik yang sesungguhnya ia miliki. Seperti saya
jelaskan, semakin jauh jarak suku dari negara, maka semakin
besar otonomi yang ia dapatkan. Carl Bock (1882:210) menyata-
kan bahwa “Sultan [Kutai] dihargai oleh hampir semua suku, tapi
ia tidak punya kekuasaan yang nyata terhadap orang-orang di
pedalaman. Hanya akan merepotkan dirinya, untuk mengum-
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pulkan pajak dolar per kepala melalui bangsawannya, pungutan
yang berlaku kepada semuanya kecuali anak-anak.” Dalton juga
(dalam Ahyat, 2010:39) menyatakan bahwa daerah-daerah hulu
Mahakam sering kali hanya mengakui nama Sultan saja. Ren-
dahnya kendali Kutai terhadap suku-suku di bagian hulu tampak
dari yurisdiksi resmi Kutai yang hanya mencapai Gunung Senda-
war, sebuah bukit yang terletak agak jauh di hulu Melak, sekarang
ibu kota kabupaten Kutai Barat (Sillander, 2004:48n). Selain itu
Niuewenhuis (1907:497) juga membenarkan bahwa “untuk waktu
yang lama, Kesultanan Kutai harus puas dengan peran yang di-
mainkan oleh para pangeran Melayu kecil di muara anak sungai
Mahakam berkaitan dengan Bahau, yang pemukimannya belaka-
ngan ini mulai pergi semakin jauh.”

Pengaruh kekuasaan Kutai tampak ketika berperang mela-
wan orang Bugis. Waktu itu Sultan pernah meminta 5000 orang
Dayak untuk berangkat perang. Tetapi sejak 1828, salah satu
kepala suku Dayak bernama Sejen menolak mengirimkan bala
bantuan kepada sultan dan menyatakan sudah siap melawan sul-
tan (Ahyat, 2010). Kutai terlalu disibukkan dengan urusan luar
ketimbang mendisiplinkan ketidakpatuhan taklukannya, karena
tidak tercatat apa respon Kutai atas hal tersebut. Sepanjang seja-
rah, suku-suku di Mahakam menikmati kemerdekaan mereka
karena Kutai juga terhitung sebagai negara yang kurang bersifat
predator.

Suku Dayak Bentian di aliran sungai Lawa misal, tetap ti-
dak tersentuh Kutai hingga awal abad 19. Ketika perdagangan di
pesisir semakin meningkat, kepala-kepala mereka menjadi lebih
sering mengunjungi Tenggarong dan kemudian diangkat oleh
Sultan sebagai kepala daerah. Meski begitu dulu wilayah Bentian
dikenal sebagai wilayah dimana kekuasaan Kutai tidak berlaku.
Sillander (2004:49) menyatakan bahwa “mereka [Bentian] memi-
liki reputasi sebagai orang yang merdeka dan bahkan berbahaya,
yang tidak tunduk pada otoritas Kutai.” Kontrolir Belanda, C.S.
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Knappert, yang pada 1903 melakukan survei di Kutai dan meng-
unjungi Bentian, mengklaim bahwa Bentian jauh lebih otonom
daripada orang Benuaq, dan hanya ada beberapa pemimpin mer-
eka yang itupun jarang mengunjungi Tenggarong dan sangat
sedikit menghormati Sultan. Pada 1828, petualang Inggris John
Dalton juga diberitahu penduduk setempat di Muara Pahu bahwa
jalan menuju Banjarmasin, melalui wilayah Bentian, “sangat ber-
bahaya... bagian paling parah dari negeri Dayak”. Carl Bock yang
pernah mengunjungi kawasan tersebut juga mengatakan bahwa
“suku Dayak di distrik sekitarnya terkenal, bahkan di antara suku
Dayak, karena keganasan mereka.” Bock menceritakan sebuah
laporan bahwa salah satu anak buah sultan telah “dibunuh oleh
penduduk asli” sesaat sebelum kedatangannya di tempat itu dan
menyatakan bahwa Dilang Puti yang jadi ibukota kecamatan saat
ini yang terletak satu hari perjalanan ke hilir dari perkemahan-
nya, sebagai “ujung terjauh” dari kekuasaan Kutai.

Situasi berulang di Kalimantan Tengah. Dayak Ngaju yang
beringasan punya reputasi mengerikan tidak hanya karena keter-
libatan dalam kerusuhan etnis dan pemenggalan kepala orang-
orang Madura, tetapi jadi salah satu yang paling bandel dalam
menghadapi Sultan Banjar dan Kutaringin. Inggris pernah meng-
irim Beeckman ke Banjarmasin pada 1715, yang saat itu, sedang
kerepotan menghadapi pemberontakan dari suku-suku di pegu-
nungan [Meratus?] yang menurut Beeckman tengah menghasut
bangsawan lain untuk melengserkan takhta yang sah dan bajak
laut Ngaju di laut Jawa. Banjar sempat meminta bantuan senjata
dan mesiu pada Inggris, untuk menyingkirkan bajak laut Ngaju di
laut Jawa, tetapi ditolak oleh Beeckman. Pemberantasan bajak
laut di kawasan ini kelak dilakukan oleh Thomas Stamfor Raffles,
Letnan Gubernur Kantor Kolonial Inggris di wilayah Hindia
Belanda (1818-1824). Tetapi seabad sebelumnya, Beeckman men-
yatakan bahwa: “Bagaimanapun juga, sebagian orang-orang ini,
yang tinggal di dekat dermaga perdagangan, tunduk pada kekua-
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saan Sultan atau raja lainnya, sisanya hidup bersama-sama seba-
gai klan, tanpa raja, atau bentuk pemerintahan apapun” (Beeck-
man, 1718:44).

Sudah jadi tradisi, bahwa berbagai wilayah yang takluk
pada Negara Dipa menyerahkan upeti satu tahun sekali. Seperti
tercatat di dalam Hikayat Banjar. Ini berlaku pada daerah di Kali-
mantan Selatan dimana istana jangan sampai mudik untuk men-
jemput upeti, tetapi upeti itu mesti diantar milir. Wilayah taklu-
kannya tersebar dari Sambas, Lawai, Sukadana, Pembuang, Sam-
pit, Mendawai, serta Sebangau dengan mengikuti angin muson
timur mengantar upeti satu tahun sekali dan kembali pada angin
muson barat. Kewajiban yang sama juga dikenakan pada wilayah
taklukan yang berangkat saat angin muson barat, yaitu Berau,
Kutai, Kerasikan, Paser dan Pemanukan (Rosyadi, 1993:109). Se-
mua wilayah ini berada di pesisir dan bagian hilir sungai, dan
mereka yang tidak mengantarkan upetinya akan dihukum.

Sangat mungkin bahwa upeti masih berlangsung hingga
masa Kesultanan Banjar, salah satunya hasil tambang seperti em-
as dan intan, satu tahun sekali ke Martapura. Tetapi pada abad 19
Kesultanan Banjar punya pengaruh dan kekuasaan yang melemah
sampai-sampai mereka yang harus menariknya sendiri dengan
paksa. Seperti kasus Kutai, suku-suku di pedalaman seperti dila-
porkan Schwaner (1853:51-52) relatif otonom dari Banjar dan ke-
rap membunuh para penarik upeti:

“Pengaruh para pangeran Banjarmasin, sebagaimana suku
mereka dan melalui kekayaan mereka sepanjang zaman
kuno, seperti melalui pendirian koloni dan penyebaran
agama Muhammad di tanah pantai tenggara.... Tetapi di
pedalaman mereka dapat menegaskan kekuasaan itu han-
ya sampai batas tertentu, dan hanya dengan kekerasan
mereka berhasil menerima dari waktu ke waktu upeti
tahunan suku Dayak yang tinggal di sana. Banyak orang
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yang dikirim untuk tujuan itu, dibunuh oleh orang Dayak
yang bandel, akhirnya mati.”

Dekade pertama abad 17 menghantarkan Banjar jadi salah
satu pusat perdagangan rempah, khususnya lada. Selama itu Ban-
jarmasin terus mengalami konflik bersenjata yang sesekali mele-
tus dengan Inggris, Belanda dan beberapa kerajaan lain di nusan-
tara. Terdapat beberapa perjanjian, tetapi hal ini tampaknya tidak
berpengaruh banyak bagi pedalaman di hulu sungai Barito, Kaha-
yan dan Katingan. Pengaruh ke pedalaman tampaknya tercipta
ketika Belanda mendesak Banjar pada masa Sultan Sulaeman al
Mutamidullah (1801-1825) untuk menghukum suku Dayak yang
melakukan pemenggalan kepala dalam perjanjian 1802. Tetapi ti-
dak banyak diketahui bagaimana penerapannya.

Kedaulatan Banjar hilang sepenuhnya di tangan VOC pada
masa Sultan Adam al Wasik Billah (1825-1859). Perjanjian 1826
melarang Banjar berhubungan dagang dengan negara lain kecuali
dengan Belanda. Perjanjian ini merugikan Banjar karena seluruh
wilayah kekuasaan Banjar dari Sintang, Jelai bahkan hingga Berau
telah dimasukkan ke dalam wilayah Belanda. Perjanjian sesudah-
nya cenderung mempertegas kembali kekuasaan Belanda terha-
dap wilayah taklukan Banjar. Perjanjian 1845 telah menetapkan
kekuasaan Banjar hingga ke wilayahnya yang asli tetapi padat di
Kalimantan selatan. Pembagian wilayah ini sangat politis karena
dibuat dengan memasukan suku-suku yang tidak memeluk Islam
dan cenderung tidak simpatik pada Banjar ke dalam wilayah yang
langsung dikuasai oleh Belanda, sementara kawasan Melayu-Ban-
jar tetap di bawah kesultanan. Ini berpengaruh besar terhadap
keruntuhan Kesultanan Banjar karena Belanda berhasil memba-
ngun hubungan yang baik serta mendapatkan simpati dari bebe-
rapa suku Dayak yang merasa bahwa kehadiran Belanda sebagai
salah satu pihak ketiga baru agar dapat terhindar dari penindasan
Sultan.
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Dayak Ngaju di Sungai Murung dan Sungai Pulau Petak di
Kapuas sering menelantarkan kampungnya karena menarik diri
dari kewajiban terhadap pihak berwenang, menghindari penga-
ruh misionaris, atau juga untuk menghindari desakan dari kredi-
tor mereka. Meski begitu, mereka mengakui Sultan Banjarmasin
sebagai tuan mereka dan menyerahkan sebagian dari hasil perta-
nian dan produksi ternak sebagai upeti tahunan. Tetapi karena
tingkah laku utusan kerajaan yang angkuh dan tak kenal lelah, ini
menimbulkan perselisihan yang sering terjadi di tahun-tahun
berikutnya, menyebabkan orang Ngaju meninggalkan rumah me-
reka dan berpencar ke Kapuas Murung, Trusan, dan Sungai Lo-
bak. Karena kabur, Sultan menangkap 300 orang Dayak yang
dikirim ke Jawa sebagai pasukan pembantu melawan Inggris. Un-
tuk membalas kekerasan Sultan, mereka melakukan pembajakan
secara teratur dari muara sungai Banjarmasin hingga ke Tanah
Laut, dimana semua perahu orang Banjar, Bakumpai dan Cina
yang jatuh ke tangan mereka dijarah dan dibunuh. Mereka ini
kemudian bermukim di Pulau Petak, sebagai Schwaner kemudian
mencatat kisah-kisah mereka (1853:132-133).

Bahkan di Negara, bagian dari Banua Lima dan wilayah
terdekat ibukota Banjar, pendidikan dan perdagangan yang maju
yang digerakkan oleh para Kyai dan pedagang yang rajin telah
membuat rakyat setempat relatif otonom. Schwaner bahkan men-
yatakan bahwa mulanya mereka ingin dimasukan ke tanah Gub-
ernermen untuk terlepas dari kekuasaan Banjar:

“Peradaban yang jauh lebih besar dan tersebar luas di wi-
layah kerajaan ini telah memungkinkan sebagian besar
penduduk untuk menilai tindakan pemerintah dan dam-
paknya yang merusak. Kelas yang kaya kadang-kadang
menyatakan penilaiannya atas penindasan yang dilakukan
oleh para pangeran, dan efek buruknya pada negeri dan
rakyatnya; sama terus terang dia mengakui keinginannya

390



yang kuat untuk dipisahkan dari dunia Banjarmasin dan
bersatu dengan tanah pemerintah; sebuah keinginan, yang
pemenuhannya ia impikan untuk meningkatkan kesejah-
teraan, perlindungan dan dukungan dalam usaha komer-
sial, kedamaian dan ketenangan di kampung-kampung.
Dengan watak yang dikenal ini, para pangeran [Banjar]
hampir tidak pernah mengunjungi wilayah Negara” (Sch-
waner, 1853:51-52).

Otonomi di Sungai Barito dan sungai-sungai lain, juga da-
pat diperhatikan di antara komunitas Dayak Ngaju yang telah
bercampur dengan berbagai suku bangsa dan memeluk Islam
karena perdagangan. Dari Schwaner (1853:51-52) kita mengeta-
hui bahwa Bakumpai, “menganggap diri mereka independen dari
kepala daerah dan pemerintah [Banjar] mereka, dan hanya tun-
duk pada otoritas ibu-kampung Bakumpai mereka. Karena itu,
seringnya isolasi keras kepala dari hukum dan adat istiadat desa-
desa yang mereka huni, seringkali menimbulkan ketidakpuasan
dan perselisihan, yang sayangnya seringkali berakhir dengan da-
rah dan pembunuhan.”

Pernyataan Schwaner pantas diragukan sebab Bakumpai
dan Negara adalah salah satu wilayah yang kelak berkontribusi
besar dalam Perang Banjar dan Barito. Tetapi bisa jadi ada peru-
bahan sikap dari yang sebelumnya tidak simpatik hanya pada is-
tana dan relatif otonom dari Banjar, semakin lama juga menga-
rah pada Belanda yang menggunakan sultan sebagai bonekanya.
Jika Schwaner benar, ini memperkuat kenyataan bahwa Perang
Banjar bukanlah, seperti yang dibingkai oleh sejarawan nasionalis
sebagai perang antar dua negara yang berdaulat, tetapi antara
Kesultanan Banjar dan Belanda melawan para pemberontak dari
Negara, Bakumpai serta para bangsawan Banjar yang didukung
beberapa suku pedalaman, sebagaimana terjadi dalam kasus di
Sintang.



Apa yang hilang dari buku sejarah tentang Banjar adalah
hubungan antara istana dengan daerah taklukannya yang penuh
ketegangan. Sebelum periode sejarah yang disebut dengan Perang
Banjar, orang Bakumpai pernah memberontak ke Sultan pada
1825, dipimpin oleh Pembekal Kendet (Schwaner, 1853:77). Oto-
nomi yang mereka dapatkan itulah yang menyebabkan pemben-
tukan identitas etnis yang berbeda. Sebenarnya, sebagian besar
dari mereka dapat dikategorikan sebagai Dayak Ngaju, yang pergi
semakin ke hilir, memeluk Islam, dan terlibat aktivitas perdaga-
ngan. Karena mereka bukan warga negara Banjar yang patuh
amat, mereka tidak disebut Banjar; karena mereka juga telah me-
meluk Islam, mereka tidak disebut Dayak. Sebuah “etnis” baru
lahir, meski hari ini mereka lebih sering menyebut diri “Dayak
Bakumpai”.

Hingga pertengahan 1850’an, sebagian besar wilayah Ban-
jar bahkan tidak senang dengan penguasa mereka, Sultan Tamji-
dillah al Wasik Billah, yang kemudian diturunkan oleh Belanda
pada 1859. Sultan dianggap sebagai kaki tangan Belanda dan ti-
dak punya kedaulatan terhadap kerajaannya. Di tengah perseba-
ran Islam yang lebih puritan di pedalaman, ia dipandang tidak
baik karena diketahui suka mabuk-mabukan. Hal ini berujung
pada terbentuknya retorika perang anti-kafir karena melihat pe-
nguasa mereka itu boneka Belanda (Ideham, dkk., 2003).

Perang Banjar sebenarnya adalah rangkaian pemberonta-
kan, yang pertama meletus di Banua Lima pada 1859 yang disusul
dengan serangkaian pertempuran hingga 1905. Perang Banjar
mulanya tidak dipantik dari pernyataan perang para pangeran,
tetapi dari penolakan untuk membayar pajak yang telah digencar-
kan oleh rakyat biasa dari Banua Lima. Tokohnya, Jali, menolak
membayar pajak pada Adipati Danu Raja, kepala daerah setem-
pat. Pangeran Hidayatullah yang merupakan pihak oposisi Sultan
kemudian memberinya gelar Kiai Adipati Anom Dinding Raja. Ia
diserahkan tanggungjawab untuk bertindak mewakili kekuasaan
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Mangkubumi. Di lain tempat, terjadi situasi kekuasaan ganda
dengan terbentuknya Kerajaan Muning yang dipimpin oleh Aling
(selanjutnya dikenal sebagai Panembahan Datu Aling), mantan
perompak yang kemudian bertobat. Pemimpin lainnya yang pa-
ling terkenal adalah Pangeran Antasari yang kemudian bersekutu
dengan Gerakan Muning. Selama empat dekade, berbagai per-
tempuran meletus, yang mampu memberikan kerugian besar bagi
Belanda, termasuk tenggelamnya kapal Onrust dalam pertem-
puran dengan pasukan Tumenggung Surapati, kepala suku Dayak
Bakumpai-Siang yang telah memeluk Islam.

Perang Banjar dan Barito melibatkan beberapa kepala suku
dan panglima dari Siang dan Bakumpai. Meski begitu, keterliba-
tan ini sebagian besar melibatkan suku-suku yang telah memeluk
Islam, yang setia pada para petinggi kerajaan yang memberontak,
atau mereka yang menjalin hubungan yang relatif bersahabat
dengan pedagang-pedagang Bakumpai. Sebagian besar suku lain
di pedalaman Kalimantan Tengah, khususnya mereka yang tidak
memeluk Islam dan sering mengalami penindasan di bawah Ban-
jarmasin, tidak ambil pusing.

Beberapa kepala suku seperti Suta Ono dari Ma’anyan bah-
kan berpihak pada Belanda. Orang-orang Ma’anyan pada masa
itu cenderung tidak menyukai kesultanan Banjar. Tetapi keterli-
batan Ma’anyan Siong dalam membantu Belanda berangkat dari
rangkaian hubungan penuh ketegangan antara Ma’anyan dengan
Kesultanan Banjar pada masa lampau. Ini bisa dirujuk dari pera-
saan kalah akibat tersingkirnya leluhur mereka dari Amuntai dal-
am legenda mengenai Nan Sarunai. Hingga hari ini klaim atas
Amuntai dan sekitarnya masih sering disinggung meski hal itu
hanya keluar dari mulut mereka saja.

Pada masa penyebaran Islam dari Banjar, Labai Lumiah,
seorang mualaf Ma'anyan yang fanatik, berupaya mengislamkan
orang-orang Ma'anyan secara paksa dengan menghancurkan pap-
uian, struktur kremasi tradisional dan perlengkapan idjambe, rit-
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ual rutin Ma’anyan. Dengan pasukan yang tampaknya disuruh
Sultan Banjar, dalam waktu singkat Labai Lumiah telah menyapu
wilayah Ma’anyan dan telah menghancurkan semua bangunan
kremasi kecuali di wilayah Paju Epat. Tetapi gabungan beberapa
kampung termasuk dari Murutuwu berhasil mengalahkan mer-
eka dan menyelamatkan lima papuian (Hudson, 1972:16-17).

Dalam laporan yang ditulis oleh Letnan C. Bangert saat
kunjungannya ke Dusun Hilir (atau Tanah Dusun) pada 1857, ia
mencatat keluhan orang-orang Ma’anyan di Patai tentang kewa-
jiban menyerahkan seribu batang ulin (kayu besi) untuk memba-
ngun taman rusa pada Pangeran Ahmad, anak Sultan Sulaeman,
serta kewajiban membayar pajak 200 duit™
1860:174-175).

Tidak jelas sejak kapan dan bagaimana Ma’anyan takluk

per kepala (Bangert,

pada Banjar. Tetapi di antara wilayah Paju Epat Ma’anyan terda-
pat kampung Tampulangit yang merupakan satu-satunya kam-
pung yang sebelumnya hanya terdiri dari orang-orang Banjar.
Kampung ini sudah ada sejak waktu yang sangat lama dan berhu-
bungan baik dengan kampung Ma’anyan sekitarnya. Seiring ber-
jalannya waktu, sejarahnya menjadi kabur sehingga ada beberapa
versi mengenai asal-usulnya. Satu versi menyatakan bahwa orang
Ma’anyan meminta Kesultanan Banjar untuk melindungi mereka
dari serangan Dayak Luwangan yang terletak di hulu sungai Bari-
to dan sering berburu kepala ke daerah Ma’anyan. Versi kedua
adalah mereka meminta kesultanan melindungi struktur kremasi
papuian, karena para pengganggu yang mungkin orang Banjar
akan lebih baik ditangani oleh Banjar sendiri. Orang Banjar di
Tampulangit inilah keturunan mereka yang dikirim untuk mem-
bantu melindungi Ma’anyan. Versi lain adalah pada masa pra-
Belanda, Paju Epat berada di bawah kekuasaan Sultan Banjar,

6 Mata uang Belanda, dengan edisi spesial VOC untuk menghindari penyelun-
dupan. 1 duit = 2 penning dan 160 duit = 1 gulden.
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yang mengirim kontingen Muslim ke daerah itu untuk memasti-
kan kesetiaan Ma’anyan pada sultan (lihat Hudson, 1972:18).

Bagaimanapun juga, pada 1800’an, orang-orang Ma’anyan
tampak diam-diam tidak menyukai kesultanan sehingga kedata-
ngan misi dan pendeta yang menyebarkan Kristen diterima baik.
Orang-orang Ma’anyan terlibat salah satunya dalam pertempuran
pada 1865 di benteng gunung Tongka yang dipimpin Pangeran
Antasari, sang pahlawan nasional. Belanda melibatkan 224 orang
Ma’anyan Sihong yang dipimpin Suta Uno, 176 orang Ma’anyan
Patai dipimpin Tumenggung Jaya Karti berserta 26 Dayak Kati-
ngan, bergerak di bawah kesatuan Kapten Stoecker berhasil me-
mukul mundur pasukan Pangeran Antasari (van Rees, 1865:42-
43). Atas jasa-jasanya itu, pada 1864 Suta Ono menerima medali
perang dan penduduk Sihong bebas dari pajak selama 5 tahun.
Pada 1872, Suta Ono menerima medali militer, pedang, pangkat
tituler Letnan Kolonel dan para pemimpin penduduk Sihong di-
berikan f 10.000 (sepuluh ribu gulden). Jadi, situasinya lebih ru-
mit ketimbang pribumi Kalimantan vs penjajah Eropa.

Secara umum, sulit untuk memantau perkembangan his-
toris hubungan suku-suku di pedalaman dengan negara-negara di
pesisir dalam satu kesimpulan yang sederhana. Wilayah bagian
tengah Kalimantan jadi wilayah yang nyaris tidak tersentuh, dan
semakin ke hilir, derajat kemerdekaan suku-suku tersebut sema-
kin menurun. Wilayah Sarawak dan Sabah pada pertengahan
abad 19 mendapatkan otonomi mereka, sementara Sungai Maha-
kam hingga Kahayan, Katingan dan Kapuas (Murung), dalam
hubungan ketegangan. Suku-suku paling menderita jelas yang
berada di sekitar negara-negara pesisir, khususnya yang terletak
di aliran Sungai Arut, Brunei, serta beberapa anak Sungai Kapuas.
Jadi situasinya beragam. Tapi yang sama dari seluruh wilayah di
Kalimantan adalah masalah perompak yang justru berasal dari
daerah pedalaman dan pegunungan.
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PENUMPASAN BAJAKLAUT

“Aku tidak ingin menaklukan apapun. Aku hanya berpikir bahwa orang
paling merdeka di seluruh lautan... adalah Raja Bajak Laut!”
- Monkey D. Luffy, One Piece

“Ketika Alexander Agung bertanya kepadanya apa yang dia maksud
dengan menguasai lautan, bajak laut itu menjawab dengan menantang:
Sama seperti yang kau lakukan ketika kau menduduki seluruh dunia;
tetapi karena saya melakukannya dengan kapal kecil, saya disebut
perompak, dan karena Anda melakukannya dengan armada besar, Anda
adalah seorang kaisar.”

Santo Agustinus - City of God

Kita tidak dapat memahami pedalaman tanpa memahami
pesisir. Ketika Dayak hari ini berada di hulu sungai dan pegunu-
ngan, mereka tidak ada di sana tanpa secara bertahap mengun-
durkan diri. Dayak sesungguhnya merupakan bangsa bahari. Ke-
tika Kesultanan Melayu berkuasa di pesisir dan Dayak bermigra-
si ke pedalaman, secara perlahan unsur kebudayaan bahari Dayak
juga menghilang. Meski begitu, warisannya masih nampak hari
ini. Di pedalaman, ukiran dan kerajinan bermotif kapal masih
ada, meski mereka tidak pernah “melihat” laut lagi dan ranca-
ngan kapal tersebut sekedar replikasi. Di banyak tempat, kemam-
puan membuat kapal telah musnah. Salah satu cara untuk mene-
lusurinya hanya melalui sastra lisan tentang perjalanan di laut
maupun sungai yang menggambarkan migrasi, perantauan hing-
ga pembajakan di laut yang dinyanyikan orang-orang tua. Semua
bukti ini sekarang hampir hilang. Saya kumpulkan beberapa.

Orang-orang Austronesia tersebar dari Madagaskar, Afrika
hingga pulau Paskah di Pasifik. Menariknya, temuan linguistik
bahasa Malagasy di Madagaskar mirip bahasa Melayu kuno, me-
ngakar pada bahasa Barito tenggara dan Dayak Ma’anyan (Sim-
anjuntak, Pojoh dan Hisyam, 2006; Otto Chr Dahl, 1951). Meski
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populasi Madagaskar hari ini amalgram dari berbagai suku bang-
sa (beberapa lebih Melayu dan beberapa lebih Afrika), warisan
linguistik dan genetik Melayu lebih kuat di pedalaman, sementara
Afrika di pesisir.”” Ini berarti mereka semakin masuk ke pedala-
man setelah kedatangan orang-orang dari Afrika yang agak bela-
kangan. Begitu pula saya sudah singgung mengenai sejarah lisah
bahwa orang-orang Ma’anyaan sebelumnya berada lebih ke pesi-
sir di sekitar Amuntai sebelum masuk lebih ke hulu sungai Barito
akibat serangan dari Tanjung Jawa. Pedalaman Kalimantan dan
Madagaskar sesungguhnya terhubung meski tautannya terpisah

ribuan kilometer, masing-masing di pedalaman dua pulau yang
berbeda.

PERAHU PERANG IBAN MENYERANG KAPAL LILY
(WILLIAM HENRY GILES KINGSTON, 1814-1880).

7 Meski begitu, Maanyan bukanlah nenek moyang biologis utama orang Mala-
gasi. Leluhur Asia Malagasi justru beragam dan tampaknya terkait dengan
beragam populasi Asia Tenggara, meskipun dengan hubungan yang sangat
dekat dengan kelompok-kelompok di Kalimantan bagian selatan. Tampaknya
individu Asia yang menetap di Madagaskar sudah sangat beragam, bukan
berasal dari berbagai populasi Asia yang kemudian bercampur di Madagaskar.
Lihat Kusuma, P., Brucato, N., Cox, M. dkk (2016).
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Hubungan antara pesisir dengan pedalaman berubah seir-
ing dengan menguatnya otoritas Eropa terhadap beberapa negara
Melayu sejak abad 19. Eropa telah mencapai nusantara sejak abad
16, termasuk Spanyol, Portugis dan Perancis. Tetapi mereka tak
memberikan pengaruh signifikan terhadap pedalaman. Bahkan
Belanda, pada umumnya cukup puas dengan berkuasa atas bebe-
rapa negara pesisir. Semuanya berubah ketika James Brooke dat-
ang. Brooke adalah seorang Inggris, mantan Tentara Bengal yang
berangkat ke Hindia untuk berdagang dengan menggunakan ka-
pal Royalis yang ia beli. Di Brunei, ia membantu Sultan untuk
memadamkan pemberontakan sehingga diangkat sebagai Raja
Sarawak pada 1841. Brooke menempatkan kembali para kepala-
kepala Melayu ke posisi sebelumnya untuk membantunya meng-
atur rakyat mereka di Sarawak. Penduduk suku pedalaman yang
nanti diadministrasi dalam Divisi Pertama, yaitu Bidayuh (atau
yang Brooke sebut “Dayak Darat”) pada umumnya bersedia men-
erima tatanan baru dan hanya memberi Brooke sedikit tentangan
(Andaya, 1982:129). Masalah selanjutnya yang harus ditangani
Brooke adalah para pembajak di perairan Sarawak.

Bajak laut di Asia Tenggara terdiri dari berbagai macam
suku bangsa dengan berbagai macam motif. Pembajakan telah
dilakukan oleh para nomaden laut Bajau karena kemiskinan yang
mereka derita dan juga secara independen oleh orang Bugis un-
tuk mendapatkan barang-barang berharga. Selain itu, pembaja-
kan dilakukan secara terorganisir oleh orang Ilanun dan Balang-
ingi untuk mendapatkan budak dengan dukungan dan perlindu-
ngan Kesultanan Brunei, Bulungan dan Sulu. Beberapa pembaja-
kan yang sifatnya lebih sporadis juga dilakukan oleh beberapa
suku Dayak, seperti Murut (Rutter, 1922).

Pembajakan di pedalaman dilaporkan dilakukan oleh suku
Ot Danum yang menjarah kampung-kampung Melayu di sepan-
jang sungai Melawi, Kalimantan Barat, yang membuat takut para
pedagang (Veth, 1854: 50). Ngaju juga telah melakukan pembaja-
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kan di Laut Jawa pada 1600-1700’an, yang membuat repot Kesul-
tanan Banjar, seperti dilaporkan Beeckman (1718). Saya menda-
patkan dua sejarah lisan Tamambaloh terkait pembajakan di sep-
anjang sungai Kapuas dengan menyasar pedagang Melayu mau-
pun ke Laut Cina Selatan. Pembajakan di sungai Kapuas misal,
pernah terjadi ketika Baki Rombonang (tampaknya salah satu
kepala Tamambaloh di Sungai Palin), sedang berkabung karena
anaknya meninggal dunia di sungai Mahakam. Seperti saya jelas-
kan pada Bagian 6, perburuan kepala terkadang dilangsungkan
untuk melepas pantangan dari masa berkabung kepala suku. Ma-
syarakat yang setia pada samagat-nya itu kemudian menyerang
kapal pedagang di sungai Kapuas dan memenggal semua kepala-
nya, kecuali satu orang yang berhasil selamat. Mereka kemudian
mengadakan gawai tetapi lengah terhadap serangan balasan sehi-
ngga Baki’ Rombonang dan pengikutnya yang berada di danau
Kala Ka’ala menjadi terpencar.

Sementara itu, motif pembajakan ke pesisir adalah untuk
mendapatkan kekayaan dan harta benda berharga. Rombongan
pembajak yang dipimpin oleh Baki’ Sami dari Ulak Pauk, ber-
angkat menyusuri Kapuas, singgah ke Tayan, Mempawah hingga
ke Pontianak. Ini menunjukkan bahwa sejak waktu yang sangat
lama (cerita ini tampaknya berasal dari abad 17), wilayah pedala-
man telah terhubung dengan pesisir dan negara-negara kecil lain
di sepanjang sungai Kapuas. Dalam versi lokal, petualangan Baki’
Sami yang biasanya dinyanyikan dalam ritual adat tahunan oleh
tetua perempuan dan menurut warga setempat, aktivitas pemba-
jakan tersebut diperhalus. Beberapa barang hasil pembajakan dan
artefak yang membuktikan perjalanan-perjalanan tersebut masih
ada hingga hari ini sebagai pusaka kampung, sementara sisanya
lagi tinggal cerita seiring terbakarnya beberapa rumah panjang.”

8 Wawancara dengan Piang Luani di Sungai Apalin, Kapuas Hulu pada Okto-
ber 2020.
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s T T
SUASANA PERANG MENGGUNAKAN PERAHU IBAN DI SUNGAI
(WOOD, 1878).

Pembajak paling merepotkan adalah Iban di Sarawak yang
menyasar kapal pedagang di Laut Cina Selatan dan juga Sungai
Kapuas. Iban, khususnya di Sungai Sekarang, telah digambarkan
oleh Brooke sebagai “suku yang paling kuat, paling predator, dan
paling merdeka di pantai barat laut... ketergantungan mereka pa-
da Brunei begitu kecil” (Keppel & Brooke, 1855:141). Hingga
penghapusan pembajakan, Brooke melaporkan bahwa tiga kapal
bajak laut Tamambaloh juga bergabung bersama Iban. Mereka
bersama pemimpin perompak dan pedagang Melayu serta Arab
di pesisir, punya kepentingan berbeda. Sementara Iban lebih ter-
tarik untuk berburu kepala sebanyak yang mereka bisa, perompak
Arab dan Melayu lebih tertarik mencari hasil jarahan. Budak pa-
da umumnya diserahkan ke Brunei. Jadi, Brunei justru melemah
karena ia mendukung pembajakan di daerahnya sendiri yang
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membuat membuat orang Melayu dan banyak suku Dayak di Sar-
awak memberontak kepada sultan dan kelak berpihak pada Broo-
ke dalam menumpas pembajakan dan menaklukkan Iban.

Bajak laut di Kalimantan digambarkan oleh Bird (2013)
sebagai “bandit sosial”, yaitu individu yang oleh negara dianggap
sebagai penjahat, tetapi dianggap pahlawan layaknya Robin Hood
oleh masyarakat mereka. Dalam suratnya Brooke menggambar-
kan Iban Saribas dan Sekarang, “telah menendang otoritas orang
Melayu, [dan] telah menjadi bajak laut” (Bird, 2013). Bukti dari
uraian Brooke, menurut Bird, tampaknya menunjukkan bahwa
Saribas, Sekarang, dan Illanun tidak bergantung pada struktur
kekuasaan baik pada negara Melayu tengah yang sedang sekarat
maupun komunitas muara sungai yang secara politis sifatnya
sementara. Pemukiman Iban lebih masuk ke dalam sungai, diba-
ngun menjadi benteng yang kuat, serta dihuni oleh perempuan
dan anak-anak, yang kadang ikut serta dalam pembajakan. Selain
itu, Bird menunjukkan bahwa komunitas bajak laut Iban pada
dasarnya egalitarian dan multietnis. Mereka berbagi rata separuh
barang hasil rampasan dengan pembajak Arab. Sistem sosial La-
nun, dimana pemuda Dayak sering bergabung kedalamnya, men-
yediakan mobilitas dan sarana untuk mendapatkan pengikut dan
kekayaan dan menjadi orang kaya (sebutan bagi pemimpin lokal).
Bird juga menyamakan para pemimpin bajak laut ini dengan be-
berapa kisah pahlawan perampok yang sering membagikan hasil
rampasannya yang terkenal di seluruh nusantara.

Beberapa komunitas bajak laut secara spesifik sering hanya
menincar kapal-kapal Inggris. Oleh karena itu, Brooke meman-
dang penting penghancuran komunitas pembajak laut di perairan
ini.”” Ja memulainya dengan pertama-tama menyasar pemimpin

% Seluruh bagian Rentap diambil dari catatan perjalanan Keppel dan Brooke,
dalam The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of Piracy
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mereka, Sharif Shahib, pada Agustus 1844, yang mundur ke
Undop. Tetapi menaklukkan Iban terbukti sangat susah. Iban
dipimpin oleh Rentap. Nama itu berarti, “penggoncang bumi.”
Rentap melakukan perlawanan dari 1853 hingga 1861. Ia telah
dilatih dalam perburuan kepala dan pembajakan oleh seorang
kepala suku di Sekarang bernama Dana Bayang. Pembajakan ini
sering dilakukan hingga ke perairan di selatan, di wilayah kesul-
tanan Sambas dan Pontianak. Dalam salah satu pelayaran, kera-
bat Sultan Sambas terbunuh dalam pembajakan itu, yang mem-
buat Rentap menjadi panglima perang Dayak Iban yang ditakuti.
Ia tidak menyerah kepada Brooke dan memilih mengungsi ke
pedalaman hingga kematiannya pada 1870, yang secara efektif
menghancurkan pembajakan di belahan utara Kalimantan. Tetapi
proses penghancuran bajak laut ini berlangsung lama.

Pada 19 Agustus 1844, pertempuran terjadi di Kerangan
Peris yang membunuh 30 orang armada Brooke dan melukai 56
orang lainnya. Beberapa kepala Iban Sekarang menyerah pada 26
Agustus. Iban dari Saribas dan Sekarang menggabungkan kekua-
tan mereka pada 1849 dan menyerang muara Batang Rajang.
Mereka sudah dicegat oleh Brooke di Beting Maru, yang mem-
borbardir mereka dan membuat mereka mundur kembali ke Sari-
bas. Mereka bertempur lagi di Nanga Peka, dimana Brooke men-
derita kerugian, salah satunya tiga anak kepala Iban sekutu mer-
eka, Jugah dari Lundu. Brooke membangun benteng James di Se-
karang pada 1850, yang praktis memblokade Rentap dari sekutu
mereka dan memutus akses mereka untuk mendapatkan garam
dan melakukan penjarahan di pesisir.

Rentap mundur ke punggung bukit di sungai Lang dan
membangun benteng di sana. Pada 1853, Rentap menyerang ben-
teng Lang dan terlibat dalam pertempuran terbuka di sungai dan

(1855). Juga dari A history of Sarawak under its two white rajahs, 1839-1908
(1909) karya Baring-Gould, S. dan Bampfylde.
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meninggalkan kerugian besar di pihak Eropa. Tetapi tembakan
hebat dari benteng pertahanan kemudian memaksa para prajurit
Rentap mundur ke hulu, dimana mereka diserang oleh seorang
kepala saingan yang berpihak pada Brooke. Akibatnya, dua puluh
rumah panjang milik Rentap dan para pengikutnya dibakar. Per-
janjian damai coba diupayakan antara Rentap dan Brooke pada
Desember 1853, tetapi gagal. Di situ Rentap bersumpah bahwa ia
tidak ingin bertemu lagi dengan orang Eropa untuk membicara-
kan perjanjian damai atau kesepakatan apapun. Kemudian pada
Agustus 1854, Brooke beserta 7000 ribu pasukannya, khususnya
Dayak dan Melayu dari Kuching, menyerang benteng ini. Per-
tempuran begitu sengit dan yel-yel Iban yang terkenal hingga hari
ini, agi idup agi ngelaban (“masih hidup masih melawan”) terde-
ngar. Tetapi akhirnya Brooke berhasil membuat mereka mundur
ke Bukit Sadok, yang dari legenda lokal terkenal menjadi bukit
pertahanan yang tidak dapat ditembus.

Brooke menyerang bukit tersebut dengan susah payah tiga
kali. Ekspedisi pertama 1857 melibatkan 3500 pasukan Dayak dan
500 Melayu, tetapi gagal karena Rentap telah mempersenjatai pa-
sukannya termasuk dengan meriam dan senapan api hasil rampa-
san. Ekspedisi kedua 1858 berkekuatan 2000 pasukan Dayak dan
200 Melayu, juga berhasil digagalkan dan bukit Sadok mendapat-
kan kekuatan baru ketika Syarif Masahor bergabung dengan Ren-
tap dan membawa meriam bujang timpang berang yang diketahui
merupakan hasil rampasan dari kapal Belanda. Ekspedisi ketiga
pada 1861, Brooke berhasil menaklukan bukit Sadok dan mem-
buat Rentap mundur di antara dataran tinggi Lanjak dan Entabai
hingga meninggal dunia dalam usia tua tanpa pernah menyerah-
kan diri. Di pedalaman, Belanda yang secara efektif telah ber-
kuasa atas beberapa suku dan negara di sepanjang sungai Kapuas,
sudah menunggu suku paling bandel di Kalimantan ini. Estafet
perlawanan diteruskan Bantin yang digelari oleh Sarawak sebagai
“pemberontak perbatasan”.
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BENTUK-BENTUK PERLAWANAN

Ketika negara mencaplok suku-suku pedalaman, mereka
punya beberapa pilihan yang pada dasarnya terbatas. Mereka
dapat masuk lebih ke pedalaman dengan resiko menghadapi pen-
yakit gondok karena kekurangan garam sebab ini berarti lepas
dari upaya monopoli dagang di pesisir. Meski begitu, suku-suku
di pedalaman juga menyadari potensi jalur darat untuk menum-
bangkan kontrol pesisir dan muara. Jalur macam ini telah mem-
bantu Tebidah mendapatkan kebutuhan pokok dan persenjataan
dari suku-suku lain, meski Belanda memboikot masuknya temba-
kau dan garam di sepanjang sungai Melawi (Sjamsuddin, 2013:
353).

Jalur perdagangan darat, meski lebih susah untuk dilewati,
menyediakan suku Dayak kemungkinan untuk tidak hanya mem-
pertahankan otonomi mereka dari negara Melayu dan kolonial,
tetapi bahkan kemampuan untuk melemahkannya. Jalur penye-
lundupan yang menghubungkan pedalaman Sambas dengan Sar-
awak nyaris membuat bangkrut gudang garam pemerintah kolo-
nial di Sambas yang mereka monopoli (Irwin, 1967:70). Menarik-
nya, jalur semacam ini justru menghubungkan suku-suku marda-
heka (meski saya yakin bahwa suku-suku yang telah takluk pada
negara juga punya jalur darat yang tidak tercatat laporan kolo-
nial). Misal, Enthoven (1903) mencatat bahwa Kayan di Kapuas
Hulu di Kalimantan Barat mendapatkan mata pedang dari sesa-
ma Kayan dari Mahakam Hulu di Kalimantan Timur. Harrison
(dalam King, 1985:56) juga melaporkan bahwa Tamambaloh ser-
ing menjual perhiasan perak mereka ke Iban di Sarawak. Sangat
mungkin bahwa mereka membawa pulang kebutuhan lain seperti
garam dalam perjalanan pulang (meski saya tidak mendengar ki-
sah semacam itu).

Bermigrasi adalah salah satu pilihan. Tapi itu membuat
mereka lebih rentan terhadap serangan pemburu kepala dari suku
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lain. Beberapa suku memilih takluk dan mengakui kekuasaan ne-
gara dan migrasi adalah pilihan terakhir, yang berarti kabur sete-
lah kalah perang. Biasanya ini terjadi pada suku-suku yang kecil
dan lemah. Sementara suku-suku yang lebih garang dan punya
kapasitas berperang yang pada umumnya terletak lebih ke peda-
laman, lebih memilih menangkis pencaplokan negara, atau jika
mereka kalah, mengakui kedaulatan suatu negara tapi memper-
tahankan otonomi mereka secara penuh karena jarak benar-be-
nar membatasi kendali politik negara pesisir.

Beberapa suku yang tidak punya tradisi berperang dan ber-
buru kepala biasanya lebih sering melancarkan protes atau pem-
bangkangan sipil. Semisal orang-orang Dayak Jelai yang dipimpin
Gemalaq Kemisiq, langsung menghadap pada Panembahan dan
mengusulkan penghapusan kamit. Kemisiq juga menolak makan
yang disediakan di istana dan menunjukkan rasa tidak sopannya
pada Panembahan. Akhirnya, orang-orang Jelai itu diusir dari ke-
raton dan semenjak itu tidak ada lagi budak yang dikirim.

Dalam kasus lain, ini sering terjadi dalam bentuk mogok
upeti. Kadayan yang berada di perbukitan selatan Brunei adalah
petani yang rajin dan mengirimkan suplai beras bagi Brunei.
Meski mereka bukan etnis yang suka berperang, mereka kompak.
Dalam urusan perdagangan, kepala-kepala Kadayan sering ber-
kumpul untuk menentukan harga beras yang adil. “Mereka tidak
pernah ditindas,” tulis St. John (1863:294). Tetapi situasinya ber-
ubah semenjak ekonomi Brunei melemah. Akibatnya, beberapa
orang yang punya warisan hutang dari leluhur mereka, ditahan
pada April 1861 oleh janda mendiang Sultan sampai beberapa
tuntutannya dipenuhi. Akibatnya, mereka melakukan boikot de-
ngan tidak mengirimkan beras ke Brunei dan membuat panik
perdagangan kota sampai tahanan tersebut dilepaskan.

Taktik lain yang digunakan adalah sejenis sabotase terha-
dap jenis tanaman untuk membuat mereka tidak dapat diperas.
Misal, dilaporkan oleh Carl Bock, dalam kunjungan ke Amuntai,
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ia bertemu dengan “Orang Bukkit” (Meratus). Mereka sengaja
memiskinkan diri mereka sendiri untuk membuatnya jadi sulit
ditariki pajak oleh kesultanan:

“Sebagaimana semua orang Dayak, mereka tidak menyu-
kai apapun yang berbentuk otoritas pemerintah. Lora
memberitahu saya bahwa mereka bertanggungjawab unt-
uk membayar pajak pendapatan, tapi sangat susah untuk
mendapatkan apapun dari mereka. Mereka miskin dan
malas sekali, mempersulit diri mereka sendiri dengan
sedikit menanam di ladang (padi) mereka, tapi lebih me-
milih menanam jagung, nangka, keladi, kacang dIl” (Bock,
1882:243-244).

Ketika rakyat tidak memaksimalkan tanah untuk tanaman
ekspor dan upeti, ini mengancam pembentukan negara dan men-
yasar langsung sumber penghasilannya dari rakyat. Dalam teori-
nya mengenai “pertanian untuk kabur” (escape agriculture) Scott
berpendapat bahwa apa yang ditanam rakyat hingga batas ter-
tentu adalah pilihan politik. Scott (2009:195) menyatakan bahwa
“beberapa jenis tanaman tertentu memiliki karakteristik yang
membuatnya kurang lebih tahan terhadap perampasan. Kultivar
yang tidak dapat disimpan lama tanpa merusaknya, seperti buah
dan sayuran segar, atau yang memiliki nilai per satuan berat dan
volume yang rendah, seperti kebanyakan labu, tanaman akar, dan
umbi-umbian, tidak sepadan dengan upaya pemungut pajak.”
Dengan begini, orang Meratus bukannya malas. Mereka merasa
sebagai orang merdeka yang tidak ingin diperintah untuk mena-
nam sesuatu yang dikehendaki negara dan dapat dengan mudah
dipajaki (taxable).

Hal serupa dilakukan oleh orang-orang Visaya di Pangka-
lan Tarap (sekarang Limbang), dimana mereka dulu dilaporkan
punya rumah panjang dengan pertahanan yang kuat dan berpo-
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pulasi padat, hingga akhirnya karena pajak dan upeti, serta huku-
man Brunei dengan menjadikan mereka sebagai budak-budak,
membuat populasi lokal menyusut dan membuat kawasan terse-
but menjadi hutan kembali. Mereka dilaporkan miskin, dan seba-
gian besar mengungsi ke hulu karena mereka menjadi semakin
lemah dan sering diserang Kayan. Depopulasi dan lahan-lahan
terlantar ternyata adalah sebuah pilihan yang disengaja, karena
orang-orang Visaya ini kepada St. John (1863:29) berkata bahwa
“tidak ada gunanya mereka menanam agar orang lain yang men-
ikmati seluruh hasil bumi.” Lebih baik miskin daripada tertindas.

Pembangkangan untuk tidak menanam apa yang dikehen-
daki negara mesti dilihat sebagai tindakan putus asa jika bentuk
perlawanan aktif tidak dapat dilakukan. Pemberontakan bersen-
jata memang bukanlah satu-satunya pilihan yang tersedia. Tapi
kenyataannya, sepanjang abad 18-19, wilayah pedalaman terus-
menerus bergolak dan secara politik tidak stabil dan tidak dapat
terkontrol oleh negara Melayu manapun kecuali oleh pemerintah
kolonial selama lebih dari satu abad proses pasifikasi. Ini juga
menggambarkan proses genting yang sangat menentukan antara
negara-negara Melayu (dan kemudian kolonial) yang menjalan-
kan fungsinya dengan baik sebagai penakluk, dengan suku-suku
anarkis yang sebelumnya tidak pernah takluk pada otoritas atau
setidaknya selalu mempertahankan otonomi yang lebih besar dari
negara.

PEMBERONTAKAN DI SARAWAK & SEKITAR BRUNEI

Di Sabah terdapat beberapa pangeran kecil, kapitan perom-
pak dan kepala suku yang secara de facto berhasil menciptakan
otonomi mereka dari Brunei yang sekarat. Beberapa pemimpin-
nya antara lain Mat Saleh dan Pangeran Syahbandar Hasan.
“Meski ia [Brunei] adalah pemerintah, tetapi pada kenyataannya
tidak,” tulis St. John, menggambarkan Brunei yang semakin mel-
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emah. Brunei juga ditantang dengan keberadaan tiga otoritas
baru di sini, semuanya dari Inggris; James Brooke yang berkuasa
atas Sarawak, North Borneo Chartered Company (NBCC), sema-
cam negara korporat ala VOC-nya Inggris yang berkuasa di Sa-
bah, dan pemerintahan Inggris sendiri yang berada di ibukota
Brunei yang kelak menancapkan kekuasaanya pasca pemberonta-
kan di Limbang.

Pemberontakan tersebut merupakan puncak dari peninda-
san Brunei terhadap orang-orang Visaya sepanjang abad 19.
Orang-orang Visaya di Limbang punya hubungan yang tidak baik
dengan Kesultanan Brunei. St. John (1863:39-40) mencatat bahwa
pada 1850’an, satu penarik pajak dibunuh seseorang dari kam-
pung Limpasong. Alih-alih menghukum yang bersalah, Sultan
menyerang kampung berpenghuni 200 orang itu dengan meng-
umpulkan ribuan pasukan baik Dayak dan Melayu untuk men-
jarah habis satu kampung. Sultan menyatakan bahwa pasukan
Melayu akan menyerang dari sungai, sementara Murut (Lun Da-
yeh) akan menyerang dari darat dan dipersilahkan memenggal
kepala, menangkap budak dan menjarah. Karena serangan yang
terlalu kuat, orang-orang Visaya kabur dan di hutan telah dicegat
oleh orang Lun Dayeh yang membunuh lima puluh orang dan
menangkap jumlah yang kurang lebih sama sementara sisanya
melarikan diri. Sultan mengambil semua tawanan itu sebagai bu-
dak serta semua barang jarahan. Orang-orang Lun Dayeh hanya
dapat kepala manusia segar (ini membuat mereka kecewa dengan
Sultan dan jadi faktor pendorong pemberontakan lain).

Pada 1850, keponakan Sultan terbunuh karena menagih
hutang dagang serah dari orang Visaya. Tetapi menurut St. John
(1863:41), ini merupakan “dagang paksa” atau pemerasan. Para
pangeran atau bangsawan sering memanggil kepala suku, mem-
berikan pakaian, dan memintanya untuk dibagikan ke seluruh
anggota suku. Tetapi mereka sering menagih harganya berkali-
kali lipat dari harga sebenarnya dan hutang suku tersebut sering
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tidak terbayar selama bertahun-tahun. Jika tidak dilunasi, mereka
sering mengambil istri atau anak-anak untuk dijadikan budak.
Pada 1850, suku yang membunuh keponakan Sultan telah mem-
bayar ke lebih dari 33 bangsawan sehingga tampaknya hal ini mu-
lai tidak tertahankan lagi. Beberapa kampung kemudian membe-
rontak tetapi berhasil dikalahkan. Sebagai pati nyawa, Brunei me-
nuntut empat orang untuk dibunuh dari suku tersebut. Mereka
menyerahkan orang asing yang telah menikahi penduduk mereka
yang tidak ada sangkut pautnya dengan pembunuhan keponakan
sultan, bersama dengan istri, kakeknya, neneknya dan dua orang
anak —semuanya dibunuh kecuali anak-anak mereka yang dijadi-
kan budak.

Selama beberapa dekade, Visaya terus ditindas oleh salah
satu wazir Brunei yang memegang kawasan Limbang. Pesuruh-
nya kejam, dan ia sendiri sering menjatuhkan hukuman dengan
denda yang berat serta melakukan penyitaan terhadap lahan pen-
duduk setempat. Ketika Sungai Baram diserahkan oleh Brunei ke
Brooke pada 1882, orang-orang Visaya menyadari bahwa sultan
tidak dapat memanggil Kayan Baram lagi untuk menghukum me-
reka. Peluang ini dimanfaatkan sehingga pada Agustus 1844, dua
petugas mentri atau penarik pajak yang sedang menjalankan tug-
asnya dibunuh. Pemberontakan Visaya kali ini benar-benar me-
malukan Brunei (Treacher, 1891:80-81).

Tumonggong yang mendengar kabar ini, berangkat pada
bulan September untuk menghukum orang-orang Visaya Lim-
bang dengan tangannya sendiri. Setelah sampai, ia mengutus dua
orang untuk meminta mereka menghadap pada Tumonggong.
Dua utusan ini ditembak dan dipenggal kepalanya. Ia kaget dan
tidak percaya sehingga langsung berangkat dan mengalami sen-
diri kemarahan orang-orang Visaya yang menembaki kapalnya
dari pinggir sungai yang strategis untuk penyergapan. Karena
orang-orangnya banyak yang tewas, Tumonggong memutukan
untuk mundur kembali ke Brunei dengan malu.
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Orang-orang Visaya segera berkeliaran di sekitar ibukota
pada malam hari dan menyasar khususnya rumah-rumah terpen-
cil dimana penghuninya ditemukan telah hilang kepalanya esok
hari. Tanpa benteng dan pasukan yang terorganisir, dan rumah-
rumah di Brunei terbuat dari daun nipah yang mudah terbakar,
ancaman untuk membumihanguskan kota membuat penduduk
Brunei panik dan melarikan diri meninggalkan harta benda mer-
eka. Pemberontakan ini menjalar ke distrik lain sehingga Brunei
yang menggantukan pasokan pangan dari kampung-kampung,
terancam kelaparan. Datu Klassie, salah satu kepala suku Visaya
paling berpengaruh, datang ke kota bersama istrinya tanpa peng-
awal, untuk menunjukkan itikad baiknya. Tetapi ia segera di tah-
an Tumonggong yang tidak terima dengan kekalahannya.

Tanpa pasukan, Brunei meminta bantuan Charles Brooke,
penerus James Brooke, tetapi pemberontakan gagal dipadamkan.
Treacher, Jendral Konsulat Inggris di Brunei, menangani masalah
ini karena permintaan pemerintah Brunei, yang disambut hangat
oleh orang Visaya pada bulan Oktober. Akhirnya disepakati bah-
wa pemajakan semena-mena akan dihapuskan dan diganti pajak
tetap dengan tarif $3 bagi pria menikah dan $2 bagi para buja-
ngan dan ketika tuan feodal Brunei mereka meninggal, mereka
harus membayar satu pikul senjata kuningan setara $21. Selain
itu pajak atas hasil hutan harus dihapus, kecuali getah perca yang
sebelumnya 20% dari harga jual menjadi 5%. Pajak harus dikum-
pulkan lewat kepala suku dan diserahkan pada Brunei, sementara
empat penarik pajak Brunei yang mereka benci dilarang untuk
menginjakkan kaki di wilayah Limbang lagi. Para pemberontak
juga diampuni. Pada 1888, Brunei menandatangi perjanjian pada
Inggris untuk memasukan Limbang ke wilayah Protektorat Ing-
gris untuk menghindari hilangnya wilayah Brunei ke NBCC atau-
pun pemerintahan Brooke. Tetapi pada 1890, Limbang diklaim
oleh Sarawak dan pemerintah Inggris diam. Ini membuat wilayah
Brunei mengecil tapi menarik pajak lebih tinggi ke wilayah lain.
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Pada 1884, situasi di sungai Trusan, Sarawak, juga mence-
kam akibat pemberontakan. Sultan Brunei sempat menyarankan
rombongan Dayak dari Sarawak yang hendak mengumpulkan
hutang dagang untuk tidak melanjutkan perjalanannya. Tetapi
mereka begitu yakin bermaksud baik dan akan diterima dengan
bersahabat oleh suku Lun Dayeh (dulu disebut Murut Trusan) di
sungai itu. Tampaknya, mereka cukup kaya sehingga mengguna-
kan celana dan bukan cawat seperti lazim digunakan orang Da-
yak pada zamannya. Sebab, diketahui bahwa suku-suku di Trusan
memberontak dan memenggal orang-orang yang bercelana. Han-
ya satu dari 17 orang yang berhasil selamat ketika pada malam
hari mereka disergap dan kepala mereka terpenggal.

“Tidak ada alasan yang sangat jelas yang dapat diberikan
untuk serangan itu, kecuali bahwa orang-orang Trusan
sedang dalam suasana hati ‘untuk membunuh’, berada
di alur perang’ dan bersenjata melawan Pemerintah
mereka sendiri, dan juga dikatakan bahwa orang-orang
Dayak itu kebetulan mereka mengenakan celana bukan-
nya cawat biasa, atau kain pinggang, dan, karena musuh
mereka, orang Brunei, adalah pemakai celana, pantas sa-
ja orang Trusan menganggap semua penduduk asli yang
mengenakan pakaian mewah seperti itu sebagai musuh
mereka” (Treacher, 1891:64-65).

Pemberontakan Lun Dayeh sebenarnya disebabkan oleh
tiga hal. Pajak Brunei yang terlalu tinggi adalah salah satu alasan
utama Lun Dayeh memberontak. Tetapi mereka juga sakit hati
atas penipuan Brunei yang menjanjikan rampasan atas serangan
ke Visaya di Limbang. Mereka juga sering berkonflik dengan para
pedagang Iban dari Sarawak dan Melayu. Sebelumnya, orang-
orang Lun Bawang di kampung Loagan Kelilang pernah terlibat
cekcok sampai beberapa orang dari suku mereka dibunuh dan
uang mereka dirampok (Bustamam, dkk., 2018:60). Terlihat jelas
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sentimen kelas yang mengarah pada kebencian terhadap peda-
gang, bangsawan dan orang-orang kaya sehingga mereka mem-
buru mereka yang bercelana, yang merupakan pertanda kemewa-
han, menjadi korbannya. Brooke menuntut ganti rugi atas kema-
tian bawahannya. Tetapi karena Brunei tidak dapat memanggil
kembali suku Kayan di sungai Baram yang dari dulu sering jadi
tukang pukulnya karena kawasan itu telah dijual ke Brooke pada
1883, maka Brunei tidak dapat menghukum orang Lun Dayeh di
Trusan. Trusan menjadi bagian dari Limbang yang diklaim Sara-
wak pada 1890.

Brunei nyaris hilang dari peta ketika penduduk dari distrik
Tutong dan Belait memberontak pada 1899. Wilayah ini tidak
aman karena pengiran pernah ditembak di Tutong dan beberapa
Dayak terluka dan terbunuh pada Februari 1886. Penyerangan
terus terjadi dan membunuh beberapa orang, termasuk pedagang
Cina dan pemungut pajak Melayu pada 1896. Setahun sesudah-
nya, Pengiran Bendahara mendesak orang-orang di Belait untuk
membayar pajak tiga tahun secara sekaligus. Ini diprotes meski
pajak tetap dibayar. Pembunuhan terhadap lima pemungut pajak
Pengiran Bendahara terjadi lagi pada bulan April, dan kepala-ke-
pala di daerah itu meminta agar Charles Brooke memasukan Be-
lait sebagai wilayahnya. Charles berupaya bernegoisasi tanpa hasil
dengan Brunei dan pada Juli 1899 dua distrik itu mempersenjatai
diri dan siap melawan pembawa pesan utusan Sultan. Sultan Has-
him merespon pemberontakan ini dengan mengirim ekspedisi
dipimpin oleh Pengiran Tajudin, yang membakar dan mengamuk
di dua distrik tersebut (Horton, 1897).

Goncangan di dua distrik ini pada 1899-1901 menggam-
barkan masalah finansial akut dari aristokrasi Brunei dimana
bangsawan yang tinggal di ibukota, terus-menerus kehilangan
pendapatannya akibat kehilangan wilayah ke tangan Sarawak dan
NBCC. Di wilayah yang tersisa ini, pemajakan semakin berat dan
mereka iri dengan tetangga mereka di Sarawak dengan pajak yang
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lebih ringan. Pajak tinggi juga dibutuhkan karena Brunei perlu
membiayai perayaan pernikahan antara cucu Sultan Hashim den-
gan putri Pengiran Bendahara yang berlangsung selama tiga
tahun. Beberapa konspirasi bangsawan di istana juga membuat
orang-orang berpindah kesetiaan. Akibat pemberontakan inilah
administrasi tradisional Brunei diubah dan bentuk kepemilikan
feodal para bangsawan dihapuskan.

PEMBERONTAKAN DI PEDALAMAN SABAH

Pada 1600’an, Portugis dan Brunei mencoba memonopoli
perdagangan di kawasan ini. Sementara itu di selatan, Belanda
juga bersikeras bahwa semua produk yang ditujukan untuk pasar
Cina harus dikirim ke salah satu depot mereka sendiri dan kemu-
dian diangkut ke China. Ini menghentikan perdagangan langsung
melalui kapal-kapal Cina. Ini berdampak paling serius pada kem-
akmuran pelabuhan, termasuk Brunei. Pengiriman ganda menye-
babkan ekspor menjadi sangat mahal dan meningkatkan aktivitas
pembajakan di kawasan tersebut. Penguasa Brunei yang dirugi-
kan malah meningkatkan jumlah pajak dan upeti ke suku-suku
pedalaman. Ini berujung pada pemberontakan orang Cina, Mu-
rut, Dusun dan Lun Dayeh pada 1650 yang tidak dapat dipadam-
kan oleh Brunei sendiri. Kesultanan Sulu dipanggil untuk mema-
damkan pemberontakan, yang membuat Sabah akhirnya diserah-
kan kepada Sulu. Meski begitu, pembajakan dari Sabah masih
marak sebelum sarang perompak terakhir dihancurkan pada 1879
(lihat Rutter, 1922).

Ekspedisi punitif dilancarkan beberapa kali oleh Inggris
yang telah menduduki pesisir dan secara perlahan masuk ke ped-
alaman sejak 1840’an. Pada 1878, Sabah resmi diserahkan kepada
NBCC setelah mereka membelinya dari Brunei dan Sulu. Pada
1888, Sabah diserahkan pada pemerintah Inggris meski NBCC
masih terlibat di kawasan itu. Ini berpengaruh besar atas mening-
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katnya kestabilan politik di pedalaman karena tiap-tiap tindakan
yang mengancam Brunei dan Inggris dipadamkan. Inggris beru-
paya menciptakan “perdagangan bebas” yang membutuhkan kea-
manan dan dihentikannya perburuan kepala, perompak, perang
suku dan pasar budak. Oleh karena itu, ekspedisi yang dijalankan
sejak 1880’an, pada dasarnya ditujukan sebagai tahap awal men-
disiplinkan daerah pedalaman.

Salah satu ekspedisi dijalankan untuk menangkap Kandu-
rang dari suku Dusun Tegas yang dikenal suka berperang. Ia seo-
rang pemburu kepala dan telah dituduh mencuri ternak. Satu
ekspedisi dikirimkan pada 1885 dan ini membuat orang-orang
Dusun Tegas takluk pada Inggris, “meski mereka masih menjadi
sumber masalah selama beberapa tahun ke depan” (Rutter, 1922:
182). Pada 1888, orang-orang Murut di Padas-Klias di bawah
pimpinan Dato Stia Bakti dan Banessah melakukan pemberonta-
kan dengan kekuatan 300 pasukan. Pemberontakan ini dilakukan
karena mereka menolak larangan berburu kepala oleh Inggris dan
hutang berlebih yang ditimbulkan oleh perdagangan. Pemberon-
takan tersebut berhasil dipadamkan (Fernandez, 2001:67). Pada
1889, orang-orang Murut ikut memberontak membela Pangeran
Syahbandar Hasan yang menolak wilayah Padas-Klias yang oleh
Sultan Brunei diserahkan ke Inggris pada 1884. Pertempuran ter-
jadi selama beberapa bulan tetapi juga berhasil dipadamkan. Or-
ang-orang Kwijau yang belum menyatakan kesetiannya pada Ing-
gris ditaklukan pada pemberontakan 1894. Sekitar 200 orang laki-
laki dewasa kemudian dikumpulkan dan menyatakan sumpah
takluk pada Inggris. Mereka kemudian diminta kerja wajib mem-
bangun jaringan telegraf dan salah satu kepala sukunya, Gunsa-
nad, diangkat menjadi kepala pemerintahan. Pemberontakan Mat
Saleh sepanjang 1894-1899 adalah salah satu yang membuat kere-
potan bagi Inggris. Tetapi setelah memadamkan pemberontakan
tersebut, berbagai suku yang mendukungnya, khususnya Dusun
dan Bajau, takluk pula (Rutter, 1922: 187-210).
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Hingga 1915, wilayah Murut di Rundum dan Pensiangan
telah menyatakan kesetiaanya kepada Inggris. Tetapi diam-diam
mereka sudah merencanakan pemberontakan yang terorganisir.
Laporan Inggris mencatat mengenai salah satu kepala suku yang
mendapatkan mimpi milenarian mengenai arwah leluhur yang
berkumpul dan akan tiba suatu era baru bagi orang-orang Murut.
Ingkun, kepala suku dari Tagul, yang mendapatkan mimpi itu,
menyerang kantor kepolisian lokal pada Februari 1915 dan segera
setelah itu seluruh orang Murut di distrik Tenom, Keningau dan
Pensiangan telah mempersenjatai diri. Diperkirakan lebih dari 60
kampung dengan hampir 900 orang sedang memberontak.

Rutter (1922:217) menyatakan bahwa pemberontakan ber-
mula dari penolakan pemajakan minuman keras serta larangan
pembukaan hutan untuk berladang. Ia juga menyatakan bahwa
orang-orang Murut menunjukkan rasa tidak senangnya atas
pembangunan jalur berkuda. Meski hal ini benar, Fernandez
(2001:69) lebih jauh lagi menyatakan bahwa “Murut, yang sebe-
lumnya terisolasi oleh hutan dan medan yang sulit, sekarang ter-
buka terhadap orang-orang asing. Kedatangan orang-orang asing
menciptakan bentuk eksploitasi baru, penyakit, kerja budak (un-
tuk membangun jalur berkuda) dan kematian.” Ia menyatakan
bahwa akibat persentuhan yang semakin intens dengan dunia
luar, korban meninggal akibat cacar di kawasan ini mencapai
2773 orang. Cacar telah menjadi penyakit menular mematikan di
nusantara, dan di seluruh dunia, terjadi kepunahan berbagai suku
bangsa. Di Kalimantan, suku Dayak Lundu punah ketika cacar
menghantam mereka pada 1844 (Roth, 1896:5).

“Cacar adalah salah satu alasan mengapa banyak kelom-
pok di pedalaman di seluruh kepulauan Indonesia meno-
lak untuk mengizinkan orang-orang dataran rendah atau
orang lain yang berada di sekitar mereka. Mereka berda-
gang jika diperlukan, dari kejauhan (dengan ‘barter tak
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bersuara’) dan umumnya menghindari dataran rendah.
Kisah semacam ini ada di antara orang Kubu di Sumatra
dan Dayak di Kalimantan” (Boomgaard, 2003:596).

Fernandez juga menyinggung mengenai kebencian orang-
orang Murut dari berbagai sungai yang memusuhi orang asing
dimana 21 orang yang sebagian besar pedagang, terbunuh. Fer-
nandez (2001:68) menyimpulkan bahwa pemberontakan ini “dal-
am segala hal ini merupakan upaya untuk mengubah masyarakat
atau mungkin kembali ke masa pra-kolonial (sebelum Inggris)...
Pedagang tumbuh dalam jumlah besar dan mereka memainkan
peran penting dalam membawa subsistensi orang-orang Murut
ke dalam ekonomi uang. Seperti semua kapitalis, itu adalah hubu-
ngan yang menguntungkan para pedagang dan suku Murut dibi-
arkan dieksploitasi.” Untuk “meningkatkan perdagangan” peme-
rintah telah membuka jalan berkuda dan rel kereta api melalui
kerja paksa, dan secara drastis mengenalkan uang (monetisasi),
yang meningkatkan jumlah hutang di pedalaman. Terjadi bebe-
rapa pertempuran hingga akhirnya mereka menyerah dan pang-
lima perang mereka, Onteros Antanom beserta tangan kanannya,
dihukum mati. Meski begitu, versi lokal menyatakan bahwa pem-
impin mereka dijebak dalam suatu ajakan pertemuan damai.

PEMBERONTAKAN DI PEDALAMAN KAPUAS

Menyusuri muara Kapuas dari Pontianak, berdiri lusinan
negara lain dengan peta politik yang kompleks akibat permusu-
han dan persekutuan yang berubah-ubah sepanjang zaman. Oto-
ritas kolonial Belanda telah membuat perjanjian dengan negara-
negara di Kapuas pada 1822 dan pos militer dibangun di Sintang.
Tetapi karena permusuhan yang kuat dari orang di situ dan kebu-
tuhan pasukan di Jawa dalam menghadapi Diponegoro, pos ter-
sebut dikosongkan dan selama beberapa dekade Belanda tidak
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ikut campur dalam urusan di Kapuas. Ini praktis membuat neg-
ara-negara Melayu di Kapuas bebas menyerang dan menaklukkan
suku di pedalaman. Sintang dan Selimbau yang paling ekspansif.

Dayak Rambai yang tersebar di Sentabai dan sekitarnya
pernah memberontak kepada Sintang. Kepala-kepala suku Dayak
Rambai dilaporkan dipilih oleh masyarakat, tetapi “mereka harus
terus berjuang agar orang mentaati perintah-perintahnya; kalau
satu tugas yang diberikan tidak sesuai kepentingan masyarakat,
mereka tinggal menolaknya.” Pada masa kekuasaan Abang Tella,
mereka menarik diri dari kewajiban serah dan upeti dari Selim-
bau yang telah dibuat sejak masa Abang Tajak (Enthoven, 1903:
158). Tidak jelas penyebab pemberontakan tersebut. Abang Tella
menyerang Rambai dua kali tetapi kalah. Karena takut akan kebe-
ranian mereka yang berlebihan, mereka meminta bantuan Sin-
tang. Atas bantuan tersebut, semenjak itu mereka membayar pa-
jak dan serah kepada Sintang. Berdasarkan masa pemerintahan-
nya, pemberontakan ini tampaknya terjadi pada tahun 1750’an,
meski tidak mungkin untuk memastikannya.'®

Sementara itu, Selimbau menuntut hak atas orang-orang
Melayu Embahu (yang dulunya merupakan suku Dayak yang ke-
lak memeluk Islam) pada masa Pangeran Haji Mohamad Abas
(1830-1878). Tetapi mereka tidak mengakui kekuasaan Selimbau.
Mereka dilaporkan sebagai “orang-orang dengan sifat suka mer-

100 Selama di Kapuas Hulu, saya telah mencoba mencari Dayak Rambai untuk
mencari tahu kisah perlawanan mereka, tetapi tidak menemukannya. Setelah
saya pergi dari Kalimantan Barat, dari Tromp (1878:110) saya dapat informasi
bahwa mereka tinggal di sepanjang Sungai Gandal dan Sentabai, sekarang
bagian dari Kecamatan Silat Hilir. Tromp menjelaskan bahwa “Dayak Rambai
memandang diri mereka sebagai teman dan sekutu alami dari pihak Bukit dan
Kantuk, yang mana mereka berbagi bahasa, pakaian dan penampilan yang
hampir tidak dapat dibedakan.” Dari salah satu artikel di internet, penduduk
setempat dikategorikan sebagai Dayak Kantu’. Saya tidak tahu apakah mereka
menyebut dirinya Rambai hari ini.
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deka, yang malahan mau memberontak kalau keinginan-keing-
inan mereka tidak dikabulkan.” Kepala-kepala mereka bergelar
Kiyai, tetapi “kalau satu perintah tidak disukai, mereka sederhana
saja, tidak mentaatinya” (Enthoven, 1903:208-209). Di Embahu,
hanya orang di Pengkadan saja yang mengakui Selimbau. Dulu,
mereka disebut Dayak Bebuwa. Raja Abang Kunyau pada 1700’an
menikahi salah satu gadis mereka dan akhirnya sepakat untuk
saling membantu kala perang. Kemudian, mereka diserang Tam-
ambaloh tetapi Selimbau tidak membalasnya. Ini jadi masalah di
lain hari, karena ketika seorang Tamambaloh yang telah menetap
di Sintang pergi ke Selimbau, ia dibunuh. Pangeran Sintang ma-
rah karena salah satu bawahannya terbunuh sehingga berangkat
menyerang Bebuwa. Selimbau menghalangi mereka dan mengu-
sulkan supaya mereka membayar pati nyawa, yang diterima oleh
Sintang. Karena orang Bebuwa tidak mampu menggantinya, mer-
eka akhirnya mengakui kekuasaan Selimbau, wajib bayar upeti,
kemudian bersedia memeluk Islam dan hari ini disebut sebagai
senganan.

Pada 1850’an, situasi di antara kerajaan-kerajaan Kapuas
penuh ketegangan. Sintang, negara terkuat karena berdiri di pos-
isi yang strategis, dilaporkan sering menindas negara-negara yang
lebih kecil sehingga menghasilkan hubungan yang kurang baik,
khususnya dengan Selimbau. Ketika Belanda pada saat yang tepat
menyusuri Kapuas, dua negara ini nyaris perang. Meski Pangeran
Adipati Surya Negara adalah Raja Sintang, tetapi kekuasaannya
sangat lemah. Bangsawan lain, seperti Pangeran Ratu Idris, Pang-
eran Muda dan Pangeran Anom memegang kendali kerajaan dan
dilaporkan sering memeras orang-orang Dayak dan memperlaku-
kan petinggi negara tetangga dengan tidak baik, termasuk men-
yandera mereka beserta kapal-kapal yang melintasi Sintang. Di
saat yang bersamaan, kekuasaan Brooke di Sarawak membuat ne-
gara-negara kecil di Kapuas Hulu melirik kemungkinan kerja-
sama ketimbang mesti berurusan dengan Sintang dan Pontianak.
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Negara-negara mereka berbatasan dengan Sarawak dan pasar ge-
lap lewat darat telah menghubungkan suku Dayak di kawasan itu.

Pada 1854, Sintang sedang berupaya memperluas kekua-
saannya ke Melawi Hulu, “supaya mereka menyerah dan bersedia
membayar pajak” (Sjamsuddin, 2013:196). Hingga akhir abad 19,
Melawi Hulu dan Sungai Kayan, bersama dengan Tamambaloh
dan Kayan, adalah salah satu wilayah masyarakat tanpa negara
terakhir pada abad 19 di Kalimantan Barat. Untuk itu, mereka
memanggil Iban dari Batang Lupar, yang sungguh datang ke Sin-
tang untuk berburu kepala. Tetapi Pangeran Muda yang berini-
siatif untuk menaklukan Melawi Hulu, malah membatalkan ren-
cana tersebut dan memberikan hadiah-hadiah untuk memuaskan
hati mereka. Dalam perjalanan pulang, orang-orang Iban berte-
mu dengan Pangeran Mohammad Surya Negara dari Selimbau.
Iban dan Selimbau bersekutu untuk berperang dengan Sintang
karena alasan yang berbeda: Iban merasa ditipu sementara Selim-
bau hendak membalas dendam.

Kebangkitan Brooke di Sarawak membuat Belanda khawa-
tir akan pengaruhnya yang meluas. Tepat pada situasi inilah Bel-
anda mencoba membuat kontrak baru dengan raja-raja di Kapuas
yang dulu mereka tinggalkan. Pejabat residen Kalimantan Barat
sekaligus Komandan Militer A.J. Andersen berada dalam waktu
yang tepat untuk menengahi perselisihan ini, menangkis penga-
ruh dari Sarawak, serta memperkuat kembali otoritas Belanda.
Pada 1855 pos Belanda kembali dibangun di Sintang dan ini men-
yebabkan beberapa petinggi kerajaan yang tidak menyukainya
memberontak. Pemberontakan dari petinggi kerajaan terjadi dari
1855-1857 dan lagi pada 1858-1860. Pemberontakan berlanjut
lagi di bawah pimpinan Pangeran Mas Nata Wijaya pada 1864-
1867. Tiga pemberontakan ini sangat berpengaruh terhadap kep-
atuhan suku-suku Dayak di Melawi pada Belanda yang sempat
terlibat khususnya karena mereka takut pada petinggi kerajaan
meski hendak terlepas dari kewajiban serah.
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Sintang juga terus-menerus dalam kondisi yang tidak stabil
karena suku-suku mardaheka melakukan perlawanan atas penak-
lukan Sintang, sebagaimana Dayak serah juga memberontak jika
pemerasan sudah tidak tertahankan lagi. Kelalaian terhadap pen-
yerahan upeti akan dihukum sebagaimana yang terjadi dengan
Dayak Jungkau ketika bermigrasi ke Kalawai, anak sungai Pinoh.
Menurut peraturan, Dayak serah tetap wajib menyerahkan upeti
meski mereka berada di luar wilayah Sintang. Karena mereka lalai
(atau sengaja) tidak mengirimkan upeti, maka Sintang mengirim-
kan pasukan menghukum mereka. Orang Jungkau langsung tak-
luk dan membayar hasil yang diwajibkan dan menyerahkan satu
gadis bernama Siah sebagai istri anak tertua sah raja (Enthoven,
1903:368).

Sungai Ketungau adalah salah satu wilayah paling tidak
stabil dan tidak aman di Sintang. Ketungau berbatasan dengan
Sarawak dan karena pedagang Cina telah jadi jalur penyelundu-
pan senjata api, mesiu, opium dan kebutuhan dari Sarawak. Jalur
ini tercipta karena Belanda memblokir sungai Kapuas dari Ponti-
anak terhadap masuknya senjata api dan mesiu. Pada Januari
1874, kapal api Belanda, Bennet, yang baru kembali dari Nanga
Sabruk untuk menghadiri perjanjian damai beberapa suku Dayak,
ditembak oleh orang-orang Dayak Ketungau yang tidak mengha-
diri perjanjian tersebut. Setelah itu, empat orang pejabat pribumi
yang diangkat Belanda dipenggal kepalanya. Nanga Mesiku telah
dianggap sebagai pusat perlawanan, dimana dilaporkan bahwa
suku-suku di sungai Ketungau mendapat ramalan untuk “meng-
usir semua ras lain dari Kalimantan.” Sjamsuddin (2013:345)
curiga bahwa ini dipantik oleh penolakan untuk membayar hasil
pada Sintang.

Satu ekspedisi militer berkekuatan 50 Belanda, 150 laskar
Sintang dan 35 orang hukuman rantai dikirimkan untuk mema-
damkan pemberontakan dimana terjadi pertempuran di dekat
benteng Dayak Ketungau yang menyebabkan pemimpin operasi,
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Asisten Residen Sintang, J.W. Stoll, terluka dan meninggal dunia.
Benteng tersebut diserbu kembali dan Sintang dengan bala ban-
tuan Belanda terus memukul mundur pemberontak hingga ke
Sungai Merka. Pertempuran terus terjadi hingga pemimpin pem-
berontakan, Pandong, melarikan diri ke Sarawak. Ia ditangkap
dan diserahkan oleh pemerintah Inggris pada 1875. Ini tidak
menghentikan pemberontakan lanjutan di kawasan itu berakhir.
Pada 1881, pemberontakan dilakukan oleh orang Dayak di sungai
Merka dan Jungkit, anak sungai Belitang. Pemberontakan ini
dipadamkan tanpa pertumpahan darah dan pemimpinnya dijatu-
hi hukuman kerja paksa.

Pada 1908 Dayak Ketungau kembali memberontak kepada
Sintang. Pemimpinan mereka, Panggi, berasal dari Sungai Ngelai,
yang jadi salah satu jalur utama penyelundupan senjata api ilegal
dan mesiu. Orang-orang lokal di sungai Jungkit yang saya datangi
pada dasarnya tidak tahu banyak mengenai kisah pemberontakan
tersebut selain pernah mendengar namanya, atau bahwa Panggi
itu kebal dan dapat berubah wajah. Pemimpin lainnya adalah Ra-
ngas dari sungai Bidang, tepi kanan sungai Kapuas. Gerakan ini
dilaporkan menjual minyak-minyak kebal yang membuat suku-
suku di kawasan tersebut tidak mau mengakui Panembahan Ab-
dulmajid sebagai rajanya dan menolak membayar pajak. Mereka
bahkan berencana akan menyerang Sintang (Sjamsuddin, 2013:
380-384).

Satu kapal ekspedisi yang dipimpin Kapten G.J. Timmer
dikirim untuk mencegah serangan tersebut dan dalam satu per-
tempuran ia tewas. Akhirnya, bala bantuan dari Pontianak diki-
rim melalui Belitang, sementara pasukan lain dari Sintang men-
yerang melalui Jungkit. Tetapi rumah panjang Panggi telah diter-
lantarkan dan setelah pengejaran selama dua bulan, kepala suku
dari 15 kampung menyerah. Sementara itu, Panggi tertangkap
pada April 1908 dan Rengas menyerah beberapa hari kemudian.
Ini adalah pemberontakan terakhir di Ketungau.
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Suku-suku Dayak di Kapuas Hulu tidak kurang menderita
dalam berurusan dengan penguasa Melayu bergelar “abang” itu,
yang mengakibatkan migrasi besar-besaran Dayak di kawasan ini
kabur dari jangkauan negara. Selimbau mengalami depopulasi
dimana penduduk Dayak yang pada 1882 berjumlah 2500 jiwa,
menurun menjadi 566 jiwa pada 1894 karena anggota keluarga
raja yang dikenal gila pajak. Dayak Benuwis dan Jongkong pin-
dah ke sekitar Gunung Rayun, Dayak Menapar dan sebagian Da-
yak Bantal pindah ke hulu Sungai Suhaid. Kantu’ dan Belaban
yang dulu tinggal di Empanang, selain menolak dikuasai Selim-
bau, juga pergi karena pengayauan Iban. Mereka mendapatkan
perlindungan Belanda dan tidak membayar pajak. Tetapi itu tidak
berlaku lagi semenjak peraturan baru pada 1 Januari 1896. Dayak
Seberuang sebelumnya wajib menyerahkan upeti kepada Sintang.
Tetapi dalam perselisihan Sintang dengan Selimbau, Panembahan
Mohamad Abas dari Selimbau memaksa mereka mengakui keku-
asaanya. Seberuang akhirnya wajib serah sejak 1850. Tetapi sete-
lah peraturan perbatasan yang baru ditetapkan, mereka langsung
berada di bawah Gubernermen. Dayak Suhaid juga berada di ba-
wah Gubernermen Belanda setelah melarikan diri dari penguasa
Suhaid (Enthoven, 1903).

MARDAHEKA TERAKHIR

Ada beberapa suku mardaheka terakhir di bagian tengah
Kalimantan yang belum takluk pada negara manapun, tidak me-
ngakui kekuasaan raja-raja serta sama sekali belum pernah mem-
bayar pajak. Negara-negara Melayu menjalin hubungan penuh
ketegangan tetapi tidak punya kekuatan untuk menaklukan peda-
laman. Penaklukan ke wilayah paling berbahaya dan “liar” itu
adalah proses bertahap dimana orang Eropa memainkan peran
penting didalamnya. Tantangan terbesarnya, setidaknya hingga
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1850’an, adalah perburuan kepala. Carl Bock (1882:215) menya-
takan bahwa:

“Praktek barbar perburuan kepala, seperti yang dilakukan
oleh semua suku Dayak, tidak hanya di wilayah merdeka,
tetapi juga di beberapa wilayah negara, merupakan bagian
tak terpisahkan dari ritual keagamaan mereka.... Perburu-
an kepala secara konsisten merupakan ciri tersulit dalam
hubungan ras taklukan dengan tuan kulit putih mereka,
dan masalah paling rumit yang harus diselesaikan oleh
peradaban dalam pemerintahan masa depan dari suku-
suku pedalaman Kalimantan yang masih merdeka.”

Iban yang bermigrasi dari Sarawak untuk menghindari
Brooke telah membuat hubungan Iban dan Tamambaloh yang
bersahabat menjadi tegang. Ketegangan yang diam-diam berta-
han hingga hari ini. Iban yang juga membutuhkan lahan baru un-
tuk pertanian, sejak 1830’an mengalami konflik perbatasan deng-
an Tamambaloh di Lanjak, Empasuk, hulu Leboyan dan hulu
Embaloh. Migrasi ini mendesak rumah panjang orang Tamamba-
loh dan Belanda memindahkan beberapa kampung menjadi lebih
ke hilir pada 1890’an (King, 1985).

Iban diuntungkan karena yuridiksi perbatasan membuat
mereka dapat melintasi Sarawak-Kalimantan untuk menghindari
hukuman dari dua negara. Ketika mereka menyerang kampung-
kampung di wilayah Belanda, mereka melarikan diri dari Sarawak
dan sebaliknya begitu. Untuk menghentikan ini, pemerintahan
Brooke meminta izin kepada Belanda untuk melewati perbatasan
dalam melaksanakan Ekpedisi Kedang pada 1886. Orang-orang
Iban menyebutnya serang rata, karena Sarawak tanpa pandang
ampun menghancurkan rumah panjang Iban, termasuk rumah
panjang yang oleh Belanda dianggap bersahabat. Sarawak dengan
kekuatan 10 hingga 12 ribu pasukan termasuk Iban yang setia
pada Brooke membakar 80 rumah panjang di dua sisi perbatasan,
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41 diantaranya berada di wilayah Belanda. Para kepala-kepalanya
didenda dan mereka diminta untuk berpindah lebih ke hilir agar
lebih mudah dipantau. Yang paling penting, penaklukan ini ber-
tujuan untuk menarik pajak dari kelompok Iban paling merdeka
di kawasan itu. Ini dilakukan setelah mengikuti saran Residen
Belanda, Cornelius Kater: “Dayak hanya mengakui otoritas pada
siapa mereka membayar pajak.” Pajak yang diterapkan pada Iban
tidak hanya dilakukan untuk meningkatkan pendapatan peme-
rintah, tetapi juga sebagai upaya untuk menunjukkan otoritas
atas Iban, yang dianggap sangat bandel oleh Belanda dan Inggris.
Lebih jauh, ketika orang Iban menolak membayar pajak, mereka
pada saat yang sama menolak otoritas kolonial dan menandakan
pemberontakan (lihat Eilenberg, 2013:95-98).

Dengan kedatangan Belanda, konflik dua suku ini menjadi
sering ditengahi. Beberapa kepala Tamambaloh bersikap terbuka
dan menerima Iban ke wilayah mereka, yang membuat pemuki-
man mereka ada di sekitar dan di antara Tamambaloh hingga
sekarang, termasuk Iban di Sungai Utik yang populer sebagai
kunjungan wisata itu. Sementara itu, Iban di Ngaung Keruh men-
yatakan mereka adalah keturunan dari mereka yang mengungsi
pada masa Brooke berkuasa. Salah satu tetua menyatakan bahwa
orang-orang Iban diperbolehkan tinggal di bagian hulu dan hilir
Tamambaloh dengan kesepakatan untuk membantu Tamamba-
loh berperang dan melindungi mereka dari dua arah sungai. Tet-
api versi ini ditolak oleh sebagian besar orang Tamambaloh yang
tampak gengsi untuk menganggap mereka butuh bantuan Iban
untuk mempertahankan diri mereka. Konflik mereda pada 1890’
an dan wilayah pemukiman Tamambaloh yang semakin menyu-
sut.

Selimbau, Bunut dan Jongkong, yang beberapa bangsawan-
nya berasal dari Tamambaloh yang telah memeluk Islam, men-
coba menyerang suku-suku di wilayah hulu Kapuas. Tetapi Tam-
ambaloh dan suku Tamanik lainnya, termasuk Kayan, tidak per-
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nah menyerahkan upeti pada negara-negara Melayu. Pada 1855,
Komisaris Pemerintah Prins, mudik ke hulu Kapuas dan menda-
patkan pengakuan dari suku-suku tersebut dengan beragam res-
pon. Enthoven (1903) menyatakan bahwa Tamambaloh Labian
pada dasarnya patuh, dan Kayan adalah salah satu suku pertama
yang menerima Belanda dengan baik. Tetapi di sungai Embaloh,
“mereka mengakui kekuasaan Gubernermen lebih di atas kertas
daripada dalam praktik, karena, tanpa melawan perintah-perin-
tah pemerintah, mereka dulu tinggal tidak mentaatinya.” Orang-
orang Tamambaloh di Embaloh mulai membayar pajak pada Bel-
anda sejak 1857, ketika samagat Ulak Pauk, Ma’ Jarup, diangkat
sebagai penarik pajak untuk wilayah Embaloh. Belanda kemudian
mengintegrasikan para samagat sebagai bagian dari pejabat admi-
nistrasi di tingkat terbawah dan menghapus banyak peran tradi-
sional mereka, salah satunya sebagai panglima perang (King, 1985
:62-63).

Tamambaloh di Palin jarang dikunjungi pemerintah dan
salah satu yang paling tidak menyukai Belanda. Orang-orang di
Palin kepada saya menceritakan kisah bahwa mereka juga pernah
menolak misionaris Katolik Kapusyin yang datang dan hendak
membuka kebun karet di situ. Dari kisah lokal, pastur-pastur ini
hendak menipu mereka dan menyatakan bahwa dari pohon karet
itu nanti akan tumbuh padi. Orang-orang Palin yang polos, takut
bahwa bahwa pohon karet akan memakan padi mereka, mengusir
para pastur pergi. Ini membuat orang-orang di Palin menerima
Kristen lebih terlambat dan oleh orang Dayak lain sering diang-
gap sinis karena mempertahankan banyak upacara adat nenek
moyang mereka, meski banyak yang berubah sekarang. Karena
misionaris diusir, mereka membuka Paroki Santo Martinus di
Sungai Embaloh pada 1913, yang jadi paroki tertua kedua di Kali-
mantan Barat. Enthoven (1903) memberikan laporan tentang ba-
gaimana ketidakpatuhan dan ketidaksukaan orang-orang Palin
terhadap petugas-petugas Belanda:
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“Kepala-kepala orang Palin yang kurang memihak kepada
Gubernermen dapat dirasakan langsung kalau kunjungi
kampung-kampung mereka; beberapa malahan tidak se-
gan berbicara dengan nada sombong kepada orang-orang
Eropa. Mereka sedikitpun tidak beri bantuan waktu dae-
rahnya dipetakan dan saya mengetahui bahwa mula-mula
kepala rumah di Sungai Ipung tahun 1894 tidak menye-
tujui diadakannya sensus di tempat itu.”

Di Sarawak, James Brooke terus memperluas wilayahnya
dari Brunei, termasuk dari orang-orang Kayan di hulu Sungai
Rejang. Penaklukan ke wilayah ini dimulai ketika Charles James
Fox dan Henry Steele, dua opsir Brooke yang bertugas di benteng
di Kanowit, terbunuh dan kepalanya dipenggal pada 1863. Fox
dan Steele sebenarnya diragukan dapat bertanggungjawab untuk
bertugas. Fox digambarkan sebagai “seorang yang tidak stabil dan
tidak konsisten.” Ia datang ke Sarawak sebagai misionaris dan te-
lah melenceng dari panggilannya karena tertarik pada perempuan
Dayak. Sementara itu Steele digambarkan sebagai “seorang peng-
ganggu imajinatif yang pongah yang memperlakukan orang Da-
yak dengan sombong.” Orang-orang Kanowit pernah mengeluh
soal dua orang ini, tapi tidak dilanjuti. Sebagai hukuman, Charles
Brooke, keponakan James Brooke yang kelak menggantikannya
pada 1868 sebagai Raja Sarawak, membantai orang-orang Kano-
wit dengan bantuan Iban dari Rejang dimana lima puluh kepala
terpenggal. Sementara pelaku pembunuhan, Sawing, Kalip dan Si
Kalau, mencari suaka di kerabat Kayan mereka (Pybus, 1996:27-
28). Sekarang saatnya Inggris berurusan dengan Kayan.

Kayan di hulu Rejang adalah salah satu suku merdeka yang
tidak pernah takluk pada Brunei, dan selalu dalam situasi perang
dengan sultan. Pangeran Mo’'min (berkuasa 1852-1885) menceri-
takan bahwa mereka sering mengusir orang-orang Kayan yang
sedang menyerang wilayahnya. Dengan senjata api yang mereka

426



punya, mereka telah membuat Kayan kocar-kacir. Kayan begitu
agresif karena telah menghancurkan empat puluh kampung sela-
ma sepuluh tahun sebelumnya. Tapi sekarang Pangeran sedang
gelisah. Kepada St. John (1862:87), Pangeran Mo’'min dengan adil
mengamati, bahwa “selama Kayan tidak mengenal penggunaan
senjata api, maka mudah untuk mempertahankan negeri [Bru-
neil; tapi sekarang para pedagang Kalimantan menyuplai mereka

senjata putar kuningan dan senjata laras ganda, dia menduga
bahwa kehancuran Brunei sudah dekat.”

e e

DAYAK KAYAN BERPAKAIAN PERANG, 1890’AN (NIEUWENHUIS).

Pada Maret 1857, 3000 orang-orang Kayan yang telah
mengusir Murut dari hulu Limbang, mendekati Brunei dan ber-
kemah di muara Sungai Damit. Mereka mengancam akan meng-
hancurkan seluruh negeri kecuali Brunei menyerahkan kampung
tertentu untuk mereka serang. Pemerintah Brunei mengumpul-
kan pasukan tetapi tidak ada yang berani. Setelah beberapa bulan
pembicaraan, Brunei menunjuk Balat Ikan, salah satu kampung
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Murut yang tidak ia senangi. Di situ, Kayan membunuh 13 orang,
menangkap 17 orang dan menjarah segalanya (St. John, 1863:56).

Kayan selalu berkonflik dengan Iban (walau sebenarnya
Iban memang bermasalah dengan hampir semua suku lain). Tapi
kedunya sama-sama unggul dan belum pernah ada kekalahan te-
lak. Pedagang-pedagang tidak pernah mendatangi kampung me-
reka karena takut. Ini membuat mereka memenuhi kebutuhan
hidupnya sembari mencoba mempertahankan otonomi dari Bru-
nei dengan menjarah kampung yang malang atau melalui perda-
gangan gelap dari belahan lain Kalimantan alih-alih berurusan
dengan negara di pesisir mereka sendiri.

“Negeri mereka tidak mudah dijangkau, karena jeram di
sungai. Jeram pertama di Rejang sekitar 170 mil dari mua-
ra; ini dilalui, sungai dapat dilayari sejauh enam puluh
mil, kemudian terdapat jeram lebih lanjut sekitar lima
mil, dan sekali lagi itu dapat dilayari sejauh lima puluh
mil lagi. Jeram-jeram di hulu, disebut sebagai Sungai
Makun, adalah yang paling serius dan sulit diatasi, begitu
seriusnya, sehingga orang Kayan tidak mengira bahwa ada
musuh yang mungkin bisa naik di atasnya. Tetapi penting
untuk menghukum dan menundukkan tetangga yang me-
repotkan ini” (Baring-Gould dan Bampfylde, 1910).

Pada Maret 1863, Sarawak mengirimkan ekspedisi militer
besar yang terdiri dari Iban dari Sekarang yang telah takluk dan
suku-suku lain yang bergabung dalam perjalanan ke hulu Rejang.
Dewan militernya mencakup ratusan kepala suku, berkekuatan
500 perahu besar dengan 15 ribu pasukan Dayak dan Melayu
(Baring-Gould dan Bampfylde, 1910). Kampung-kampung Kayan
telah diterlantarkan dan hanya ada sedikit perlawanan. Para taw-
anan diserahkan bendera dan senapan, yang berarti dua pilihan:
yang pertama berarti damai dan perwakilan diminta datang ke
Kanowit, sementara kedua artinya berperang. Kayan yang belum
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pernah diserang dengan kekuatan sebesar itu, memilih damai dan
70 orang datang ke Kanowit bersama dengan beberapa kepala
suku Kenyah. Untuk pertama kalinya, Kayan sebagai suku yang
“terasing” bertatap muka dengan orang-orang pesisir. Kali ini se-
bagai pihak yang kalah. Pada akhir 1863, Kayan di hulu Rejang
dan beberapa suku Kenyah mengakui kekuasaan Sarawak, negara
pertama yang mereka patuhi. Ini merupakan pukulan telak bagi
Kenyah, Kajang dan Kayan di hulu Rejang, dan secara efektif me-
matahkan perlawanan mereka terhadap migrasi Iban di bagian
hulu dan tengah Rejang. Akan tetapi, hal itu tidak menghalangi
mereka untuk sesekali menyerang dan mengganggu gerak maju
Iban, terutama saat suku Iban berkelana ke hutan di hulu sungai
Rejang untuk mendapatkan hasil hutan.

Di saat bersamaan, James dan Charles Brooke menandata-
ngani berbagai traktat dengan Brunei untuk meluaskan perbata-
san-perbatasan wilayah Sarawak. Pada 1861, wilayah Bintulu di-
serahkan kepada James Brooke. Pada 1883, Sarawak meluas sam-
pai Sungai Baram (dekat Miri). Limbang diakuisisi pada 1885 dan
kemudian dimasukkan dalam wilayah Sarawak pada 1890. Per-
luasan Sarawak selesai pada 1905 saat Lawas diserahkan kepada
pemerintah Sarawak. Sarawak dibagi dalam lima divisi, yang ma-
sing-masing dikepalai oleh seorang Residen. Amerika Serikat te-
lah mengakui Sarawak sebagai sebuah negara independen pada
1850 menyusul Britania Raya pada 1864. Negara tersebut menge-
luarkan mata uang pertamanya sebagai dolar Sarawak pada 1858.
Tapi Sarawak masih harus berurusan dengan beberapa suku lagi.

Pada 1900, terjadi pembunuhan terhadap 21 orang Murut
dari hilir Trusan oleh beberapa orang Murut yang tinggal jauh di
pedalaman. Baring-Gould dan Bampfylde (1910:359) menyatakan
bahwa ini adalah sengketa di antara orang Dayak sendiri yang
berujung pada pembunuhan dan pencurian ternak. Tetapi pem-
impinan mereka, Okong, dibantu oleh orang-orang Lawas, saat
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itu tidak berada di bawah Pemerintahan Sarawak. Ekspedisi ber-
langsung efektif dan mereka takluk pada Sarawak.

Di belahan lain Kalimantan, Sintang dan Belanda sedang
berurusan dengan suku-suku di hulu sungai Kayan dan Melawi.
Pemberontakan beberapa pangeran dari Sintang sejak 1855 hing-
ga 1867 yang melibatkan suku-suku Dayak serah dan mardaheka
di kawasan ini memberikan efek jera dimana dalam ekspedisi
militer selanjutnya, mereka cukup bersahabat dan takluk pada
Sintang dan Belanda. Pangeran Mas Nata Wijaya, yang asalnya
misterius tetapi diduga merupakan pelarian politik dari Perang
Banjar, memimpin banyak suku dari Dayak Desa, Tempunak,
Ketungau, Gunung Kelam, Pinoh, Seberuang, hingga Ngaju dari
Kalimantan Tengah, yang kemudian menolak membayar upeti.
Merasa masih lemah, Sintang dan Belanda sampai memanggil
orang-orang Iban dari Batang Lupar untuk memadamkan pem-
berontakan yang berlarut-larut. Beberapa suku mardaheka, yang
pernah dikalahkan dalam pemberontakan ini, akhirnya takluk.
Sementara itu, suku-suku mardaheka di daerah Pinoh, seperti
Keninjal, dimasukan sebagai wilayah Gubernermen pada 1895
dan dikenai pajak 2% gulden per pintu (Enthoven, 1903). Hingga
1895, setelah perdagangan ditetapkan, orang-orang Melayu dan
Cina telah “perdagangkan produk-produk hutan dengan suku-
suku perbatasan yang dulu sebegitu ditakuti” (Enthoven, 1903).

Suku-suku lain yang belum takluk sering mengambil sikap
yang bermusuhan terhadap kesultanan dan Belanda. Beberapa
yang terkenal diantaranya adalah Tebidah dan Ot Danum (atau
Dohoi) di Serawai dan Ambalau. Tebidah merupakan salah satu
suku mardaheka yang sering melakukan pengayauan di wilayah
Sintang hingga ke Bunut. Karena itu, Belanda mendesak Sintang
untuk menaklukan Tebidah dan kepala mereka, Apang Rambat
dan Raden Suma. Sebelumnya, upaya damai coba dilakukan teru-
tama dengan perjanjian damai umum pada 1887 di antara suku-
suku Melawi dan Kayan. Tetapi Tebidah dianggap melakukan
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pelanggaran. Mereka tidak bersedia menghadap kepada Sintang
ketika dipanggil. Pun ketika dikunjungi, “mereka menghina dan
mengancam kepala-kepala Melayu yang diutus dan bertindak sa-

ngat menantang terhadap panembahan dan kontrolir” (Entho-
ven, 1903).

&

SUKU DAYAK TEBIDAH, SEKITAR 1890’AN (KITLV).

Pada 1889, Panembahan Muda Pangeran Ratu Gusti Ismail
Kesuma Negara II (1889-1905) dilantik sebagai penguasa yang
baru. Didampingi kontrolir Melawi dan militer Belanda, Sintang
melakukan ekspedisi militer pada awal Juni 1891 tetapi gagal kar-
ena kurangnya persiapan. Bulan berikutnya, ekspedisi kedua ber-
kekuatan 450 orang Melayu yang dipersenjatai senapan dipimpin
oleh salah satu anggota keluarga Penambahan berangkat kembali
ke Tebidah. Tetapi mereka menghadapi sejumlah balok kayu ulin
pertahanan di Nanga Tebidah, yang merupakan muara perte-



muan Sungai Kayan dan Tebidah. Karena kekurangan bahan pa-
ngan, ekspedisi ini mundur pula.

Belanda kemudian mengirimkan pasukan dari Pontianak
dan di Sintang kekuatan baru yang terdiri dari 74 orang serdadu
Belanda, 116 serdadu pribumi, dua howitser gunung, dua mortir,
beserta pasukan kerja paksa. Belanda mengirim ekspedisi militer
pada Agustus 1891 dan sampai di Nanga Payah. Suku-suku yang
bersahabat dijadikan utusan untuk menyampaikan pesan pada
Tebidah, yang tetap memutuskan untuk melawan. Karena per-
mukaan air membaik, Nanga Tebidah berhasil diduki pada 5 Sep-
tember. Rumah Apang Rambah dipertahankan dengan korban 6
tewas, dua luka berat dan 10 orang ditawan, belum termasuk se-
jumlah senapan, meriam kecil dan 76 tempayan berharga. Rumah
Raden Suma juga diserang dan jatuh dengan kekuatan bantuan
dari Sintang yang berjumlah 300 orang. Kepala-kepala suku men-
yerah secara bertahap dan pada Oktober, terkumpul 62 kepala
suku Tebidah yang menyatakan takluk. Total 4 meriam kecil dan
214 senapan diserahkan pula. Mereka akhirnya dilarang melaku-
kan perburuan kepala, serta kepala sukunya wajib mengantar se-
rah antara 2 dan 10 gantang beras yang ditukar dengan 1 gantang
beras oleh Panembahan. Tebidah mulai membayar upeti kepada
Sintang sejak Oktober 1892 (Sjamsuddin, 2013).

Perlawanan terjadi lagi pada 1895, dipimpin oleh Raden
Paku Jaya (nama asli Renggam), salah satu kepala suku Dayak
Serawai yang dulu berperan penting dalam pemberontakan Pang-
eran Mas Nata Wijaya pada 1864-1867. Ia diizinkan hidup mer-
deka dari Panembahan Sintang, tetapi pada 1888, ia dan suku lain
di Melawi hulu ditempatkan kembali di bawah kekuasaan Sin-
tang. Ia sempat dibawa ke Pontianak, lalu ketika di Sintang, ber-
hasil kabur pada malam hari dan mengorganisir perlawanan di
Nanga Serawai. Ia mendapatkan dukungan dari kepala suku Ot
Danum di Ambalau Raden Singa Raja Taroi yang pada Belanda
mengaku ikut memberontak karena ditipu oleh Raden Paku, serta
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Raden Patih Bundung, kepala suku Dayak Nyangai, yang dikenal
“seorang yang berani membangkang menolak panggilan kepala-
kepala orang Melayu” (Sjamsuddin, 2013:364). Kepala suku lain
yang ikut memberontak adalah Raden Patih Bundung dari suku
Dayak Nyangai, Raden Singa Bubu dari Lekawai dan Raden De-
mang Behe dari Ambalau, serta kepala suku Prangis yang tidak
disebutkan namanya. Tokoh-tokoh lain adalah Bujang Apoi. Ber-
beda dengan pemberontakan yang sudah-sudah dimana benteng
rumah panjang yang kuat dibangun, kali ini orang-orang Dayak
mardaheka cukup cerdas untuk melakukan perang gerilya dan se-

ring menelantar rumah panjang mereka.
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SUKU DAYAK OT DANUM.

Terjadi beberapa tembak-menembak kecil-kecilan. Tetapi
pertempuran serius pertama terjadi di Nanga Lekawai, dimana
suku-suku Lekawai, Sangkai, Serawai dan Ambalau menyerang
pemukiman Melayu di Nanga Mentumui. Bantuan Belanda tiba
dengan kekuatan 100 serdadu, 50 laskar Sintang dan banyak sek-
ali suku Dayak mengusir para pengepung yang berjumlah 350-

433



400 orang bersenjata empat lila. Dari laporan orang Ambalau,
diketahui bahwa Raden Paku menipu mereka dengan menyata-
kan bahwa, atas perintah residen dengan bantuan Belanda dan
Sultan Pontianak, orang-orang harus menyerang Sintang. Mereka
juga ditipu akan dibantu oleh suku Tebidah. Kepala suku Nanga
Lekawai, Raden Singa Bubu, menghadap ke Belanda dan menjel-
askan bahwa ia terlibat dalam pemberontakan karena hasutan
Raden Paku. Ia meminta pengampunan dan bersedia menjemput
para pemberontak dengan syarat ia diampuni. Utusan itu diper-
silahkan berangkat tapi tidak pernah kembali.

Belanda akhirnya sadar bahwa mereka tidak dapat mem-
percayai kepala suku Ambalau dan Lekawai, atau suku Limbai
dan Serawai yang bersahabat. Belanda akhirnya memanggil suku
Tebidah yang dikenal pemberani dan telah takluk pada Sintang,
yang nanti mengirimkan 120 orang untuk membantu Belanda.
Orang-orang Dayak di kawasan ini sering sekali melakukan pen-
embakan dan menghilang, dan pertempuran terjadi di sana-sini
selama 1895-1896 di seluruh wilayah Melawi hulu hingga secara
bertahap kepala-kepala suku dan masyarakat mereka menyerah
dan menghadap ke Belanda.

Wilayah terakhir yang jatuh ke tangan Belanda adalah dat-
aran tinggi Apo Kayan di bagian tengah Kalimantan serta sepan-
jang pegunungan Muller-Schwaner, bagian hulu sungai Kapuas
dan hulu Mahakam, yang masih menjadi area yang terpencil dan
belum dikuasai oleh negara manapun sepanjang sejarah. Ini ada-
lah wilayah yang tidak dikenal tidak hanya oleh orang Eropa,
tetapi bahkan oleh suku-suku Dayak lain. Terra incognita. Pada
1825, George Miiller yang jadi perwakilan pemerintah kolonial,
melakukan ekspedisi “penelitian” pertama yang mencoba pergi ke
bagian tengah Kalimantan. Ia dengan tim ekspedisi yang terdiri
dari pasukan Jawa mendapatkan izin dari Kesultanan Kutai un-
tuk melalui dan melampaui wilayah terluar Kutai. Hanya satu
orang Jawa yang berhasil selamat sampai ke pesisir Kalimantan
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Barat dan nasib mereka yang lain tidak diketahui. Sebagai peng-
hargaan, nama Miiller diabadikan sebagai nama pegunungan di
kawasan tersebut kelak.

Baru pada 1894, upaya serupa coba diulangi. Berangkat
kelompok peneliti dipimpin oleh A.C. Nieuwenhuis ke tempat ini
yang bertujuan membawa kepentingan politik berupa perjanjian
damai antara Dayak dengan Belanda selain membawa para pene-
liti dan etnografer. Kepala suku Penihing (mereka menyebut diri
mereka sendiri sebagai Aoheng) bernama Blarey, dikisahkan oleh
Lumboltz (1920a:210-211), sedang merasa “gelisah dengan orang
jahat yang akan datang.” Kita mendapatkan pandangan mengenai
bagaimana penduduk di wilayah merdeka terakhir di Kalimantan,
kali ini, dengan kesadaran akan kemungkinan buruk yang akan
mereka hadapi dari Eropa: “Blarey tidak suka orang Eropa datang
ke negeri itu, yang seperti dia bilang sendiri, menjadi miliknya
orang-orang asli.”

Nieuwenhuis berada dalam situasi politik yang kompleks
di pedalaman. Suku-suku merdeka di hulu Mahakam terjebak an-
tara Kesultanan Kutai dan Iban Sarawak. Sultan Kutai mencoba
menundukkan mereka dan menjalin hubungan dagang, semen-
tara Iban masih menjadi ancaman bagi mereka setelah serangan
besar-besar pada 1885 yang menghancurkan seluruh pemukiman
suku Aoheng. Koeng (atau Kwing) Irang, kepala suku paling ber-
pengaruh yang wilayahnya masih merdeka dari Kutai yang telah
menyebabkan banyak kerugian di antara suku-suku di wilayah
Mahakam tengah dan pesaingnya untuk menjadi terkenal, Belare’
(atau Blarey), salah satu kepala suku Aoheng utama, bersekutu
dengan Sultan Kutai, yang ingin mematahkan perlawanan Koeng.
Sementara kepala suku Aoheng penting lainnya, Paron, telah ber-
janji setia kepada sultan Banjarmasin. Belare’, oleh beberapa pen-
ulis dianggap sebagai dalang pembunuh Miiller. Koeng Irang,
yang masih merdeka, melihat Belanda yang terlalu kuat sebagai
salah satu sekutu penting dimana ia, atas nama seluruh wilayah
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Mahakam Hulu, meminta Belanda mengambil alih seluruh wila-
yah Mahakam hulu (Sellato, 2002:23-24).

Jelas, bahwa suku-suku merdeka terakhir di Kalimantan ini
sejak lama selama berabad-abad telah mendengar takluknya suku
tetangga mereka di hilir baik kepada Inggris dan Belanda. Saya
percaya ini mempengaruhi kepercayaan diri suku-suku merdeka
terakhir di pedalaman. Miiller melaksanakan tiga kali ekspedisi ke
pedalaman Kalimantan. Rombongannya, tanpa diketahui, nyaris
habis di tangan Belare’ yang diam-diam hendak membunuh mer-
eka. Tetapi pada Juni 1900, untuk pertamakalinya dalam sejarah
seluruh suku-suku anarkis di pedalaman Kalimantan, kawasan
Mahakam hulu adalah yang terakhir diintegrasikan ke negara ko-
lonial. Pada dasarnya, ini bukanlah pilihan yang disukai orang-
orang Kayan dan Aoheng. Tetapi pengintegrasian ini berjalan se-
cara damai. Peta Kalimantan bagian tengah yang sebelumnya
“kosong”, sekarang terisi.

Pemerintahan Sarawak masih direpotkan oleh Iban dalam
serangkaian pembangkangan. Iban terus melakukan ekspansi dan
serangan demi berburu kepala ke wilayah Kenyah dan Kayan.
Rute darat di Sungai Baleh memungkinkan Iban menembus pera-
iran Rejang, Batang Kayan dan Kapuas, dan melakukan serangan
ke suku-suku yang bermukim di situ. Ini adalah wilayah yang
diincar oleh orang Iban. Brooke memerintah supaya Iban tidak
maju lebih jauh ke wilayah hulu sungai Baleh. Beberapa Iban me-
nolak hal ini, dan dua ekspedisi dikirim untuk menumpas pem-
berontakan pada 1881. Brooke kemudian melarang seluruh wila-
yah Baleh untuk dihuni. Tetapi satu dekade kemudian, di bawah
kepemimpinan seorang bernama Merum, Iban dalam jumlah
besar kembali menduduki wilayah ini. Dari 1915 hingga 1918,
pemerintahan Brooke mengirim tiga ekspedisi militer untuk
membersihkan pemukiman Iban di Baleh untuk kedua kalinya.
Ini tidak benar-benar berhasil mencegah Iban kembali ke wilayah
tersebut nanti.
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Meski Ekspedisi Kedang telah membuat perburuan kepala
dan serangan dari Iban berkurang, tetapi ini hanya sementara.
Tetua di Ngaung Keruh masih mengingat nama Bantin, ia masuk
kategori urang berani. Dulu rumah panjang mereka masih berga-
bung dengan keluarga keturunan Bantin di hulu Leboyan, sebe-
lum kemudian berpisah. Bantin menolak bayar pajak pada admi-
nistrasi Brooke dan menjauhi perbatasan. Sarawak meminta Bel-
anda untuk menghalangi Iban dari wilayah mereka untuk mem-
bantu Bantin, yang sering bolak-balik melintasi perbatasan. Teta-
pi Belanda yang berhubungan baik dengan Bantin, menolak per-
mintaan Sarawak untuk menganggapnya sebagai kriminal.

Iban sangat ekspansif dan berburu kepala begitu mendarah
daging dan menjadi tradisi yang kuat. Menurut Masing (1981),
banyak Iban, ketika tidak ada ekspedisi pemerintah yang teror-
ganisir, mengambil kesempatan mereka sendiri untuk melakukan
serangan ke suku tetangga. Hose (1912a) pernah menulis kalau
“Iban tidak begitu menghormati pemimpin mereka, suatu kekha-
san yang membuat organisasi sosial mereka sangat cacat dan ka-
cau balau.” Tanpa pemerintahan yang tersentralisir, tiap orang
atau kampung dapat memutuskan sendiri untuk melakukan sera-
ngan. Ini membuat tradisi berburu kepala sulit dihapuskan. Mes-
ki kepala rumah atau panglima dihormati, otonomi pribadi yang
kuat membatasi terjadinya kooptasi. Ini yang membuat petugas
Belanda mengeluh: “Bantin tampaknya tidak memiliki kekuasa-
an, sebab jika memang punya, dia... [dapat] mencegah orang-ora-
ngnya melakukan ekspedisi perampokan” (Eilenberg, 2013:2-3).

Pada Oktober 1902, Sarawak kembali mengirim ekspedisi
militer berkekuatan 12 ribu orang dengan bantuan Iban yang ber-
sahabat dengan pemerintah. Tetapi ekspedisi ini gagal karena ko-
lera dan akhirnya terpaksa mundur. Ada beberapa ekspedisi lagi
pada 1903, tetapi baru pada 1908 pemerintahan Brooke berhasil
mengatur pemberontak dan menghentikan Bantin menyerang
kampung-kampung di Sarawak setelah menghancurkan 22 ru-
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mah panjang di Ulu Aik. Bantin lalu pindah ke hulu Labian, ber-
tetangga dengan Tamambaloh dan mengakui kekuasaan Belanda
(Eilenberg, 2013:100).

Pemberontakan Iban terakhir terhadap pemerintah Sara-
wak terjadi pada 1931. Pemerintahan Sarawak, yang saat itu su-
dah dipimpin oleh Charles Vyner Brooke, melakukan sistemisasi
dan sentralisasi. Departemen Kehutanan yang baru dibentuk te-
lah membangun cagar di mana Iban tidak diizinkan untuk ber-
tani, berburu, atau mengumpulkan hasil hutan. Masalah izin ma-
suk darat diperketat, pembatasan pemukiman di hulu diberlaku-
kan, dan ukuran minimum untuk rumah panjang diperkenalkan
untuk mengurangi mobilitas. Hal ini mempengaruhi hubungan
pribadi antara masyarakat dan Pejabat Distrik. Selain itu, pajak
pintu tahunan dirapikan dan setiap senjata baru yang dimiliki
masyarakat dikenai biaya pendaftaran. Di saat yang bersamaan,
ekonomi dunia memburuk. Harga karet dan hasil hutan menu-
run dan membuat orang Iban tidak dapat membayar pajak mer-
eka. Semua ini semakin menimbulkan desas-desus liar tentang
pajak lebih lanjut dan pengambilalihan lahan oleh pemerintah di
antara orang-orang hulu yang tidak stabil ini. Padahal Iban sen-
diri sudah kekurangan tanah subur yang baru untuk bercocok ta-
nam di perbukitan, yang dulunya telah mendorong banyak kelu-
arga Iban melakukan migrasi jauh ke selatan mendekati sungai
Kapuas (Chang, 1999; Runciman, 1960; Reece, 1982).

Penghulu Asun memimpin Iban dari Kanowit, Entabai dan
Julau di sepanjang sungai Rajang untuk memberontak melawan
Sarawak. Vyner sampai pergi ke Kanowit untuk menemui Asun,
dimana Asun dengan kasar mengusirnya dan terus melanjutkan
pemberontakan. Pasukan keamanan Sarawak dikirim untuk me-
madamkan pemberontakan. Setelah dilaporkan gagal membujuk
Iban dari Batang Lupar untuk bergabung dengannya, Asun men-
yerah pada Desember 1932 dan diasingkan ke Lundu. Setelah
Perang Dunia II, Asun diperbolehkan untuk menghabiskan masa
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tuanya di daerah Entabai. Ini adalah pemberontakan bersenjata
Dayak terakhir, setidaknya yang tercatat selama ini. Pedalaman
relatif stabil hingga terjadinya Perang Dunia 2 saat Jepang meng-
ambil alih kekuasaan di Kalimantan.

PENUTUP

“Ketika misionaris datang ke Afrika, mereka memiliki Alkitab
dan kami memiliki tanahnya. Mereka berkata ‘Mari kita berdoa.’
Kami memejamkan mata. Ketika kami membuka mata,

kami memiliki Alkitab dan mereka yang punya tanahnya.”

Desmond Tutu, Pastor Afrika Selatan

Sebagian besar pemberontakan di pedalaman Kalimantan
adalah bentuk perlawanan terhadap upeti, pajak dan perbudakan
baik kepada negara-negara Melayu maupun kolonial Eropa. Beb-
erapa ditujukan untuk memerdekakan diri dari kekuasaan negara
Melayu yang, seiring menguatnya kekuatan Inggris dan Belanda,
sebenarnya hanya menjadi kaki-tangan kolonial. Masalahnya jadi
lebih rumit ketika di masing-masing istana negara Melayu ini ter-
jadi perebutan takhta. Ketika suku-suku ini mendapatkan kesem-
patannya untuk bersekutu dengan bangsawan yang tersingkirkan
dari istana, mereka sering mengambil kesempatan itu dan meng-
ubah pemberontakannya menjadi ajang melengserkan kekuasaan
dan menempatkan pangeran atau bangsawan yang mungkin da-
pat memperlakukan mereka dengan lebih adil. Jika ini tidak me-
mungkinkan, maka suku-suku taklukan ini sering berpindah ke-
setiaan pada negara Melayu lain atau terkadang pada kekuatan
orang kulit putih. Bidayuh dan Melayu Sarawak dengan bantuan
persenjataan dari Sambas memberontak terhadap Brunei dan me-
nyatakan kemerdekaannya. Selama itu (1835-1839), Brunei tidak
dapat memadamkan pemberontakan. Dari Sarawak, Sabah, Kati-
ngan, hulu Mahakam dan Melawi, kuasa negara Melayu terbatas.

439



Meski saya sebelumnya berpendapat bahwa Dayak pada
dasarnya anarkis karena absennya lembaga politik negara (entah
itu kerajaan atau republik) di luar kampung mereka serta ketidak-
patuhan mereka pada otoritas, banyak suku-suku di pedalaman
sebenarnya cukup pragmatis sehingga membiarkan diri mereka
menjadi suku yang takluk (atau mengakui secara resmi suatu kek-
uasaan negara) selama hal itu ada dalam batas-batas yang dapat
mereka tolerir. Hanya ketika Brooke tiba dan dianggap sebagai
penyelamat yang baru, Bidayuh dan Melayu Sarawak tunduk
secara sukarela dengan syarat bahwa Brooke menjadi raja mereka
agar mereka terbebas dari penindasan Brunei, sebagaimana sikap
Ma’anyan pada Belanda untuk terbebas dari penindasan Banjar.
Tetapi sikap untuk memeluk mesra penguasa asing adalah sikap
dari masyarakat yang telah ditindas sejak lama. Hal itu bahkan
dinyatakan sendiri oleh James Brooke dalam catatan harian pada
Desember 1839, dua tahun sebelum ia menjadi penguasa di Sara-
wak:

“Tanda yang paling kuat mengenai terdegradasinya suatu
ras atau bangsa adalah penerimaan dengan riang terhadap
penguasa asing. Semakin berbudi luhur, semakin beradab
dan semakin berpendidikan suatu bangsa, maka semakin
bergolak, malas dan cemberut mereka ketika ditindas; se-
makin sedikit kualitas yang mereka miliki untuk menye-
nangkan tuannya, ketika pemerintahan asing menindas,
atau hanya melihat keuntungan dari negara penakluk, dan
bukan yang ditaklukkan. Tidak ada ras yang mau menye-
rah: bayonet dan pedang, tiang gantungan dan cambuk,
pemenjaraan dan penyitaan, harus terus-menerus bekerja
untuk menahannya” (Brooke, 1846:127-128)

Ini menjelaskan sikap yang berbeda di antara dua jenis
suku Dayak: yang takluk dan yang merdeka. Yang takluk, seperti
Ma’anyan, Bidayuh dan sangat banyak suku-suku lain di Kapuas
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Hulu dan Sarawak, menyambut penguasa asing baru mereka den-
gan bersemangat. Ini yang dimaksud Brooke mengenai degradasi.
Sebaliknya, suku-suku mardaheka tidak peduli dengan penguasa
Melayu dan Eropa. Keduanya sama saja. Suku macam ini ditandai
khususnya oleh praktik perburuan kepala dan penghinaan serius
terhadap otoritas, baik secara tersirat dan tersurat.

Jika pilihan bermigrasi dan berpindah kesetiaan tidak ter-
sedia (bagi beberapa suku, ini bukanlah pilihan), maka pilihannya
adalah pemberontakan penuh untuk kemerdekaan dari negara
apapun. Ketiadaan lembaga politik di luar kampung dan rumah
panjang Dayak mempersulit penaklukan terhadap suku-suku pe-
dalaman, tetapi sekaligus membangun gerakan perlawanan yang
terorganisir. Tiap rumah panjang, kampung dan aliran sungai
mempunyai otonominya sendiri. Laporan kolonial sedikit saja
memberikan detail yang tidak berarti dari mobilisasi pasukan di
banyak pemberontakan Dayak. Oleh karena itu, pemberontakan
dari suatu “suku” seringkali tidak dilakukan oleh seluruh masya-
rakat dari suku yang sama. Begitu pula ketika suatu suku takluk,
hal ini bukan berarti bahwa kampung atau pemukiman dari ali-
ran sungai yang berbeda menyatakan hal yang sama. Penaklukan
terhadap suku adalah proses bertahap yang dilakukan dari kam-
pung ke kampung, dari sungai ke sungai. Suku-suku ini, sama
seperti Melayu, tidak berbagi solidaritas yang sama seperti kita
saksikan hari ini.

Negara tidak mungkin berdiri tanpa rakyat. Ketika negara-
bangsa Indonesia yang baru terbentuk, istilah “rakyat” dimanipu-
lasi maknanya sebagai sumber kedaulatan negara, meski kenya-
taannya tidak demikian. Berdasarkan etimologinya, rakyat adalah
para budak, taklukan. Istilah ini dengan tepat menggambarkan
bagaimana negara mendapatkan warga negaranya. “Negara Mel-
ayu dalam analisis akhir,” ujar Milner (1982:16), “adalah perusa-
haan komersial.” Saya menyatakan bahwa pembentukan negara
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berjalan pada prinsip yang sama dengan korporasi kapitalis: ia
mesti tumbuh, atau mati.

Negara yang kurang berkembang dapat bubar, mengalami
depopulasi, atau penduduk dan budaknya entah berpindah ke
kota atau negara lain atau kabur ke hutan. Pada masa kejayaan-
nya abad 16, penjelajah Spanyol memperkirakan Brunei berpen-
duduk 25-100 ribu jiwa; angka ini menyusut dua ratus kemudian
menjadi 40 ribu. Laporan terus menunjukkan penurunan hingga
pada awal 1900’an, populasinya hanya 8000 orang (Baring-Gould
dan Bampfylde, 1909:44-45). Terkadang, kepala-kepala yang ditu-
njuk negara masih ada. Tapi dalam basis harian, ia diabaikan. Ja-
di, masyarakat taklukan relatif mempertahankan otonomi mereka
di dalam negara yang lemah. Ketika Brooke tiba, kondisi Brunei
begitu menyedihkan sehingga ia tidak mampu menangani pem-
berontakan dan taklukannya digambarkan sebagai orang-orang
yang berdaulat. Periode tumbuh-kembang negara berbeda pada
tiap periode sejarahnya.

Orang-orang tidak bermusyawarah dan bersepakat menu-
njuk salah seorang dari mereka sebagai raja. Negara terbentuk
melalui kekerasan dan penaklukan. Selama sejarah kita berpusat
pada para penguasa, kita tidak dapat menemukan versi yang me-
mberikan porsi berimbang bagi mereka yang dikuasai. Alih-alih
membentuk negara atau menerima negara yang mencoba menak-
lukan mereka, suku-suku di pedalaman Kalimantan telah mela-
kukan perlawanan untuk menangkalnya. Bahkan ketika mereka
takluk, tidak ada jaminan bahwa mereka tidak akan membe-
rontak. Suku-suku di pedalaman ini sangat sering memberontak
atau berganti kesetiaan pada negara atau penguasa lain untuk ter-
bebas dari penguasa lama mereka, atau untuk merdeka dari peng-
uasa manapun. Saya percaya bahwa apa yang saya jabarkan hanya
sedikit dari seluruh perlawanan yang mungkin sebagian besar
tidak tercatat, yang terhampar luas jadi cakrawala kisah-kisah pa-
ra tetua dan hilang begitu saja.
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Kebudayaan Dayak itu sangat anarkis. Itu sudah lebih dari
cukup untuk menjelaskan mengapa negara kolonial tidak akan
membiarkan bentuk kebudayaan anti-negara melanggeng bebas
dalam wilayah yang mereka kendalikan. Tujuan utama negara
Melayu, kolonial (bahkan termasuk Indonesia) adalah “melucuti”
senjata dan jurus-jurus ini. Pemerintah Belanda dalam perjanjian
Tumbang Anoi 1894 dan pemerintah Inggris di Marudi pada
1899 mengundang berbagai suku untuk menghentikan perang,
perburuan kepala, penghapusan budak dan kebiasaan berpindah-
pindah. Tujuannya: memastikan bahwa suku-suku ini mudah di-
kendalikan. Pasifikasi. Bahkan ketika saya menulis naskah ini,
Gubernur Kalimantan Tengah Sugianto Sabran tampak khawatir
dengan gerakan Dayak akar rumput. Ia meminta Bupati Kotawa-
ringin Timur yang baru melarang organisasi massa Dayak untuk
berdemonstrasi membawa senjata tajam.

Proyek negara benar-benar berhasil direalisasikan sesuai
dengan idealnya setidaknya pada abad 20 ketika hambatan-ham-
batan anti-negara dapat diatasi: mobilitas suku Dayak berkurang
dan migrasi jarang terjadi, pengayauan menurun, dan mereka
mengenal sistem pertukaran dengan uang. James Scott telah men-
yebutnya sebagai ‘pemagaran terakhir’ (last enclosure):

“Upaya untuk menggabungkan mereka [masyarakat tanpa
negara] secara budaya telah digayakan sebagai pembang-
unan, kemajuan ekonomi, literasi dan integrasi sosial.
Pada kenyataannya, ini punya maksud berbeda. Tujuan
sebenarnya adalah untuk memastikan bahwa aktivitas
ekonomi mereka dapat dibaca, dipajaki, dinilai, disita atau
jika gagal, menggantinya dengan bentuk produksi yang
ada. Dimanapun mereka bisa, negara akan mengikat para
peladang berpindah untuk menetap di desa yang perma-
nen. Mereka mencoba mengganti kepemilikan umum atas
lahan yang terbuka dengan kepemilikan umum yang ter-
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tutup: pertanian kolektif atau, lebih khususnya, hak milik
properti perorangan ekonomi liberal. Mereka mengambil
alih sumber daya mineral dan kayu untuk warisan nasio-
nal. Mereka mendorong, dimanapun mereka bisa, budi-
daya bergaya perkebunan, monokultur, dan dapat diuang-
kan untuk menggantikan bentuk budidaya yang telah ada
sebelumnya” (Scott, 2009:4).

Di bawah pemerintahan kolonial dan kemudian Indonesia,
kekerasan struktural atas masyarakat Dayak terus terjadi hingga
membuat mereka semakin tercerabut dari ekosistem dan akar
kebudayaannya melalui resettlernent penduduk (Respen). Ini ada-
lah program penempatan ulang tempat tinggal dimana pemerin-
tah meminta mereka meninggalkan rumah panjang supaya hidup
dalam perkampungan dan rumah individu yang dianggap layak
dan sehat, dan menjadi lebih mudah dipantai dan ditariki pajak.
Pemerintah menuduh hunian rumah panjang sebagai sumber pe-
nyakit dan rawan kebakaran, yang berangkat, seringkali, dari
pandangan agak rasis bahwa Dayak adalah masyarakat “terting-
gal” yang masih berada pada “tahap primitif” dalam proses per-
kembangan peradaban. Pembinaan Sosial Masyarakat Terasing
(PSMT), Pemukiman Masyarakat Terpencil (PMT) dan Komuni-
tas Adat Terpencil (KAT) adalah beberapa program yang dise-
langgarakan untuk mendorong “kemajuan” yang mengikuti stan-
dar yang tidak sesuai pada tempatnya. Secara psikologis, mereka
dicabut dari kekompakan dan kolektivitas mereka. Penempatan
ulang penduduk ini menghancurkan tradisi komunal Dayak yang
terbentuk selama mereka hidup di rumah panjang.

Untuk mengatur masyarakat yang berpindah-pindah ada-
lah dengan membuatnya menetap. Untuk mengatur masyarakat
yang subsisten dengan beras adalah membuatnya menenam tana-
man ekspor seperti karet, sawit dst. Untuk mengatur masyarakat
yang tidak dapat dikalahkan adalah dengan melumpuhkan kem-
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ampuannya untuk berperang. Untuk mendapatkan pajak, suatu
masyarakat tanpa pasar, harus dibawa pada bentuk “kesejahte-
raan” berdasarkan standar negara dan modal. Ini berarti mone-
tisasi (perluasan penggunaan uang) lebih lanjut dan perluasan ak-
ses pasar.

Pada akhir abad 20, khususnya di wilayah-wilayah yang
sering memberontak, dapat diperhatikan adanya perubahan mo-
del perlawanan suku-suku pedalaman yang sebelumnya melaku-
kan perlawanan bersenjata menjadi semacam gerakan milenari-
anisme, yaitu bentuk kepercayaan bahwa suatu masa yang lebih
baik akan tiba, yang biasanya melibatkan kebangkitan roh-roh
leluhur atau pengusiran ras asing yang menjajah mereka. Ini ter-
sebar mulai dari suku-suku di aliran sungai Ketungau dan Murut
di Sabah, yang sudah saya bahas sebelumnya yang berujung pada
pemberontakan bersenjata. Beberapa lagi menguap seiring pen-
angkapan tokoh-tokoh perlawanan dan pembubaran pertemuan-
pertemuan gelap. Beberapa di antaranya adalah gerakan Damar,
Tuyu, Setangkai, dan yang cukup dikenal, gerakan Nyuli di Kali-
mantan Timur dan Tengah.

“Gerakan-gerakan Nyuli adalah betul-betul gerakan yang
terjadi di pinggir sungai, di antara orang-orang yang tidak
nyaman dengan berkembangnya negara kolonial. Mereka
-negara kolonial- selain asing juga mengancam kehidu-
pan masyarakat. Begitu negara kolonial datang dengan
berbagai macam kebijakan dan pungutan pajak, kerja rodi
sampai membangun jalan raya ke Buntok pada tahun
1924... Setiap ada kebijakan baru dari negara, maka mun-
culah gerakan Nyuli di mana orang-orang berkumpul se-
cara hati-hati di tempat terpencil dengan ikat kain putih
di pergelangan tangan, untuk mendengarkan cerita ten-
tang tokoh-tokoh purbakala yang menentang kekuatan
asing atau kekuatan Jawa (Majapahit). Di samping itu me-
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reka mendengarkan cerita tentang kekebalan, membeli
minyak untuk kebal” (van Klinken, 2004).

Analisis lebih lanjut oleh Mallinckrodt (1974) menunjuk-
kan bahwa gerakan semacam ini memang didorong oleh tekanan
masyarakat akibat pajak (bahkan meski pajak negara kolonial
lebih rendah ketimbang pada zaman Kesultanan Melayu). Tetapi
ide-idenya, yang berasal dari kepercayaan lokal, sebenarnya aneh.
Ini mirip seperti orang-orang Yahudi yang percaya dengan masa
baru dengan janji Yesus di bawah penindasan Romawi, atau
orang Jawa di pantai utara yang percaya akan zaman baru melalui
ajaran Samin Surosentiko di bawah negara kolonial yang sama.
Tidak ada satu pun elemen dari kepercayaan tradisional yang
memungkinkan kepercayaan bahwa roh leluhur akan bangkit. Ini
membuat Mallinckrodt percaya bahwa ajaran khotbah-khotbah
misionaris Kristen mungkin tersebar hingga menginspirasi ben-
tuk kepercayaan baru yang berkembang di kalangan Dayak Lawa-
ngan!

Orang-orang Dayak tidak lagi melakukan pengayauan dan
memenggal kepala orang. Tentu mereka pernah melakukannya
dalam beberapa kerusuhan etnis pada 90’an di Sambas dan awal
2000’an di Sampit. Tapi ini fenomena yang menarik (sekaligus
menyedihkan). Dalam banyak diskusi, banyak orang yang melon-
tarkan pertanyaan mengapa memantik konflik horizontal (ses-
ama “rakyat”, sesama budak) jauh lebih mudah ketimbang kon-
flik vertikal (melawan penguasa)? Jika mereka bisa memenggal
kepala orang Madura, mengapa mereka tidak melakukannya pada
polisi yang menembak mereka atau perusahaan yang merampas
lahan masyarakat? Tetapi pertanyaan ini salah. Ia berangkat dari
asumsi bahwa masyarakat di Kalimantan diam begitu saja terha-
dap penindasan negara dan modal. Mereka melawan, dan orang-
orang yang bertanya seperti demikian tidak tahu apapun tentang
gerakan sosial selama setengah abad terakhir. Mereka tidak lagi
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memenggal kepala, tentu saja! Apakah anda berharap bahwa me-
reka menyerbu pasukan bersenjata? Ini pernah terjadi, asal anda
tahu.

Pada 2004 PT Mitra Mendawai Sejati (MMS), anak peru-
sahaan Tanjung Lingga Group milik Abdul Rasyid, membuka
lahan di Runtu, Arut Selatan, Kotawaringin Barat. Warga Runtu
protes karena tanah mereka diserobot, sehingga mereka mengge-
lar demonstrasi di kamp PT MMS di dekat Bukit Sintang, sekitar
15 km dari pusat desa. Enam anggota Brimob mengeluarkan tem-
bakan peringatan, yang justru membuat warga marah dan men-
yerang aparat. Aparat kabur dan meninggalkan tiga buldoser dan
satu pucuk senapan serbu, yang langsung disita warga. Pada ma-
lam harinya, telah terkumpul ratusan orang di tempat pengola-
han aspal milik Departemen Pekerjaan Umum. Mereka mengutus
tiga orang untuk mengambil genset ke desa. Di tengah perjala-
nan, mereka dicegat anggota Brimob yang memukuli mereka
dengan popor senjata. Seorang penduduk berhasil lolos dan mel-
aporkan itu pada warga yang berjaga. Warga mendatangi lokasi
kejadian dengan enam truk, dimana pasukan bersenjata sudah
menunggu. Orang-orang yang baru turun dari truk langsung dip-
ukuli. Polisi juga melepaskan tembakan. Truk pertama dan kedua
rusak parah, sementara sisanya menyelamatkan diri dari temba-
kan. 43 orang ditangkap dan diangkut ke kantor Polres di Pang-
kalan Bun. Tiga orang terluka parah akibat tembakan dan satu
orang tewas.'”! Saya bisa jabarkan lebih banyak lagi, tapi saya ha-
rus berhenti di sini.

101 Beberapa laporan perampasan tanah untuk perkebunan sawit lihat Chamim,
dkk., dalam Raja Limbung: Seabad Perjalanan Sawit di Indonesia (2012).
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EPILOG

Di Pinggiran dan Dipinggirkan

“Dapatkan seseorang secara bersamaan berada di luar
dan di dalam negara? Ini adalah dilema marjinalitas.”

Anna Tsing, In The Realm of Diamond Queen

7 UNIA eksotik yang asing sebagaimana anda telah
¥ baca nyaris hilang sepenuhnya dengan cepat. Jika
pembaca menemukan sesuatu yang bertentangan

Il dengan apa yang telah saya tulis, bukan berarti
L] saya salah. Jangan berharap terlalu banyak seo-
lah-olah masyarakat Dayak mempertahankan semangat yang sa-
ma. Saya perlu memperingatkan ini supaya anda tidak kaget kare-
na, tidak seperti diromantisir dalam dokumenter Kinipan (2021)
yang diproduksi oleh Watchdoc, sulit untuk dapat sepenuhnya
membayangkan masyarakat Dayak sebagai orang-orang yang hi-
dup sederhana dan menyatu dengan alam, yang melindungi hut-
an mereka dari mesin-mesin peradaban yang merusak. Salah satu
hal yang paling mengecewakan dari film dokumenter itu adalah
(jangan salah, saya mengagumi Watchdoc!) pengabaian terhadap
kenyataan bahwa Kinipan adalah satu-satunya kampung di hulu
Sungai Lamandau yang menolak perkebunan kelapa sawit PT
SML. Seluruh kampung lain mendukung. Mustahil kru produksi
Watchdoc lalai atas hal ini. Yang saya percayai, mereka sengaja
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membangun narasi positif yang menyembunyikan kenyataan pa-
hit dari perubahan sosial di banyak masyarakat pedalaman: orang
Dayak di kampung-kampung sebenarnya merasa inferior.

Kita terbiasa meromantisir masyarakat desa atau pedalam-
an sebagai wujud ideal masyarakat manusia yang hidup sederha-
na dan bersahaja, yang hidup bahagia menikmati anugerah terbe-
sar yang dapat disediakan oleh alam. Pandangan semacam ini
adalah cerminan rasa iri kita yang muak dengan kehidupan per-
ambahan anorganik beton dan rutinitas perkotaan yang memati-
kan. Sebaliknya, sebagian besar masyarakat pedalaman sebenar-
nya kerap membenarkan hierarki kultural yang lebih sering rasis
bahwa mereka liar dan berkebudayaan rendah.

Pada suatu kesempatan, saya membawa buku sejarah deng-
an foto lama suatu suku yang masih bertelanjang ke salah satu
suku. Melihat foto suku tetangga mereka, seseorang bangga bah-
wa sukunya telah mengenal pakaian lebih cepat. Seseorang dari
suku lain yang berbeda, dengan raut jijik, bahkan bangga bahwa
sukunya tidak menampilkan dada perempuan (sebenarnya suku
mereka dulu juga bertelanjang dada -lebih tepatnya, seluruh suku
Dayak sebenarnya bertelanjang dada). Pada kasus lain, mereka
sering menertawakan kisah-kisah masa lalu mengenai penipuan
yang dilakukan oleh para pedagang atau pembeli hasil hutan ter-
hadap leluhur mereka, menyalahkan kebodohan mereka sendiri
karena tidak mengenal uang dan hitung-menghitung. Yang pal-
ing sering, mereka mengeluh karena mereka tidak mengenal tuli-
san dan dengan begitu tidak tahu banyak mengenai sejarah mere-
ka sendiri (yang entah bagaimana, mereka yakini ada di buku-
buku nan jauh di suatu tempat di luar kampung mereka).

Masyarakat Dayak hari ini bukan lagi anarkis. Mereka hi-
dup dalam negara, dan generasi-generasi yang baru mungkin jadi
nasionalis terbaik sebagaimana yang diharapkan pemerintah. Di
banyak tempat —sebagaimana ditemukan Tania Murray Li (2020:
22-23) di Sulawesi- mereka tidak membangga-banggakan dirinya
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sebagai “para swakelola yang jenius” yang dapat hidup tanpa neg-
ara. Mereka justru menyebut leluhur mereka dan diri mereka
sendiri “barbar”, “tertinggal”, “bodoh”, “primitif” dst. Banyak Da-
yak di kampung justru melihat keberadaan negara dan penegakan
hukum sebagai bentuk kemajuan dan dengan senang hati diga-
bungkan ke ruang negara dan pasar. Merecka memandang kehidu-
pan mereka sendiri “kekurangan elemen-elemen kunci yang me-
nandai kehidupan modern: tempat tinggal, pakaian, jalan, dan se-
kolah yang layak” (Murray Li, 2020:22-23). Tanda kemajuan ada-
lah konsumsi komoditas atau menyesuaikan diri terhadap (atau
lebih tepatnya “meniru”) kehidupan modern: bekerja ke kota, ak-
ses internet yang baik untuk tiktok dan game online, punya tele-
visi, motor dan mobil. Melebihi perubahan fisik yang dapat dia-
mati secara inderawi, seperti kebiasaan berladang berpindah yang
ditinggalkan, ada perubahan pola pikir terkait orientasi hidup un-
tuk memenuhi pencapaian material yang ukurannya berdasar pa-
da standar peradaban modern.

Ada kepingan-kepingan yang jadi poin penting epilog ini
semenjak anda membaca dari halaman pertama: hierarki kultural
memainkan peranan penting sebagai pendorong perubahan sosial
di pedalaman. Anda bisa melacak hierarki kultural dari legenda
kutukan batu dari anak yang malu terhadap akar kebudayaannya
sendiri. Masyarakat berbasis negara di pesisir memandang ren-
dah masyarakat pedalaman. Pandangan ini diteruskan oleh hege-
moni kolonial dan tanggungjawab moral peradaban Barat dengan
misi mengangkat derajat masyarakat rendahan ini. Narasi ini di-
teruskan dengan wacana pembangunan yang berlanjut hingga ha-
ri ini oleh negara-bangsa yang baru. Kemajuan berarti pembang-
unan, dan pembangunan dimungkinkan jika itu berarti pembu-
kaan kebun kelapa sawit, tambang batubara dan industrialisasi.

Perubahannya signifikan. Kutukan batu adalah simbolisme
resistensi terhadap peradaban, dan pada titik ekstrim, perburuan
kepala juga banyak menyasar bangsawan yang memeras mereka,
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pemungut pajak dan upeti yang angkuh, pedagang yang menipu
mereka dan menciptakan hutang, pejabat pemerintah lokal, pasu-
kan kolonial, atau bahkan orang-orang yang berpakaian mewah
(bercelana). Sentimen buruk ini, serta sasaran pengayauan itu
sendiri, dapat dilihat sebagai bentuk perlawanan terhadap negara
dan pasar. Hari ini, meski pasar masih susah berkembang di ped-
alaman kecuali terdapat perantau-perantau dari Jawa, orang-or-
ang Dayak di kampung ingin memeluk negara dan pasar secepat
yang mereka mampu untuk menyalip “ketertinggalannya” itu.
Mereka tidak lagi berusaha kabur ke tempat-tempat terpencil.
Mereka malah ingin segera tampak dan bersemangat memindah-
kan pemukiman mereka sedekat mungkin ke jalan raya yang baru
dibangun -jika tidak ada, agenda paling mendesak dari adminis-
trasi desa adalah pembangunan jalan, bahkan meski itu harus
dimulai dengan jalan berlumpur di musim hujan.

Pada dua dekade pertama abad dua puluh, gerakan politik
dan kaum intelektual Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah disebut
sebagai “Kebangkitan”. Ini tepat mendeskripsikan maksudnya
bahwa masyarakat tanpa negara ini mulai belajar bernegara. Sela-
ma ratusan tahun dipandang rendah, ketidakpuasan ini meledak
pada akhir dekade 90’an dengan terjadinya kerusuhan etnis di
Sambas dan Sampit yang kemudian menyebar ke kota-kota lain.
Dulu menjadi udik itu memalukan, sekarang menjadi Dayak ada-
lah sesuatu yang membanggakan. Bahkan ada fenomena dimana
orang-orang Melayu mencoba melacak kembali garis silsilah lelu-
hur mereka supaya tidak ketinggalan dapat memastikan bahwa
mereka dianggap juga sebagai “suku” Dayak. Dulu menjadi mus-
lim berarti menjadi Melayu, sekarang orang dari kampung dapat
menjadi muslim di kota dan tetap mengklaim diri sebagai Dayak.
Dayak tidak lagi identitas politik untuk membedakan diri dari
masyarakat negara dan tanpa negara, berkuasa dan dikuasai. Ini
perkara genetik.
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Apakah mereka pantas disalahkan? Tidak. Siapa yang sed-
ih? Mungkin kita, para pembaca modern di kota-kota besar. Dile-
ma ini mencapai titik ironi paling tingginya tiap kali saya men-
jelaskan bahwa saya sedang menulis mengenai masyarakat tanpa
negara. Mereka salah paham dengan antusias: “betul itu, negara
tidak pernah peduli pada kami!” Disitulah terletak kontradiksi-
nya. Sementara mereka jauh, hari ini mereka justru semakin ingin
didekatkan. Mereka di pinggiran dan dipinggirkan. Mereka ber-
ada di dalam negara, tetapi juga merasa negara tidak hadir bagi
mereka.

Meski begitu, situasinya beragam. Sebenarnya, situasi ini
lebih tepat untuk menggambarkan kampung-kampung yang mu-
lai “maju”. Di kota, tidak ada yang membedakan seorang Dayak
modern dengan orang-orang di kota-kota besar Jawa kecuali bah-
asa yang digunakan. Kalau boleh dikata, sebenarnya orang-orang
Dayak di kota bahkan banyak yang tidak tahu tentang kebuda-
yaan leluhurnya sendiri. Saya adalah produk sempurna dari gene-
rasi hasil kolonisasi Indonesia itu. Saya tidak mengerti baik kebu-
dayaan Dayak dari darah ibu maupun Jawa dari darah ayah. 25
tahun pertama hidup saya (ketika saya sedang menulis ini, usia
saya belum genap 26 tahun) adalah perjalanan panjang di tengah
kegelapan krisis identitas akut. Di Jawa saya malu tidak dapat
berbahasa Jawa. Ketika pulang kampung saya malu tidak dapat
berbahasa Dayak Ngaju. Saya adalah Indonesia.

Tapi saya punya pengalaman menarik lain. Saya terbiasa
dengan kontrol dan pengawasan negara. Di wilayah padat pendu-
duk, perangkat RT/RW adalah tentakel terdekat kekuasaan neg-
ara. Bahkan tetangga sebelah rumah bisa jadi bagian dari meka-
nisme kuasa negara jika ia merasa jengah dengan perilaku mana-
suka kita yang melanggar kaidah moral atau peraturan pemerin-
tah. Tapi, di tempat-tempat paling terpencil dimana kebisingan
malam adalah riuh jangkrik, ada perasaan ganjil. Ada banyak
kampung di Kalimantan dimana rasanya, negara adalah sesuatu
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yang besar dan mengerikan, tetapi auranya tidak terasa. Negara
ada hanya dalam bentuk bendera yang berkibar tetapi tidak per-
nah dihormati pada hari Senin, atau bangunan kantor pemerin-
tah yang dipenuhi belukar tidak terpakai, atau foto presiden yang
tidak diganti-ganti, serta motor-motor dimana penggunanya ti-
dak membayar pajak. Pada basis harian, masyarakat tanpa negara
itu sungguh riil di banyak tempat terpencil dan negara sering ti-
dak punya kendali seperti anda bayangkan di Jawa. Hukum adat
masih berjalan baik, sebagian sangat anarkis dan benar-benar
bertujuan untuk rekonsiliasi ketimbang menghukum. Memanggil
polisi misalnya, masih dianggap melanggar penyelesaian sengketa
dengan “cara kekeluargaan”. Meski ancaman terhadap perampa-
san lahan dan hutan demi pertambangan dan perkebunan peru-
sahaan masih menghantui, saya menemukan masyarakat adat
yang tidak mengajukan “hutan adat” ke pemerintah bukan karena
mereka tidak peduli dengan konservasi, tetapi karena hal itu
menyaratkan penundukan lebih lanjut pada negara. Meminta hak
mereka diakui berarti mengakui keberadaan pemberi hak itu sen-
diri: negara.

Mempertimbangkan hal tersebut, saya mengusulkan agar
pembaca tidak memahami negara dalam bentuk peta yang dapat
dibuat dengan garis putus-putus sebagai pembatas wilayah keku-
asaan dan seperti anak kecil mewarnai wilayah negara tersebut.
Kartografer hingga masa awal abad ke-20 tidak terbiasa membuat
peta yang demikian. Saya mengkritik visualisasi geografi politik
dimana negara digambarkan seperti itu, karena pada akhirnya ini
memberikan kesan bahwa negara memang nyata punya kedaula-
tan atas wilayah tersebut: seperti tembok besar Cina, atau tembok
Berlin, atau tembok pendudukan Israel di Gaza, yang dipatroli
secara ketat dan setiap pelanggaran wilayah akan dihukum. Ini
hasil dari produksi budaya-politik kita tentang kedaulatan dan
perbatasan negara modern. Saya sudah coba bantah supaya kon-
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sepsi itu tidak digunakan untuk memahami negara-negara kuno
pada bagian yang sudah-sudah.

Dalam bukunya At The Edges of States [Di Ujung Negara],
Eilenberg (2013:8) menjelaskan bagaimana rasanya pergi berburu
bersama orang Iban ke hutan perbatasan. Ia kaget bahwa ia telah
begitu dekat dengan perbatasan Malaysia, atau mungkin telah
melewatinya (ia tidak tahu).

“Orang-orang itu [Iban] tampaknya tidak terlalu peduli
dengan garis batas fisik; sebaliknya, mereka tampaknya
kurang memperhatikan fakta bahwa ini adalah garis teri-
torial yang memisahkan dua negara bangsa yang berdau-
lat... Jadi jelas bahwa bagi teman-teman saya, perbatasan
politik adalah konstruksi buatan —artefak sejarah, hanya
garis hitam di peta yang memisahkan mereka dari kerabat
dekat mereka di Sarawak. Di atas tanah mereka tidak mer-
asa bahwa di seberang itu sebagai sesuatu yang asing.”

Karena itu, saya mengasumsikan bahwa ketika suatu neg-
ara berdiri, masyarakat tanpa negara tetap eksis bertahan di kan-
tong-kantong terpencil di hulu sungai atau di pegunungan di dal-
am dan di antara garis-garis negara itu (andai garis itu ada), apa-
lagi yang berada diluarnya. Semakin jauh jarak dari negara (kota),
maka semakin anarkis suatu wilayah. Terkadang otonomi hanya
masalah jarak. Ini patut dipertimbangkan secara serius bagi pem-
baca modern hari ini dimana akibat teknologi komunikasi, dunia
tampak mengecil dan terasa dekat. Tapi, di rimba yang tidak ber-
penghuni atau dimana populasi kecil terpencar begitu jauh, kita
bisa lupa bahwa negara itu bahkan ada. Bayangkan bagaimana ra-
sanya hidup dua abad lampau dimana bahkan perkembangan
teknologi komunikasi dan transportasi belum mumpuni untuk
menopang kendali politik dari negara-negara kuno.
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Kekuasaan dan kontrol politik mestinya dilihat bekerja se-
perti obor dimana jarak pandang yang terbatas (baca: mata polisi)
adalah wilayah dimana negara dapat bekerja secara efektif. Bah-
kan meski negara dan kekuasaannya yang direproduksi oleh mas-
yarakat (dalam pengertian Faucoult) berseliweran di sekitar anda,
sebenarnya anda bisa menciptakan anarki anda sendiri di wilayah
otonom di lahan kolektif, rumah kontrakan dan bisa jadi kamar
kos anda. Tapi itu privasi terbatas dan palsu. Di pedalaman, seba-
gian besar masyarakat punya otonomi yang lebih besar dan nyata.
Bukan karena mereka menciptakannya, tapi memang kuasa nega-
ranya saja yang tak sampai. Para sarjana biasanya menyebutnya
sebagai “wilayah pinggiran” (frontier), ujung jauh dari pusat kek-
uasaan. Justru wilayah semacam ini yang sering tidak stabil secara
politik (Aceh, Papua, Timor Leste, Maluku bagian selatan). Pem-
berontakan bersenjata di Kalimantan terhadap negara Indonesia
dan Malaysia yang baru juga terjadi di wilayah pinggiran sema-
cam ini'” dan upaya pemerintah Orde Baru untuk menciptakan
stabilitas politik yang gagal diciptakan periode Soekarno adalah
komando teritorial, dimana angkatan bersenjata punya pos-pos
hingga ke tingkat kecamatan.

Saya tidak tahu kapan dan apa pemantik pemberontakan di
Kalimantan kelak, jika ada. Tapi ketidakpuasan terhadap peme-
rintahan hari ini sebenarnya menjadi-jadi. Saya bertemu bebera-
pa orang yang bersemangat dengan pembentukan negara yang
baru di Kalimantan, yang terpisah dengan Jawa. Situasinya cukup
serius karena banyak orang di Kalimantan sebenarnya sadar bah-
wa hasil ekstraksi sumber daya alam itu mengalir deras ke pusat
tapi menetes dikit sekali kembali ke sumbernya. Dampak buruk
dari industri kotor tambang, perkebunan dan penebangan hutan
primer itu ditanggung masyarakat setempat.

192 Seperti GPRS/Paraku di Sarawak dan Kesatuan Rakjat jang Tertindas (KRjT)
di Kalimantan Selatan pada tahun 70’an.
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Yang jelas, pemberontakan itu tidak mungkin ditujukan
untuk mempertahankan tatanan tradisional lama —karena hal itu
di banyak tempat telah hancur; tetapi memprotes bentuk ketidak-
puasan atas situasi dan kondisi dalam tatanan modern yang baru.
Saya punya harapan banyak supaya naskah ini menjadi suplemen
bagi para pemberontak di kemudian hari, dan saya mengusulkan
bahwa agenda paling penting yang mesti mereka emban bukanlah
memprotes ketidakadilan karena hanya dapat secuil kue ekonomi
atau lambatnya proses modernisasi dan pembangunan (tuntutan
ini hanya akan mereformasi negara), tetapi dekolonisasi.

Saya berharap bahwa naskah ini tidak digunakan semata
untuk menengok masa lalu, tetapi membayangkan masa depan.
Dalam proses mempersenjatai imajinasi itu, narasi-narasi masya-
rakat industrial harus dicabut sampai ke akar-akarnya agar tidak
dapat tempat lagi dalam nalar dan laku masyarakat pribumi. Ini
berarti menolak patuh pada standar-standar kemajuan yang neg-
ara dan kapital telah tentukan. Tentu saja aspirasi dari daerah ka-
dung mereproduksi standar-standar kemajuan itu. Tapi generasi
baru —dimana saya mempertimbangkan diri akan turut serta jadi
bagian didalamnya- bertanggungjawab menyeting ulang aspirasi
itu ke tahap yang lebih radikal. “Dekolonisasi sesungguhnya ada-
lah penciptaan (manusia) baru,” ujar Frantz Fanon.

Jika kita melakukan analisis atas kondisi material, kita ba-
kal sadar bahwa satu-satunya jalan keluar untuk kehidupan umat
manusia yang layak dan berkelanjutan adalah penghapusan total
struktur penindasan yang ada. Masyarakat tanpa negara dan pa-
sar itu eksis dalam sejarah. Bahan etnografis dan historis yang
saya olah itu tidak hanya bersifat radikal karena ia pernah jadi
oposisi terhadap kolonialisme; ia radikal karena sekaligus mena-
warkan proposal tentang kemungkinan alternatif yang dapat
dipilih dengan menarik inspirasi dari bajik-bijak leluhur. Ini bijak
bukan sekedar karena ia berasal dari leluhur. Argumentasi ma-
cam ini bisa digunakan untuk membenarkan penindasan dengan
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menarik inspirasi “persatuan” ala Majapahit sebagaimana dilaku-
kan negara Indonesia sekarang. Ini bijak karena ia penting, rele-
van dan diperlukan.

Akumulasi dan ekspansi kapital, yang mewujud dalam me-
kanisme “tumbuh atau mati” pasar, menghantarkan kita pada ti-
tik ekstrim kondisi ekologis yang tidak dapat ditolerir. George
Junus Aditjondro telah sejak lama memperingatkan bahwa pem-
bongkaran lapisan tanah organik paling atas yang tipis di dataran
rendah Kalimantan beresiko mengubah sebagian besar lanskap-
nya menjadi gurun. Hilangnya bentangan hutan Kalimantan, se-
bagaimana pakar klimatologis telah tunjukkan, berkontribusi be-
sar terhadap kemunculan anomali iklim el nina dan el nino. Se-
bagian besar sumber daya listrik kita yang kotor diproduksi dari
batubara yang bersumber dari Kalimantan hanya mengakselerasi
percepatan kehancuran itu.

Jika ini terdengar abstrak, berikan saya kesempatan untuk
memperjelas apa yang saya maksud. Wacana pembangunan sebe-
narnya tidak lebih dari perpanjangan tangan kapitalisme yang
menyasar negara “berkembang” dan “dunia ketiga”. Ketika kolo-
nialisme barat hadir, kacamatanya retak dari sononya. Ekosistem
“dunia baru” dilihat bukan sebagai habitat, tetapi sebagai bahan
baku dari mesin-mesin revolusi industrial yang tengah berkem-
bang, dan seperti telah saya jelaskan berulangkali, mereka merasa
punya tanggung jawab moral memajukan masyarakat jajahannya
yang primitif sesuai dengan standar peradaban mereka. Perhati-
kan bahwa narasi peradaban industrial melihat kehidupan primi-
tif sebagai kekacauan tanpa henti, dan bahwa apapun yang bukan
sistem ekonomi pasar dan termediasi uang hari ini adalah sino-
nim dari hancurnya peradaban. Singkatnya, kiamat.

Apokalips kerap dicirikan sebagai keruntuhan ekonomi pa-
sar, kelangkaan sumber daya, atau ketika hukum dan ketertiban
tidak berjalan. Segalanya kacau. Padahal, kelas berkuasa yang pal-
ing diuntungkan dari tatanan dominasi dan eksploitatif saat ini,
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sebenarnya juga jadi yang paling diuntungkan dari ketakutan
apokaliptik; seolah-olah mereka ada untuk mencegah kiamat atau
bahwa tanpa keberadaan mereka maka kiamat bakal terjadi. Tan-
pa pasar dan konsumsi gila-gilaan itulah kiamatnya para pengu-
saha. Narasi ini tanpa sadar terus direproduksi lewat berbagai
produk budaya populer. Jika kiamat berarti tanpa listrik, uang,
pasar, polisi, atau indomie, maka banyak masyarakat kesukuan
yang nomaden, penggembala atau petani yang telah menjalani
“kiamat” -beberapa bahkan dalam kondisi iklim paling ekstrim
seperti Sahara atau Arktik. Kenyataannya, justru merekalah yang
kerap diromantisir etnografer sebagai masyarakat paling damai
dan ramah lingkungan.

Saya tidak berharap untuk kita kembali ke masa lalu —itu
mustahil. Ada beberapa pencapaian dalam masyarakat kita yang
jelas berguna dan tidak dapat sepenuhnya diterlantarkan. Saya
juga tidak bermaksud menganjurkan kita kembali ke hutan -wal-
au saya tidak akan melarangnya. Maksud saya, eksperimen sema-
cam itu pernah ditumpas. Lihat misal Gafatar. Tentakel terjauh
kekuasaan telah tersebar luas di permukaan tanah, dan bukannya
kabur semakin jauh, tampaknya kita mesti berhadap-hadapan de-
ngannya. Ini butuh komitmen revolusioner. Setelah itu, komit-
men ini setidak-tidaknya menyaratkan keberanian untuk meng-
hadapi tatanan hari ini, sebab itu menghantarkan kita pada kem-
ungkinan baru. Pilihannya adalah membayangkan kemungkinan
baru tersebut, sebab yang pasti hari ini adalah peradaban indus-
trial tidak hanya akan menghancurkan dirinya sendiri, tetapi juga
menyeret seluruh biosfer dimana kita jadi bagian didalamnya
menuju pada kehancuran.

Ketika saya katakan bahan-bahan di dalam naskah ini pen-
ting dan relevan, saya menyatakan itu dalam konteks perubahan
iklim, hilangnya keanekaragaman hayati dan kehancuran keselu-
ruhan tatanan ekosistem yang telah menopang bentuk kehidupan
kompleks yang telah kita saksikan. Tidak mungkin kita sebagai
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generasi yang akan mewarisi bumi membiarkan masa depan yang
suram itu menghampiri kita dengan mengabaikan prinsip dasar
ekonomi kapitalis modern yang tak kenal batas dan tak terkenda-
li ini. Karena kita tidak dapat kembali ke masa lalu, kita harus
menuju masa depan tanpa mempertahankan sejalin perangkat
dan hubungan sosial yang berlangsung dalam tatanan hari ini.
Kita harus memulainya dengan memikirkan sebuah tatanan yang
baru. Kita bisa memulainya dengan meminta petunjuk dari lelu-
hur.

Usulan saya jauh lebih kompleks dari penutup buku ini.
Tapi dapat diringkas pada keyakinan bahwa agenda dekolonisasi
yang dipanggul anarko-indigenisme harus tampil ke depan. Pem-
bebasan masyarakat pribumi yang terjajah oleh negara dan kapit-
alisme tidak dapat meneruskan dan memberikan tempat barang
satu inci bagi tatanan yang eksploitatif dan menindas ini untuk
berkembang lagi. Terbentuknya negara Indonesia dan angkat ka-
ki Belanda dari koloninya terbukti gagal jadi jalan untuk kemer-
dekaan yang sesungguhnya bagi masyarakat. Saya berharap bah-
wa gerakan pembebasan Kalimantan saatnya belajar untuk sadar
kalau kita tidak punya waktu untuk repetisi kesalahan yang sama
ini. Saya menganjurkan hal serupa bagi tempat lain di seluruh
nusantara. Rojava serta Chiapas telah memulainya. Kita harus
berlari lebih cepat.

BRYZR GXITH ORYZO
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Tesis utama penulis pada dasarnya sederhana: yang diimpor dan
asing itu bukanlah anarkisme, melainkan negara. Asumsi
sejarah kita menjadi buram akibat historiografi nusantara

... yang melulu berpusat pada sejarah para penguasa dan

%{. " penakluk. Karenanya penulis menggunakan pendekatan

’ , berbeda untuk melihat dunia dari sudut pandang

mereka yang dikuasai dan ditaklukkan.

Buku ini adalah kajian interdisipliner yang mengolah
: bahan etnografi yang melimpah untuk menunjukkan
'-.;', bahwa pedalaman Kalimantan telah menjadi tempat
pelarian suku-suku anarkis yang selama ribuan tahun
telah menangkis pencaplokan negara dan bahkan
menciptakan mekanisme sosial yang mencegah negara

dapat muncul dari dalam masyarakat mereka sendiri.

Penulis menunjukkan bagaimana identitas etnis Dayak
sepanjang sejarah telah ditandai dengan ketidakpatuhan
terhadap otoritas. Mereka adalah masyarakat yang relatif
egalitarian dan mampu mempertahankan otonomi dari
berbagai negara; mampu menjaga masyarakat meski
tanpa hukum, polisi dan penjara; berkerjasama tanpa

uang dan pasar; membunuh kepala suku dan raja tiranik;

o AN

kabur dan bermigrasi ke wilayah tak berpenghuni;
menjadi bajak laut, pemburu kepala dan pemberontak

yang menolak pajak, upeti dan perbudakan.
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