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Kata Pengantar

Sckitar pukul 11:58 pagi, tanggal satu September d; talfin
kedua belas Taisho [1923], gempa bumi melanda Kanto, ibu kota
dari Tokyo. Bencana itu berhasil meluluhlantakkan tempat yang
tengah berkembang menjadi pusat peradaban dunia hingga menja-
di serupa dengan neraka. Rumah - rumah berderit dan memeking,
berputar tak karuan, kemudian runtuh. Banyak penduduk terkubur
hidup-hidup. Sedangkan yang selamat, mulai bertingkah seperti bi-
natang gila; berlari, berteriak, berkeliaran. Gempa susulan datang
tiada henti, kebakaran terjadi di seluruh kota, dan asap dari gunung
berapi mengepul lalu membubung tinggi sampai ke langit bak seli-
mut menutupi Tokyo

Gempa mengerikan itu membawa para penduduk ke dalam
cengkeraman rasa takut, kemudian desas-desus tak menyenangkan
mulai menyebar, dan menimbulkan kekacauan—tak lama setelah
itu, kami ditangkap polisi atas perintah dari petugas keamanan ibu
kota. Aku tidak dapat menjelaskan perihal alasan penangkapanku
di dalam tulisan ini; intinya, aku dipanggil ke Pengadilan Distik
Tokyo untuk diintrograsi dalam Pemeriksaan Pendahuluan.

Seorang penjaga membawaku ke dalam ruangan dimana hakim
dan stenografer sudah menunggu. Petugas pengadilan menyadari
kedatanganku dan menyiapkan kursi untuk terdakwa. Sembari
menunggu, aku hanya berdiri dalam diam di ambang pintu dengan
Penutup kepala jerami untuk tahanan yang berada di genggamanku.
Hakim menatapku dingin, seakan dapat menembus ke dalam diri-
o Namun, nada bicaranya begitu tenang ketika dia berbicara.
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«Jadi, nama Anda Kancko Fumiko?

Ketika aku mengiyakan pertanyaannya, dia juga memper,
nalkan dirinya dengan cukup ramah. -

“Nama saya Takematsu, Hakim Pemeriksaan Pendahulyap, un
tuk kasus Anda ini.”

“Saya mengerti. Saya harap Anda bisa menjadi sosok yang to].
eran,” ucapku dengan sebuah senyuman.

Pertanyaan-pertanyaan mulai dilontarkan, tetapi tampakny,
hakim hanya ingin menjadikan sesi itu untuk menemukan apa ya;lg
dia butuhkan dalam penyelidikan. Aku akan menuliskan percakg.
pan saat itu, karena mungkin dapat membantu untuk memahami
apa yang terjadi selanjutnya.

“Pertama, di mana tempat tinggal asli Anda?”

“Desa Suwa, Kabupaten Higashi-yamanashi, Prefektur Ya-
manashi.”

“Bagaimana caranya ke sana dengan kereta api?”
“Melalui Enzan, itu stasiun terdekat.”

“Hmm... Enzan,” gumam hakim sambil memiringkan kepalan-
ya, “I%erarti desa Anda itu dekat dengan Desa Ofuchi. Saya cukup
tahu Ofuchi; ada pemburu yang saya kenal di sana, dan sering kal
di musim dingin, saya mengunjungi desa itu.”

Entah Ofuchi mana yang dia maksud, jadi, aku berkata, “S¢-
benarnya Desa Suwa... begini, memang betul itu tempat asal say®
tetapi hanya dua tahun saya tinggal di sana.”

Hmm, dan kamu tidak lahir dj sana juga, ‘kan?” tanyanyd
tvl oy o L . -
idak. Saya |ahir dj Yokohama, kata orangtua saya.

lil;' 3 2 "' , ’ ‘)‘!
aiklah. Siapa nama dan tempat tinggal orangtud Anda:
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Aku tidak bisa menaﬂ1an di'ri uptuk tidak tersen
an pertanyaan retoris hakim ltu—harusnya d
;;1\\ abannya karena itl.J telah tera.ngkum dala'lm laporan para polis;
Walaupun begitu. se'b!sa Im{ngkm aku menjawabnya tanpa tedené
aling-aling. “Ini sedlk!t rumit. .Ayah sgya terdaftar atag nama Kane-
ko Tomitaro dan Yoshi sebagal nama lb.u saya tetapi sebena
2dalah nama kakek dan nenek saya dari pihak iby saya.”

Yum menden-

gark ia_sudah tahy

rya ity

Hakim pura-pura terkejut, lalu bertanya tentang orangtuaky
yang sebenarnya. “Nama ayah saya adalah Saeki Fumikazy Saya
:vakin. dia sekarang di Hamamatsu, Prefektur Shizuoka. Sedangkan
ibu saya adalah Kaneko Kikuno. Saya pikir dia tinggal di dekat
rumah orangtuanya, tetapi saya tidak bisa memastikannnya. Secara
resmi ibu saya terdaftar sebagai kakak saya dan ayah saya sebagai

kakak ipar saya.”

“Sebentar,” hakim menyela, “sepenangkapan saya dari apa
yang Anda ceritakan adalah ibu Anda terdaftar sebagai kakak, teta-
pi ibu dan ayah Anda memiliki nama yang berbeda kemudian ting-
gal secara terpisah, seakan-akan mereka tidak ada hubungan apa
pun. Bukankah itu terdengar sedikit aneh.”

“Itu benar,” aku menjawab dengan sedih. “Ibu dan ayah saya
sudah berpisah sejak lama. Sekarang, ayah saya menikah dengan
adik dari ibu saya, bibi saya sendiri, dan hidup dengannya.”

“Begitu ceritanya. Kapan tepatnya ibu dan ayah Anda berpi-
sah?”

“Saat saya masih tujuh tahun, tiga belas tahun yang lalu.”
“Setelah itu, apa yang terjadi?”

“Saya pergi dengan ibu saya.”

“Kemudian ibu Anda membesarkan Anda sendirian?”

%0 o . i 1 d n-
. Tldakjuga. Selepas ayah Saya pergi’ sayaJuga bffplsah €
840 Ibu; mereka tidak melakukan apa pun untuk saya.

o | °
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ngatakan itu, rasanya seperti seluruh e
dan masa lalu tumpah ruah dalam diriku..Bodoh.nya aku, bis
,a"mn;neteskan air mata. Hakim mungk!n- rpehhat itu, dan
c)i:ngan agak simpatik, “Anda pastj memiliki kehidupan yap
Sen;ua akan baik pada waktunya.

Ketika aku me Nangay
a‘biSan.
berkat,

g kel‘as_

Dia kemudian mengambil setumpuk kertas dari mei
stenografer dan mulai menginterogasiku tentang insiden itu namun,
seperti yang aku katakan sebelumnya, aku tidak dapat menuliskap.
nya di sini. Memang, tidak akan ada gunanya.

Tampaknya ada ketentuan dalam undang-undang yang menga-
takan bahwa seorang terdakwa dapat ditanyai bukan hanya perihal
apa yang dapat digunakan untuk melawan satu pihak, tetapi juga
tentang hal-hal yang mungkin menguntungkan pihak lainnya, maka
dari itu, hakim menyuruhku menuliskan semua kisah dari masa la-
luku—mungkin ia berharap mendapatkan sesuatu yang bisa digu-
nakan untuk memperkuat tuduhan mengerikan atasku. Bisa juga itu
hanya untuk memenuhi rasa penasarannya, tetapi apa pun itu, aku
tidak peduli.

Memoar ini adalah hasilnya. Aku tidak tahu apakah ini di-
pakai dalam persidangan atau tidak. Sekarang, karena persidan-
gan sudah selesai, maka tulisan ini sudah tidak ada artinya untuk
hakim. Jadi, aku memintanya kembali untuk dikirimkan kepada
ka-merad-kameradku dengan harapan mereka bisa lebih memaha-
miku. Selain itu, jika tulisan ini dianggap berguna, maka aku jug?
berharap mereka dapat menerbitkannya.

Namun, keinginan terbesarku adalah membuat ini dapat dib-
a0 ch orangtua, para pendidik, politisi, dan juga mereka Y22
emiliki kesadaran sosial. Aku ingin semua orang yang mau mem

Pel'balkl du i . . . . tu_
Mgy, o ™@ menjadi tempat yang lebih baik dapat membac?

*ok
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Ayah

Aku masih dapat mengingat ketika berusia empat tahun dan
tinggal bersama dengan orangtua kandungku di Kotobukichg, Yo-
kohama. Tentu saja, saat itu aku tidak tahu apa yang dikerjakan
ayahku untuk mencari nafkah, tetapi dari apa yang kudengar, ia
adalah seorang detektif di Kantor Polisi Kotobuki. Pada masa-ma-
sa itulah aku tahu apa arti kebahagian yang sesungguhnya karena,
walupun samar-samar, aku mengingat bahwa Ayah menganggapku
sebagai cahaya kehidupannya.

Ayah selalu membawaku ke pemandian umum. Setiap malam,
aku akan duduk di pundak ayahku, dengan lengan melingkari
kepalanya, kemudian harus menundukkan kepalaku saat akan
melewati pintu.

Saat di tempat potong rambut, Ayah selalu berdiri di sampingku
dengan rentetan saran perihal bagaimana seharusnya garis rambgt
dan alisku dicukur, Jika dia tidak puas, maka dia akan mengambil
ahli pisau cukur, dan melakukannya sendiri.

alau ada yang

Ayahku jugalah yang memilihkan pakainku. K
ka dengan

perly untuk diperbaiki di bagian bahu atau pinggang, ma
*¢gera, dia meminta ibuku memperbaikinya.
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Ketika aku sakit, dia akap terjaga untuk merawat, deng
enuh kasih sayang—selama 1tu pula: ta“ga“")’a akan beraq, Zr'
Jahiku dan mendengarkan denyut pacﬁku. Aku tidak perly menga,l
takan sepatah kata pun saat menginginkan sesuatu; dia akan tah,

hanya dari tatapanku saja.

Ayah selalu bersusah payah ketika memberiku makan, Dia
akan memotong daging menjadi potongan kecil dan mengeluarky,
tulang terkecil dari ikan supaya aku bisa makan dengan mudap,
Dia selalu mencicipi nasi atau sesuatu yang panas lainnya sebe.
lum memberikannya kepadaku. Kalau ada makanana yang terlaly
panas, maka dia akan mendinginkannya. Dengan kata lain, ayahku
melakukan semua hal yang biasanya dilakukan seorang ibu dalam
kehidupan rumah tangga.

Sekarang, aku menyadari bahwa kami tidak kaya, namun
bukan berarti kesan pertamaku tentang kehidupan tidak bahagia.
Bahkan, saat kami serba berkekurangan dan tinggal dalam rumah
kumuh tetapi ayahku selalu membanggakan diri sebagai putra su-
lung dalam keluarga yang berkedudukan tinggi, dia percaya, jika
ditelusuri lebih dalam, akan ditemukan bahwa nenek moyangnya
adalah bangsawan atau sejenisnya. Sebenarnya saat masih belia.
dia dimanjakan oleh kakek-neneknya dalam kehidupan yang relatif
kaya—itulah sebabnya dia bertindak seolah-olah tidak berada da-

lam belenggu kemiskinan; masih saja terjebak dalam masa lalunya
yang makmur.

Ada titik di mana ayahku membawa seorang perempuan mitls
ke rumah, itulah akhir dari kenangan indahku. Ibuku dan perempua®
'tu selalu terlibat pertengkaran serta adu mulut. Aku juga kerap ka!
melihat a}yahku memukul dan menendang Ibuuntuk membela per
T:’PUan itu seh'ingga beberapa kali Ibu akan meninggalkan.n>a >e
tefr::::aaal:iu tiga hari, dan saat itu terjadi, aku dititipkan di rull“‘:
men ed-yhk . Bag'kf" yang masih begitu kecil, semuanya —

yedinkan, apalagi saat by pergi.
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Kemudian perempuan itu menghilang begitu saja, Scxidalfny?
seperti itulah yang terlihat dari pengamatanku. Setelah itu terjadi,
makin jarang pula kami melihat Ayah.

Aku ingat pernah dibawa oleh ibuku untuk mengajak Ayah
pulang, dan sekarang baru kusadari itu adalah rumah bordil. Di
tempat itu, seingatku, Ayah bangun dengan baju tidurnya kemudian
mendorong Ibu keluar dari ruangan itu. Namun kadangkala, Ayah
akan pulang larut malam, bernyanyi keras-keras, dan Ibu dengan
tenang menunggunya lalu menggantungkan pakaiannya ke paku di
dinding. Seandainya, Ibu menemukan bungkus permen atau kulit
jeruk di lengan kimono Ayah, maka dia akan melotot sambil ber-
kata, “Astaga, coba lihat dirimu. Tidak bisakah kamu membawa
pulang sesuatu untuk anakmu sendiri?”

Saat itu, Ayah sudah meninggalkan dunia kepolisian, tetapi
apa yang dia lakukan untuk mencari nafkah tidak kuketahui den-
gan pasti—yang kutahu hanyalah ada banyak pria gaduh di sekitar
rumah untuk mabuk-mabukan dan bermain kartu; Ibu selalu ber-
tengkar dengan Ayah dan menggerutu bahwa bukan begitu caranya
untuk hidup.

Hidup pasti menjadi terlalu berat untuk Ayah, sampai-sampai
dia jatuh sakit. Keluarga ibuku membantu dengan membawanya
ke rumah sakit untuk dirawat. Ibu tinggal bersamanya, dan aku
dikirim ke rumah orangtua ibuku. Di sana, aku dirawat oleh nenek
dan bibi-bibiku selama lebih dari enam bulan lamanya. Meskipun
terpisah dari orangtua, aku merasa waktu yang aku habiskan di
tempat itu cukup menyenangkan.

Ketika Ayah sembuh, aku dikirim pulang. Sekarang kami hid-
up di pesisir pantai di Isogo, Yokohama. Katanya dengan hidup di
lingkungan seperti itu akan jauh lebih baik untuk kesehatan Ayah
dan juga kesehatan diriku sendiri—karena aku tumbuh menjadi
anak yang sakit-sakitan. Setiap pagi hingga malam, kami akan ba-
sah kuyup oleh air asin dan diterpa tiupan angin laut, namun karena

Fumiko Kaneko |




‘

tulah aku berhasil menjadi sehat; aku tidak tahu harus Meny,
nva berkah, atau itu hanya sebuah skema alam yang kejap, h
mengikatku pada kehidupan yang penuh kesengsaran.

ut.
n[uk

Kami kembali pindah rumah, saat /.\ya.h dan aku pulj, Ten,
pat itu agak jauh dari Yokohama, dikelilingi sawah., dan hany, "
empat belas atau lima belas rumah_termasuk k.aml. $uatu Pagi ¢
musim dingin, aku ingat saat itu salju turun ketika adik laki.|akiku
lahir.

(Ceritanya begitu panjang, sam.pai-sampai ak.u hanya Mmengjy,
gat bahwa kami selalu berpindah-pmdah tempat tinggal)

Musim gugur tiba, aku berusia enam tahun saat bibiky, adik
perempuan ibu, datang. Bibiku menderita beberapa penyakit i,
wanitaan, dan karena tidak bisa mendapatkan perawatan yang tepat
di tempat asalnya, maka ia memilih tinggal bersama kami yngy,
berobat di rumah sakit terdekat. Dia berusia dua puluh dua atay qy,
puluh tiga tahun saat itu, bertubuh langsing, cantik, lincah, ramah,
dan teliti dalam hal apa pun yang dilakukan. Dia ramah dengay
orang-orang dan sangat dicintai oleh orangtuanya, tak lama kemy.
dian hubungan aneh terjalin antara bibiku dan ayah.

Ayah bekerja sebagai pegawai di sebuah gudang di daerah
pelabuhan tak jauh dari rumah kami. Selama bekerja di tempat it,
seperti yang selalu terjadi, dia sering membolos dengan alasan tak
masuk akal. Akibatnya kebutuhan kami tetap tak tercukupi, itulah
sebabnya ibu dan bibiku bekerja di rumah untuk menenun rami. Se-
tiap pagi ibuku membungkus tiga atau empat bola rami yang telah
ditenun dan pergi bersama adik laki-lakiku di punggungnya untuk
mengambil upah mereka yang sangat kecil.

Kemudian, sesuatu yang janggal akan terjadi tidak lama setelah
ibuku keluar dari rumah, Ayah akan memanggil bibiku ke ruang be-
n.1kuran tiga-tatami di dekat pintu masuk tempat dia berbaring. Bi-
biku tidak akan keluar dalam wakty yang lama, padahal mereka ti-
dak mungkin punya obrolan yang memer]ukan waktu sepanjang itu.

8 | The Lonely Anarchist



Keingintahuan yang besar mendorongku untuk mengendap-endap
dan mengintip melalui lubang kecil di pintu geser ruangan itu. Apa
yang kulihat tidak terlalu mengejutkanku karena pemandangan
seperti itu sudah bukan hal baru lagi bagiku. Dahulu, ketika aku
masih kecil, aku sudah sering melihat orangtuaku melakukannya di
waktu senggang mereka, dan mereka sama sekali tidak terganggu
dengan keberadaanku. Namun, itu sudah beda cerita lagi karena

ketertarikanku pada seks sudah lebih tinggi dibandingkan saat aku
masih berusia empat tahun.

Percikan gairah tampaknya sudah tidak ada dalam diri Ibu; dia
sudah tidak pernah benar-benar marah padaku, namun juga tidak
menunjukkan rasa sayangnya. Di sisi lain, Ayah akan seperti kera-
sukan setan ketika marah, namun berubah menjadi begitu lembut
saat dia ingin menunjukan rasa sayangnya. Kepribadian manakah
yang lebih aku sukai? Sebagai anak kecil, aku lebih dekat dengan
ayahku, dan jika aku tidak menyadari bahwa dia adalah penyebab
masalah ibuku, mungkin aku akan selalu dekat dengannya. Pada tit-
ik tertentu, aku menjadi lebih dekat dengan Ibu, dan mengikutinya
ke mana saja sambil berpegangan erat pada lengan bajunya.

Ketika bibiku datang, Ayah tidak pernah lagi membiarkan aku
pergi dengan Ibu—dia memiliki segala macam trik untuk membu-
Jukku agar tetap di rumah. Sekarang, aku sadar bahwa itu adalah
caranya untuk menutupi apa yang dia dan bibiku lakukan. Begi-
tu Ibu meninggalkan rumah, Ayah akan memberikan beberapa sen
lebih banyak dari biasanya tanpa kumintai, kemudian menyuruhku
bermain keluar, dan tidak perlu cepat-cepat pulang. Peringainya
langsung berubah begitu ibuku pulang, Ayah akan berkata, “Anak
ini benar-benar kurang ajar,” atau “Begitu kamu pergi dia langsung
meminta uang kemudian kabur. Dia tahu betapa baiknya aku.”

Seingatku, itu terjadi di akhir tahun, saat Malam Tahun Baru.
Ibuku pergi membeli beberapa barang dengan adik lelakiku bera-
da dalam gendongan di punggungnya. Ayah, Bibi, dan aku sedang
duduk di sekitar kotatsu di ruang tamu. Malam itu terasa begitu

Fumiko Kaneko | 9



A

lembab, menyedihkan, dan secara mengejutkan ayah serta bibij
tampak depresi. Akhirnya ayahku mengangkat kepalanya day; k{)u
ratsu dan berkata dengan sungguh-sungguh, “Kenapa rumak,, in“
begitu sial? Kapan nasib buruk ini akan berubah? Andai saja Sesj
uatu terjadi di tahun baru.”

Orang adalah pion nasib, dan sampai keberuntungan seseorang
berubah, tidak ada yang bisa dilakukan untuk memperbaiki nasjp,.
nya—itulah yang dipercayai oleh ayahku, sebuah takhayul yang
sudah kudengar berulang kali sampai tak terhitung lagi jumlahnya.

Mereka berdua melanjutkan obrolan mereka sebentar, kemy.
dan bibiku bangkit untuk mengambil kotak sisirnya dari lemarj,
“Kurasa ini bisa membuang nasib sial itu,” kata Bibi sambil menge-
luarkan sisir, dan memerhatikannya dalam diam. “Tetapi ini agak
terlalu bagus,” katanya tak tega, “Astaga, sungguh disayangkan.”

“Kamu harus membuang benda itu,” jawab Ayah, “dan tidak
ada aturan perihal jenisnya, asalkan itu sisir.”

Bibiku kemudian memasang sisir, dengan beberapa gigi yang
“sudah patah itu, ke rambutnya lalu mulai bergerak untuk menjatuh-

kannya

“Itu tidak perlu terpasang dengan erat, coba selipkan di atas
ponimu.” kata Ayah, “Kalau kamu lari di halaman depan rumah, itu
akan jatuh.”

Bibi melakukan persis seperti apa yang diperintahkan, bebera-
pa menit kemudian dia kembali, dan sisirnya sudah terjatuh.

“Itu memang harus dilakukan,” ucap Ayah, “Nasib buruk telah
berlalu, dan keberuntunganku akan berubah menjadi kebaikan di
tahun baru.” lanjutnya bersamaan dengan kedatangan Ibu.

Sementara Ibu mengambil bayi yang menangis dari punggun-
gnya untuk ditenangkan, bibiku membuka bundel belanjaan yang
dibawa Ibu. Dua puluh atau tiga puluh potong mochi, tujuh atau
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delapan potong ikan, beberapa kantong kertas kecil, sebuah hagoi-
ta murahan dengan kertas hias merah yang ditempelkan di hampir
seluruh bagiannya; seperti itulah persiapan kami untuk menyambut
tahun baru.

Selama liburan Tahun Baru, pamanku dari pihak Ibu datang
berkunjung. Tak lama sejak kepulangan Paman, nenekku datang
untuk membawa Bibi pulang, tetapi Bibi menolak sehingga Nenek
harus pulang sendirian.

Dari apa yang aku dengar, tampaknya Paman menyadari
hubungan ayah dan bibiku, ketika dia mengunjungi kami di Tahun
Baru. Nenek sangat khawatir saat mengetahui berita itu, bahkan
dia datang menjemput Bibi sendirian dengan dalih untuk menikah-
kannya. Ayahku tentu saja tidak mau mendengarkan itu semua. Dia
bahkan berkata bahwa akan berbahaya untuk bibiku jika menikah
saat kondisinya belum pulih betul.

“Tidak,” bantah Nenek, “Itu akan baik baginya. Pria itu kaya
dan telah berjanji bahwa begitu dia menjadi suamimu, dia akan
merawatmu di dokter.”

Ayah mengeluarkan ucapan lamanya tentang nasib dan men-
gatakan bahwa karena nasib buruknya, dia telah menggadaikan
semua kimono bibiku, dan tentu saja Ayah tidak mau membiarkan
Bibi pulang dengan kondisi seperti itu. Alasan lainnya adalah bah-
wa tubuh bibiku terlalu lemah untuk bertani. Ayahku juga bilang
bila sudah waktunya, dia pasti akan menjodohkan bibiku dengan
orang yang cocok di kota; dia akan menikahkannya dan akan berdi-
ri sebagai orang tua; segala macam alasan seperti itu diberikannya
dan berhasil mencegah bibiku pulang.

Nenek yang malang. Tentu saja dia tidak percaya pada Ayah,
tetapi dia hanyalah orang desa yang sederhana dan tidak ada tand-
ingannya dengan pria kota cerdik beserta sejuta kebohongannya—
dia kembali ke rumah, gagal menjemput putrinya untuk pulang.
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Dengan diusirnya Dewa Ketidakber.unt.ungz.m, Ayah pasg
menghela napas lega. Di sisi lain, Ibu menJafil lebih Sengsa_ra dar,
sebelumnya, dan setelah itu, percekcokan di rumah terjadi tanpy
henti. Lalu, bagaimana dengan bibiku?

Dia tidak benar-benar memancarkan kebahagiaan. Bibiky per-
gi selama dua atau tiga bulan sekaligus, dan dari yang kudengar, dia
telah melarikan diri dari Ayah untuk bekerja sebagai pelayan. Ayap
berkeliling, bertanya-tanya, sampai dia bisa melacak keberadaan
bibiku. Kali kedua Bibi dibawa pulang, kami pindah lagi.Tempat.
nya berada sisi bukit di Kuboyama, Yokohama. Sekitar lima atay
enam cho dari rumah kami, ada kuil dan krematorium.

Ayah, tentu saja tidak bekerja, tetapi entah bagaimana kamj
berhasil mendapatkan uang untuk menyewa rumah untuk dijadikan
toko es tepat di bawah bukit di Sumiyoshichd. Sebenarnya bibiku
yang mengurus toko itu, tetapi setiap siang Ayah akan datang untuk
melakukan “pembukuan dan mengurus berbagai hal,” sebagaimana
yang dia katakan, sedangkan Ibu dan anak-anaknya tinggal di ru-
mah di atas bukit—Ayah bahkan hampir tidak pernah repot-repot
untuk pulang lagi. Pada akhirnya, ibuku, adik, dan aku memutus-
kan untuk keluar dari kehidupan Ayah dan Bibiku itu.

Aku berusia tujuh tahun saat itu, Aku berulang tahun pada bu-
lan Januari, jadi aku sudah berada dalam usia bersekolah. Namun,

karena tidak terdaftar dalam keluarga manapun, aku tidak bisa mu-
lai untuk bersekolah. Aku belum mer
aran diriku sebelumn
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un?uk mendapatkan hati bibiku. Atau dia menganggap tidak mun-
gk:p untuk mendaftarkan putri seorang petani dari Koshii sebagai
istrinya di dalam keluarga Saeki yang konon terkenal itu. Apa pun
alasannya, aku tetap masih belum terdaftar di usia tujuh tahun.

Selama lebih dari delapan tahun ibuku telah tinggal bersama
dengan Ayah tanpa mengatakan sepatah kata pun tentang ketida-
kterdaftarannya. Aku tidak bisa diam saja, karena itu mencegahku
untuk bersekolah. Aku selalu menikmati waktu saat sedang belajar,
fian sekarang aku terus-menerus mengganggu mereka supaya diiz-
inkan untuk bersekolah.

Akhirnya, ibuku berkata bahwa dia akan mendaftarkanku se-
bagal.anak haramnya, namun ditentang Ayah yang selalu memikir-
kan citranya, “Apa?” cercanya, “Maksudmu, kamu akan menjatuh-
kan harga dirinya sebagai anak haram? Dia akan malu di sepanjang
sisa hidupnya.”

Bukan berarti dengan semua kepedulian yang diucapkannya,
Ayah berusaha untuk mendaftarkan dan mengirimku ke sekolah,
bahkan mengajariku satu huruf Katakana saja tidak pernah. Dia
terlalu sibuk untuk mabuk, bermain kartu, dan bermalas-malasan
sepanjang hari. Aku telah mencapai usia sekolah, aku ingin berse-
kolah, tetapi aku tidak bisa. Belakangan dalam hidupku, aku me-
nemukan efek dari kejadian itu. Mungkin pembaca dapat mem-
bayangkan bagaimana perasaanku saat itu.

Dalam Era Meiji yang begitu maju, hubungan dengan Barat
dimulai. Jepang bangkit seperti raksasa yang terbangun dari tidur
panjang dan mulai berjalan, bahkan seperti melompat lebih dari

setengah abad dalam satu langkahnya.

Peraturan baru dalam Pendidikan diumumkan secara resmi
pada awal Era Meiji. Ada banyak sekali sekolah dasar baru yang
dibangun, bahkan sampai ke daerah terpencil. Semua anak manusia
yang sudah berusia tujuh tahun, tanpa memandang jenis kelamin,
namun tidak cacat secara fisik atau mental, dapat menerima pen-
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didikan wajib dari negara sejak April tahun itu. Dengan begit,
seluruh bangsa dihujani manfaat dari peradaban.

Namun, bagiku yang tidak terdaftar, sem ua itu terdengar hanyq
seperti omong kosong. Aku bukan bera§a| dari desa terpencil: gk,
tinggal di Yokohama, tepat di sebelah ibu kota negara. Aku jelag
merupakan keturunan manusia, dan tidak ada yang salah dengan
fisik atau mentalku, tetapi aku tidak bisa pergi ke sekolah. Padahg),
ada banyak sekali jenis sekolah: sekolah da§ar, s'ekol'ah menengah,
sekolah menengah perempuan, perguruan tinggi, universitas, bah.
kan Gakushiiin [sekolah untuk anak-anak bangsawan]. Para putra
dan putri borjuis dengan pakaian gaya Barat, sepatu mewah, beber-
apa bahkan mengendarai mobil, akan memasuki gerbang sekolah
mereka. Tetapi, apa gunanya semua itu untukku?

Aku memiliki dua teman bermain yang tinggal sedikit lebih
jauh di atas bukit. Mereka seusiaku dan sama-sama sudah berseko-
lah. Setiap pagi, mereka berdua menuruni bukit, bergandengan tan-
gan melewati rumah kami, bernyanyi ketika mereka pergi dengan
hakama merah marun dan pita merah besar bertengger cantik di sisi
kepala. Ketika aku menyaksikan mereka berlalu sambil bersandar
pada pohon ceri di depan rumah, ada rasa sedih karena iri yang
hinggap di hatiku.

Jika tidak ada yang namanya sekolah di dunia ini, aku akan
menjalani hidup dengan lebih sedikit air mata, namun itu artinya
aku tidak akan pernah melihat sukacita yang kulihat di wajah anak-
anak itu. Tentu saja, pada saat itu, aku belum tahu bahwa orang
dapat berbahagia di atas penderitaan orang lain.

Aku ingin pergi ke sekolah dengan dua temanku itu, tetapi aku
tidak bisa. Aku ingin membaca, menulis, tetapi tak satu pun dari
orangtuaku yang mengajariku barang satu hurufpun; Ayah tidak
bisa diganggu, dan Ibu tidak tahu cara membaca. Saking inginny2
aku bisa membaca, tak jarang akan kubentangkan potongan-poton-
gan koran pembungkus belajaan dan berpura-pura membacanya.
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Suatu hari di musim panas tahun itu, Ayah kebetulan mene-
mukan sebuah sekolah swasta tidak jauh dari toko bibiku di Sumi-
yoshich6. Tidak akan ada kendala tentang statusku yang tidak ter-
daftar, jadi, diputuskan bahwa aku akan bersekolah di situ.

“Sekolah” adalah kata yang terlalu mewah untuk menggam-
barkan tempat itu, bagaimana tidak, tempat itu hanyalah sebuah ru-
angan berukuran enam-tatami di atas selokan yang sudah bobrok,
kotor, dan rusak di segala sisi. Sekitar setengah lusin kotak Bir
Sapporo diahlifungsikan sebagai meja untuk anak-anak didik mer-
cka—di tempat itulah pengalaman menulisku dimulai.

Sang guru, Ossho-san, sebagaimana anak-anak memanggiln-
ya, sudah berusia sekitar empat puluh lima, dengan tatanan ram-
but chignon kecil, dan mengenakan celemek bergaris di atas yuka-
ta-nya yang kotor.

Setiap hari, dengan barang-barang yang terbungkus dalam
kain di punggung, aku harus berjalan menyusuri jalan dari rumah,
menuruni bukit, melewati toko bibiku, barulah sampai ke sekolah
yang indah itu. Ada sekitar sepuluh, atau bisa jadi lebih, anak-anak
lain yang ada di gang kecil tempat sekolah itu berada, mungkin
nasib mereka mirip denganku.

Setelah Ayah mengantarkanku ke sekolah swasta itu, dia mem-
bawaku agak menjauh, lalu berbisik, “Begini, jadilah anak yang
baik,” jeda sejenak, dia tampak sedang memilih kata-katanya, “Aku
tidak ingin kamu memberi tahu orang-orang kalau kamu berseko-
lah di tempat Ossho-san. Itu tidak baik untuk reputasiku, paham?”

Bisnis yang dilakukan bibiku sebenarnya cukup baik, namun
dia tidak menghasilkan uang dari situ. Mustahil untuknya menyim-
pan uang karena Ayah mabuk dan berjudi setiap hari. Saat itu, dia
dan Ayah sering kedapatan begitu asyik berduan sehingga menjadi
gunjingan tentangga. Meski begitu, keadaan di rumah bibiku tidak
terlalu buruk—Ibu, adik laki-lakiku, dan akulah yang mengalami

kesulitan.
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Suatu hari, kami tidak punya apa pun untuk dimakan, bahk,
sebutir beras pun tidak ada di rumah. Ibuku membawa adik lelakin
ku dan aku untuk menemui Ayah, yang berada di rumah Seoran~
teman. Meskipun sudah memohon, Ayah tetap tidak keluar unty
menemui Ibu. Kesabaran yang selama ini Ibu miliki Sepertiny,
sudah habis, sehingga dia langsung membuka pintu geser dengay
kasar, masuk ke dalam, dan mendapati ada empat atau lima pj,
yang sedang duduk di bawah lampu terang sambil bermain kart,

Ibu meledak. “Sudah kuduga! Tidak ada sebutir beras pun ;
rumah, aku dan anak-anak tidak punya sesuatu untuk dimakan saat
makan malam, dan kamu mabuk sambil bermain kartu!”

Ayah berdiri, terlihat begitu marah. Dia mendorong Ibu keluar,
dan mulai memukulinya. Kalau orang-orang itu tidak membawa
Ayah kembali ke dalam ruangan, kemudian menenangkan ibuku,
siapa yang tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Ibu selamat dari
pemukulan, tetapi kami harus kembali tanpa sebutir beras atau satu
sen pun untuk membelinya. Kami berjalan pulang dengan bersusah
payah mendaki bukit.

“Hei, tunggu!” terdengar suara dari belakang. Itu adalah Ayah.
Kami pikir dia akan datang dengan sejumlah uang untuk beras, teta-
pi sama sekali bukan itu yang terjadi. Dia benar-benar pria yang ke-
jam dan jahat. Kami berdiri di sana dengan penuh harap, menunggu
bantuannya, dan dia berteriak, “Kikuno, kuharap kamu puas. Kamu
melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk mempermalukanku
di depan orang-orang itu. Sialan, kamu membuatku kehilangan se-
galanya, dan aku tidak akan membiarkanmu melupakannya!”

Ayah mulai memukuli Ibu dengan bakiak kayu, kemudian dia
menarik bagian depan kimononya, dan mengancam akan melem-
parkannya dari atas punggung bukit—itu memang sudah gelap:
namun, saat siang hari akan terlihat jelas tempat yang dimaksud
ayahku adalah sebuah turunan curam dengan semak-semak di ba-
gian bawah. Adik lelakiku menangis di punggung Ibu, dan aku
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menarik lengan baju Ayah tanpa daya untuk mencoba menghen-
tikannya. Aku teringat bahwa seorang teman Ayah, pria bernama
Koyama, tinggal agak jauh di turunan bukit di sebuah rumah kayu.
Aku berlari ke rumah pria itu, berteriak sekencang mungkin me-
minta tolong. Dia baru saja duduk untuk makan malam, namun be-
gitu mendengar teriakanku, dia langsung melemparkan sumpitnya
kemudian berlari keluar rumah untuk membantu.

Festival Bon digelar ketika aku baru saja mulai bersekolah
di sekolah swasta itu. Ossho-san mengatakan kepada semua anak
untuk membawa dua kin gula sebagai hadiah pertengahan tahun.
Itu mungkin satu-satunya imbalan yang dia dapatkan, tetapi dalam
kasusku, tidak mungkin aku bisa mematuhinya. Bukan saja kami
mengalami waktu yang cukup sulit hanya untuk memenuhi kebu-
tuhan sehari-hari, tetapi orang rumah berada dalam kondisi yang
tidak memungkinkan untuk memberikan sedikit rasa peduli padaku
dan masalahku di sekolah. Jadi, aku harus meninggalkan sekolah
itu bahkan sebelum mempelajari semua Katakana.

Toko bibiku tidak bisa diselamatkan saat musim panas, dan
mereka berdua pun pindah kembali ke rumah kami di bukit. Kerib-
utan di rumah menjadi lebih buruk dari sebelumnya—pertengkaran
orangtuaku terjadi setidaknya sekali dalam tiga hari. Aku selalu
memihak ibuku ketika mereka berkelahi, bahkan sempat melawan
perkataan ayahku, dan itu membuatku mendapatkan pukulan darin-
ya. Pernah saat itu hujan turun di tengah malam dan dia tidak mem-
biarkan kami masuk ke rumah.

Hubungan antara Ayah dan Bibi tetap semenyenangkan sebel-
umnya, namun keluarga Bibi bersikukuh untuk memulangkannya.
Akhirnya, Ayah menyetujui itu. Tanpa perlu dikatakan, Ibu dan aku
bersorak gembira tiada hentinya.

Ayah berkata bahwa dia tidak bisa membiarkan Bibi pergi tan-
pa pakaian yang layak, jadi, dia menggunakan uang yang didapat-
nya dari toko es untuk membeli pakaian sutra tipis, selempang, dan
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tu bernilai tujuh belas atau delapan belas yen

ilakukannya padaku saat masih .

- olakukan hal yang kerap di : : ke

D;"g:: l:crsikeras untuk membeli barang-barang.ltu untuk Bipj_

l:lg‘;ja|1‘\'1 adalah sekarang dia mencurahkan perhatian dan k?Peduli.
ann\‘aikepada seorang perempuan dewasa, bukan anak kecil.

Itu musim gugur ketika Ayah mengemasi semua barang milik
bibiku dan menempatkan di dalam selimut terbaik }./ang kami miljk;
di rumah. Ibu, adik lelakiku di punggungnya, dan juga aku melihg
bibiku pergi.

Ketika kami berjalan, Ibu terus meminta maaf, air matanya
berlinang, “Aku sangat menyesal harus mengirimmu pulang tanpa
memberimu apa pun, pernikahanmu sudah di depan mata, tetapi
dengan nasib kami seperti ini, apa yang bisa aku lakukan?”

payung, Yang saat 1

Kami hanya pergi setengah jalan, lalu kembali ke rumah. Ayah
kembali saat malam karena dia yang menghantarkan Bibi sampai
ke stasiun.

Malam itu terasa luar biasa indah bagi kami! Bahkan anak se-
kecilku bisa merasakan kelegaan luar biasa. Betapa tenang, betapa
damai itu! Namun, sepertinya, itu terlalu damai untuk Ibu dan aku.
Empat atau lima hari kemudian, Ayah juga ikut menghilang.

“Oh, astaga, ini keterlaluan! Mereka berdua baru saja melari-

kan diri dan meninggalkan kita,” gerutu Ibu sambil mengatup gig-
inya rapat-rapat.

Mendidih dalam amarah, walaupun kami sadar bahwa mencari
m'ereka a%kan sama sulitnya seperti mencari jarum di tumpukan jera-
Ln;n l:,?ml;et,af m?lakuka"nya: Suatu hari, kami berhasil menemu-
sedan;rji':;n an:jl- melihat selimut yang mereka ambil dari rumah,
hamu kJ mur di luar. Ada banyak hal baik yang kami lakukan,

i Kami tetap berakhir dengan dipukuli bakiak kayu itu!

* 5k ok
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Ibu

Ditinggalkan oleh Ayah, kami benar-benar kebingungan. Tak
perlu dipertanyakan lagi, Ayah tidak mengirimi kami apa pun.
Padahal semua barang sudah ludes terjual hanya untuk membeli
makanan. Namun, bagaimanapun juga, kami harus tetap hidup.
Jadi, itulah kenapa aku tidak bisa menyalahkan keputusan Ibu yang
membawa seorang tukang besi bernama Nakamura tinggal bersama
kami. Walaupun aku masih terlalu muda untuk memahami alasan
Ibu melakukan itu, tetapi aku ingat penyesalan dalam nada suara-
nya, “Pria ini mendapat upah harian satu yen, lima puluh sen—itu
sudah bisa memudahkan kehidupan kita; kamu bisa pergi ke seko-
lah, dan melakukan hal lainnya. Apa kamu mengerti posisi kita?”

Suatu hari, Nakamura datang dengan segepok barang-baran-
gnya, dan semenjak itu dia tinggal bersama kami. Setiap pagi, dia
akan berangkat ke tempat pengecoran terdekat, lengkap dengan
baju kerja, dan makan siangnya. Di usia empat puluh delapan atau
empat puluh sembilan, ia sudah memiliki bentuk tubuh yang buruk;
pendek, bungkuk, rambut beruban, dan bola matanya seperti teng-
gelam masuk ke dalam tengkoraknya.

Ayahku dibesarkan bak tuan muda dan memandang rendah
para buruh—sepertinya, sikap itu telah menular padaku, karena aku
tidak tahan untuk berbicara dengan si tidak penting Nakamura itu,
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 akrab. Meskipun, saat itu dia adalah ayah tirik
| ‘Pak’ seperti halnya orang asing. Ibu juga tid:;;
ksiku karena dia sendiri diam-diam Serin
n maksud mengejek. g

apalagi menjad .
tetap saja kupanggl
mau repot-repot mengore
memanggilnya ‘Kumis’ denga

Aku biasa melawan balik perkataan Nakalpura, dan deng,,
berbagai alasan akan dibuatnya hanyfl untuk b!sa mengangguk,,
Pernah terjadi saat Ibu sedang tidak di rumah, dia me“gafnbil Ny
untuk dirinya sendiri kemudian meletakkan wadahnya 4auh dari
jangkauanku; atau dia akan menggulungku <.1alam S.ellmut dan
melemparkannya ke lemari; lalu satu mal'am, dia mengikatku den.
gan tali seperti bola untuk digantungkan di dahan pohon tepi sungaj
terdekat. Aku yakin Ibu tahu hal-hal itu terjadi padaku, namun tidak
banyak yang bisa dilakukannya selain mengutuk ayah dan bibiky
karena menempatkan kami dalam situasi seperti itu, “Mereka akan
_ mendapatkan balasannya nanti,” cercanya, “Dan berakhir mati dj

selokan.”

Tetapi, hal paling menyedihkan saat tinggal bersama dengan
Nakamura bukanlah perlakuan kasar yang Kuterima melainkan ke-
tika adik lelakiku dibawa pergi. Saat itu, aku menguping pembic-
araan Nakamura dan Ibu, “Makin cepat kamu membawanya, makin
baik. Dia harus pergi sebelum menjadi terlalu besar, yang penting
mereka juga yang akan mengurusnya.” kata Nakamura.

“Aku sangat khawatir memberikannya kepada pria seperti itu,
tetapi apa lagi yang bisa aku lakukan?”

Emosiku meledak karena aku paham apa yang tengah mereka
bicarakan—aku menghampiri mereka dan bertanya, “Ibu, apakah
kamu akan memberikan Ken kepada seseorang?”

Ibu menjelaskan bahwa ketika dia dan Ayah berpisah mereka
sepakat bahwa dia akan membesarkanku dan adikku akan menjadi
tanggungjawab Ayah. Aku sangat sedih; adikku adalah satu-satun-
ya teman sejati yang kumiliki, dan lebih dari itu, aku menginginka?
seseorang yang dapat aku cintai. Aku memohon, “Ibu, kumohon!
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Mulai besok aku tidak akan keluar dan bermain sama sckali. Aku
akan mengurus Ken scpanjang waktu, dari pagi sampai malam.
Aku akan merawatnya, dia tidak akan pernah menangis. Jangan
bawa dia ke rumah Ayah. Kumohon, Ibu, kumohon! Aku akan san-
gat kesepian sendirian.”

Ibu tidak mau mendengarkan. “Sudahlah, Fumi. Kalau Ken
tetap tinggal, itu akan menyulitkan kamu dan aku. Selain itu, ayah-
mu sudah memintanya.”

Tidak peduli bagaimana aku memohon, Ibu tidak mau menga-
lah. Keesokan harinya ketika Nakamura sedang keluar. aku mem-
bicarakan hal itu lagi, “Ibu, kalau Ken harus pergi ke rumah Ayah,
biarkan aku ikut bersamanya. Aku takut berada di sini bersama pria
itu sendirian.”

Tetapi, orang dewasa memiliki alasan sendiri. Ibu menutup
telinganya untuk memenuhi permintaanku; dia tampaknya tidak
mampu memahami bagaimana perasaanku. Itu adalah nasibku, dan
pada akhirnya tidak ada yang bisa kulakukan selain tunduk pada
kekuatan yang lebih besar daripada diriku.

Tak lama setelah itu, Ibu meletakkan adikku di punggungnya
dan dibawa ke rumah Ayah; mereka tinggal di Shizuoka saat itu,
sehingga harus naik kereta untuk sampai ke sana.

Setelah kepergiaan adikku, kami menyewa kamar di rumah
orang lain, dan memutuskan pindah ke sana. Rumah itu terletak
di samping rel kereta api, pagarnya terbuat dari besi tua rel, dan
hanya memiliki dua buah kamar berukuran enam-tatami dan em-
pat-setengah-fatami. Untuk kamar yang lebih besar ditempati oleh
keluarga beranggota lima orang dengan kepala keluarga seorang
buruh pelabuhan atau semacamnya, sedangkan kami menempati
kamar yang lebih kecil. Tempat itu sangat kotor; koran tua kekun-
ingan ditempelkan di pintu geser, jerami menyebul keluar dari rat-
ami robek, lubang paling parah ada di tatami dekat jendela, dan
Ibu mengakalinya dengan meletakkan hibachi di atasnya, dia juga

Fumiko Kaneko | 21



meletakan potongan-potongan karton di ]Lfbang Ia}innya da}n Sebis,
mungkin menjahitnya dengan benang putih—setidaknya ity dapay
ghalangi debu masuk ke kamar.

ura terus bekerja di pabrik pengecoran, sementara [p,
ortir kacang di sebuah gudang di i
sungai. Kali itu, aku tidak ditinggal se'ndirian di rumah karena ber.
kat permohonan tulus dari Ibu, akhirinya, ada sekolah dasar yang
mengizinkanku bersekolah meskipun tidak terdaftar.

men

Nakam
menemukan pekerjaan meny

Saking senangnya, aku bahkan melupakan kesendirian kare.-
na telah kehilangan adikku. Sekolah itu memiliki segala hal yang
kuimpikan, tidak seperti sekolah ecek-ecek sebelumnya. Sebagian
besar anak-anaknya berasal dari keluarga baik-baik. Para gadis
memakai pakaian bagus dan selalu berganti pita di rambut mereka
setiap hari. Beberapa anak bahkan diantarkan ke sekolah oleh pe-
», layan atau pembantu rumah tangga. Namun, sekali lagi aku harus
menerima kemalangan; pihak sekolah memberikan pengumuman

““bahwa tidak akan lagi memakai batu tulis karena diduga kapur yang

“digunakan untuk menulis memilik efek buruk untuk paru-paru, dan
kami diminta untuk membawa buku catatan serta pensil. Tentu saja
itu tidak mudah, Nakamura tidak akan pernah membelikannya un-
tukku, dan Ibu tidak bisa mendapatkan uang dengan cepat—aku
harus melewatkan beberapa hari tanpa bersekolah sampai aku bisa
dibelikan. Ibu ingin memindahkanku ke sekolah yang lebih murah
tetapi tidak bisa karena peraturan tempat tinggal.

Suatu hari, secara tiba-tiba, Ayah muncul dengan lesu. la pasti
baru menjual sesuatu karena ada bungkusan kain besar di pung-
gungnya. Walaupun aku kaget dengan kedatangannya, namun aku
senang melihat sosok Ayah yang sangat kubenci itu. Dia meletak-
kan bungkusannya di sudut, sambil memerhatikannya yang tengah
duduk berbicang dengan Nakamura di dekat hibachi, aku mera-

sakan s.eperti sedang melihat pria lain. Aku bahkan ingin berteng-
kar lagi dengannya.
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Ketika Nakamura pergi sebentar, aku mendekatkan mulutku
ke telinga Ayah untuk berbisik, “Belikan aku bola karet.” Betapa
kumendambakan bola yang dimiliki semua teman bermainku di se-
kolah itu!

Malamnya, Ayah membawaku ke pasar malam. Setelah mele-
wati jalan setapak di depan rumabh, ia berkata, “Bagaimana kalau
kugendong?” dan membungkuk untuk meletakkanku di punggung-
nya seperti saat aku masih kecil. Di sana, aku menemukan beberapa
bola karet di salah satu stan. Ayah bilang aku bisa memiliki yang
mana pun yang aku suka. Aku mengambil dua, satu besar dan satu
kecil, keduanya memiliki desain bunga merah. Ada banyak hal lain
yang tergantung di stan, dan aku memandanginya penuh damba.

“Ada lagi yang kamu mau?” tanya Ayah, kujawab dengan ge-
lengan kepala.

“Kasihan,” kata Ayah dengan suara yang tercekat saat kami
bergegas pergi, “Pasti masih ada banyak hal yang kamu inginkan,
dan aku ingin memberikannya untukmu, tetapi Ayahmu ini sangat
miskin. Bersabarlah denganku, ya, Fumiko.”

Aku merasa akan menangis, tetapi aku berhasil mengendalikan
diri. Meskipun masih seorang anak kecil, tetapi aku akan malu
menangis di depan banyak orang. Kami berjalan-jalan sebentar di
sekitar pasar malam kemudian pulang. Ketika kami telah masuk ke
lorong yang gelap dan sepi, Ayah berbicara lagi.

“Fumiko, ayahmu telah berbuat jahat. Tolong maafkan aku.
Semua yang aku lakukan salah, dan dirimu yang tidak bersalah ha-
rus merasakan penderitaannya. Tetapi kamu tahu, Fumiko, ketika
aku sudah tidak miskin seperti ini, hal pertama yang akan aku laku-
kan adalah membuatmu bahagia. Apakah kamu akan menunggu
sampai saat itu tiba?”

Ayah benar-benar menangis sekarang, dan dia tersedak keti-
ka mencoba menahan isak tangisnya. Aku juga menangis saat itu,
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k seperti anak kecil, “Aku tidak peduli. Aku tidak Pedy

. -d
tetapi tida h aku bersamamy_ T0|0n
g

seberapa miskinnya kamu tetapi bawala
bawa aku ke tempat Ken.” ucapku bak orang dewasa.

“Aku tahu bagaimana perasaanmu, aku tah.u,” jawab Ayah
terisak histeris, tanpa mencoba untuk menahan dirinya lagi, “Aku’
akan membawamu kalau aku bisa. Tidak peduli seberapa miskip,
ya aku, tidak akan kubiarkan kamu kelaparan. Tetapi it?umu tidak
akan punya siapa-siapa lagi; kamu satu-satunya yang dlmilikinya,
Jadi, bersabarlah sebentar. Dengarkan apa yang dikatakan ibumy
dan ayah tirimu itu. Tunggu aku datang kembali untukmu.”

Langkah Ayah terhenti, dia hanya berdiri di pinggir jalap
sambil menangis, begitupula diriku yang kini sudah menempe] ;
punggungnya. Itu berlangsung tidak terlalu lama, dan setelah dapat
mengendalikan dirinya, Ayah berkata, “Baiklah, ayo kita pulang se-
karang. Ibumu pasti sudah menunggu.” kemudian dia melanjutkan
. langkahnya dengan tegas. Ketika kami memasuki gang di samping
rumah, Ayah menurunkanku dan menyeka air mataku dengan sapu-
tangan putihnya. Saat tengah malam tiba, Ayah kembali pulang ke
rumah dengan bungkusan di punggungnya.

Setelah kunjungan itu, setiap malam aku selalu berlari ke jalan
di depan rumah untuk mengamati orang-orang yang lewat, karena
aku percaya Ayah akan datang untukku. Namun, itu tidak pernah
terjadi.

Kami pindah lagi, dan hal pertama yang lbu lakukan adalah
pergi menemui kepala sekolah di sekolah dasar lingkungan itu,
kemudian memohon padanya dengan air mata berlinang untuk mau
menerimaku, sampai akhirnya dikabulkan.

Dibandingkan dengan yang sebelumnya, sekolah itu benar-be-
nar kumuh. Sebagian besar muridnya berasal dari keluarga miskin,

J:adi, seharlfsnya itu tempat yang tepat untukku. Namun, terlihat
Jelas kehadiranku tidak diinginkan di tempat itu.
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Untuk mengawali kelas di pagi hari, guru akan mengecek ke-
hadiran peserta didiknya. Meskipun aku hadir sama seperti yang
lain, namaku tidak pernah dipanggil. Tentu saja sekarang aku sudah
sadar bahwa itu bukan hal penting, namun rasanya berat sekali un-
tuk diremehkan seperti itu saat kamu masih kecil. Ketika aku tidak
sengaja datang terlambat, dan mendapati guru masih mengecek ke-
hadiran, maka yang akan aku lakukan adalah membuka bagian atas
meja kemudian memasukkan kepalaku ke dalamnya, atau aku akan
membuka buku lalu membacanya. Kalau guru memarahiku karena
itu, aku hanya akan meremas rokku dengan gelisah.

Suatu pagi sekitar sebulan setelah aku bersekolah di sana, aku
memberikan amplop berisi uang sekolahku kepada guru. Tak lama
kemudian aku dipanggil kembali ke ruang guru. Aku tidak tahu ala-
sannya, namun aku tidak merasa khawatir sedikitpun.

Guruku menunjukkan amplop yang aku berikan dan berkata,
“Aku sudah menerima amplopmu ini, tetapi isinya kosong. Apa
yang terjadi?”

Tentu saja aku tidak tahu sama sekali apa yang terjadi. Ibu tel-
ah memasukkan uang itu ke dalam amplop, dan aku membawanya
ke sekolah. Satu-satunya jawaban yang bisa kuberikan hanyalah,
“Tidak ada yang terjadi.”

“Kalau tidak ada yang terjadi, kenapa tidak ada uang di dalam-
nya? Kamu beli sesuatu saat datang ke sekolah, ‘kan? »

“Tidak.”
“Kalau begitu, aku pikir kamu menghilangkannya di jalan?”
“Tidak. Aku menyimpannya di tasku.”

Dengan ekspresi mengancam, kepala sekolah ikut bergabung
untuk memarahiku; dituduhnya aku telah menghabiskan uang itu
untuk permen. Akhirnya, tasku digeledah, tetapi mereka tidak me-
nemukan apa pun, baik uang maupun hal yang aku beli. Mereka
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biskan uang itu, namun kareng liday
 |ebih marah dari sebelumnyq 1,
ecamku, aku tetap berpeganl:
g terjadi dengan uang itu&

a aku telah mengha
kti, mereka menjad
aimana mereka meng
ku tidak tahu apa yan
suruh untuk menjemput ibuku. Awa]y.
dipanggil oleh kepala sekolah, namy,
g sedang terjadi.

kekeh bahw
memiliki bu
dak peduli bag
pada fakta bahwa a

Seorang pramukantor di

va, Ibu kebingungan karena
tak lama kemudian dia sadar apa yan

an pernah melakukan hal seperti itu. Astagy
k akan pernah melakukan itu. Tadi malam
aku memasukkan uang itu ke dalam amplop dan dia memasukkan’
amplop itu ke dalam tasnya agar tidak hilang, kemudian menggan.
tungkannya ke dinding. Suamiku melihat itu, jadi, kupikir dia yang
telah mengambil uang itu sebelum pergi bekerja. Ini bukan pertama
kalinya terjadi.”

Ibu memberikan penjelasan tambahan tentang aku yang pulang
dengan air mata karena pensil yang aku masukkan ke buku catatan
tidak ada kgtika aku sampai di sekolah—dan bukan hanya sekali
atau dua kali hal seperti itu terjadi.

«Anak ini tidak ak
tidak mungkin, dia tida

Kepalé.l sekolah pasti tergerak atas apa yang dikatakan Ibu.

::\ku ada di sana, dan masih ingat apa yang dia katakan padanya,

Sayapg sekali seorang gadis baik seperti ini harus hidup di tempat

ls(?s):m lt:. Aku ingin tahu, apa ada petimbangan untuk memberiku
mpatan mengadopsinya? Aku akan b

tuk merawatnya dengan baik.” erusalia semampuku un

Aku ti .
i kep;:jdaakkutil;u, e:ipa d}a.m.engatakan itu karena simpati yang
ya sendiri kare;,a j: kla pikir itu dapat menyelesaikan masalahn-
karena segala tudulha dapat m.emiliki anak. Namun, aku senang,
Juga kepala sekolah t::;1 }? ang ditujukan padaku sudah hilang dan
gflj"lfgn tawaran ity, lbau bn;:tne%?r:gglfpkllmj oaik bahkan sampai me

1a tidak bj : a kasi . :
yang kumi|liskai,b:l:r‘;':)ah denganku, “[nj :da:lzﬁy:;tt:.tap: o :2::
: er kebahagianku; dan tidak pe(jﬁl;]?:li)e?'apa
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sulitnya, aku ingin membesarkannya sendiri.” Kepala sekolah ti-
dak memperpanjang masalah itu lagi. Ibu memegang tanganku dan
kami berjalan pulang ke rumah.

Sebelum kejadian itu, peringai Nakamura sudah buruk; kadang
ibuku menemukan kwitansi atau tagihan dari tempat makan di saku
pakaian kerjanya, namun dia berkilah dengan menyuruh Ibu men-
cari lebih banyak makanan lagi, kerap kali juga dia mengeluhkan
Ibu yang membuang-buang arang, dan tak jarang dia keluar untuk
mabuk—bahkan, mungkin itulah alasannya mengambil uang seko-
lahku. Setelah itu, sudah pasti dia dan Ibu akan bertengkar.

Ketika meninggalkan Nakamura, kami mengambil barang-ba-
rang kami kemudian pergi ke tempat seorang teman. Siang hari Ibu
akan meninggalkanku di sana untuk pergi mencari pekerjaan, dan
sebelum pergi, Ibu akan memperingatiku, “Kamu tidak boleh ber-
main di luar. Nakamura mungkin melihatmu.” karena perkataan it-
ulah, aku tahu bahwa Nakamura tidak ingin ibu meninggalkannya.

Ibu berkeliling setiap hari mencari pekerjaan, tetapi dia tidak
menemukan apa pun di kota yang disukainya. Seorang teman per-
empuannya ternyata memiliki kakak yang katanya adalah seorang
mandor di pabrik sutra di pedesaan, dan Ibu memutuskan untuk
pergi ke sana. Dia terdengar sangat senang ketika dia memberitahu-
kanku tentang hal itu, “Pria itu rupanya seorang mandor, dia pasti
berpengaruh. Kalau kita mempercayakan diri kita kepadanya, aku
yakin dia akan bersimpati, dan semuanya akan berhasil.”

Di usiaku yang masih sangat muda, aku sudah merasa begi-
tu terganggu dengan ketergantungan milik Ibu; dia tidak mampu
mengambil langkah sendiri tanpa seseorang untuk mendukungnya,
tetapi aku hanyalah seorang anak kecil; aku harus melakukan apa
yang dikatakan Ibu.

Kami pergi ke pabrik, tetapi tidak ada hasilnya. Tidak ada s€0-
rang pun, baik mandor atau lainnya yang dapat kami andalkan. Pr}a
yang dimaksud ternyata adalah seorang pekerja kasar yang bekerja
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|
di dapur. Namun, kami menghabiskan liga bulan di sana, Mmesk;
satu-satunya hal yang dapat aku ingat dari masa itu hanya|ap, kCtitr.]
Avah datang membawa permen Korea untukku. a

Aku senang melihatnya. Dia telah menepati janji dan datap
untukku. Jadi, kupikir pasti keadaannya sekarang sudah lebijp baij
namun tidak demikian, Ayah tampak mengerikan, bahkan lebjp buj
ruk daripada saat dia membelikanku bola karet di pasar malam

Ibu berhenti bekerja di pabrik ketika Ayah datang dan Kam;
tinggal bersamanya. Keadaan keduanya sama saja seperti sebelyp,.
nya, lalu Ayah menghilang lagi. Aku tidak ingat berapa lama dj,
bersama kami atau kapan dia pergi—saat itu kebersamaan kam;

terasa tidak begitu berarti.

Kemudian, Ibu mendapatkan pekerjaan di pabrik pemintalan.
Kami menyewa sebuah unit di rumah susun, dan aku mulai kembalj
ke sekolah dengan kepala sekolah yang simpatik itu. Kami tidak
punya apa-apa, jadi tentu saja hidup itu tidak mudabh, tetapi karena
kami hanya hidup berdua dan tanpa masalah besar, segalanya ber-
jalan cukup baik. Meskipun kesepian, hidup kami memiliki keinti-
man yang dalam. Aku berpikir kalau tidak ada masalah baru, kami
berdua bisa terus hidup seperti itu dengan bahagia.

Saat itu, aku ingin berdoa dengan sepenuh hatiku yang masih
kekanak-kanakan agar kami bisa tetap begitu selamanya, tetapi ten-
tu saja tidak mungkin. Ketergantungan Ibu sudah mendarah daging,
dan sekarang telah kusadari bahwa dia adalah tipe perempuan yang
tidak bisa hidup tanpa pria.

Kali itu, dia membawa seorang pria muda berusia dua puluh
enam atau dua puluh tujuh tahun—selisih tujuh atau delapan tahun
darinya. Aku mengenal pria itu karena dia menyewa kamar di ru-
mah seorang janda teman Ibu; dia mengenakan syal sutra biru dan
memiliki rambut panjang tertata rapi dengan pomade; dia selalu
bermalas-malasan sambil merokok. Aku pikir Ibu sudah memutus-
kan untuk tinggal bersamanya ketika dia berkata kepadaku, “Mer-
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cka bilang dia pekerja keras. Di usianya yang masih sangat muda,
kalau dia bekerja keras, kamu dan aku akan termudahkan.*

Aku tidak suka sama sekali. Aku menahan malu dan mencoba
secara tidak langsung untuk menolak, “Kurasa dia tidak bekerja
keras, Ibu. Aku melihatnya sendiri, dia hanya berkeliaran kemarin,
dan kemarinnya lagi, begitupula hari sebelumnya.”

Tetapi, Ibu tidak mengindahkannya, dia bersikeras bahwa
pileklah yang membuat pria itu tidak pergi bekerja beberapa hari
terakhir. Lagi pula, bukankah janda itu mengatakan bahwa dia rajin
bekerja?

Tidak lebih dari tiga hari setelah percakapan itu, dia datang ke
rumah kami... dan tidak pernah pergi.

Namanya Kobayashi, seorang perkerja dermaga dan mungkin
pria termalas yang bisa kamu temui. Kurang lebih dia telah dipak-
sa untuk tinggal bersama ibuku oleh janda setengah baya pemilik
tempat tinggalnya; mereka sebenarnya hidup sebagai suami istri.
Bahkan untuk perempuan yang sudah memiliki beberapa catatan
kriminal, Kobayashi sudah keterlaluan. Dengan rapi, janda itu me-
mengaruhi [bu untuk membawa pria itu pergi.

Begitu Kobayashi masuk ke rumah, dia tidak pernah keluar
lagi. Pada beberapa kesempatan ketika berangkat kerja, dia akan
kembali lalu mengatakan bahwa sudah terlambat dan ketinggalan
pekerjaan, atau alasan semacam itu. Tak lama setelah itu, Ibu ber-
henti dari pekerjaannya di pabrik, dan mereka berdua hanya berbar-
ing sepanjang hari sambil berusaha untuk menyingkirkanku kapan
saja mereka mau.

Suatu malam, sudah pukul sembilan lebih, aku sedang menger-
jakan pekerjaan rumah atau semacamnya di sudut kamar berukuran
enam-tatami kami. Ibu, yang sedang bersantai bersama Kobayashi
di tempat tidur tepat di sampingku, tiba-tiba menyuruhku pergi
membelikan mereka ubi jalar panggang. Dia meraih dompet koin-
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nya dari bawah bantal kepala, dan dengan santai melcmpar
ke arahku; tiga atau empat koin tembaga dan nikel jatyp d
guling di tatami.

ka
~ANny,
an bcr.

“Ibu, ubi jalar jam begini?” protesku. “Penjual ubi ja]a;

L : ity tu.
tup lebih awal. Sekarang pasti dia sudah ada di atas tempat (;

dur»
Ibu kesal dan berteriak, “Itu bukan satu-satunya penjua] ubi

jalar. Pergi ke penjual di samping pemandian umum dj jalan pe,

lakang; mereka masih buka sekarang. Sudah sana, pergi!”

Aku bergidik saat mendengarnya. Itu artinya aku haryg mele.
wati pohon-pohon besar di hutan sekitar Kuil Hachiman untuk bisa
sampai ke sana.

“Ibu, tidak bisakah aku membelikanmu kue saja? Tokonya
dekat sini dan jalanan masih terang.”

“Tidak! Aku bilang ubi,” teriaknya. “Lakukan seperti yang
diperintahkan. Dasar anak penakut. Apa yang harus ditakuti?”

Wajah Ibu yang mengancam meyakinkanku. “Yah, baiklah, be-
rapa banyak yang harus kubeli?”

Dari bawah selimut, Ibu hanya menggerakan dagunya untuk
menujuk ke arah meja, “Ada lima sen di kaki meja itu,” katanya,
“Sesuaikan dengan uangnya saja.”

Dengan enggan aku mengambil uang, bangkit, dan, mengam-
bil kain untuk berbelanja, kemudian turun ke beranda dapur.

Ketika aku membuka pintu dan mengintip keluar, aku tersen-
tak; angin begitu kencang dan malam begitu gelap! Stakato tajam
dari kentungan kayu Pemantau kebakaran bisa terdengar di kejau-
han. Di sebelah kiri, terlihat Kui] Hachiman dalam gelap gulita.
Keheningan menggantung di atas hutan yang tampak jauh lebih ti-

dak jelas daripada di siang hari, dan aku harus melewati itu semua
seorang diri.
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Aku tidak bisa mengelak lagi; aku harus pergi tetapi yang Ku-
lakukan hanyalah berdiri di depan pintu diam membatu. Ibu tiba-ti-
ba datang menghampiriku, “Pergilah!” ucapnya lalu mendorongku
keluar kemudian membanting pintu di belakangku.

Aku menyerahkan diriku ke tangan nasib. Kukumpulkan ke-
bera.manku lalu berlari sekuat tenaga dalam ketakutan setengah
mati; akl{ bahkan tidak ingat bagaimana bisa melewati hutan itu.
Sesampai di toko, aku meminta orang itu untuk membungkus ubi
panas dalam kain, dan kemudian kembali berlari pulang tanpa henti
melewati hutan; seolah-olah sedang dikejar sesuatu; melaju cepat
kembali ke rumah. Pemandangan yang menyapa membuatku harus
membuang muka dan melarikan diri sekali lagi ke dalam kegela-
pan. Ibuku sama sekali tidak menginginkan ubi manis; dia hanya
bermaksud untuk menyingkirkanku.

Musim semi datang, dan dengan itu upacara akhir tahun se-
kolah diadakan. Meskipun otoritas sekolah telah mengizinkanku
untuk menghadiri kelas, namun tidak ada sertifikat yang diberikan
sehingga aku tidak bisa meneruskan ke kelas berikutnya. Sekali
lagi, Ibu pergi menghadap kepala sekolah untuk memohon atas na-
maku, hingga aku dizinkan untuk mendapatkan surat penamatan
kelas satu. Aku pergi ke upacara dengan kimono kain kasuri milik
putra salah satu kenalan ibuku dan obi berbahan sutera tipis.

Meja di depan aula ditutupi kain putih dengan sertifikat dan
hadiah yang bertumpuk tinggi. Para guru beserta orangtua murid
mengenakan kimono bersulam lambang keluarga masing-masing,
duduk dengan kaku dalam barisan di kedua sisi. Sedangkan para
murid mengambil tempat di belakang meja, dengan memakai pa-

kaian terbaik yang mereka punya.

cara pun dimulai. Setelah pidato singkat, kepala sekolah
idik satu per satu untuk menyerahkan

ka, yang diterima dengan bangga dan

Upa
memanggil nama peserta d
sertifikat serta hadiah mere

berseri-seri.
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1 dipanggil terakhir, a
vati barisan teman-temanku, berdiri (; dt‘pau
h berseri-seri. Aku mcmbungkUk,da'amﬂma"
nku tinggi-tinggi untuk menerima Sertfi

ku selembar kertas. Hanya ity Yang

Ketika aku mendengar namaku
menyelinap meley
meja, dengan waja
dan mengangkat tanga
' ek smberikan
Kepala sekolah membe | |

i - ain telah meneri .
ada: selembar kertas biasa! Anak-anak | ma sen

fikat dengan cetakan sungguhan, tetapi untukku hanyglah. se!embar
kertas nasi yang dilipat dan berisi beberapa htfruf kecil dituljs den.
oan kuas dan tinta. Kertas itu terkulai lemas di tanganku.

Seharusnya aku tidak pernah datang. SeI‘uruh upacara ity
teman-teman sekelasku dengan sertifikat, hadiah, dan kehmga
mereka, serta para guru yang berbaris di kedua sisi meja itu, ge.
olah-olah ada dengan tujuan untuk mempermalukanku. Betap,
malunya aku ketika mengingatnya kembali. Astaga, aku bahkap
meminjam kimono laki-laki untuk dipakai saat itu.

Rasanya tidak terlalu buruk jika dibandingkan dengan keadaan
rumahku. Kami hanya bisa makan dengan menjual barang-barang,
bahkan tempat makanan pun telah terjual, begitu pula hibachi. Saty
demi satu, semua yang bisa diubah menjadi uang, dijual. Akhirnya
sampai pada giliranku: aku akan dijual sebagai pelayan di rumah
bordil.

Meskipun masih muda, aku menyadari betapa sulitnya kami
hanya untuk mendapatkan makanan, namun suatu hari Ibu memba-
wa pulang jepitan rambut dengan hiasan bunga prem merah yang
telah dibelinya untukku. Aku bahagia saat menerimanya karena itu
adalah sesuatu yang sangat aku inginkan. Ibu menyisir rambutku
dan mengatur hiasan itu di kepalaku. Aku hanya punya satu kimono,
tentu saja aku tidak punya yang baru untuk dipakai, tetapi Ibu mer-
aPlka.n.kimon.o yang aku kenakan sehingga itu akan terlihat dalam
kondisi terbaiknya. Dia berbicara sepanjang waktu tentang betapa

EUkan.‘/a. dia dan betapa memalukannya telah membiarkanku hid-
P seperti itu—tanpa sadar, aky hampir menangis
gis.
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Namu.n. kemudian, Ibu tiba-tiba menjadi ceria. “Tetapi kamu
tahu, Fun?l, kamy beruntung ada seseorang yang mau membawamu.
Merelfa.tldak miskin seperti kita. Kamu bahkan bisa saja berakhir
menaiki ‘kereta’ yang bagus.”

Aku sedih memikirkan untuk meninggalkan Ibu dan diberikan
kepada orang asing. Tetapi, menyadari betapa sulitnya Ibu mer-
awatku, aku merasa bahwa jika ada tempat yang menginginkanku,
maka aku akan pergi. Tentunya aku tidak tahu apa yang disebut
‘kereta’ itu [menikah dengan orang kaya], tetapi pikiran untuk men-
gendarai kendaraan seperti itu cukup menyenangkan. Jadi, dengan
perasaan campur aduk, kami berangkat meninggalkan rumah.

Aku dibawa oleh Ibu ke rumah yang kelihatan cukup bagus.
Kami berdua duduk di beranda di balik pintu dan menunggu seben-
tar sampai seorang perempuan paruh baya dengan obi satin hitam
muncul, kemudian bertukar sapa dengan nada menggurui.

Kalau diingat kembali, jelas bahwa perempuan itu menangani
geisha dan pelacur—dengan kata lain, pedagang manusia. Dia me-

natapku lama dan bengis. Kemudian, perdagangan di antara mere-

ka pun dimulai; ibuku dan perempuan paruh baya itu mulai saling

tawar-menawar.

«Katakan apa yang kamu suka, gadis itu terlalu muda. Seti-

daknya akan memakan lima atau enam tahun sebelum dia bisa
melakukan sesuatu, dan selama itu dia hanya kan menghabiskan
banyak biaya. Kami tidak bisa membiarkannya bermain sepanjang
hari, kamu tahu; dia harus pergi ke sekolah, dan lulus meskipun
itu hanya sekolah dasar. Kemudian dia harus dilatih sebelum kita
bisa membuatnya menerima pelanggan. Kamu dapat melihat bah-
wa akan ada banyak hal yang harus diajarkan padanya sebelum ada
sesuatu yang bisa ditunjukkan.” itu adalah apa yang perempuan

paruh baya katakan.

Aku pikir Ibu benar-
berbicara. “A-aku—aku tidak p

benar tertekan. Dia menahan air mata saat

ernah menginginkan anak ini men-
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ak pcduli dengan uangnya, Hap, .

a uang. Aku tid :
karena uang lebih baik baginya seperti jp; "

jadi pelacur A .
; t miskin; mungkin

saja aku sanga

«Kamu benar. Jika ada sesuatu
maka pelacur bisa menjadikannya cu

Pembeli itu memukul tepat di titik lemahilbu,.dan mer."anfaal.
kan topik pembicaraannya itu. Ibu menga_mbll salinan dari Silsilg,
keluarga Ayah yang dia bawa dengan_ tujuan untuk mengesankg,
perempuan itu perihal kedudukan sosial keluargaku yang S?haru&
nya tinggi, segala tetekbengek dari keluarga pihak Ayah d'_Cerita.
kannya juga, “Dengan latar belakang kelua.rga §epenl ini, fila bisg
bangga pada dirinya sendiri; dan aku yakin dia akan maju,” [y,

menyimpulkan.

yang menonjol dari dirip

kup kaya.” &

Perempuan itu mungkin merasa bahwa dia sudah memilik;
mangsanya dalam perangkap, namun Ibu tidak puas dengan jumlah
yang ditawarkan, dan masalah itu sepertinya sudah akan selesai,
Aku menyadari bahwa rencananya tidak seperti yang dikatakan
Ibu sebelum kami berangkat ke tempat itu, aku sama sekali tidak
tahu apa itu geisha atau pelacur. Aku setuju untuk ikut dengannya
karena diiming-imingi akan dikirim ke sekolah untuk diajari sopan
santun, dan kupikir itu bukanlah hal yang buruk.

Tetapi, ketika diskusi telah sampai di mana aku akan dikirim,
Ibu mulai ragu-ragu. Perempuan itu berkata bahwa aku harus pergi
ke Mishima, yang ada di Jalur Tokaido. Ekspresi Ibu berubah ketika
dia mendengar bahwa tempat itu adalah Mishima, “Aku ingin tahu
apakah tempatnya tidak bisa lebih dekat,” Ibu memohon. “Mishima
terlalu jauh; aku akan kesusahan untuk mengunjunginya.”

“Tidak, kurasa tidak,” kata perempuan itu, agak gelisah.
“Sayangnya tidak ada yang kosong di dekat sini. Mishima adalah
satu-satunya tempat yang memiliki posisi untuk diisi.”

Ibu ?erulang kali meminta tempat yang lebih dekat, tetapi per-
eémpuan itu menolak. by akhirnya menyerah, “Kalau begitu, kura-
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sa lain Fali saja.” Ibu menolak tawaran itu dengan enggan. Kami
kembali ke rumah yang gelap dan suram. Aku hanya bisa mem-
bayangkan betapa bahagianya aku saat berada di tempat itu!

Menurutku, Ibu sendiri tidak percaya dengan perkataannya
perihal kebahagiaanku. Kalau memang dia benar-benar berpikir
demikian, dia tidak akan menolak tawaran itu, hanya karena tidak
bisa melihatku sesering yang dinginkannya.

Karena tidak dapat menjual “harta benda” terakhirnya, rumah
tangga itu berada dalam krisis yang serius. Induk semang datang
setiap hari untuk menagih uang sewa, dan toko-toko di sekitar tidak
lagi mengizinkan kami untuk berutang. Ibu dan Kobayashi tam-
paknya sedang berbicara dengan tenang saat itu, dan suatu malam
kami mengemasi barang-barang yang tersisa di rumah, kemudian
menyelinap pergi dalam kegelapan.

Kami akhirnya mencapai titik terendah dan memilih untuk
menyewa kamar berukuran tiga-tatami di doss house pinggir kota.
Penghuni yang lain tinggal dan memenuhi seisi rumah itu; ada
pekerja pelabuhan, tukang payung, peramal, artis sulap, dan sema-
cam tukang kayu. Sebagian besar penyewa hanya akan nongkrong
di rumah setiap hari, dan ketika mereka benar-benar putus asa,
barulah mereka dengan enggan mengenakan happi, memperbaiki
lipatan di hakama yang terkoyak, dan berangkat kerja. Dalam per-
jalanan pulang, mereka akan minum sampai mabuk dengan saké
murahan, dan kemudian keributan akan terjadi. Mereka akan ber-
judi, mencoba untuk saling mengalahkan sebagai kebanggaan mas-
ing-masing hingga berakhir dalam perkelahian besar.

Dalam situasi seperti itu, Kobayashi bahkan tidak berinisiatif
untuk bekerja. Aku benar-benar jijik, meski aku masih anak-anak.
Prestasi yang dia capai hanyalah menghabiskan sepanjang hari tidur
nyenyak di sudut ruangan. Kami hampir tidak pernah makan tiga
kali sehari, dan bahkan sekali pun sulit—kenangan saat itu akan se-
lalu kuingat setiap kali aku lapar; masa lalu dimana aku berkeliaran
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alu kosong, dan harus memasukkap

§
atas tumpukan sampah ke mulut Sambi:
u—oh betapa enaknya jty

di jalanan, perut yang sc?l
hangus yang dibuang di _
berdoa agar tidak ada yang melihatk

Ibu selalu meminta maaf kepadaku, “Aku sangat menyesa oy,

semua yang harus kamu lalui.”
“Itu semua karena lelaki itu datang dan tinggal bersama ki, »
kataku, membuatnya makin tertekan.

“Aku pikir dia pekerja yang baik tetapi aku Suc.iah tz.ihu; aky
sudah mendapatkan pembelajaranku. Kita pernah lebih baik send;.
rian, tidak peduli apa kata orang. Kalau saja kita tetap seperti ity,
kita tidak akan pernah harus serendah ini.” ucap Ibu terputus-putyg
sambil menundukkan kepalanya.

Ketika dia mengangkat kepalanya lagi, dia tampak pasrah dan
suaranya menjadi jelas, “Tetapi aku tidak bisa pergi sekarang. Ka-
lau saja saat itu aku pergi sesuai rencanaku.”

Aku tidak tahu apa yang dia maksudkan, tetapi aku sedih meli-
hatnya begitu kehilangan harga diri.

Ibu menyuruh Kobayashi bekerja, tetapi untuk mengerak-
kannya akan seperti menggerakkan batu giling. Ibu jelas menyer-
ah, kemudian memutuskan untuk mulai memotong benang rami.
Setelah beberapa saat, Ibu berhenti dan hanya berbaring lesu seo-
lah-olah ada sesuatu yang salah dengannya.

Seburuk apa pun keadaannya, aku tetaplah seorang anak kecil
dan, seperti semua anak-anak lainnya, aku ingin pergi keluar un-
tuk bermain. Suatu hari ketika aku bermain di tepi sungai dengan

beberapa anak tetangga, Ibu datang dengan langkah berat dan me-
manggilku.

“Ada apa, [bu?” jawabku.

Lia berta.ny a dengan suara tidak bersemangat apakah ada se-
mak-semak ciplukan di sekitar tempat itu. Anak-anak lain cukup
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baik untuk membantu kami menemukan hal yang dicari Ibu. Den-
gan segera, kami melihat ada satu di kaki jembatan terdekat. Se-
benarnya, salah satu dari anak-anak itu sudah tahu ke mana harus
mencari karena dia sendiri yang sudah mengawasi, merawat, dan
menunggu itu bertumbuh; tetapi dengan ikhlas, anak itu menarikn-
ya sampai ke akar, dan memberikannya kepada Ibu.

. “Terim.a kasih,” kata Ibu, lalu memetik akarnya, menaruhnya
di lengan kimononya kemudian kembali pulang.

Malam itu aku melihat akar ciplukan yang terbungkus koran
tua di samping lampu minyak di rak dalam kamar kami. Sekarang,
aku baru menyadari bahwa ibuku hamil pada saat itu, dan aku per-

caya dia menginginkan akar ciplukan itu untuk menggugurkan
kandungannya.

* %k k
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Desa Kobayasi

Musim gugur akhirnya datang. Aku tidak tahu bagaimana Car;?.
nya. tetapi Ibu dan Kobayashi berhasil rpendapatkan uang, kemyg;.
an membawaku ke desa asal Kobayashi. Aky sudah lupa apa namj
desa itu, yang kuingat hanyalah letaknya d'l pegunungan Kosode,
Kabupaten Kitatsuru, Prefektur Yamanashi. Keluarga K.obaylashi
bekerja sebagai petani dan setidaknya mere'k? masih bisa hidup
layak. Kobayashi merupakan anak kedua dari tiga bersaudara yang
semuanya laki-laki dan tak ada yang begitu cerdas. Saat ayah mere-
ka meninggal, Kobayashi sebagai anak yang paling licik, langsung
mengambil alih pengelolaan keuangan, dan kemudian melarikan
diri dengan sejumlah uang keluarga. Tentu saja keluarga itu kha-
watir, tetapi sudah tidak pernah membicarakannya lagi. Ketika se-
karang, dia tiba-tiba muncul dengan seorang perempuan yang leb-
ih tua, semua orang terkejut, dan mereka menghentikan pekerjaan
mereka untuk melihat keadaannya.

Tempat yang tenang dengan empat belas atau lima belas kel-
uarga yang semuanya memiliki hubungan kekerabatan layaknya
sgbuah klan. Ketika kami tiba, tidak ada tempat bagi kami untuk
tinggal, tetapi semua orang berdiskusi dan diputuskan bahwa gu-
fiang kayu yang terletak di sebelah barat rumah orangtua saudara
Iparnya Kobayashi akan dibersihkan untuk kamj tinggali.
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Sejak lama tempat itu telah digunakan untuk menyimpan kayu
gelondongan dan jerami, namun sekarang kondisinya sudah hampir
tidak bisa diperbaiki: lantai kayu lapuk, beberapa bagian dinding
a'_“br“k» dan atap bocor saat hujan. Tetapi, setelah beberapa lantai
dipaku dengan papan tua, dinding diplester, dan lubang-lubang dii-
si jerami, keadaan gudang itu sudah layak untuk dihuni.

Ruangan berukuran sepuluh-tatami itu, kami fungsikan se-
bagal.ruang tamu, ruang makan, dan kamar tidur dengan dua tatami
tua di bagian belakang. Kami juga memotong sebagian kayu dari
lantai di dekat pintu masuk untuk perapian. Tetapi, karena tempat
itu awalnya adalah gudang kayu, jadi, tidak ada pintu masuk seperti
rumah pada umumnya. Pada malam-malam musim panas, kami ha-
nya perlu menggantung tikar jerami di pintu masuk, namun di mu-
sim dingin kami mendapat beberapa pintu tua dari seseorang lalu
mengikatnya dengan tali—namun, pada saat ada badai salju, itu
tidak melindungi kami dari jangkauan angin dan salju yang mem-
beku, kemudian pemandangan yang menyapa kami di pagi hari
adalah setumpuk salju di samping perapian. Seolah-olah itu semua
tidak cukup buruk, tepat di balik dinding tipis kami, di sebelah kiri
ada kandang dan di sebelah kanan ada kakus bersama dengan pen-
ghuni rumah utama, menjadikan gudang itu sebagai tempat terkotor

yang bisa kalian temukan.

Tetapi, keajaiban di atas keajaiban terjadi, Kobayashi benar-be-
nar mulai bekerja begitu menetap di desa itu. Dia menerima upah
dari hasil membuat arang untuk keluarganya, sementara Ibu berk-
gai penjahit untuk rumah-rumah di lingkungan itu, dan se-
wa pulang lobak, kentang, dan sayu-
ran lainnya, sehingga kami selalu punya sesuatu untuk dimakan.
Sedangkan aku, untuk pertama kalinya sejak pengalgman mema-
lukan di upacara akhir tahun sekolah itu, aku kembali bersekolah.
Aku memiliki lebih banyak hal untuk diceritakan tentang tempat
belajar yang memikatku itu, namun pertama-tama lebih baik kuber-
ikan gambaran seperti apa kehidupan di pedukuhan Kosode.

erja seba
bagai imbalannya dia memba
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kota yang terbiasa dengan gedung be,
lantai tujuh dan delapan serta etalase di Ginza yang terang beng,

erang, untuk seseorang yang pergi ke tempat kerja atau kafe den,,

pribadi, untuk seseorang yang dapat dengan senang hati aka
n di musim panas atau pemanas di Mugip

ku ceritakan pasti akan tampak luar biagg
alau aku tidak berbohong atau bahi,,
ku, desa benar-benar diexploitag;
da di dalam kota.

Untuk seseorang dari

mobil :
menyalakan kipas angl

dingin, apa yang akan a
Meski begitu, percayalah k
melebih-lebihkannya. Menurut
untuk membuat segala kemakmuran yang a

Kosode, seperti yang kukatakan, adalah sejenis daerah primits
yang terdiri dari empat belas atau lima belas keluarga yang saling
terkait. Itu terletak di dasar gunung yang cukup curam, tetapi kare.
na menghadap ke selatan, menjadikan daerah itu mendapat cukup
banyak sinar matahari. Namun, tidak ada satu sawah pun di desa
itu; hanya ada gunung dan taman-taman yang telah dibuat di lereng,
« Dari musim semi hingga musim panas, penghasilan utama desa ity
berasal dari budidaya cacing sutra. Ladang-ladang ditanami sedik-
it jelai dan murbei serta sayur-sayuran untuk dikonsumsi sendiri
oleh penduduk desa; sedangkan, tanah berpasir ditanami wasabi.
Di musim dingin para lelaki pergi ke gunung untuk membuat arang,
sementara para peremupuan tinggal di rumah untuk menenun tas
jerami. Aku kira 70 atau 80 persen dari penghasilan penduduk desa
di dusun gunung itu berasal dari arang.

Makanan penduduk desa tentu saja sangat sederhana. Beras
mereka dicampur dengan jelai seperti milik penjara, tetapi kuali-
tas bgrasnya lebih rendah; penduduk desa itu tidak pernah melihat
sebut.lr. pun beras hasil gilingan. Di sisi lain, beras mereka tidak
memll'lkl serangga, batu kecil, dan potongan jerami di dalamnya
2Z£et";‘l]“;‘1'klpenjafa. Dan di sana, seperti di sini, sayuran dima-
- salnt:ongl:j:ﬁ ?:tU-Satunya ikan yang tersedia di desa itu ade-

’ Sanya sangat asin sehingga kamu akan terkejut

saat menggigitnya
makannya sebulan sekalj. h keberuntungan kalau bisa me
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Tolong. jangan mengire
pola makan St‘dc&rha:;:::lglm hnh\_va orang-orang tidak sehat dalam
hanya perlu pergi ke “““Schahknya‘ mereka sangat ;chat Kamu
akebi. pir. dan k‘;smny:tgunungan lmtyx mcngctahu} aIa;annya'
min” begitu melimpah d}'ang kata banyak orang, “kaya akan vita:
mengonsumsi sangat ; P_egunUngan itu; kemudian, mereka j
gat sedikit gula dan kalori ’ a juga
Sisanya adalah mak
masih ada vang lUpuTg:a‘nan untuk burung gagak dan tikus, kalau
rantingnya. Seﬁarusnva ar(li Pandan.ga,.]’ maka itu akan membusuk di
il Iakivnya kateg ;Tlere]f yang ingin memburu kelinci dan hewan
desa atau dalam hutan di i melompat-lompat di gunung belakang
utan di jalan menuju sekolah, namun tidak ada

yang melakuk ) .
yarie kannya, kecuali anak-anak yang melakuk
untuk bersenang-senang g melakukannya hanya

. Aku benar-peqar dekat dengan alam pada saat itu. Pada ma
:jt:[l]ahébaku mznj:dl sadar akan betapa bagusnya begiiu sehatnysaa
seberapa dekatnya kehidupan seseorang di , ’
L.alu. kenapa kehidupan penduduk desa beggitglr:zrslé;/:;i?izrr\):}:?
tidak tahu bagaimana rasanya di zaman kuno, tetapi di Era Toi(u alf
wa [1600—1867] dan di zaman kita yang beradab ini, desa-desa E
rus berdarah-darah demi kepentingan kota. , -

| Dalam pandanganku, kalau desa dapat membudidayakan cac-
ing sutra, harusnya para petani dapat memintal benang sutra dan
mengenakan pakaian sutra, bahkan untuk dipakai saat bekerja juga.
Tidak perlu bagi mereka untuk membeli “pakaian desa” bergaris
dengan bahan katun dan obi dari pedagang kota. Namun, tentu saja,
penduduk desa tidak bisa melakukan itu; mereka menjual kepom-
pong dan arang ke kota kemudian upahnya digunakan untuk mem-
beli katun kualitas rendah serta hiasan rambut.

__mereka harus menjual kepompong

patkannya. Para pedagang dari kota
untungan dari mereka. Seorang

n kotak-kotak barang di pung-

Godaan, uang, ada di sana
dan arang mereka untuk menda
datang ke desa untuk mengambil ke
Penjaja akan datang ke desa denga
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gungnya. Mungkin ada sepuluh kimono berkerah dalam sayy Kotay
rumput laut dan barang kering di kotak lain, barang mewah ¢; I"”lul;
lain, dan berbagai macam manisan di kotak lain; beberapa Pasan,
bakiak kayu, lebih banyak rumput laut, dan bahan makanan d?llan:
tumpukan kotak itu. Dia tidak perlu repot-repot menjajakan dar;
rumah ke rumah; dia hanya memilih rumah yang kelihatan Kay,
dan mendirikan stan di situ. '

“Pedagangnya sudah datang,” seseorang akan mengumumkg,.
nya, dan dalam waktu singkat kabar itu akan tersebar di selupyy,
desa. Kemudian, para perempuan berbondong-bondong ungyy
mengambil, menatap dengan penuh harapan, dan menanyakan hap.
ga dari barang-barang itu.

“Ya ampun, mahal sekali,” komentar seseorang, “padahal tidak
ada sepuluh hari yang lalu Ibu Omasa membeli ini seharga dua pu-
luh sen di kota.”

Penjual itu memakai segala cara untuk meyakinkan bahwa
sebenarnya barang itu tak begitu mahal, dan kualitasnya berbeda
dengan yang lain. Itu bukan hanya perihal penipuan, tetapi strate-
gi untuk membuat pelanggan percaya bahwa dia memiliki produk
yang istimewa, tidak peduli apa pun itu. Tawar-menawar berlanjut
terus menerus, bahkan sekalipun penjual itu harus menghabiskan
malam di desa, ia hanya perlu membayar seperempat atau seperli-
ma dari pendapatannya untuk sebuah kamar di kota. Bahkan, bisa
saja dia akan disambut sebagai tamu di rumah seseorang tanpa per-
lu membayar sedikitpun. Tidak peduli berapa lama waktu yang dib-
utuhkan; kalau dia hanya dapat menjual beberapa barang, dia masih
saja untung.

Para gadis membeli kalung dan hiasan rambut tanpa memberi
tahu ayah mereka. Ibu-ibu datang dengan kepompong atau sutra
mentah yang dipintal atau kesemek kering, atau wasabi yang ma-
sih tertutup tanah dan dibungkus dengan jerami, untuk ditukarkan
dengan barang bernilai sepertiga dari semua itu. Dalam setahun.
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-nduduk desa me , . '
per dk d'l%\ d.tm mendapatkan hasil dari kerja keras mereka hanya
untuk dicuri oleh orang-orang seperti itu.

.Dl d.esa.. surat hanya dikirimkan sekitar seminggu sekali. Saat
musim dingin ketika tukang pos datang, dia akan melepaskan sepa-
tunya., masuk ke dalam kotatsu, dan menghabiskan waktu sambil
minum teh'untuk mengobrol ringan dengan keluarga, atau memb-
aca kemudian membahas kartu pos sambil menunjukkan foto-foto
surat yang a.kan dikirim ke keluarga lain. Saat waktu makan, den-
gan §anta1 .d.1a berjalan pulang. Ketika ada surat untuk kuil, ia akan
berdiam diri di tempat pendeta dan menemaninya memainkan go
terus-menerus, tanpa menyadari hari sudah berlalu.

. .lzml‘<an aku kembali ke topik sekolah. Sekolah desa terletak
di pinggir kota bernama Kamozawa dan hanya ada sekolah dasar
dengan sekitar enam puluh atau tujuh puluh murid. [tu adalah se-
kolah dengan perlengkapan paling buruk yang pernah aku lihat se-
jak tempat “Ossho-san”, dan guru itu, kalau bisa disebut demikian,
adalah peminum berat yang bisa menjadi sangat kejam. Sekolah itu
terletak sekitar satu ri dari Kosode di jalan gunung yang sepi. Salju
sangat tebal di musim dingin, dan para gadis serta bocah laki-laki
akan membungkus handuk di pipi mereka, kemudian mengenakan
sepatu bot yang terbuat dari kulit bambu.

Meskipun tidak banyak, ada beberapa barang seperti pena, ker-
tas, dan tinta yang kami butuhkan untuk sekolah. Tetapi, karena
uang tunai tidak ada di desa itu, maka ketika seorang anak mem-
butuhkan sesuatu, dia akan berangkat ke sekolah dengan satu atau
dua kantong arang di punggungnya untuk dibawa ke toko di samp-
ing sekolah. Anak-anak dapat memperoleh persediaan yang mereka
butuhkan dari toko itu sampai nilai tukar arang habis—itulah kasus

barter lainnya.
dak boleh aku hilangkan.

yang membawa sekarung
dan menuruni gunung s¢-

Ada satu hal tentang itu yang ti
Menurutmu, berapa umur anak-anak
arang di punggung mereka, menaiki
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jauh lebih dari satu ri? Gadis-gadis berusia sc|11!1ilu|1 tahup Yan
melakukan itu. Aku ingin mencobanya juga, tetapi untuk seseory,
dari kota sepertiku, itu tidak mungkin. Lagipu!a. keluargaky lidy
pernah membuatku membawa arang sebanyak itu.

Berhubungan aku sedang membahasnya, ada yang perly dika.
takan, meskipun sepele, namun untuk seseorang yang dibcsarkun
di kota ini mungkin sulit untuk dibayangkan. Di desa, orang tigy,
pernah menggunakan tisu ketika mereka ke toilet—akan menjyg;
kemewahan tertinggi jika itu dilakukan. Bahkan, untuk menulis .
rat, satu-satunya kertas yang dimiliki penduduk desa sudah terla|,
kotor dan rusak untuk digunakan lagi sebagai penutup pintu geser

Kalau bukan tisu, lalu apa? Mereka akan meletakkan dahap
dan potongan bambu seukuran sumpit ke dalam kotak di toilet mer.
eka; setelah digunakan, itu akan ditempatkan di kotak lain. Ketika
batang kotor sudah menumpuk, merecka akan membawanya ke ali-
ran sungai di kaki gunung untuk dicuci supaya dapat digunakan
kembali. Itu adalah fakta, aku tidak mengada-ada.

Suatu hari di awal musim semi, seorang anak lahir di rumah
kami. Nenek di rumah Kobayashi begitu senang menyambutnya.
Bayi itu dinamai Haruko, dan kelahirannya dirayakan seperti anak
sulung. Kuda betina dengan lima atau enam kantong arang dikirim-
kan sejauh lima atau enam ri ke kota, bersama anak-anak kuda
yang berlari di belakangnya; kemudian kuda itu kembali dengan
seikat kecil barang di punggungnya yang berisi sedikit nasi, beber-
apa sarden kering, dan beberapa pakaian.

Itu adalah akhir Maret, dan sekali lagi aku akan menghadiri
upacara untuk memperingati akhir tahun sekolah—entah sudah be-
rapa kali aku dihina di upacara seperti itu! Tetapi, kali itu aku akan
selamat. Guru sudah mengatakan bahwa tempat itu adalah desa,
dan aku akan diberikan sertifikat seperti anak-anak lain, walaupun
aku tidak terdaftar. Di tengah kemiskinan, Ibu berhasil membuat
kanku kimono dari kain katun bergaris dengan jaket yang serasi
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untuk acara itu. Aky berangkat ke sekolah dengan pakaian baru
bersama anak-anak lain sambj menari dalam kegembiraan. Up-

acar-a dimulai, dan semua orang berseri-seri saat mereka menerima
sertifikat mereka.

Nam un, t.erlepas dari apa yang guru katakan padaku, hanya aku,
dan diriku sajalah yang tidak mendapatkannya. Sampai detik tera-

khir upacara, aku terus berpikir bahwa kali itu mungkin bagianku,

kali itu pasti bagianku, kalj itu... aku akhirnya tersadar bahwa tidak
ada gunanya lagi menunggu.

Upacara telah berakhir dan semua orang bersiap untuk pulang.
Aku hanya berdiri di sana dengan linglung. Kemudian, guru men-
datangiku sambil melambaikan sertifikat dan penghargaan di depan
mukaku, “Aku punya sertifikatmu, keduanya ada di sini. Sekarang,

kalau kamu menginginkannya, katakan pada ibumu untuk datang
mengambilnya, mengerti?”

Dia mengatakan kalau aku dapat memiliki sertifikat dengan
imbalan saké. Biasanya keluarga dari para murid selalu mengirim-
kan sesuatu kepada guru, dan keluargaku belum memberikan guru
apa pun. Kami tidak punya sesuatu untuk diberikan, dan aku tidak
percaya bahwa Ibu belum mengetahui hal itu.

Oh, betapa malunya aku! Aku berjalan pulang sendirian
melewati jalan belakang untuk menghindari anak-anak lain, dan
menangis di dekat perapian begitu sampai di rumah. Untuk meng-
hiburku supaya tidak khawatir, Ibu berkata bahwa dia akan men-
gambil saké dan mendapatkan sertifikat itu untukku.

“Tidak, Ibu, aku tidak menginginkan itu.” ucapku dengan rasa
sakit yang tidak kunjung hilang. Pada akhirnya, aku tetap putus
sekolah saat itu.

Aku merasa hancur dalam kesepianku—rasanya, tidak mun-
gkin untuk dapat menjelaskan apa yang kurasakan saat itu, teta-
pi, astaga, betapa sedihnya aku! Selama beberapa hari, aku selalu
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menangis sampai air mataku tidak bisa lagi mengalir. La|y Suay
hari, pamanku, adik dari Ibu, tiba-tiba muncul.

Tahun Baru pertama setelah kami tiba di tempat itu, aku tejy,
menuliskan kartu ucapan yang Ibu kirimkan kepada keluargany,.
begitulah cara Paman tahu di mana kami berada.

“Setelah semua yang terjadi, aku tidak bisa langsung memints
mereka datang untuk kita. Aku pikir kalau mereka melihat kartu inj,
mungkin mereka akan datang sendiri dan membawa kita pulang”
kata Ibu saat dia mengirimkan kartu ucapan itu.

Dia sering berbicara tentang kepulangan setelah itu, “Kita ha-
rus tahan dengan banyak omongan saat kita pulang, tetapi akan san-
gat menyenangkan untuk tidak hidup miskin seperti ini. Bayangkan
betapa senangnya nenek dan kakekmu.” Ibu yakin bahwa kalau dia
mengirim kartu itu, keluarganya, yang telah mengkhawatirkan kita
sejak Ayah pergi, akan segera datang.

“Kakakku!” kata Paman saat dia melangkah masuk.

. “Kamu datang! Kamu datang!” Ibu menyapanya dengan ber
linangan air mata.

Mgreka berdua berdiri di sana, berbicara dengan gembira. AP*
yang bisa aku rangkum dari percakapan itu adalah Paman ing"
i,e%era.d.ata”g begitu menerima karty Tahun Baru kami. Namu™
‘[:kJ‘;d'Jalanan'begitu tebal sehingga ia harus kembali tiga kal '™
dihara(;,nkuang%l; 'tu mencair. Aku juga mengerti bahwa, seperti yaﬂ,‘-,:

n u . awd
kami pulang, Paman datang dengan tujuan untuk memb¥
ai Begity Kobayashi sam
Val. 1bu dan ayaly K o
mengambi bagian. D

dim”

pai di rumah, perbincangan put !
ul

fIYuslll serta kerabat dekatnya datans '
kusi a
dengan hagj) Ibu bis, — bcrlungwng selama beberapd % pan
Masalahny, ad'al,]Md Pulang kalay memang itu yang diing
asi alah apy vy, ) avi M
masih meny gy itu "Pd yang harys dilakukan dengan P&

Ak

) I y {
A( ”lf M
L nel Alldl Ilhl



ayashi memarahi ibuku, “Tidak bisa

- : : kah
lebih awal? Aku yakin kami p; AMu mepy,.
1Sa melakukan
ses-

fbu KoP

heri tahy Sl

patu-

Meskipun. aku tidak memahami apa yang gjpapc o
elakukan sesya}uﬁ a?<u mulal'mengerti Saat mendengay ,a;ngan
thu. ~Aku memikirkan itu, tetapi... anak yang malang » Jawaban

tu mengingatkanku pada sesuatu yang pernah aky dengar dar;
percakapan antara Ibu dan gaQis tetangga yang menikap %erngz:
\cluarga di desa terdekat. “Ini bukan hal yang kamy bicarakan
tetapi—Yyah. sebenarnya tidak terlalu sulit,” katanya lembut kepa:
da Ibu ketika mereka berdua duduk di samping perapian. “Seperti
ini caranya... dan saat dia melakukannya, dia terus menatap bayi
itu sambil berpikir, ‘Belum juga?’ Perempuan di sebelah melahir-
kan seorang anak, padahal belum menikabh, jadi, dia membuangnya
diam-diam seperti itu untuk menyelamatkan reputasi keluarga.”

Ibu mendengarkan dalam diam dengan wajah pucat, seo-
lah-olah dia mengalami guncangan hebat, “Kasihan...” ucapnya
menghela nafas.

Aku takut bahwa “sesuatu” akan dilakukan kepada Haruko,
tetapi setelah mendiskusikan masalah itu selama beberapa har
diputuskan bahwa kami akan meninggalkan Haruko bersama kelu-.
arga Kobayashi. Sehari setelah keputusan dibuat, Ibu dan aku pergt
bersama Paman. Yuki, putri bungsu di rumah utama, membungkus
H.aruko dengan mengenakan jaket di punggungny? (.ian pergi ke
“lung desa untuk mengantar kami pergi. Gadis lembut itu menandgns
sehingga Mmatanya merah, tetapi Haruko begitu damal, sc?nang, 2
tap tertidyr lelap dalam jaket hangat, tanpa menyadari ap2 yang
Sedang terjadi.
desa, kami mergsa. mu;I

kami mencapal titik

e & - amitan. Tetapi
UKit di mana jalan berbelok, barulah kam! ol baru berjalan

begitu, kaki Ibu tidak mau melangkah; kam!

Wala”PUn, kami sudah jauh melewati

tahj) ; .
aki;mu‘( meninggalkan mereka. Ketika

Meski
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au lima langkah, Ibu berbalik d.an berjalan terhuyung mun,
| bayi itu dari punggung Yuki, dudyk di
mbil mengguncang bayi yang masih tidy
dian memaksakan puting susu ke .

empat at ;
dur lagi. Dia mengambi

rerumputan tepi jalan, sa
supaya bisa terbangun, kemu

lut anaknya itu.

Ibu menangis tersedu-sedu. Dia membelai dan mengusa
pipi bayi yang menyusu itu, sambil mengatakgn h.al yang samg
berulang-ulang kepada Yuki, yang juga menangis di sampingny,
“Jaga dia, Yuki. Tolong, jaga dia...”

Sepertinya Ibu tidak akan pernah meninggalkan anak itu kalay
saja Paman, yang berada sekitar satu cho di depan, tidak berteriak
memanggilnya. Ibu, akhirnya bangkit dan meletakkan Haruko i
punggung Yuki lagi.

Setiap dua atau tiga langkah, Ibu dan aku berhenti untuk meli
hat ke arah tempat Yuki berdiri. Di tikungan lain setelah beberapa
cho lebih jauh, Ibu dan aku sekali lagi berbalik untuk melihat ke
belakang, namun keberadaan Yuki telah tertutupi kabut pagi. Akan
tetapi, tangisan Haruko memecah keheningan pagi di gunung itu,
seolah-olah mengaduh bahwa Ibu dan saudara perempuan telah
membangunkannya dari mimpi hanya untuk pergi meninggalkan-
nya seorang diri.

Itu adalah terakhir kalinya aku bertemu dengan satu-satuny?
saudara perempuanku, dan sudah berlalu lebih dari sepuluh tahu"

yang lalu. Aku hanya ingin tahu, apakah Haruko masih hidup atau-
kah sudah mati?

* %k ok
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Keluarga Ibu

Siang di hari kedua setelah meninggalkan Kosode, kami tiba di
sebuah kota kecil bernama Kubotaota. Hanya perlu menempuh satu
ri untuk sampai ke rumah keluarga Ibu, namun Ibu menahan diri.
Katanya, dia malu untuk kembali ke desa di siang bolong. Paman
pergi duluan, sementara kami mampir ke tukang cukur, kemudian
membeli hadiah untuk Nenek. Hari sudah gelap ketika kami sampai
di rumah Ibu.

Nenek dan Kakek tentu saja senang melihat kami, tetapi
kegembiraan mereka tidak diragukan lagi diwarnai dengan kesedi-
han. Ibu dan aku merasakan hal yang sama juga.

Keluarga itu terdiri dari Nenek dan Kakek, yang telah menyekat
rumah untuk tinggal menyendiri di bagian belakang; bibiku yang
kedua menikah dengan keluarga penjaga toko di desa yang berjarak
dua ri; pamanku yang lebih muda sudah tidak lagi tinggal di rumah;
dan paman yang lebih tua, yang datang untuk menjemput kami,
telah menjadi kepala keluarga dengan anak berusia dua tahun. Aku
tinggal bersama keluarga pamanku itu, sementara Ibu bekerja di
pabrik kain sutra, tempat kerjanya saat masih muda. Rencananya
adalah dia akan bekerja dan menghemat uang sampai aku bertam-

bah tua ke depannya.
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Aku kesepian tetapi setidaknya merasa aman, dan hari-hari

berlalu dengan cukup damai, hingga nasib buruk kembali datang.

Suatu malam di musim panas, aku dibangun:all: dari tidur
nyenyak oleh bibiku. Dengan mata mengangga]l:tt.l ; Urtnengl.ku_
tinya ke ruang tamu di samping dapur. A!(u ter eJubiaa n?ehhaF
Ibu tengah duduk dengan 0bi yang sudah dlbukt.l sambi mbemkmml
makanannya. Dia membelikanku kimono. musim panas erb.ahan
katun halus dan kimono panjang. Tentu saJ'a al.(u senang, tetapi ?k”
juga khawatir dia akan berhenti kerja lagi. Tidak ada hal Pef.ltlng.
untuk menjadi alasan kepulangannya, dan harusn.ya dia maSIb di
kota untuk melakukan pekerjaannya. Aku kempall ke tempat tidur
karena tidak mengerti apa yang sedang terjadi, dan terlalu malas
untuk bertanya.

Namun, tak lama kemudian aku mengetahuinya. Ibu berge-
gas pulang setelah menerima sebuah telegram: “Ayah sakit parah;
. segera datang.” Kakek, setahuku, tentu saja sangat bugar. Keesokan

harinya, keluarga mengadakan pertemuan yang dihadiri Ibu, Kakek
~— yang katanya sedang sakit, Nenek, Paman, dan Bibi. Aku disuruh
keluar untuk bermain, tetapi aku menolak pergi.

“Katanya, dia punya tiga anak. Semuanya sudah besar jadi, itu
bukan masalah.” kata Kakek.

Nenek membuka suaranya, “Keluarga itu cukup kaya dan yang
terbaik dari semuanya adalah mereka orang-orang kota; kamu tidak

pe'rlu tinggal di desa seperti di sini. [ty akan menjadi pasangan ter-
baik yang pernah kamy miliki.”
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“Kurasa kamu benar,” katanya, seolah sedang memikirkan hal
lain. Keluarga Ibu mendesaknya untuk menerima tawaran itu, dan
Ibu menjawab dengan acuh tak acuh, “Oh, kurasa aku bisa menco-
banya. Aku tidak perlu memaksakan diri untuk tetap bersamanya
kalau aku tidak suka; aku akan selalu kembali untuk anak ini.”

Aku melompat berdiri, panik, “Ibu, demi Tuhan, jangan per-

gi! Aku mohon, tolong, jangan pergi!” ucapku sambil memeluk le-
hernya dan menangis.

“Maafkan aku, Nak.”

Semua orang mencoba menghiburku dengan serangkaian pen-
jelasan bahwa aku masih bisa bertemu Ibu sesering mungkin kare-
na tempat tinggalnya cukup dekat, dan juga mengatakan bahwa
pernikahan itu untuk kebaikanku juga karena akan membawaku ke
kota, dan banyak lagi penjelasan lainnya.

Begitulah akhirnya! Sudah diputuskan, Ibu akan pergi. Dia
meninggalkanku untuk mengejar kebahagiaannya sendiri, seperti
yang pernah dilakukan Ayah. Aku sudah menulis saat Ayah mun-
cul dan membelikanku bola karet setelah pergi meninggalkan kami.
Aku sangat senang melihatnya saat itu, namun dia tidak pernah me-
menuhi janjinya untuk kembali untukku. Setelah menyerah pada
Ayah dan cintanya, aku hanya bergantung pada Ibu. Sekarang, dia
juga meninggalkanku. Mau tidak mau aku ingat waktu dia akan
menjual aku ke rumah bordil. Sama dengan sekarang, katanya itu
untuk kebaikanku sendiri, tetapi bukan itu alasan sebenarnya; dia
hanya ingin membuat hidupnya sendiri sedikit lebih mudah.

Kalau saja aku bisa berteriak sekeras mungkin, aku akan
melemparkan sumpah serapahku kepada semua ibu dan ayah di
dunia ini! “Apakah kalian benar-benar mencintai anak-anak ka-
lian? Atau, begitu tahap cinta naluriah berakhir, kalian hanya ber-
pura-pura mencintai mereka padahal sebenarnya kalian hanya me-
mikirkan diri sendiri?” aku juga akan mengatakan, “Apakah kalian
yakin cinta kalian bukan cinta yang palsu seperti ibuku? Dia tidak
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cintai anaknya. Dia sudah merencan:'akan Semug.
jika rencananya tidak berhyg;,

hidupi anaknya.”

benar-benar men |
ya. Bahkan, dia sudah memikirkan

maka dia akan kembali untuk meng
an kata-kata itu keluar dari keputyg,,

Aku terbawa suasana, d JE
hari ini, dan aku harus mep.

saan yang aku rasakan saat itu hingga

gatakannya sekarang.
di rumah pamanku untuk melanjy.

kan sekolah dasarku. Pada saat itu, aku tidak lagi memiliki harapap
tentang sekolah, dan sebenarnya, mereka juga m(?mperlakukanku
seperti barang yang tidak diinginkan. Misalnya, di kelas olahraga,
mereka selalu bilang bahwa barisan depan sudah terlalu penuh jadi,
aku harus menempati bagian paling ujung meskipun badanku bu-
kan yang terkecil. Itu bertambah buruk saat yang hadir berjumlah
ganjil karena aku pasti akan dibiarkan sendirian. Dalam mata pe-
lajaran di kelas, kecuali tulisan tangan dan menggambar, aku leb-
_ih baik daripada anak lain; tetapi, aku tidak pernah mendapatkan

rapor seperti yang lainnya.

Ibu pergi, dan aku tinggal

Suatu hari saat cuaca mulai dingin, Ibu datang dengan anak tiri
bungsunya. Meskipun aku telah mengutuknya saat dia pergi, aku
tetap senang melihatnya. Namun, saat dia mengatakan ingin mem-
bawaku ke rumah barunya untuk berkunjung, aku tidak mau pergi.
Dia memaksaku, dan akhirnya aku setuju.

Keluarga baru Ibu menjual bahan makanan, peralatan dapur,
perlengkapan alat tulis, dan sejenisnya. Aku langsung berteman
d.engan anak-anak di sana, tetapi untuk beberapa alasan aku tidak
dibawa l{ntuk melihat suami ibuku. Aku hanya menghabiskan dua
malam di sana sebelum akhirnya aku meminta untuk pulang.

menci?tl):gan bi:)aqg kamu sudah ingin pulang,” kata Ibu sedih. Dia
membujukku untuk tinggal, tetapi aku bersikeras ingin

pulang. Akhirnya, dia men
’ yerah. Ib .
ke beranda, lalu menata rambutku. " mengeluarkan meja. fiasm)®
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Dia juga memberiku dompet brokat berwarna merah dengan
tali yang dia ambil dari laci meja riasnya, “Aku memikirkanmu ke-
tika menemukan bahan inj di bagian bawah lemari dan membuatn-
ya tanpa memberitahu siapa pun.”

Ibu kemudian pergi ke toko dan buru-buru membungkus tiga
kaleng makanan, sekantong gula putih, dan sepasang sandal jerami
dengan tali kulit merah, kemudian menyembunyikan bungkusan
itu di bawah lengan bajunya. Sambil memegang tanganku, kami
menyelinap keluar rumah. Ketika telah mencapai pabrik di samping
hutan bambu di luar kota, Ibu mengikatkan bungkusan itu dengan
erat di punggungku, dan kemudian membelikanku permen murah
di toko terdekat.

“Makan ini di jalan, dan jangan sampai tersesat. Kamu tahu
ini cukup jauh. Beri tahu mereka di rumah kalau aku akan mencari
kesempatan untuk datang menjengguk mereka lagi nanti.”

Ibu hampir menangis. Aku juga ingin menangis, tetapi aku ha-
nya mengangguk. Ya, aku ingin menangis, tetapi sesuatu menah-
anku. Oh, betapa kesepian dan pendiamnya diriku.

Ketika sampai di rumah, aku kembali bersekolah. Aku tidak
membenci sekolah, meskipun itu membuatku merasa tak diingink-
an. Bahkan, pergi ke sekolah adalah satu-satunya kesenangan yang
kumiliki. Ketika musim dingin hampir tiba, nenek dari pihak Ayah
yang tinggal di Korea, datang mengunjungiku.

Kedua nenekku berusia hampir sama, lima puluh lima atau
lima puluh enam tahun, namun nenek yang dari Korea memiliki
kulit dan kesehatan yang lebih baik. Yang menunjukan perbedaan
mereka berdua adalah pakaian yang dipakai; jaket Oshima tsumu-
gi beserta perhiasan lainnya memberikan kesan bahwa nenek dari
ayahku seperti ibu rumah tangga keluarga baik-baik serta mem-
buatnya tampak lebih muda dari Nenek dan perempuan lainnya di

desa itu.
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Dia datang untukku: dia ingin membawaku kembali ke Kore,
untuk dibesarkan di rumahnya. Kenapa? Di Korea ia tingga] be:
sama saudara bungsu perempuan ayahku yang tidak bisa memiljy;
anak sendiri. Ketika aku berusia tiga atau empat tahun, telah dipy.
tuskan bahwa, jika memang Bibi itu tidak memiliki anak, dia akap
membawaku untuk dibesarkan sebagai anaknya. Namun, rencang,
ya gagal karena setelah Ibu dan Ayah berpisah, tidak ada yang tahy
keberadaan Ibu. Dengan kepulangan Ibu ke rumah, rencana lap,

itu kembali dilancarkan.

Nenek juga mengatakan bahwa dia merasa bertanggung jawap,
atas ayahku yang meninggalkan Ibu kemudian melarikan diri dep.
gan bibiku. Akan tetapi, alasan utamanya karena sudah tidak ady
harapan lagi bagi bibiku di Korea untuk memiliki anak sendiri, dap
solusi yang sempurna adalah membawaku untuk dibesarkannya,

_ Keluarga Ibu juga percaya bahwa akan lebih baik jika tinggal di
rumah nenekku yang lebih makmur itu, apalagi sekarang tampakn-
ya Ibu sudah terbiasa dengan pernikahan barunya—dengan begitu,

\ semua masalah akan terselesaikan.

Nenek dari Korea membawakan pakaian yang indah untukku.

s Ada obi satin merah seharga tiga puluh lima yen, dan hal-hal yang
belum pernah kulihat sebelumnya: kimono lengan panjang, mantel,

" hakama, dan kimono formal dengan lambang keluarga, ada juga
selendang, bakiak kayu, dan pita. Nenek berkata bahwa masih ada

banyak lagi di rumah.

Ketidakterdaftarannya aku menimbulkan masalah bagi Nenek
dari Korea yang begitu memikirkan status sosial keluarga. Karena
itu, mereka memutuskan untuk mendaftarkanku sebagai putri keli-
ma nenek dari pihak Ibuku.

Pakaian yang dibawanya sangat bagus, bahkan lebih dari yang
pernah_ aku mimpikan, dan aku disuruh untuk mengenakannya.
Berka.h-kali aku akan mengangkat lengan baju kimono dan menat-
ap obi yang cantik dengan campuran rasa malu serta kegembiraan
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tiada tara, “Kamu akan pergi ke Koreg’

berkelilinglah dengan pakaian indahmy j
lamat tinggal.”

" kata semua orang, “Jadi,
tu untuk mengucapkan se-

Akumengenakan pakaian sutra, ob; satin, dan pita merah untuk
hcrkcl_lll'ng ke Selfolah serta rumah-rumah di lingkungan itu den-
gan bibiku. Pakaian yang kukenakan begitu memukau, sehingga

para tetangga menyelinap ke pintu belakang untuk bertanya apakah
mereka bisa melihatnya lagi.

“Indah Sffk{ili, Fumi.” kata mereka semua seolah-olah semua
yang aku lalui tidak pernah terjadi.

| Tentu saja, lt.)u Juga datang. Dia tidak kalah senang dari yang
lain, “Bukankah itu akan lebih baik, Kikuno,” kata bibiku, “Kalau
kita punya fotonya?”

“Oh, tentu saja. Kalau saja ada seorang fotografer di dekat
sini,” jawab Ibu.

“Sebuah foto? Oh, kami akan membuat dan mengirimkannya
ke sini segera setelah tiba di rumah,” kata Nenek dari Korea sambil
menikmati kekaguman yang dihasilkan oleh pernyataan itu, “Seo-
rang fotografer datang ke rumah kami sekali atau dua kali sebulan;
kami akan segera mengirimkan foto.”

“Oh, tolong lakukan itu!” kata semua orang.

Apa yang Nenek katakan selanjutnya membuat harapanku leb-
ih tinggi lagi, “Tetapi perpisahan ini tidak akan berlangsung lama.
Ketika dia lulus sebagaimana mestinya, kami akan mengirimnya
ke sekolah menengah khusus perempuan. K.al.au dia mendapatkan
nilai yang bagus di sana, kami akan mengirimnya ke perguruan
tinggi perempuan, itu artinya dia aka.n pergi ke Tokyo. sehingga
dapat melihat keluarganya setiap saat.”

yang lain juga. Katanya, kalau aku

: janjikan hal
Oh ya, dia men)anji paksa untuk melakukan

pergi bersamanya, aku tidak akan pernah di
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a janji yang diucapkan mem.
sesuatu yang tidak kuinginkan. Semua janji yg:ﬁkulakaz dipcn:,;:i
buat keluarga ibuku yakin kalau semua k‘e:buFukan ety T perh;
begitu juga mainan, dan apa pun yang dungn:] embira. Tentu sg
dikatakan lagi, semua orang menangis dengan g !
aku merasa sangat senang.

npa awan di langi dengan h
Itu adalah hari yang cerah, tanp ; I g|t9 gt aWE_I
udaranya se it dingi utuskan un uk belallgka ke K
dikit dmgm, aku mem i ().
‘ I N g I yang y tal g
rea bersama Nenek dengan semua doa yang menyertal lan kallku

* %k ok
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Rumah Baruku

Aku akhirnya berada di Korea; tempat itu tampak cerah den-
gan janji kebahagiaan!

Namun, benarkah Korea akan memberikanku apa yang telah
dijanjikan? Jawabannya sudah kutulis di bagian selanjutnya. Perlu
kusampaikan di sini, supaya perubahannya tidak begitu tiba-tiba
dan mengejutkan kalian yang membaca ini, bahwa aku merasa ke-
cewa. Tiada kurasakan rasa cinta dari nenekkku, dan gelisahnya ha-
tiku saat mengetahui tak ada potensi yang diharapkan Nenek dalam
diriku. Namun, aku tidak kehilangan harapan; kebahagiaan tengah
menunggu untuk dapat kuraih.

Tempatnya berada di Kota Bugang, Chung Cheon Bug Do.
Nama keluarga itu adalah Iwashita. Pembaca pasti akan bertan-
ya-tanya dengan nama Iwashita, jadi, lebih baik kujelaskan di sini.
Saeki adalah marga kakekku dan Iwashitas adalah marga keluarga

dari nenekku.

Nenek menikah saat masih berusia lima belas atau enam belas
tahun di Hiroshima, saat dia sudah dua puluh tuju tahun, suaminya
meninggal. Dia melanjutkan hidup dengan empat orang anak yang
masih kecil-kecil bahkan yang tertua baru berusia sembilan tahun.
Tak lama setelah itu, nenekku kehilangan dua anak bungsunya;
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kemudian si sulung, ayahku, melarikan diri dari rumah; sehingga

hanya menyisakan bibiku.

Bibiku merupakan lulusan sekolah rr}enengah khusus perem,.
puan di Hiroshima. Sempat dilamar perwira angkatan laut, nam,,
Nenek menolaknya. Lain hal ketika dilamar oleh seorang pejaby
pemerintah, tanpa perlu bertemu, Nenek sudah langsung tahu by,
wa orang itulah suami yang tepat untuk Putrinya—mereka menikap

begitu bertemu secara langsung.

Sebenarnya, lumrah saja jika mereka tinggal di rumah Nenek
karena bagaimanapun putra sulungnya sudah tidak ada, namun b;.
biku memilih untuk pergi ke keluarga pria itu. Mengingat Nenek
sudah tua dan sendirian, jadi dia memutuskan untuk tinggal bersa.
 ma pasangan muda itu, lagipula dia menyukai menantunya. Kely.
arga itu, akhirnya memakai marga kepala keluarga resmi mereka,
Iwashita, bukan Saeki.

Jadi, begitulah ceritanya kenapa rumah baruku adalah milik
keluarga Iwashitas.

* %k
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Bugang

Tempat tinggal keluarga Iwashitas, Bugang, seperti apakah itu?

Desa kecil yang terletak di sepanjang jalur kereta api Seoul-Pu-

san itu memiliki penduduk mayoritas orang Korea, dan hanya ada
sekitar empat puluh keluarga Jepang.

Walaupun begitu, kedua kewarganegaraan itu tidak digabung-
kan, melainkan membentuk kelompok-kelompok terpisah dan oto-
nom. Orang Korea memiliki kantor dan kepala lingkungan yang
menangani semua urusan masyarakat Korea, sementara orang Je-
pang memiliki kantor dan kepala desa yang menangani urusan pen-

duduk Jepang.

Daerah masyarakat Jepang terdiri dari penginapan, toko umum,
toko alat tulis, toko makanan manis, toko bakiak, tempat pangkas
rambut, tempat penitipan anak, kantor dokFer, kantor pos, t'ul.<an.g
kayu, dan para guru di sekolah dasar. Ada lima kc?luarga pol;(sx ml:
liter Jepang, tiga keluarga petani, c.iue% rumah bordil, seorar}\lg ei;::ia
stasiun, empat pegawai kereta apl, tigd atau empat ruma l]:)in_ar‘_]-
Konstruksi rel kereta api, enam atau tujuh Ofa{‘g,Y,'f‘"dgu:‘eedan e
kan uang kepada orang Korea dengan bung? t'"f’&'.}ki toio rokok
produk laut, dan dua atau tiga keluarga yang memtil

serta toko permen kecil.
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Untuk memahami seperti apa masyarakat kecil Jepang itu,
harus diingat bahwa orang-orang awalnya datang untuk mency;
uang, jadi, tidak ada semangat bermasyarakat yang mengikat mey.
eka bersama. Uang adalah segalanya. Orang kaya akan memilig;
kekuasaan; dan itu banyak memengaruhi berjalanannya roda ke.

hidupan di desa itu.

Orang-orang dengan uang dan waktu luang, yang mengenakan
gaya mode terbaru setiap musim di Jepang, berada dalam ke.
las yang memberikan beban kepada orang lain di sekitar mereka,
Untuk masuk ke kelas satu itu, setidaknya harus memiliki uang,
ladang, dan sawah sebagai sumber pendapatan utama. Selain itu,
para polisi militer, kepala stasiun, dokter, dan guru sekolah terma-
suk di dalam kelas satu itu, bahkan istri mereka begitu dihormati
dan disebut okusan. Lain hal dengan mereka yang mendekam di
kelas dua, para pedagang, petani, buruh, dan tukang kayu, yang

istrinya dipanggil okamisan.

Dengan demikian, desa itu dapat dianggap terdiri dari dua ke-
las yang begitu berbeda bak minyak dan air. Jarang ada interaksi di
antara kedua kelas itu; orang yang diundang ke rumah para kelas
satu, entah itu untuk upacara leluhur yang sudah meninggal atau
perayaan lainnya, dibatasi dengan ketat.

Dalam kelas itu, seseorang tidak hanya bertukar permen yang
dimakan di festival laut dan Festival Bintang, tetapi kue beras Ta-
hun Baru juga—itu bukan pertukaran persahabatan di antara pen-
duduk desa yang berhubungan darah, melainkan sudah seperti ke-
wajiban; bahkan, sudah lazim bagi keluarga mereka untuk mencuri
dan menghemat agar terlibat dalam pertukaran hadiah yang menge-
sankan. Ketika pertukaran itu terjadi maka harus diberi balasan
dengan jumlah atau nilai barang yang persis seperti apa yang telah
diterima. Orang-orang itu pada umumnya angkuh dan suka pamer
di depan umum, dan para perempuannya selalu memakai pakaian
paling mahal mereka untuk festival, pemakaman, dan sejenisnya.
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Meskipun, Bugang hanyalah sebuah desa kecil, namun karena
itu adalah pc;~hc;11ia|1 di jalur utama, kelombok e';bat tinggi atau
pejabat pemerintah sering melewatinya. Pada kisjempatan seperti
itu, sudah seperti kewajiban bagi anak-anak sekolah polisi militer,
warga negara yang bersemangat, bahkan para per;:mpuan, akan

bergegas ke ujung SFasiun dan berdiri dalam barisan rapi untuk
menyambut atau melihat para naratama itu

Para lelaki biasanya mengenakan jas dengan lencana “Palang
Merah N dan para perempuan mengenakan kimono dari kain sutra
bermotif dengan lencana “Masyarakat Patriotik Perempuan” di
dada mereka. Beberapa orang bahkan mengenakan medali yang

terlihat sepgrti koin dua sen, untuk memperingati pembukaan jalan
raya Chungju-Bugang.

Pada saat mereka menemukan mobil naratama berada, kere-
ta biasanya sudah lewat. Mungkin sekali dari sepuluh kereta akan
berhenti di stasiun selama satu menit penuh, dan kemudian seo-
rang petugas yang mengenakan haori dan hakama akan menyajik-
an nampan berhiaskan kertas merah melalui jendela kereta dengan
kartu nama orang-orang yang berkunjung.

Jika ada acara besar, orang-orang akan memegang obor atau
mengadakan pesta topeng. Kadang-kadang, mereka akan mendiri-
kan pondok di tanah kosong di dataran tinggi untuk dijadikan tem-
pat menari, memainkan alat musik, bernyanyi, dan membawakan
lagu-lagu drama dan bagian-bagian kyogen—kebiasaan seperti itu
adalah apa yang kamu harapkan untuk ditemukan dalam perkum-
pulan baru; mereka menyediakan sarana bagi pria dan perempuan
untuk bersenang-senang, keluar dari kebosanan, serta menikmati
pesta. Namun, hiburan itu hanya untuk mereka yang termasuk da-
lam kelas satu; orang-orang dari kelas dua hanyalah penonton pasif
belaka.

*k ¥
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Keluarga Iwashitas

Rumah Iwashita terletak di dataran tinggi di sisi utara jalyr
kereta api. Keluarga bibiku itu termasuk dalam detjetan keluarga
paling berpengaruh di desa. Mereka memiliki sekitar lima atay
enam bidang hutan serta sawah dan lahan kering, memang tidak luas
namun tetap ada saja orang Korea yang menyewanya—pendapatan
dari bisnis itu akan dipinjamkan kepada orang Korea lainnya den-

gan bunga selangit.

Cara warga kota menamai tempat tinggal mereka adalah ben-
tuk latihan untuk menyombongkan diri. Orang-orang yang tinggal
di sisi selatan desa menyebut daerah mereka sebagai “kota” dan
bagian utara sebagai “desa,” sementara mereka yang tinggal di sisi
utara menyebut sisi selatan sebagai “daerah buruh” dan tempat
mereka adalah “kota.”

Rumah bibiku itu berada di bagian tertinggi “kota”. Berbentuk
kunci, memiliki atap jerami yang rendah, dan dilengkapi dengan
pemanas lantai bergaya Korea. Hanya ada em pat kamar, semuanya
beruk‘uran empat-setengah-fatami, yang berada di kedua sisi rumah.
Meskipun tampak tak terawat, rumah itu cukup lapang di dalamn-
ya. Adz? dua bangunan di belakang rumah, sebuah gudang untuk
beras di seberang kebun yang ditanami sayuran dan buah-buahan.
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Pamanku adalah pria yang pendiam dan ramah dari Prefektur
Nagano. Dia telah hcrlungglmg_iuwuh at
rel kereta api, tetapi telah mengundurk
anggungjawab atas kecelakaan diman
cir dan terbalik, yang me

as pemeliharaan lintasan di
an diri karena merasa ber-
a sebuah kereta api tergelin-
_ ‘ - newaskan serta melukai sejumlah orang.
Dia telah menjalani kehidupan yang tenang di desa séjak itu.

Bibiku, sepuluh tahun lebih muda darinya, bertubuh tinggi,
ramping, halus, dan sangat lihai, tipe maskulin yang tidak masuk
akal, bisa dikatakan. Dia menyukai kartu dan sering mengundang
perempuan dari kelasnya untuk bermain. Dia juga bisa memainkan
koto dan menari. Di musim semi, ia akan mengumpulkan warabi di
pegunungan dan jamur saat musim gugur tiba. Singkatnya, dia den-
gan bebas memanjakan diri dalam semua hiburan khas istri borjuis.

Orang-orang di lingkungan itu menyebut nenekku sebagai
“pensiunan” nyonya rumah. Dia sama sekali tidak pensiun; dia ma-
sih tetap yang mengelola rumah itu.

* %k k
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Hidupku di Korea

Ibu, Nenek, Bibi, dan semua penduduk desa mengantarku den-
gan keyakinan bahwa ada keberuntungan yang menantiku. Aku

o juga terhibur dengan bayangan masa depan yang menyenangkan

di Korea, namun begitu tiba, aku sadar bahwa kehidupanku akan
sama saja -

Aku tidak mengharapkan barang apa pun sebagus kimono sutra
lengan panjang dan 0bi, namun, aku percaya Nenek akan memberi-
kan jenis kimono yang sering kulihat dipakai oleh gadis-gadis kelas
menengah. Aku tidak terlalu peduli dengan mainan yang dijanjik-
an, tetapi, kukira akan memiliki buku yang aku inginkan. Aku juga
bgrpikir, bahwa ada orang di sini yang akan mencintaiku menggan-
tikan posisi Ibu dan Ayah yang tidak aku miliki. Nyatanya, tidak
satu pun yang terjadi.

' lent‘u saja aku ke.cewa. Karena sudah terbiasa dengan kekece-
waan, rasanya sudah tidak begitu sulit untuk menanggungnya lagi

Tidak lama setelah akuy datang, terjadi sesuatu yang membuat-
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ku merasa benar-benar menyedihkan, Sy

uan yang belum pernah aku temuy; d
menyadari keberadaanku, dia hcrusah‘a 1
kata bahwa aku adalah gadis yang baik

atu hari, seorang perem-
atang berkunjung. Ketika
memuji Nenck dengan ber-

Nenek sepertinya tidak senang,
dengan cara tertidaksopan yang bisa dj
mengenal keluarganya, mereka sangat miskin. Aku membawan-
ya k'C sini karena }(asihan. Dia sendiri tidak tah.u bagaimana harus
bersikap dan berbicara yang sopan. Cukup memalukan memang.”

sehingga dia menjawabnya
pakai, “Oh, dia? Aku sedikit

Aku tidak keberatan dia mengangkat perihal kemiskinan kel-
vargaku; aku tahu betul betapa miskinnya aku. Tetapi, mengapa,
oh mengapa, Nenek tidak memberi tahu perempuan itu bahwa aku
adalah cucunya, putri dari putra sulungnya? Itu bukan hanya sekali
saja; Nenek selalu menjelaskan kehadiranku kepada semua orang
seperti itu. Aku juga diminta untuk membuat jawaban yang sama,
jika ada yang bertanya tentang diriku sendiri. Aku belum sepandai
sckarang dalam menyatakan perasaanku, tetapi aku tahu ada ses-
uatu yang sangat salah.

Nenek bahkan mengancam untuk memulangkanku, “Kamu
belum tahu ini, tetapi secara administrasi, kamu benar-benar tidak
berhubungan dengan kami. Jadi, jika itu terkuak, kamu dan semua
keluargamu harus berpakaian merah.” Aku tidak sepenuhnya me-
mahami, tetapi aku menyadari bahwa mengenakan warna merah
menunjukkan penghinaan dan itu cukup membuatku terintimidasi
sehingga tidak pernah kuberi tahu siapa pun tentang situasi selama
tujuh tahun aku tinggal di sana.

Mereka pasti merasa bahwa cara bicaraku yang kasar dan tidak
sopan itu tidak akan pernah cocok untuk dijadikan anak perempuan
di rumah mereka yang beradab, dan aku hanya akgp menoda_l nama
keluarga. Tetapim bagaimana aku bisa memghaml itu? Bagaimana-
pun, aku telah pergi ke sana dengan keyakinan penuh bahwa aku

akan menjadi anak mereka.
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Sekitar hari kesepuluhku di Korea. aku m'asuk l.(e sekolah das,,
desa. Sebuah bangunan satu lantai, beratap jeraml, dan berada ¢
tengah desa. Ketika membuka jendela §et1ngg| pinggang di fuany
kelas. kamu bisa melihat ladang sampal ke pasar dengan kerum,.
nan o/rang, keledai, ternak, dan babi-babi berkeliaran.

Sekolah itu hanya memiliki kurang dari. tiga pgluh murid. Gury
nya sendiri adalah seorang pria tua baik hati berusia enam puluhan,

jar karena masih hubun.

yang satu-satunya alasan dia dapat mengaj | .
gan keluarga dengan dokter desa. Sayangnya, tidak ada kelas tiga

ketika aku masuk sekolah, jadi aku ditempatkan di kelas empat. Saat

kelas satu, aku menghabiskan dua minggu bersekolah dengan kar-
berpindah-pindah kurang

ton bir sebagai meja, enam bulan sisanya
lebih empat kali. Hanya lima bulan di kelas dua, dan empat bulan di

kelas tiga. Aku berada di kelas empat di usia sembilan tahun. Aku
kira, mereka berharap banyak untuk menempatkanku di kelas em-
pat, tetapi aku cukup senang tentang hal itu. Kemudian, aku diberi
tahu sesuatu yang lebih menyenangkanku, “Begini, Fumi, untuk
anak orang miskin seperti Kaneko, tidak masalah bagaimana kamu
berperilaku; tetapi mulai sekarang, bahkan walau hanya sementara,
kamu akan pergi ke sekolah sebagai anak dari keluarga Iwashita.
Kamu harus mengingatnya dan belajar giat. Kalau kamu berada di
belakang para anak-anak petani itu atau melakukan hal memalu-
kan, kamu akan kehilangan nama keluarga.”

Aku. senang, karena itu berarti aku benar-benar anak Iwashita.
Tentu saja, semua anak lain memanggilku “Iwashita.”

Te.rimakasih juga kepada keluarga bibiku, akhirnya aku bisa
menerima pe‘ngharga.an nilai terbaik pada ujian tahunan dengan
nama “Iwashita Fumiko” yang tertulis tulisan indah di dalam sert-

ifikatku. Namun, ketika aku kelas I )
1 ’ 1 d “.
fikatku adalah “Kaneko Fumiko.” ma, nama pada rapor dan ser
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Apakah hakku atas Nama Iwashita te|ap
waktu setengah tahun? Ak, tidak berada
stani dalam bidang akaderil . !
?thltll:l (1:1! ,u::]l‘nd'dlng akademik, aky Juga tidak ingat melakukan se-
B hita Fum o A nama Iwashita, Laly, kenapa aku tidak lagi
Iwashita Fumiko? Aku pikir aky, bisa menebak apa yang terjadi.

dicabut hanya dalam
belakang anak-anak

jam per mata pelajarannya. Mungkin ak -
: gkin akan ter
dengar salah untuk Mengatakan ini, tetapi aku tidak perlu belajar.

E;nkgilalfe(ljausaiizzualfzdt?igablsa membaca bacaan anak kelas enam,
: membaca buku teks moral sekolah me-
nenggh ta|_1pa kesulitan. Aky cukup pandai matematika, sehingga
aku tidak ingat pernah menemui kesulitan apa pun dalam seluruh
kurikulum sckolah dasar yang bermasalah itu. Ketika aku berusia
sebelas atau dua belas tahun, aku sudah bisa melipatgandakan em-
pat digit angka di kepalaku. Dalam bernyanyi, kalau guru memutar
sebuah lagu empat atau lima kali, aku dapat mengingatnya dengan
sempurna. Satu-satunya hal yang tidak aku kuasai adalah pelajaran
teknis, seperti kaligrafi dan menggambar. Itulah mengapa tidak ada
alasan bagiku untuk mempelajari kembali materi pelajaran.

Ketika aku masuk ke ruangan itu dan melepaskan beban tas se-
kolahku, tidak ada yang bisa kulakukan selain mengunyah biskuit
yang diberikan bibiku dan bertanya-tanya kapan waktunya aku
bisa keluar dari tempat itu. Suatu kali aku sangat bosan, sehingga
aku keluar dari ruangan sebelum waktunya, berharap mereka akan
membiarkanku, “Aku tidak perlu mempelajarinya lagi, Nenek. Aku
akan baik-baik saja.”

Nenek memelototiku dan berkata, “Kamu tidak bersama orang-
orang miskin seperti para Kaneko sekarang, dan kamu tidak akan
berhasil dengan kemalasan seperti itu.”

Meskipun terluka karena mereka salah m’engert.i niatkp, namun
aku memberanikan diri untuk mencoba lagi, “Tetapi aku bisa mem-
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baca dengan baik tanpa menggulang materinya. Aku ingin memp,.
aca buku yang lebih berat dan menarik.” pintaku, yang tentu sa,

ditolak.

“Aku tidak mau mendengar kekurangajaranmu. Kamu sudap
memiliki semua yang kamu perlukan dalam buku sekolah.”

Itu adalah perintah dan aku harus mematuhinya. Awalnya, ak,
a kembali pelajaranku, namun rasany,
emilih membuat boneka atau bermain

dengan bola untuk menghibur diri. Kalau seperti itu, lebih baik aky
meminta izin untuk bermain di luar, tetapi aku tahu mereka akan
memarahiku. Jadi, beginilah aku, bermain diam-diam dengan buky
pelajaran dan buku catatan terbuka di depanku. Namun, sesekali
Nenek akan merangkak naik ke ruanganku dan tiba-tiba membu-
ka pintu untuk mendapatiku yang sedang bermain. Dia akan mem-
beriku omelan panjang. Setelah itu terjadi lima atau enam Kali, dia
memutuskan untuk meniadakan waktu belajarku. Tak perlu dika-
takan lagi, itu adalah kesalahan terbesar yang kuperbuat dan bisa
memberi mereka alasan bagus untuk menilaiku tidak layak menjadi

penerus keluarga Iwashita.

mencoba untuk membuk
seperti orang konyol. Aku m

I11

Aku mengalami kesulitan dalam mata pelajaran teknis seperti
kaligrafi, menggambar, dan, menjahit. Aku tidak membenci pela-
jaran-pelajaran itu, dan aku tidak percaya kalau aku memang tidak
bisa. Bagaimanapun, sejak awal aku bersekolah di Yokohama, aku
tidak pernah diberi kertas, kuas, dan pensil untuk dipakai berlatih.
Lagipula, aku juga tidak konsisten masuk sekolah, jadi, mana mun-
gkin aku bisa mahir dalam mata pelajaran itu. Aku menyadari beta-
pa buruknya tulisanku ketika sampai di Korea, dan aku bertekad
untuk memperbaikinya, namun keluarga Nenek tidak akan mem-
beriku kertas yang cukup untuk melakukan itu.
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Bibi hanya akan memberiku dua
ketika al;u meminta kertas untuk kela
ya adalah pembungkus hadiah kecil i :
dak ada keinginan untuk menulis dengan kertas se erl)i/ itu‘Jikp ku
melakukan kesalahan, maka tidak ada lagj yangpbisa - unf:kaan
Karena itu, aku mungkin hanya dapat mengerjakan satu %iar; tiga
ingas kahg_raﬁ sejak kelas empat sampai lulus dari sekolah daez&l’r
Itu 'n‘1u'ngk|n alasan mengapa tulisanku sangat buruk dan sam‘p'\i
hari ini, aku bahkan tidak bisa memegang kuas dengan benar. ‘

potong kertas penuh lipatan
s kaligrafi. Itu pun sebenarn-

Aku tidak akan pernah melupakan kejadian yang berhubun-
gan dengan kgla§ menggambar. Di kelas lima, kami mulai meng-
gunakan cat, jadi, aku harus meminta keluarga itu untuk membe-
likan beberapa untukku. Namun, mengetahui betapa sulitnya untuk
mendapatkan kebutuhan pokok saja, aku jadi ragu untuk bertanya.
Pada saat aku memintanya, ada rasa takut yang memenuhiku.

“Tunjukkan buku kesenianmu,” kata Paman.

Aku membawa bukuku, dan dia memeriksanya sekilas, “Kalau
hanya ini yang kamu butuhkan, kamu bisa memakai cat yang kupu-
nya.” Paman memberiku tiga toples tua warna dasar; merah, biru,
dan kuning, serta dua kuas usang dari kotak catnya. Catnya habis

dalam waktu singkat.

Saat itu. toko perlengkapan sek . .
jenis baru yang berbentuk seperti tongkat kecil yang digosokkan

seperti kuas tinta. Warnanya keluar dengan baik, tetapi yang lebih

penting adalah itu barang baru dan semua orang menggunakannya.
aimanapun, itu adalah sesuatu yang

Aku ingin jenis cat itu juga. Bag : _
A cadi k pertimbangan, di
harus kumiliki untuk sekolah, jadi, setelah banyak pert Esehar-

suatu pagi aku memberanikan di
ga dua belas sen.
a. aku akan mem-

“Kalau kamu benar-berP memb'ugu'hkann):tmberikan persetu-
belikannya untukmu,” kata pPaman. Bibi juga m

juannya, tetapi Nenek tidak mengizinkannya:

olah di desa sedang menjual cat

ri memintanya——sebuah cat
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“Sekarang, coba kamu lihat sini,” katanya, meletakkan sumpit.
nya dan memasang ekspresi cemberut yang mengancam padak,
“Jangan bilang kamu sudah lupa? Kamu itu tldal.< terdaftar. Kam,
tahu apa artinya, ‘kan? Kalau ada orang yang tidak terdaftar, iy,
sama saja dengan tidak dilahirkan. Orang-orang seperti itu .bahkan
tidak bisa pergi ke sekolah, dan kalau pun mereka bisa pergi, mere.
ka akan diolok-olok. Aku memasukkanmu ke dalam daftar keluar-
ga hanya karena kasihan. Kamu masih tidak akan terdaftar sampaj
hari ini dan tidak bisa bersekolah seperti yang kamu lakukan seka-
rang, kalau aku tidak membantumu. Kamu bisa bersekolah karena
kebaikanku. Sepertinya kamu lupa dengan posisimu. Kamu selaly
saja bilang, ‘Aku harus punya ini, aku harus punya itu.’ teruskan
saja itu dan kamu akan berhenti sekolah. Keputusan atas dirimu
bisa bersekolah atau tidak, ada di tanganku; ingat itu kalau kamu
meminta sesuatu nanti.”

Tidak masalah kalau aku tidak pernah mendapatkan cat, tetapi
betapa terlukanya harga diriku saat mendengar kata, ‘tidak terdaft-
ar’ yang dilontarkan kepadaku berulang kali. Aku menulis ini seka-
rang sebagai orang dewasa, tetapi kenyataannya adalah dahulu, aku
tidak tahu bahwa ketidakterdaftaran itu adalah alasan kenapa aku
tidak bisa pergi ke sekolah atau diperlakukan berbeda saat berseko-
lah—penghinaan dan rasa maluku terasa jauh lebih buruk karena

ketidaktahuanku itu. Aku baru mengetahui semua itu ketika pergi
ke Korea.

Apakah itu salahku? Aku bahkan tidak tahu bahwa aku tidak
terdaftar. Orangtuaku tahu, dan mereka yang harusnya menanggung
semua penderitaan itu. Namun, akulah yang ditolak sekolah; aku-
lah yang dipandang rendah orang-orang. Bahkan, nenekku sendiri,
darah dan dagingku sendiri, melakukannya juga.

~ Tetapi aku sudah dilahirkan. Aku masih hidup. Tidak pedu-
li dengan perkataan Nenek perihal ‘tidak dilahirkan,” karena aku
tahu, pada kenyataannya, aku ada dj dunia ini.
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Saat musim panas di kelas lima, sekolah itu dijadikan sekolah
negeri dan bagian sekolah dasar ditambahkan. Guru tua itu digan-
tikan 01?" seorang pemuda yang pernah kuliah di perguruan tinggi
guru. Kira-kira pada waktu itu, ada proyek berskala besar untuk
memindahkan rel kereta api, dan juga, tungsten ditemukan di pe-
gunungan dekat situ. Hal itu membuat orang Jepang masuk ke desa,
dan pendaftaran sekolah melonjak hingga lebih dari seratus dalam
semalam. Sebuah sekolah baru dibangun di atas beberapa tanah mi-
lik keluarga bibiku di kaki bukit tengah desa. Tetapi, sekolah baru
itu hanya memiliki satu ruang kelas lebih banyak dari sebelumnya,
dan masih memakai satu guru saja. Keluargaku tidak mau member-
ikan perlengkapan yang aku butuhkan, akhirnya aku selalu memin-
jam cat dan pensil dari guru baru bernama Hattori itu.

Aku tahu, dia merasa kasihan padaku, namun di sisi lain, dia
juga harus menjilat para orang penting di desa itu; jadi, meskipun
dia sering datang untuk meminjam telepon di rumah bibiku, na-
mun, dia tidak pernah mengambil kesempatan itu untuk memberi-
kan pendapatnya atau menyampaikan sesuatu atas namaku.

Aku kira dia harus dikasihani.

Aku berusia dua belas atau tiga belas tahun saat dipekerja-
kan di dapur. Dari ahli waris keluarga Iwashita, aku turun menjadi
pembantu. Bahkan, semua pekerjaan rumah jatuh ke tanganku, dari
mencuci beras di musim dingin, menyalakan api di bawah pema-
nas lantai, membersihkan cerobong kompor minyak, hingga meng-
gosok kakus. Bukannya aku mengeluh, malah aku bersyukur atas
pelatihan yang aku terima saat itu, tetapi aku juga manusia.
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dan itu sangat sulit untuk dapa g
lewati. Aku tidak ingat apakah itu musim semi atau musim o,
gur, tetapi, hari itu dingin dan lembab. Paman pergl ke pertemuygy,
kelompok puisinya, dan pelayan laki-laki, Ko, menumbuk padj ;
lumbung di ujung halaman. Di dalam, Ne.nftk memainkan ;"ha”{isen
di balik pintu geser yang tertutup, dan.B.|b| tc?ngah menari-nari, [y,
adalah hari yang tenang, dan aku sendirian di dapur, berjongkok ¢;
depan kompor.

Dibuai oleh hentakan alu yang lesu, gerimis huj_ax?, dan nada
perasaan, aku tersesat dalam pikiran melan-
rikan oleh rasa sepiku ity

Ada satu hal yang terjadi,

shamisen yang penuh .
kolis dan menikmati kesunyian yang dibe

Ketika sayuran yang aku rebus di atas kompor sudah siap,
kukeluarkan dari panci dan mencelupkannya ke dalam air dingin,
Setelah itu, aku membawa panci itu ke saluran pembuangan di
dekat sumur dan hendak membuang air mendidih sisa rebusannya,
namun tiba-tiba uap panas mengenai tanganku. Peganganku men-
gendur, kemudian karena aku tidak bisa menahannya lagi, panci itu
jatuh terlepas dari tanganku dan hancur.

Aku memecahkannya! Nasi telah menjadi bubur. harus
bagaimana lagi. Bukannya aku merasa telah melakukan sesuatu
yang buruk; bahkan, ketika Nenek datang ke dapur, aku langsung

mengatakan tentang panci yang pecah itu.

Dia mulai berteriak. “Apa? Kamu memecahkan panci? Dasar
anak ceroboh!”

Aku meringkuk dan hanya berdiri di sana menatap Nenek. Dia
menceramahiku, dan ketika sudah selesai, aku diminta untuk mem-
beli panci baru. Dengan patuh aku menyetujui. Sekitar dua minggu
kemudian Nenek pergi ke kota untuk membeli panci.

Harga panci. yang kupecahkan tidak mungkin lebih dari tujuh
puluh sen saat dibeli empat atau lima tahun yang lalu, tetapi seka-
rang harga-harga telah meroket dan menjadikan panci itu seharga
satu yen, dua puluh lima sen.
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"'l'utll|7|1?'a tidak rusak, jadi aku tidak perlu membelinya. Dan
karena aku juga berbelanja hal yang lain, aku akan membayar
sendiri ongkos kereta,” kata Nenek.

Selam{i aku berada di rumah Nenek, aku hanya diberi uang
jajan sekali, totalnya sepuluh sen. Lalu bagaimana aku membayar
panci seharga satu yen, dua puluh lima sen itu dari gajiku sebagai
pelayan? Seperti yang kukatakan, aku tidak pernah menerima se-
banyak satu sen pun untuk pekerjaanku. Aku membayar panci itu
dengan dua belas atau tiga belas yen yang telah dikumpulkan kel-

uargaku untuk diberikan sebagai hadiah perpisahan ketika aku be-
rangkat ke Korea.

Vi

Kenyataan bahwa aku dapat meredam kemarahan nenekku
dengan uang ketika memecahkan sesuatu, memberiku sedikit peng-
hiburan. Namun, kalau aku tidak bisa membayarnya dengan uang,
maka aku akan menghadapi masalah. Kadang-kadang, aku akan
diberikan hukuman fisik.

Aku ingat waktu berusia tiga belas tahun dan itu adalah hari
kedua di liburan Tahun Baru. Keluarga Iwashita berkumpul menge-
lilingi meja sarapan untuk menyantap sup Tahun Baru, ketika salah
satu sumpit Nenek patah menjadi dua. Aku adalah orang yang telah
menyimpan sumpit semua orang pada tempatnya sebelum liburan,
jadi, aku yang langsung disalahkan.

Nenek, yang pucat karena amarah, melemparkan sumpit itu ke
arahku dan mengeluarkan caci maki, “Ada apa ini? Ini pertanda bu-
ruk, tepat di awal Tahun Baru. Fumi, kamu mencoba mendoakanku

mati, ‘kan? Aku akan mengingat sikapmu ini!”

Aku mengambil sumpit yang dilemparkan padaku, dan tam-
paknya cacing telah membuat dua lubang yang berada tepat di ten-
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lumnya, jadi, aku memang pantyg
gin mendoakan nenekku majo
dapat mengharapkan kematiap,

gah. Aku tidak menyadari itu sebe
disalahkan. Namun, perihal aku in
Aku bahkan tidak tahu kalau orang
dengan cara seperti itu.

“Maafkan aku. Aku sungguh menyesal karena tidak memerik-

sanya dengan teliti,” kataku untuk meminta maaf, namun ditolak

mentah-mentah.

Apa yang harus aku lakukan? Berdasarkan peng.alaman‘maSa
lalu, aku tahu bahwa aku punya dua pilihan. Aku bisa bersikeras
bahwa itu kecelakaan, atau mengakui tuduhan dan berjanji untuk
lebih berhati-hati. Tentu saja, aku tidak bisa mengatakan, “lya, betul,
aku berharap nenekku meninggal.” Itu sama saja dengan meminta
mereka untuk membunuhku! Padahal, tuduhannya sama sekali ti-
dak benar, namun, Nenek tidak akan menerima penolakanku; dia

memberiku hukuman seperti biasa.

Memikirkan “hukumanku yang biasa” sudah cukup untuk
membuatku bergidik. Aku segera ditendang keluar tanpa diizink-
an sarapan Tahun Baru dan itu adalah salah satu pagi terdingin di
Korea. Aku membeku dan lapar, tetapi karena tidak ingin terlihat
seperti orang bodoh, aku pergi untuk bersembunyi di balik kakus.
Ada dinding di satu sisi, dan di sisi lain bukit yang telah dipotong
untuk dibangun rumah. Tidak pernah sekalipun sinar matahari
mencapai tempat itu sehingga salju telah berubah menjadi es, dan
tidak mungkin untuk tidak tergelincir. Angin Manchuria yang bert-
iup dari waktu ke waktu membuat wajahku dihantam dengan pasir
dan salju.

Aku mencoba berdiri. Aku mencoba membungkuk. Aku
menangis dan terus menangis. Aku mencoba membayangkan
bagaimana kehidupan yang bahagia untuk melupakan betapa
sengsaranya aku. Tentu saja tidak ada yang membantu.

Set‘elah l?eberapa saat, Nenek keluar untuk memberi makan
ayam, .B.a%almana? Kamu menyukainya? Senang bisa bermain
seperti ini?” tanya Nenek dengan seringai kejamnya. Dia tidak
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memberikan tanda-tanda untuk berdamai dan berjalan dengan il
pat. Aku mengejar, menarik lengan bajunya, untuk memint pen-
gampunan; tetapi dia hanya menepis tanganku.

Betapa sedihn}/a aku! Ketika hari sudah berakhir, tepat setelah
keluarga itu selesai makan malam, aku baru diampuni.

Di Korea, ketika suhu turun di malam hari, hawa dingin men-
jadi begitu ganas. Kulit wajahku sekeras papan akibat dingin dan
kelelahan, kakiku kaku seperti tiang, aku merasa tubuhku sudah
mati rasa sehingga tidak lagi sakit saat aku mencubitnya. Aku Juga
pusing karena kelaparan.

Akhirp){a, aku diizinkan kembali ke rumah, tetapi gigiku be-
gitu mengigil, dan bahkan tidak bisa memegang sepasang sumpit
saking tak bertenaganya.

Hal semacam itu terjadi lebih dari yang bisa aku hitung. Tetapi,
yang paling buruk adalah saat Nenek sengaja membuatku melaku-
kan suatu kesalahan, atau dia menyalahkanku untuk hal yang telah
dia lakukan sendiri. Sepertinya, aku sudah cukup banyak bercerita
tentang itu.

Ada satu hal yang harus ditambahkan. Pada akhir hukuman itu,
apakah pantas atau tidak, aku selalu diminta untuk meminta maaf
dan bersumpah bahwa aku tidak akan pernah melakukan kesalah-
an lagi. Mungkin mereka berpikir bahwa itu perlu untuk menjaga
martabat mereka atau mungkin mereka percaya itu akan berguna

bagi diriku sendiri.

Dari pengalaman pahitku, ada satu hal yang ingin aku katakan:
anak-anak hanya perlu bertanggung jawab atas apa yang benar-be-
nar mereka lakukan! Kalau tidak, itu artinya kamu merampas mere-
ka dari rasa tanggung jawab yang sebenarnya, kamu membuat mer-
eka menjadi budak, dan mengajarkan mereka untuk bermuka dua,
baik dalam pikiran maupun perbuatan. Tidak ada seorang pun yang
harus berjanji untuk perilaku mereka kepada orang lain. Tanggung
jawab atas apa yang dilakukan seseorang tidak dapat dipercayakan

kepada orang lain.
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Setiap orang, dan hanya orang itu ser)(illrll, 'dtgal;hali:bg'ek darj
tindakannya. Ketika seseorang menX““” A 'Indiri dan ';akan
mampu bertindak penuh tanggung Ja"‘"’b*dm",a . ‘un €ngap
keyakinan untuk tidak menipu atau takut pada siapa pun.

Metode disiplin yang digunakan nenekku dan Yanghlainnya
mengubahku menjadi pembohong licik. Jika aku Lngn;:ga Dkan se-
buah piring, aku langsung khawatir diriku aka‘n. lfia It . engaq
rambutku yang tebal, aku sering mematahkan sisir, dan setiap kal;
itu terjadi, aku takut tidak akan diberikan makanqn. Mesklpun aky
tidak ingin menyembunyikan apa yang te.lah terjadi, namun pen.
galaman membuatku tidak ingin mengakuinya.

Aku selalu ragu untuk mengatakan kesalahanu karen.a terla-
lu takut akan kekerasan, baik verbal maupun fisik, yang bisa saja
menimpaku. Aku merasa tersiksa dengan pikiran kapap wgktu yang
tepat aku harus memberi tahu mereka, apakah saat itu juga atau
menunda sampai hari berikutnya, hingga telah terlampau lama, dan
berakhir dengan menyembunyikan apa pun yang telah aku laku-
kan. Aku akan membungkus mangkuk yang pecah di dalam kertas
dan memasukkannya ke bagian bawah kotak, atau mencoba untuk
menempelkan sisir yang rusak dengan butiran nasi dan diam-diam
meletakkannya kembali di antara barang-barang lain dalam laci.
Aku depresi karena kegelisahan dan ketakutan dengan tempat ting-
galku yang tak pernah memberikan rasa damai.

VIl

Dalam menulis kehidupanku ini, aku harus menuliskan ses-
uatu tentang pelayan laki-laki bernama Ko itu. Meskipun, dia bu-
kan orang cerdas, namun Ko adalah sosok yang jujur, polos, dan
peker_!a yang luar biasa keras. Dia tidak pernah berusaha keluar dari
peker!aan, Juga bukan tipe pria yang bisa mengambil, bahkan se-
cara tidak sengaja, apa pun yang menjadi milik tuanny,a.
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Ko memiliki seorang istri dan tiga anak. Anak perempuan su-
lungnya cantik, dan scorang pria menawar untuk membelinya se-
harga tiga (o beras cokelat. Namun, nenckku mengatakan kepada
Ko ur?tuk tidak menjualnya. Kalau dia menunggu sampai gadis itu
berusia d_ua belas atau tiga belas tahun, kata Nenek harganya bisa
mencapal seratus yen. Meskipun K& putus asa, dia tunduk kepada
nenekku dan terus memberi makan gadis itu.

‘ Ko dibayar sekitar sembilan yen sebulan, itu dua atau tiga yen
lebih r.efldah dari upah yang berlaku. Namun, jumlah upah Ko yang
seperti itu tidak bertahan lama. Nenekku berpikir bahwa dia bisa
mendapatkan lebih banyak keuntungan kalau membayar sebagian
upah.Ko dengan beras. Dia memberikan Ko beberapa alasan dan
mulai mengganti dua yen dari upahnya dengan beras berkualitas
buruk yang diperkirakan seharga dua sen lebih murah per lima sho
daripada biasanya.

Karena itulah, Ko sangat miskin. Tidak ada seorang pun yang
bisa mendapatkan makan yang cukup di rumahnya, dan di musim
dingin, anak-anaknya menggigil dalam kantong beras rami. Bah-
kan Ko sendiri, sang kepala keluarga, benar-benar hanya memiliki
pakaian di badannya. Nenekku selalu mengomentari tentang beta-
pa kotornya Ko, dan bagaimana dirinya tidak bisa membiarkan Ko
mempermalukan keluarga Iwashita. Suatu malam di musim dingin
yang sangat dingin, Ko berdiri di luar, melakukan percakapan den-
gan nenekku yang berada di balik pintu geser yang tertutup.

“Nyonya, saya minta maaf karena bertanya, tetapi saya ingin
tahu apakah saya bisa libur besok. Ada sesuatu yang harus saya
lakukan.”

Nenek, yang berlindung di kotatsu hangatnya itu, mulai mence-

ramahi Ko. “Apa? Semua pembantu sama seperti itu: ‘Beri aku hari
libur’ ternyata kamu juga, eh? Yah, teruskan saja kelakuanmu itu

dan lihat apa yang terjadi.”
“Tidak, sama sekali bukan begitu. Saya benar-benar tidak bisa
datang besok.”
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pkan keluarga kayamy dari

9 Menghara
a g dang dan menertawakap |,

«Begitu ya? Kenap
Begi ¥ meman

Seoul?” Nenek dan Bibi saling
lucon kecil mereka itu.
«Tidak, bukan itu. Begini,” jawab K
cuciannya...”
«Cucian? Nah, kalau hanya!
harus melakukannya. Itu tugas i
perempuan!”

5, sangat malu, “Ini perip,,

a mencuci, tidak ada alasan untukm,

strimu, ‘kan? Jangan memanjakap

n dari dua manusia di dalam ry.

i iskin di bagian [uay!
mah dan kesengsaraan seorang jiwa yang mis 0
Meskipun aku hganya anak kecil—tidak, lebih tepatnya karena aky

anak kecil—aku membenci nenek dan bibiku karena rasa lfeadilan
pada saat itu lebih murni daripada yang pernah aku miliki sepan.

jang hidupku.

Betapa kontrasnya: kejahata

«Bukannya saya memanjakan istri saya, Nyonya. .Namun, saya
hanya punya satu pakaian; jadi, ketika sedang mencuci, mengering-
kannya di atas api, memasukkan kembali lapisannya, dan menjahit-
nya lagi, saya harus tetap dalam selimut supaya tidak kedinginan.”

Keduanya tertawa terbahak-bahak. Kemudian—jangan ber-
pikir bahwa mereka akan memberi orang itu sesuatu untuk dike-
nakan—mereka hanya mengabulkan permintaannya.

Ko adalah pekerja keras, tetapi ia ditakdirkan untuk miskin.
Dia pernah ingin berhenti, membayangkan kalau saja dia kembali
ke pekerjaan konstruksi kereta api yang dia miliki sebelumnya, dia
bisa mendapat tujuh belas atau delapan belas yen; tetapi Nenek ti-
dak akan membiarkannya pergi. Dia membujuknya dengan berkata
bahwa pekerjaan itu tidak sebagus apa yang Ko jalani sekarang. Di

samping itu, Ko juga harus memperhi .
diberikan padanya. perhitungkan semua hadiah yang

“K .
gratis; (;l:rlluk:ta{(us kmgat bahwa kamu mendapatkan tempat tinggal
- di, - }13 ahkamu bepar—benar tertekan, kami memberi upah-

- Dahkan, ketika meminjam uang, kamu hanya perlu
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mbaya sehecar .
nu];kan ze;::::glf ;‘b“m 70 persen. Meskipun kecil, kami menye:
w < Kebun untukmu, panci. wai -

bon 158 s panci, wi an barang-barang
mu yang lain. p ajan, dan barang

) liobyﬁr;)g lemah, meskipun tahu betul bahwa dia sebenarnya
a a‘? ed'l' aik bekerja di jalur kereta api, namun tidak bisa me-
maksa dirinya untuk berhenti. Dengan demikian, Ko harus terjebak
dalam penderitaannya itu.

VIII

Dia datang ke hidupku saat aku baru mulai kelas lima. Dia ada-
lah salah satu dari dua puluh atau tiga puluh siswa baru yang ma-
suk sekolah pada waktu itu. Cantik, pendiam, dewasa, dan cerdas,
aku menyukainya sejak awal. Dia pasti merasakan hal yang sama
tentangku, karena kami dengan cepat menjadi teman dan segera sa-
ling percaya satu sama lain. Makin lama waktu kami bersama, aku
makin menyukainya, dan hubungan kami di sekolah terasa begitu
hangat sudah seperti saudara sendiri.

Persahabatan kami adalah satu-satunya kebahagiaanku. Aku
tidak dicintai di rumah, tetapi anak itu mengagumiku. Di dalam
dirinya juga, aku menemukan sescorang yang bisa kucintai. Jika
bukan karena dia. aku ragu bahwa aku akan memiliki keinginan
untuk terus hidup.

Namanya Tami, dan keluarganya memiliki toko yang menjual
alat tulis dan bakiak kayu. Terletak dua belas cho dari sekolah.
Ayahnya meninggal saat dia masih kecil, dan setelah itu, ibunya
dikirim kembali ke keluarganya sendiri, meninggalkan Tami dan
ntuk dibesarkan oleh kakek-neneknya. Ka-
u ramah, dan sangan mencintai kedua cucu
perempuannya itu. Namun, aku tidak bisa untuk tidak merasa kasi-
han pada Tami karena harus dibesarkan oleh kakek-neneknya, dan
itulah sebabnya dia selalu terlihat begitu menarik.

adik perempuannya u
kek-nenek Tami begit
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Tami mengikutiku ke mana-mana. Ka.lau adz.l katq yang tidy)
dia mengerti atau soal aritmatika yang tidak bisa dia kerjakan
maka dia akan membawanya kepadaku. Tetapl. Tami memiliki 1.
buh yang lemah dan sering absen dari sekolah karena pilek ata,
demam. Di musim dingin, dia akan datang ke sekolah dengaq kain
melilit lehernya. Ketika dia sakit, kadang-kafiang, aku mampir yp,.
tuk mengunjunginya dalam perjalanan pergi atau pulang S_ekolah‘
Neneknya menyukaiku karena hal itu dan sering .membenku Per-
men atau perlengkapan sekolah. Cinta kaml makm dalam seiring
berjalannya waktu, dan aku juga menyukal adik perempuannya,
hanya dapat menikmati kebersamaan dj
zinkan pergi ke rumah teman atau ber-
main di ladang seperti yang dilakukan anak-anak lain di lingkungan
itu. Anak-anak lain akan melemparkan tas sekolah mereka begitu

“fiba di rumah dari sekolah dan melarikan diri ke ladang berumput
yang hanya berjarak satu cho dari rumah bibiku untuk bermain.
Ketika aku sedang menyapu atau melakukan pekerjaan lain di hala-
man, aku bisa mendengar mereka saling memanggil.

Namun, Tami dan aku
sekolah karena aku tidak dii

Suara-suara mereka mengema dalam tawa dan air mata, cem-
berut dan marah, serta nyanyian sajak batu-gunting-kertas begitu
jelas terdengar sehingga rasanya hampir bisa menyentuh mereka.
Dengan mengintip melalui celah di pagar, aku bisa melihat anak
laki-laki dan perempuan bermain kejar-kejaran, obi mereka terbang

mengikuti mereka dari belakang.

Betapa asyiknya mereka! Betapa bebasnya mereka! Dan beta-
pa sedihnya aku karena bukan “orang tak berpunya” seperti mere-
ka. Nenek selalu berkata padaku bahwa kami tidak seperti mereka
dan tidak boleh mengejar mereka. “Kita tidak terbiasa,” katanya,
“membiarkan anak-anak kita berlarian seperti itu.”

Berkat pengasuhan yang “sopan” itu, aku harus sengsara dan
berdiam diri di rumah. Semuanya terasa makin sulit untuk dijalani
karena aku tahu bahwa semua perkataan Nenek itu hanyalah dalih
untuk memperlakukanku seperti budak di rumahnya sendiri.
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Para tetangga tahu betapa kerasnya keluarga itu padaku dan s¢-
berapa kq@mnya mereka membuatky bekerja, sehingga anak-anak
tetangga biasanya tidak akan datang untuk n'lcngajakku bermain.
Namun, kadang-kadang, ketika tidak ada orang yang cukup untuk
bermain, atau karena alasan tertenty lainnya, mereka ingin menga-
jakku. Sagt—saat itulah, akan terdengar suara dari luar gerbang yang
memanggil namaku untuk keluar dan bermain.

Astaga, betapa aku ingin bergabung dengan mereka! Tetapi
mengetahm bahwa itu tidak mungkin, aku hanya diam dan tidak
menjawab. .Kalau aku sedang ada di luar saat mereka datang, aku
akan berlari ke belakang untuk bersembunyi sambil menahan na-
pas. Nenek yang marah dengan teriakan anak-anak itu, akan keluar
untuk memberi tahu mereka bahwa dia tidak terbiasa membiarkan
lFurpiko keluar dan menyururh mereka untuk jangan pernah datang
agi.

Dari kecepatan lari mereka, kamu akan berpikir anak-anak itu
telah melihat hantu. Nenek akan memarahiku dan menuduh bah-
wa akulah yang telah mengajak anak-anak itu, atau berusaha kel-
uar dari pekerjaanku. Bahkan, dia akan bilang kalau aku memang
memiliki tabiat yang buruk.

IX

Tidak diperbolehkan bermain setelah sampai di rumah adalah
satu hal, namun untuk langsung pulang setelah sekolah selesai yang
berarti kehilangan lima atau sepuluh menit bermain dalam perjala-
nan pulang adalah hal lainnya. Ketika sekolah keluar lebih awal,
aku punya lima atau sepuluh menit untuk bermain dalam perjala-
nan pulang, tetapi kalau aku tertangkap maka tamatlah riwayatku!
Tak perlu dikatakan lagi, aku bahkan tidak pernah diizinkan untuk
berangkat ke sekolah lima menit lebih awal. Kemudian, sesuatu ter-
jadi yang membuatku masuk ke dalam masalah tanpa akhir.
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selalu melintasi jalur kereta , .
kolah. Tetapi, saat kepala S‘asiu,:
hingga kami tidak bisa mencap,

Kami, orang-orang “kota”,
terdekat ketika kami pergi ke se

lama diganti, jalan itu diblokir sehingt
“daerah buruh” tanpa harus melewati jalan memutar yang Panjang

Orang-orang menganggap itu tidak terlalu nyaman, dan berping,,
ke sisi selatan rel—hal itu berakibat tidak ada orang Jepang Yang
tersisa di sisi utara kecuali kediaman bibiku dan keluarga tukang
cukur yang miskin. Bukan masalah sebenarnya, namun itu berar.
ti satu-satunya teman perjalananku ke sekolah adalah putri tukang
cukur itu, seorang gadis bernama Omaki.

Tempat cukur kumuh yang berjarak setengah cho dari rumap
bibiku, hanya terdiri dari ruangan kecil yang lembab, berlantaj
tanah, dan berisi satu kursi kayu yang kakinya sudah patah, namun
diikat dengan tali, serta cermin setengah retak.

Omaki dan aku selalu bersama dalam perjalanan pergi-pulang
sekolah sebelum Nenek mengetahuinya, “Fumi, kamu tidak boleh
pergi ke sekolah dengan anak orang yang mencari nafkah dari ko-

toran kepala orang lain.”

Aku tidak punya pilihan selain menaatinya. Di pagi hari, aku
akan mencuci dan mengeringkan piring terlebih dahulu supaya bisa
terlambat meninggalkan rumah, atau menyelinap ke belakang dan
pergi ke sekolah sendirian. Itu berhasil saat berangkat ke sekolah,
namun tidak mungkin aku bisa menghindari Omaki saat pulang se-
kolah; dan dia selalu ingin berjalan pulang bersamaku.

Aku tidak mungkin mengatakan, “Aku tidak bisa berjalan
pulang dengan orang miskin sepertimu,” maupun kalimat yang leb-
ih halus lagi. Jadi, aku hanya mencoba berjalan sedikit di depan
atau di belakangnya, dalam ketakutan atas apa yang akan Nenek
katakan jika melihatku.

Suatu hari di musim panas, Omaki dan aku meninggalkan s¢
kolah setelah tengah hari. Kami baru berjalan sekitar setengah cho:
ketika dia berhenti, dan berkata kepadaku, “Aku akan mampir di
rumah pamanku; ada sesuatu yang ingin aku ambil. Maukah kam
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mlc\.llul?cgguku' Fumi? Aku hanya sebentar.” Pamannya memiliki
to {’aiks(; yang terletak tepat di depan kami. Dia hidup dengan cuk-
up an jelas memberikan sedikit uang untuk keluarga Omaki.

[tulah kesempatan sempurna untuk melarikan diri!

kal Atl)(u f“engerahkan keberanianku untuk berkata, “Oh, baiklah
pZtli: ‘,egltu, aku akan pulang lebih dulu; kami cukup sibuk di tem-

Tetapi Pmaki. suka ditemani, “Oh, tolong,” katanya hampir
memohon, “Aku tidak akan lama. Tunggu aku, ya?”

Apa yang bisa aku katakan? Dengan enggan, aku setuju untuk
menunggu sambil bersandar di pagar depan rumah itu. Omaki den-
gan gembira bergegas masuk. Tetapi, setelah tiga, lima, tujuh menit
berlalu, tidak ada tanda-tanda keberadaannya.

Aku mulai khawatir dan menyesali keputusanku untuk
menunggu. Cemas, dan kesal pada Omaki, aku memutuskan untuk
memberitahunya bahwa aku tidak bisa menunggu lagi.

«Aku akan pulang,” teriakku ke arah rumah itu.

“Maaf sudah lama,” jawabnya dengan nada meminta maaf,
dan kemudian berkata pada bibinya untuk bergegas, “Tolong cepat;
aku membuat Iwashita-san menunggu.”

Bibi Omaki muncul dan berkata kepadaku, “Oh, astaga, apa-
kah Omaki membuatmu menunggu? Aku tidak mengetahuinya. Di
luar sangat panas, sini masuk sebentar. Panas hari ini benar-benar

beda, ‘kan?”

Karena sangat jarang mendengar kata-kata manis dengan nada
k ketika seseorang berbicara kepadaku, itu sudah
u menangis. Aku lupa rasa takut dan keke-
lan masuk. Aku duduk di sudut toko sambil
a melihatku dari luar; tetapi, begitu aku
| terus melihat ke arah

suara yang simpati
cukup untuk membuatk
salanku kemudian berja
berharap tidak ada yang bis
duduk, kekhawatiran kembali datang. Akt

luar dengan gugup.
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an tidak berpihak pgdaku lagi. Aku me,
depan rumah, dan 1tu.adz.alah Paman,
kan tatapan dingin sambil pe,.
seperti mati daripada hidup,

Benar saja, keberuntung
lihat seseorang bersepeda di
Dia melihatku juga, dan melempar
lalu pergi. Aku takut dan lebih merasa
gku seperti tidak berdetak, dap
kencang. Ketika aku sudah dapay
sung melompat berdiri, pamit yp.

Untuk beberapa saat jantun
kembali berdetak, namun sangat
berpikir jernih kembali, aku lang
dur diri, dan melesat keluar dari toko.
pan cho ke rumahku dengan [ip-
kakiku terasa seperti timah. Akh.
a, aku melangkah masuk.

Aku berlari tujuh atau dela
glung. Ketika sampai di gerbang,
irnya, dengan semua keberanian yang ad

Bibiku sedang menjahit di kamar Nenek, seperti yang sering
dilakukannya. Aku berjongkok hormat di aula luar dan berkata den-
gan sopan, sambil gemetaran ketakutan, bahwa aku telah kemba-
li dari sekolah. Bibi berjalan cepat ke arahku. Dia mendorongku,
atau lebih tepatnya menendangku hingga terjatuh sampai ke bagian
tanah dari dapur rumah itu. Masih tak cukup, dia melompat turun
dengan kaki telanjangnya dan memukul seluruh tubuhku dengan
tongkat pengukurnya. Nenek ikut menyerang, “Baiklah. Aku akan
mengajarimu supaya kamu mempelajarinya dengan baik,” katanya
sambil menendangku dengan bakiak.

Ketika selesai dipukul habis-habisan, aku terlalu lemas untuk
bangun; aku hanya berbaring di tempatku terjatuh dan menangis,
karena hanya air matalah yang menjadi pelipur laraku. Hukuman
fisik itu sudah berakhir, namun Nenek masih belum puas sehingga
dia menyeretku ke rumah gandum di halaman, mendorongku ke

dalgm, dan mengunci pintu dari luar, sama seperti yang terjadi di
penjara saat ini.

i Karrtlmg beras tanpa gabgh, yang telah dijemur sepanjang hari
i z;lwaT tel‘.lk matahari musim panas, membuat tempat itu begitu
Eztr:”(.e.z:sl, tyang pertama Kali aku rasakan saat mulai pulih dari
pat_temj " alas apa yang telah terjadi, adalah rasa sakit di tem-
Pat yang dipukul dan ditendang. Aku memeriksa kondisi
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diriku dan mendapati ba} fef
" R 'wa sisirku patah da . ale
ah dan melukai kepalaku.
Selain itu, aku juga belum makan siang dan kelaparan )

Aku be :
beberapa bu:is:l ;::r Itemah di _karung beras kemudian mengambil
' dengan kuk '8 tumpah di kakiku, mengupas kulitnya satu per
satu dengan KuXu jari, lalu mengunyah biji-bijian itu. Aku kembali
teringat apa yang baru saja terjadi dan mulai menaﬁgis lagi. Aku

pasti sangat kelelahan, karena .
dah jatuh tertidur. sebelum aku menyadarinya, aku su-

]Mel;eki membiarkan.ku keluar dari tempat gandum itu pada
ma at;: 'irl utnya. Meskipun kemarahannya tidak mereda, Nenck
me:m erikanku beberapa labu, tanpa sepatah kata pun. Aku mengh-
abiskannya dengan rakus.

B.egitu selesziii,' pamanku datang dan memberi sebuah surat,
“pergi dan bawa ini ke sekolah,” katanya.

Aku bisa melihat bahwa itu ditujukan kepada guruku, “Seka-
rang, Pak?”

“Ya, sekarang ini juga.”

Aku mencuci muka, mengganti pakaian, dan meninggalkan
rumah. Meskipun aku tidak tahu isinya, aku bisa membayangkan
dengan jelas bahwa itu berisi permintaan kepada guru untuk mem-
peringatkanku atas apa yang telah aku perbuat. Tetapi, hal buruk
apa yang telah aku lakukan? Buku pelajaran moral memerintahkan
kita untuk menjadi teman baik satu sama lain dan tidak memandang
rendah orang-orang yang berasal dari keluarga yang lebih miskin.
Bahkan, hanya dua atau tiga hari sebelumnya, guru kami sendiri

telah menjelaskan kepada kami materi “persahabatan.”

Aku bisa mengingat dengan tepat apa yang dia katakan. Aku
yakin guru itu tidak akan memarahiku; pada kenyataannya, pikiran
bahwa aku sedang dalam perjalanan menuju satu-satunya pen-
dukungku, berhasil membuatku kembali b.ersem'angat'. Guru itu
ternyata baru saja selesai makan malam. Dia ber_Jalan-Jalan di ta-
man, mengenakan yukata, dengan seorang anak di lengannya.
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“Selamat sore, Pak.”

“Oh, Fumiko,” guru itu menyapaku sambil tersenyum, “Kap,,
tidak di sekolah hari ini. Apa yang terjadi—dimarahi lagi?”

Guru itu tahu bahwa aku selalu dihukum karene} sesuatu dap
mungkin tidak menganggap serius itu semua. Mungkin dia menga.
takan itu untuk menunjukkan simpatinya.

Aku telah memikirkan cara bagaimana aku harus menjelaskap
apa yang terjadi kepadanya, agar dia dapat memberiku saran apa
yang harus aku lakukan. Tetapi, begitu dia mengatakan itu, aky
langsung menangis dan tidak bisa berkata-kata.

, Masih menangis, aku mengeluarkan surat itu dari sakuku, dan
menyerahkannya. Dia mengambilnya tanpa sepatah kata pun, men-
yobek segel, dan, setelah membaca sekilas, dia kembali menggu-

~lungnya kemudian memasukkannya ke dalam amplop.

«Aku tidak tahu apa yang telah kamu lakukan, tetapi di sini ter-
tulis bahwa kamu harus dikeluarkan dari sekolah karena beberapa

kesalahan.”

Kata-katanya itu terasa seperti pukulan keras di dada. Kepal-
aku berputar, dan aku merasa akan jatuh.

Guru itu melanjutkan, “Tetapi, tidak ada yang perlu dikhawa-
tirkan. Tentu saja mereka tidak akan benar-benar mengeluarkanmu
dari sekolah, namun, hanya untuk membuatmu tinggal di rumah
sebentar. Aku akan bicara dengan mereka. Kamu tahu, sulit untuk
membuat seseorang mengubah pikirannya. Yang bisa kamu laku-
kan adalah bersabar dan melakukan apa yang mereka katakan.”

Apa yang bisa aku katakan untuk membuatnya mengerti?

Aku .tidak punya orang lain lagi untuk berpaling. Aku merasa
dikhianati dan memilih pergi meninggalkannya tanpa mengucap-
kan sepa'tah kata pun. Dari apa yang dikatakan guru itu, aku tahu
bahwa dia dan pamanku telah membicarakanku sebelumnya.
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Aku {Ecnangls di kelas kosong, tetapi satu-satunya hal yang
menemaniku adalah suara isak tangisku sendiri yang mengema di
ruangan itu. Aku merasa benar-benar sendirian di dunia ini.

Pada saat ini, ketika aku telah ditendang masuk ke kedalaman
isolasi. aku melihat dengan sangat jelas kepengecutan dan ketidak-
tulusan yang tt?rkandung dalam kata, “guru”. Begitu menyakitkan
saat menyadari betapa hampa dan liciknya ceramah mercka yang
sebenarnya terdengar bagus itu.

Saat awal bulan Juni, aku mendapatkan nilai B untuk sikapku;
itu adalah pertama dan terakhir kalinya. Guru memprediksi bahwa
aku bisa kembali bersekolah di bulan September saat semester baru
akan dimulai—memikirkan hal itu, membuat semangatku bangkit
kembali, karena aku dapat melihat Tami-ku tersayang.

Tami duduk di kelas tiga dan saudara perempuannya, Ai, baru
saja mulai sekolah. Aku berada di tahun pertama sekolah menen-
gahku. Melihat mereka berdua dan melakukan hal-hal kecil untuk
mereka adalah satu-satunya hiburan dalam hidupku, dan betapa aku
merindukan mereka! Setelah itu, Tami menemaniku hanya dalam
waktu singkat. Semester kedua baru saja dimulai, dan dia harus
tinggal di rumah karena pilek yang kerap membuatnya menderita.

Setelah dua atau tiga hari, aku menggunakan jam makan
siangku untuk datang dan menanyakan bagaimana keadaannya.
Tami senang melihatku, tetapi aku tahu keadaannya tidak kunjung
membaik: dokter mengatakan bahwa dia menderita pneumonia.

Bagaimanapun juga, kunjunganku membuat Tami mulai ber-
bicara dengan penuh semangat. Aku takut itu mungkin tidak baik
untuknya dan memutuskan untuk sementara \‘Nalftu tidak menjeng-
guknya lagi. Kemudian, aku mendengar dari Ai bahwa kondisin-
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va makin memburuk dan ia tengah menderita mgnlnglti§_ Sekal;
lagi, aku pergi menemuinya saat istirahat makan siang. Dia bukg,
lagi Tami yang kukenal. Tidak ada sedikit pun tar}da senyum lemgp,
yang dia berikan untuk menyapaku seperti terakhir kali aku berkyp,
jung. Dia hanya berbaring dengan mata terbuka lebar dalam tatapgy,
kosong. Ketika dokter mengarahkan cahaya reflektornya ke pupj|
matanya, dia bahkan tidak berkedip.

Tidak ada harapan. Kakek-neneknya duduk dengan sedih. Aky
menangis memikirkan Tami yang sedang sekarat, dan kemungk.
inan tidak akan pernah melihatnya lagi. Dua hari kc?mudlan, semua
anak di sekolah menemani jasad Tami dalam perjalanan panjang
ke krematorium di pegunungan. Aku terpilih untuk pergi keesokan
harinya bersama dua atau tiga orang lainnya untuk membawa kem-
bali abunya.

Kesempatan telah membuat kami bersama dalfim pe.rsahabatan
yang hanya berlangsung selama tiga tahun, tetapl .kamn tampakn-
ya dimaksudkan untuk berbagi kedekatan yang istimewa. Dengan
latar belakangku, aku mungkin menjadi sangat bersimpati padanya
karena ditinggal mati ayahnya dan ibunya pergi tak kembali. Na-
mun, apa pun alasannya, aku telah menganggap Tami sebagai adik
perempuanku sendiri.

Bukan hanya kesepian yang aku rasakan setelah kematiannya;
ada juga rasa seolah-olah sesuatu yang sangat penting telah direng-
gut dariku. Setiap kali ada barang di rumah atau di sekolah yang
mengingatkanku padanya, aku akan menangis tiada henti. Aku
melewati sebulan penuh seperti itu.

Suatu hari, saat aku tengah bersandar pada pohon populus di
sekolah, sementara anak-anak lain bermain di halaman, Ai ber-
lari menghampiriku, “Iwashita-san, jadi ini tempatmu,” katanya,

menarik tanganku. “Semua orang mencarimu; ayo pergi. Hei, ada
apa denganmu?”

Tidak bisa mengendalikan diri, aku memeluknya, “Ai, aku se-
dang memikirkan kakakmu.”
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Ekspresi polosnya sekarang hilang, dan dia juga tampak sedih.

[Talu. dia teringat akan Sesuatu, “Iwashita-san, apa kamu sudah me-
lihat barang yang kubawga padamu kemarin?”

“Apa yang kamu bawa? D; mana?”

kan. “Kotakjahit punya kakak. Nenek bilang, kamu harus menyim-
pannya sebagai kenang-kenangan.”

. KotakJahlt Tami! Tentu saja aku tahy itu. [tu adalah kotak per-
nis hitam yang cantik dengan desain emas di atasnya, dan itu masih
baru. Untuk memikirkan bahwa mereka telah memberikan itu ke-
padaku, benar-benar luar biasa! Aku tidak akan pernah membiar-
kan sesuatu terjadi pada barang itu. Tetapi, Ai akan kecewa kalau

aku bilang belum mengetahuinya, jadi aku hanya menjawab, “Oh,
itu? Iya, aku sudah melihatnya. Terima kasih.”

Andai saja aku benar-benar telah menerima kotak itu, aku pasti
akan jauh lebih gembira untuk menanggapi Ai. Dalam situasi sep-
erti itu, cara terbaik yang bisa aku lakukan adalah bersikap din-
gin. Aku tidak ingin Ai tahu betapa buruknya perasaanku, jadi, aku
mengajaknya untuk bergabung dalam permainan bersama dengan
yang lain. Aku memegang tangannya, kemudian berlari pergi.

X1

Betapa aku menginginkan kotak itu! Kalau saja aku bisa meli-
hatnya, itu seperti bertemu Tami lagi. Setelah pl{laqg dari sekolah_
di hari itu, aku menemukan dalih untuk mencari d'. S o
dan laci, tetapi kotak jahit itu tidak ada. Pasti ada di suatu tempat,
pikirku. Setiap hari, dengan berbagai supaya bisa masuk ke kamar,
aku terus mencarinya Akhirnya, aku.menylmpulkan bahvya nenek-
ku yang jahat telah meletakkannya di suatu tempat yang fdakc akan
pernah bisa aku jangkau, dan aku berhenti mencarl.
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Beberapa bulan kemudian ketika aku ‘sedang' membersihkg),
kamar nenekku, ada selembar kertas yang jatuh di belakang meja
rias. Keingintahuanku muncul, dan bprusaha un.tuk merentangkap,
tanganku di antara meja rias dan dinding, kemudian ‘[‘)erlahan’:lahan
mengambilnya. [tu adalah surat tua berdebu, tertera “Sadako yang
ditulis dengan tulisan khas anak-anak.

Sadako adalah putri kakak laki-laki nenekku dan pernah djs.
dopsi ke dalam keluarga itu. Namun, setelah Nenek da!n. kakaknya
berselisih, Sadako dikirim kembali ke rumahnya sendiri. Saat jt,.
lah mereka memutuskan untuk mengambilku.

Aku memasukkan surat itu ke dalam saku dan pergi ke kamar
untuk membacanya. Aku sudah lupa bagaimana kata-katanya, na.
mun masih kuingat intinya. Keluarga Iwashita, tampaknya, telah
mengirim berbagai hadiah ke Sadako, termasuk pakaian yang aky
kenakan di desa ibuku waktu itu. Aku juga akhirnya tahu dari surat
itu bahwa kotak jahit yang aku cari, dan yang harusnya menjadi ke-
nang-kenanganku dari Tami, telah dikirim untuk Sadako. Aku Juga
Jadi tahu bahwa mereka membayar pelajaran menari, menjahit, dan
merangkai bunga untuk Sadako, sementara di sini, aku diperlaku-
kan lebih buruk daripada pembantu. Salam di akhir surat ity cukup
eksplisit: “Ibuku tersayang.”

Aku tidak akan menangisi hal-hal yang dimaksudkan untukku
namun dikirim ke Sadako. Tetapi, ketika mengetahui bahwa mer-

eka telah mengirimikan kotak Jahit Tami kepadanya, benar-benar
berhasil membuatku marah dan juga sedih.

XI1

Sudah tiga tahun sejak Pak H ttori )
Muda, penuh ener attori, datang ke sekolah kami.

gi, dan gemar berolahrg idak
ga, membuatnya tida

mime:u"(]an banyak wakty untuk Memasang ayunan kayu, komidi

putar kecil, dan peralatan senam lainnya di halaman sekolah.
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‘Semua itu dia lakukan untuk kesenangan anak-anak didikn-
ya. Kemudian, d“? mengatakan bahwa kami akan mulai berkebun.
Dia menyewa sebidang tanah di belakang sekolah yang kami pakai
untuk berkebun. Dibentuk|ah kelompok beranggotakan empat atau
lima orang, dan diberi sepetak kecil tanah untuk setiap kelompok.

Sebagai permulaan, kami memakai kentang karena itu tidak
memerlukan banyak perawatan. Dengan gembira, kami mulai
menggall pelak-petak dan membuat alurnya sesuai petunjuk guru.
Kaml.memru apa yang dia lakukan dan, setelah menyebarkan pu-
puk di tanah, akhirnya kami siap untuk menanam. Sekali lagi, guru
kami menunjukkan bagaimana caranya.

“Sekarang, kalian semua coba dengarkan sebentar,” serun-
ya lantang, “dalam sepuluh hari benih kentang ini akan tumbuh.
Coba pikirkan—kecambah yang berasal dari gumpalan lumpur ini!
Setelah itu, baru muncul kentang kecil. Saat kita memakan kentang,
itu akan berubah menjadi nutrisi bagi tubuh. Dan, kamu tahu, bagi
petani, kentang adalah tanaman termudah yang bisa dikembangkan.
Namun, walaupun demikian, kamu tidak bisa membiarkan benih
kentang tumbuh sendiri dan berharap mendapatkan hasil yang baik.
Kamu harus memberi tanaman itu banyak perawatan. Bukan han-
ya dengan kentang: petani juga harus bekerja keras untuk semua
tanaman mereka. Jadi, kamu jangan pernah mengolok-olok petani.
Tanpa petani, orang Jepang tidak akan bisa hidup—dan itu berlaku
di mana-mana, bukan hanya di Jepang.”

Kami berpegang pada setiap kata-katanya, karena kami sep-
uluh kali lebih tertarik pada hal itu daripada mata pelajaran yang
diajarkan di dalam kelas.

Biji kentang akan menyerap panas matahari dan mulai menge-
luarkan kecambah kecil. Kami, anak-anak, akan menari gembira
karena keajaiban dari pertumbuhan itu. Kecambah tumbuh makin
tinggi, dan setiap ada kesempatan, kami akan pergi ke kebun un-
tuk saling membandingkan perkembangan kecambah kentang kami
sambil membual tentang kecambah siapa yang bertumbuh paling
tinggi. Jadwal berkebun kami hanya ada sekali seminggu, tetapi itu
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ambil waktu dari mata pelajar,,

tidak cukup. sehingga kami meng
idak cukup. sehingg kan melakukan pemupukan dan

vang lain juga. Di kebun, kami ak e cadic | ‘
penyiangan. Guru hanya memakai kaos, gadl.s-ga. l§ ertelanjang
kaki dengan kimono digulung ke atas, anak laki-laki tidak memaka
apa pun selain celana boxer mereka. Semua orang bermaqd.kan
keringat dan ditutupi dengan kotoran dz}n kepala hmgga kaki, teta-
pi tidak ada satu pun dari kami yang tidak menyuliamya_ Seseka-
li guru akan berseru, “Sekarang semua dengarkan,” dan kita akan

tahu bahwa dia ingin menyampaikan sesuatu.

“Kita harus saling mencintai. Bukan hanya l{ntl{k manpsi'a;‘kita
juga harus mencintai banyak hal lainnya. Tetapl, cinta sejati tidak
datang dengan mudah; kamu harus bekerja keras L}ntuk itu. Ngh,
ngomong-ngomong—apakah kalian mulai menyukai tanaman ini?”

Lain waktu dia berkata, “Lihat berapa banyak pekerjaan yang
diperlukan hanya untuk menanam satu kentang. Kita fiimaqjakan
dengan membeli kentang dari toko kelontong. Kemudian, dibawa
pulang untuk dimasak, dan berakhir dengan memakannya.-Semua
itu, kita lakukan tanpa mengetahui bagaimana para petani mem-
buatnya.” dia mengakhiri obrolan singkatnya itu dengan menga-
takan, “Jadi, kalian jangan pernah meremehkan petani. Hidup kita
berada di tangan mereka.”

Hujan tidak turun. Tanah mengering dan kecambah mulai layu.
Kami semua bangun pagi-pagi dan membawa air ke kebun. Beber-
apa bahkan keluar di sore hari untuk menyirami itu lagi, itulah cara
kami untuk menjaga kentang-kentang itu—dan tentu saja, aku ada
di sana bersama yang lainnya.

Namun, suatu hari ketika pulang dari sekolah, aku dipanggil
langsung ke ruangan tempat nenek dan bibiku berada. Bibiku mulai
menanyaiku, “Fumi, apakah benar yang kita dengar: bahwa kalian
semua bermain menjadi petani di sekolah?”

N/, ¢, = " S . . B . -

Ya, Jdeka gemetar, yakin bahwa aku akan dimarahi kare

na sesuatu. Bibiku sepertinya tidak terlalu marah. Dia hanya berka-
ta, scolah-olah untuk dirinya sendiri, “Bayangkan mengirim anak-
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anak itu keluar, bahkan para gadis juga, di cuaca scpanas ini hanya
untuk menjadi seperti para petani. Kenapa coba, pakaian mereka
hanya akan robek karena hal itu...” dia kemudian berkata kepada-

ku. “a'ku kira k_amu harus melanjutkan apa yang telah kamu mulai.
Tetapi setelah ini, tidak ada lagj.”

Meskipun gku menyesal tidak bisa berkebun lagi nantinya, aku
merasa lega setidaknya tidak harus segera berhenti.

Namun, qu_*.k berpendapat beda, “Tidak. Bukan ‘setelah ini.”
tetapi sekarang ini. Kami tidak membayar uang sekolah untuk men-
gajarkanmu cara bertani. Sayang sekali kamu sudah mulai melaku-

kan itu, tetapi kupikir kita bisa hidup tanpa perlu membuatmu pergi
dan bekerja sebagai petani.”

Aku hanya bisa mendengarkannya ketika dia berkata, “Mulai
besok, kamu tidak boleh berhubungan lagi dengan pertanian itu,
Fumi. Jangan mencoba mengatakan kepadaku bahwa itu adalah
salah satu mata pelajaran sekolahmu. Kamu tidak perlu berangkat
sekolah saat ada mata pelajaran itu, paham?”

Wajahku pasti menunjukan tampang dendam karena Nenek
makin memperpanjang ceramahnya, bahkan mulai membahas hal-
hal lain yang tidak berkaitan hanya untuk memarahiku.

“Dan satu hal lagi. Kamu selalu pulang dengan tali bakiak ru-
sak. Yah, aku tahu betul kenapa bisa begitu: kamu akan mengan-
tungnya, main ayunan, kemudian berlari-lari dengan para bocah
laki-laki. Selalu saja bersama dengan anak-anak miskin yang ti-
dak sopan itu. Kamu seorang gadis, jadi, bersikaplah seperti gadis
berpendidikan. Mulai besok, semua yang berhubungan dengan lari
dilarang. Sama halnya dengan ayunan dan kejar-kejaran. Jangan
berpikir aku tidak tahu apa yang kamu lakukan saat di sekolah; aku

mengawasimu dari bukit di belakang rumah.”

Ah! Sedikit kebebasan terakhirku akhirnya direnggut juga. Aku
berusia tiga belas tahun, masa paling aktif dari masa kanak-kanak-
ku, dan aku dilarang untuk bermain segala bentuk permainan selain
dari apa yang ditentukan di sekolah—semua itu terjadi karena ke-
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N

takutan Nenck akan pakaianku yang bisa saja memudar di baway,
sinar matahari, atau tali sandal bakiakku mungkin putus! Sunggyp
suatu cobaan berat bagi seorang anak tomboi yang nakal sepertjg,,
untuk dikekang begitu.

Sekarang, sebagai orang dewasa, kalau aku mendengar se,.
rang Ibu meneriaki anaknya karena mengotori pakaiannya saq
bermain di lumpur, aku ingin berteriak: “Mana yang lebih kamy
hargai, anak-anakmu atau pakaian mereka? Anak-anak ada bukan
untuk pakaian, tetapi pakaian ada untuk anak-anak. Kalau pakaiap
kotor begitu mengganggumu, biarkan saja mereka bermain dengan
mengenakan pakaian tua.”

Orang dewasa membuat anak-anak mereka menderita hanya
karena penampilan, atau untuk membuat mereka sedikit terselamat-
kan dari masalah. Tetapi, itu adalah tugas orang dewasa, terutama
seorang Ibu, untuk membantu anaknya mengembangkan kemam-
puan alaminya. Adalah kesalahan besar untuk merampas kebebasan
anak-anak dan merampok kepribadian mereka. Biarkan anak-anak-
mu bermain seperti yang mereka inginkan! Bermain dengan bebas
di bumi ini adalah satu hak istimewa yang diberikan alam kepada
anak-anak, dan itu akan mereka tumbuh menjadi orang yang sehat.
Setidaknya, aku benar-benar yakin tentang itu.

XITI

Dalam empat atau lima hari setelah Nenek melarangku melaku-
kan banyak hal, pelajaran berkebun itu berakhir. Sambil menatap
kami dari mejanya di depan kelas, Pak Hattori berkata dengan nada
santai, “Nah, sekarang, apa tanggapan orang di rumah kalian peri-
hal kegiatan berkebun yang telah kita lakukan? Aku berani berta-
ruh beberapa orang berpikir itu ide yang bagus, tetapi yang lain
mungkin berkata, ‘Oh, astaga, kami tidak ingin anak-anak kami
melakukan hal seperti itu.’”
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Tidak ada Yang berbicara. Guru memanggil seorang anak ber-
nama Hosoda. “Bagaimana denganmu, Hosoda? Bukankah kakak-
mu mengatakan sesuaty?”

. Bocah itu. yang tinggal bersama seorang kakak yang mender-
ita sakit paru-paru, berkata, “Kakakku senang. Dia bilang itu akan
membuatku kuat.”

“Ayahku juga...” gumam anak-anak lain, tetapi tidak ada yang
berani berbicara sendiri.

Guru itu tampak seolah-olah akan memanggil seseorang. dan
aku punya firasat buruk bahwa itu adalah aku. Aku menatap me-
jaku, berusaha untuk tidak semencolok mungkin.

Dan tentu saja ...

“Bagaimana dengan keluargamu, Iwashita-san? Aku berani
bertaruh nenekmu mengatakan sesuatu.”

Mungkin, aku pikir, dia telah mendengar sesuatu. Tetapi bah-
kan jika tidak, dia tahu keluargaku dengan cukup baik sehingga
aku tidak bisa berbohong. Namun, kalau aku mengatakan yang se-

benarnya...

“Iya. Begini, umm... Nenek bilang pakaianku akan pudar kare-
na bertani.”

Senyum sarkastik mengembang di wajahnya, “Hmm, kurasa
memang begitu rasanya untuk seseorang yang berpakaian seperti
ratu,” katanya kesal. Kemudian, dengan buku pelajaran di bawah
lengannya, dia membanting pintu kelas dan berjalan dengan gusar.

Mata semua orang tertuju pada pakaianku, dan aku merasa
pipiku memerah karena malu. Aku menyadari betapa buruknya pa-
kaianku; aku mengenakan yukata putih tak berbentuk yang ditam-
bal dengan pola jelek berwarna nila. Betapa aku membenci guru
itu! Kenapa dia harus mempermalukanku di depan semua orang?
Dia selalu mengajari kami untuk mencintai apa yang kami lakukan

selama pelajaran berkebun, dan kemudian dia bersikap seperti itu.
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tidak bisa melupakan kejagiy,
ku akan menimbulkan Masalah
kannya, makin aku merasa p,_
a aku memberi tahu Merekg

Ketika sampai di rumah, aku
itu. Aku juga takut, bahwa jawaban
dengan Nenek. Makin aku memikir
rus mengatakan sesuatu, dan akhirny
apa yang terjadi.

Mereka tidak marah; bahkan, mereka tampak nyaris gemb;.
ra. Nenek hanya menoleh ke bibiku dan berkata, “Ya Tuhan, anak
bodoh ini benar-benar keterlaluan. Dia bahkan tic?ak tahu perbedaan
antara apa yang bisa disampaikan pada orang lain dan apa yang t-
dak perlu dikatakan. Kita harus berhati-hati untuk membicarakan
sesuatu di depannya; dia akan mengoceh tentang apa pun nanti.”

Mereka selalu berusaha membuatku percaya bahwa semua
yang mereka katakan adalah benar. Sekarang, aku sadar bahwa
mereka sering mengatakan dan melakukan hal yang tidak dimak-
sudkan untuk diceritakan. Aku tidak akan pernah bisa lagi percaya
secara tersirat apa yang mereka katakan. Mulai saat itu, aku harus

menimbang dan menilai segalanya.

XIV

Dengan semua hal yang diambil dariku, sekolah maupun ru-
mah terasa seperti neraka. Namun, aku pasti memiliki ketegaran
luar bisa sehingga dapat bertahan dari keterpurukan yang aku ala-
mi. Sekarang, aku sudah bisa menemukan dunia di mana aku bisa
bahagia, dan ketika aku sendirian, dunia itu menjadi milikku.

Aku ingat suatu waktu, satu-satunya saat ketika aku merasakan
kegembiraan. Keluarga bibiku memiliki sebuah gunung yang sudah
ditanami pohon kastanye bernama Dae San—itu dibeli Paman ke-
tika masih bekerja di jalur kereta api. Keluarga Iwashita mendapa-
tkan pemasukan yang cukup besar dari tempat itu. Rumput Eulalia
dan. pampas tumbuh setinggi bahu di antara pohon-pohon kastany¢.
Setiap musim gugur akan disewa seseorang untuk memotong rum-
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put Sh tchmpal itu. Pada musim gugur, ketika kastanye membelah
dan Jatu ke tanah, seseorang dari keluarga biasz;nya paman, akan
pergi untuk mengumpulkannya. Tetapi, Par;1an lsudah tidak terlalu
kuat dan terkadang tidak sanggup mendaki gunung; maka aku yans

mengantikannya. Hanya saat .
~-Sa. an
kebebasan. at seperti itulah, aku mendapatk

Pengalaman menggembirakan itu terjadi pada musim gugur di
saat aku telah kehilangan semua hal. Paman sedang dalam kondi-
si kesehatan y'ang'lebih buruk daripada biasanya, sehingga Nenek
akan memberiku izin untuk absen dari sekolah supaya bisa pergi
mer?gumpulkan. kastanye. Aku selalu mengenakan celana ketat,
tabi, dan mepglkat zori di kakiku, karena ada kabar di daerah itu
ada'ular berbisa yang telah mengigit seseorang. Dilengkapi dengan
sabit, tgngkat, dan karung untuk meletakkan kastanye, aku berang-
kat dari rumah dengan semangat tinggi.

Aku sama sekali tidak menyesal absen dari sekolah pada hari-
hari seperti itu. Mendaki gunung sendirian jauh lebih menyenang-
kan daripada sekolah. Ketika aku melihat ada kacang kastanye
yang berwarna merah muda sudah siap keluar dari cangkang, aku
akan memutar itu dengan ujung tongkat bercabang dua, kemudian
menginjaknya di bawah zoriku, dan mengambil kacangnya. Kalau
tidak bisa keluar dengan metode itu, aku akan membukanya secara
paksa dengan bagian belakang cangkul. Setelah memanen kastanye
dari dahan-dahan, aku akan mendatangi pohon demi pohon untuk
mencari kacang yang sudah terjatuh dari cangkangnya.

Di beberapa bagian hanya ada tanah kosong, sementara di tem-
1put tumbuh dengan lebat. Seekor burung pegar, terke-
an terbang keluar dari rumput, dan seekor kelinci juga
berlari ketakutan. Awalnya, aku terlalu kaget untuk bergerak, teta-
pi, segera berubah menjadi rasa hangat karena makhluk-makhluk
itu, “Oh astaga, kalian membuatku takut,” gumamku. “Kalian tidak
harus lari seperti itu. Lagipula, kita berteman, ‘kan?” kataku, na-
mun, bukan berarti kelinci dan burung yang melarikan diri itu akan

memberiku perhatian, tetapi siapa peduli.

pat lain run
jut, kemudi
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pada “hal-hal lucu™ ity dan

Bahkan, aku tersenyum sendiri .
k mercka, kemudian pin,,

meninggalkan beberapa kastany¢ untu
ke tempat lain,

Ketika karung sudah bertambah berat dan !(akl mulz'xi lelah,
aku melepaskan semua barang-barang itu, kemudian berlari ke atas
gunung untuk beristirahat. Tidak ada §ebatang pohon pun di atas
situ, namun hamparan ominaeishi kuning, bunga-bunng ungu, dan
semanggi tumbuh subur. “Gunung” itu tldflk terlalu tinggi (ken-
yataannya, guru kami pernah bilang bahwa itu bukan gunung, me-
lainkan bukit), tetapi kamu dapat melihat seluruh Bugang dari pun.

caknya.

Di bagian barat laut, melintasi ladang dar} sawah, perbaris
sejumlah bangunan, termasuk stasiun kereta api dan penginapan,
Meskipun Bugang terkenal sebagai kota, namun, sebenarnya itu tj-
dak lebih dari sebuah desa. Bangunan yang paling mencolok adalah
gedung polisi militer; dan dari salah satu bangunan itu, aku melihat
seorang polisi memakai celana khaki sedang menyeret orang Korea
ke halaman, merobek pakaiannya, dan memukuli bokongnya yang
telanjang dengan cambuk. Aku bisa mendengar suara melengking
dari polisi yang menghitung pukulannya: “Satu, dua, tiga...” dan
aku merasa hampir mendengar rintihan kesakitan dari pria Korea
yang dicambuk itu. Pemandangan yang tidak begitu bagus.

Aku berbalik ke arah selatan. Menara Bu Yong Bong yang indah
menjulang tinggi di kejauhan, dan di bawahnya, ada jalanan mulus
dari timur ke barat seperti 0bi sutra, sungai Baek Cheon bersinar
cemerlang dengan pantulan sinar matahari musim gugur. Di sepan-
jang beting, seekor keledai berjalan lamban dengan bawaan berat-
nya, dan di kaki gunung terletak sebuah pendukuhan orang Korea
rendahan dengan rumah-rumah beratap jerami yang mengintip di
sana-sini dari antara pepohonan. Desa damai yang tertutup kabut
tipis itu terlihat seperti pemandangan dari lukisan Tiongkok.

Ketika memandangi semua keindahan itu, untuk pertama ka-
linya aku merasakan benar-benar hidup. Dikuasai oleh perasaan
yang menyenangkan, aku berbaring di rumput dan menatap langtt
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Seberapa dalam i -
am itu. Kalau saja aku bisa menembus kedalaman itu!

ku menut g
Qenggerakltl:nl?:taku da.n berpikir. Angin sepoi-sepoi yang sejuk
lagi, ada capun mput di sekelilingku, ketika aku membuka mata
berdengung deng yang be‘rtengger di ujung hidungku. Telingaku

£an suara jangkrik dan serangga Suzumushi.

[tu pasti 5 g
ara keraE dalriS :iai waktu istirahat karena aku bisa mendengar su-
ak-anak. Aku berdiri, dan terlihat sebuah sekolah

tepat di bawahk ‘
ser:)ak Lo anku, dengan sekelompok anak yang sedang bermain

Setiap kali bola jatuh ke tanah, anak-anak memperebutkannya
dengan penuh semangat. Mereka tampak bersenang-senang. Di se-
ko[ah, aku _selalu menonton dalam kesedihan ketika yang lain ber-
main, tetapi sekarang aku tidak merasakan sedih maupun senang.
Seolah.-olah aku melebur dalam adegan itu. Aku merasakan kekua-
tan dari Qalam diriku dan berteriak, “Hei!” tanpa ada tujuan khusus.
Tentu saja tidak ada jawaban, karena aku hanya sendirian.

.Lonceng sekolah berbunyi dan anak-anak kembali ke kelas.
Begitupun aku yang memutuskan untuk turun kembali ke rerimbu-
nan pohon kastanye. Aku merasa sangat senang sehingga aku men-
yanyikan lagu yang aku pelajari di sekolah. Tidak ada seorang pun
di sini yang akan menegurku; aku bebas seperti burung. Aku ber-
nyanyi sampai suaraku menjadi parau, bahkan aku sudah membuat
laguku sendiri. Emosi yang terus-menerus harus aku tekan, saat itu
dapat keluar dengan bebas, tanpa hambatan, dan aku merasa be-

nar-benar terhibur.

Karena haus. aku mengambil beberapa buah pir di kebun samp-
ing gubuk tempat penyimpanan kastanye dan melahapnya hingga
kulit. Lalu, aku berbaring di tanah untuk menatap langit dan awan
yang muncul di antara pepohonan. Aku menghirup dalam-dalam
ketika bau rumput yang menyengat dan aroma jamur liar menero-

bos masuk ke dalam indra pernapasanku.

a tipu daya. Sederhana, gratis,

Alam! lya, alam! Tempat tanp :
rti yang dilakukan manusia.

dan tidak mengubah seseorang sepe
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Aku ingin meneriakkan ucapan terima kasih kepada guny,

dengan sepenuh hatiku... sampai ak‘_‘ u.:rmgat ba’ga'";ana ke.
hidupanku, yang membuatku merasa ingin metrlanéls' ’ Cftahan_
anku runtuh, akhirnya aku menangis Fanpa hendl Sla}r]npatl air matg
mengering. Bagaimanapun, hari saat di gunung adalah satu-satuny,
waktu untuk menemukan diriku.

Itu adalah satu-satunya hari pembebasanku.

XV

Suatu saat di hari terpanas musim panas, keponakan Nenek,

Misao, datang berkunjung. Perempuan itu menikab deng'ar.l seorang
pria bernama Fukuhara yang memiliki rumah sakit sendiri di Gang
Gyeong. Dia belum pernah berkunjung sebelumnya, dan aku per-
caya dia bahkan belum pernah mengirimkan surat apa pun; tetapi,
dia bukan orang yang tidak sopan sepertiku, dan keluarga Iwashita
menjamunya dengan semua hal yang bisa diberikan.

Misao, seorang perempuan cantik berusia sekitar dua puluh em-
pat atau dua puluh lima tahun, datang dengan membawa anak yang
masih menyusui untuk ikut bersamanya. Dia mengenakan kimono
sutra musim panas yang ditutupi dengan pola bunga mencolok, dan
memakai obi norak berwarna emas. Terlepas dari panasnya udara,
dia mengenakan jaket dari kain sutra. Kalung emas di leher dan
cincin emas di jari-jari seakan memberi kesan perempuan yang san-
gat kaya, walaupun pakaiannya itu terlihat tidak begitu serasi.

Ucapan selamat datang bahkan hampir tidak terdengar, karena
Nenek sudah sibuk dengan kimono Misao yang basah kuyup, “Y2
ampun, Misao, pakaianmu basah kuyup. Lepaskan itu dan ganti
dengan yang lain.”

"Ah, iya. Aku ganti baju sebentar,” jawab Misao. Dia mele-
pas pakaian yang dia kenakan, dan dibjarkan jatuh ke lantai.
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Nenek mengambilnya dan dibawa ke luar, untuk dijemur. Den-
gan hati-hati, dia membentangkan setiap pakaian di gantungan

yang bisa dilihat oleh para perempuan miskin yang datang men-
gambil air dari sumur.

-Nenek sangat terkesan ketika Misao menceritakan tentang
kehidupan mewah yang ia jalani di rumah suaminya, “Oh, astaga,
bukankah itu hebat. Pasti kamu sangat bahagia. Kamu harus me-
mastikan untuk merawat suamimu dengan baik.”

Nenek memberikan banyak doa dan nasihat yang baik untuk
Misao. Dia juga mempertahankan tujuannya sendiri dengan mem-
bual kepada tamunya tentang rumah tangga dan posisi tinggi yang
didudukinya di daerah Bugang. Mereka melakukan itu selama satu
atau dua hari tanpa merasa lelah, dan selama jeda dalam percaka-
pan, nenekku atau salah satu dari yang lain, akan mengantar Misao
ke taman atau bertamasya untuk melihat-lihat tanah mereka.

Aku yakin, aku juga ikut dibicarakan dalam percakapan mer-
eka, karena Misao jelas memandangku dengan jijik, dan bahkan
nyaris tidak berbicara kepadaku. Meskipun aku tidak terlalu mem-
bencinya, namun aku juga tidak menganggapnya baik.

Misao punya teman yang tinggal hanya sepuluh ri dari Bugang,
dan dia tidak bisa memutuskan apakah akan mengunjunginya atau
tidak. Nenek menganjurkannya, “Kenapa kamu tidak pergi saja.
Kamu bisa sampai di sana dengan waktu singkat kalau naik kereta.”

Misao ragu-ragu, “Masalahnya, aku punya anak ini.” sudah
jelas bahwa dia ingin aku ikut mengurus bayi itu. Nenek mengam-
bil kesempatan itu untuk berbicara, “Tidak apa-apa. Kamu dapat

meminta Fumi menggendong bayimu,”

Oh, tidak, pikirku. Jangan bilang aku harus membawa anak
nakal itu dalam cuaca yang luar biasa panas untuk perempuan yang

berpikir dirinya adalah ratu.

«Kalau dia mau, itu akan baik-baik saja, tetapi... bagaimana,
Fumiko, mau ‘kan?” Misao berusaha membuatku setuju.
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erikan jawaban langsung karena akg,
u. Tetapi, untuk beberapa alasan, k),
emerintahkanku untuk per.
yarankan, “Kenapa kamy

Aku menghindari memb
!nembuat Nenek marah padak
itu dia seperti membujukku. Alih-alih m
gi, seperti biasanya, Nenek hanya men
tidak pergi, Fumi.”

Bahkan, ketika Misao keluar dari ruangac itu sebentar, Nenck
masih berkata dengan lembut, “Sekarang, begini, kalau kamu tidak
mau, katakan saja. Kamu tidak perlu melakukan sesuatu yang tidak

kamu inginkan.”
ngkuan nenekku saat mendengar ka-

lunak, serta kehati-hatianku hilang,

n anak kecil yang percaya pada
aku tidak mau pergi.”

Aku ingin menangis di pa
ta-kata baik itu, dan hatiku me
Aku menjawab dengan kepolosa
kasih Ibu, “Sebenarnya, kalau tidak apa-apa,
raih bagian depan kimonoku
ku tahu apa yang terjadi, aku
di tanah. Nenek
yang biasa

“Apa?” Nenek meledak. Dia me

dan mengguncang tubuhku. Sebelum a
sudah terjatuh dari teras dan berbaring terlentang

mulai memelototiku dan mengeluarkan semuan cacian

dia berikan padaku.
“Apa kamu bilang? Tidak mau pergi? Baru saja aku membuat-
iukan kelancanganmu itu.

mu sedikit nyaman, langsung kamu tunj
Kamu pikir itu pertanyaan? Bodoh! Tentu saja kamu akan pergi.

Bukankah dahulu kamu pernah merawat seorang bocah miskin?
Sebenarnya, bukan masalah bagiku, kalau kamu tidak mau pergi.
Tetapi, itu artinya, kamu tidak punya urusan lagi di rumah ini, dan
aku akan berterima kasih kalau kamu keluar sekarang. Jadi, tunggu
apa lagi, sana ke luar!”

Nenek memakai bakiak berkebunnya, dan mulai menginjak,
ekuat tenaga. Aku berbaring linglung di tanah,
sementara nenekku pergi ke dapur. Tak lama kemudian, dia kemba-
li dengan mangkuk kayu retak yang sering digunakan Ko, lalu dia
menggiling itu ke dadaku. Nenek mencengkeram rambut di bagian
belakang leherku dan menyeretku di atas tanah kotor menuju ger
bang belakang rumah.

serta menendangku s
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Pada saat aku menyadari telah diusir, Nenck sudah mengunci
gerbang, lalu pergi dengan cepat melewati halaman. Aku sangat le-
lah dan terluka sampai-sampai tidak bisa bergerak. Sekitar dua atau
tiga orang Korea lewat sambil mengatakan sesuatu padaku, namun
aku bahkan tidak bisa bergerak untuk bangun. Aku hanya berbaring
telungkgp di tempatku berada dan menangis. Tetapi, berbaring dan
menangis tidak berguna lagi bagiku.

Ti(_jak ada orang lain yang lewat, dan tidak ada yang akan kel-
uar dari rumah Nenek untuk memanggilku kembali. Aku hanya pu-
nya mangkuk kayu tadi, dan itu tidak akan banyak membantu. Aku
harus kembali dan meminta maaf. Dengan mengerahkan seluruh
keberanian, aku berdiri dan meraba-raba sepanjang dinding ke pin-
tu depan, kemudian masuk.

Aku mengikat lengan bajuku untuk bekerja, dan dengan ha-
ti-hati mulai menggosok teras yang kotor. Begitu nenek melihatku,
dia memanggil Ko untuk melakukan pekerjaan itu. Kemudian, aku
mulai mencuci piring, tetapi Nenek mendorongku untuk mengam-
bil alih tugas itu sendiri. Ketika aku mulai menyapu halaman, dia
datang dan menarik sapu dariku. Aku pergi ke kamarku seperti an-
jing liar muram yang kembali ke sarangnya. Aku terjatuh ke lantai,
dan berbaring tak bergerak, menatap koran tua yang terpampang di
dinding. Aku mulai menangis karena mengingat kembali apa yang

telah terjadi.

Akhirnya malam tiba. Nenek telah mengambil kompor tanah
liat portabelnya dan memasak tempura di bawah atap rumah utama.
Hanya ada taman di antara Nenek dan kamarku, sehingga aroma itu
seakan-akan membakar perutku yang kosong. Aku belum makan

apa pun sejak sarapan.

Anak dari Ko datang kepada Nenek untuk mengembalikan pir-
ing yang mungkin dipakai menaruh sisa makanan untuk keluargan-
ya. “Wah, wah, anak yang baik,” kata Nenek sambil memberinya
dua atau tiga potong tempura. Kemudian, dia melihat ke arah ka-

marku, mengangkat bahu, dan tertawa.
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Diam-diam aku keluar dari rumah; tetapi begitu sampai di luar
aku tidak punya tempat untuk pergi. Aku pergi ke sumur umum
orang Korea dan menatap tanpa tujuan ke dalamannya. Seorang
perempuan Korea yang aku kenal datang membawa sepanci sayy.
ran hijau untuk dicuci. “Apakah kamu dimarahi oleh nenekmy
lagi?” tanyanya dengan nada ramah.

berkata, “Kasihan! Kenapa kamu

Ketika aku mengangguk, dia
ah.”

tidak datang ke rumah kami; putriku ada di rum

Aku merasa ingin menangis karena lega, bukan kesedihan,
ur dalam kehangatan hatinya yang penuh belas
» kataku berterimakasih sambil
tu terletak di punggu-

Aku bisa saja meleb
kasih itu, “Terima kasih. Aku mau,
mengikutinya. Ternyata, rumah perempuarn 1
ng bukit persis di belakang rumah Bibi.

“Apakah kamu sudah makan?” tanyanya.

“Tidak. Sejak pagi ini...”

“Ya ampun, tidak makan sejak pagi?” seru anak dari perem-

puan itu.

“Kasihannya.” itu dia, ungkapan itu lagi.

“Kalau kamu tidak keberatan dengan nasi cokelat, silakan am-
bil. Kami punya banyak.”

Aku tidak bisa lagi mengendalikan emosi; aku menangis dan
menangis. Selama tujuh tahun yang aku habiskan di Korea, aku ti-
dak pernah tersentuh seperti itu oleh kebaikan seseorang. AKu san-
gat bersyukur dan ingin sekali makan sampai-sampai rasanya aku
bisa berjingkrak-jingkrak di makanan itu. Tetapi, aku takut Bibi
melihatku, dan takut pada nenekku yang pasti akan mengatakan
bahwa dia tidak bisa membiarkan seorang pengemis yang men-
gambil makanan dari orang Korea untuk tinggal di rumahnya.

.Aku menolak tawaran itu dan meninggalkan rumah orang Ko-
rea itu, dengan perut kosong. Tidak ingin pulang, aku berkeliaran
sebentar di ladang di belakang, tetapi akhirnya tidak ada yang bisa
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gilakukan selain kembal; ke rumah. §

u-lampu di rumah telah dinvnl'lka 4
yalakan, l\cluqr; i | rue
sneobr . arga itu berada di ruang
famu mengc brol sambj| makan malam, /\ku&mcl'lkuk'm(apﬂ yan:
« «

selalu aku lakukan pada Saat-saat sepert; ;
s Madiseperti itu; , i beran-
da di luar ruang tamu dan meminta magf aku berlutut di beran

Aat itu sudah gelap, dan lam-

bermain sepanjang hari. Ketjka hari ukan apa pun selain

pat untuk pergi, kam.u pulang untyk minta maaf semanis mungkin
dengan bercucuran air mata, Kamu ini benar-benar Bukankah tigdak
ada orang yang memberimy s€mangkuk nasi? Kéimi juga begitu
Tidak ada yang akan menaryh nasi dj mangkuI;mu, noda%nudag'” .

Masih ada bibiku. Aky memin
mendengarkan permintaan maafk
dengan nenekku. Misao ada dj sa
akan pernah menengahi permasala

ta belas kasihan padanya untuk
U, tetapi dia sudah bergabung
Na, namun tentu saja, dia tidak
han itu untuk membelaku

Ketika mereka selesai, nenek dan bibiky buru-buru membersi-
hkan piring dan kemudian, seperti kebiasaan mereka, mengambil
bangku di luar untuk menghabiskan malam di taman. Aku sendirian
di rumah, dan kesempatan itu kugunakan untuk mendapatkan ses-
uatu yang bisa dimakan. Tidak ada satu hal pun yang kutemukan.
Aku teringat dengan kotak kawat di balok bagian bawah atap di
belakang kamar Nenek. Namun, ketika aku melihat ke dalamnya,
tidak ada apa-apa. Aku mencoba ke tempat penyimpanan daging di
sudut dapur, dengan hati-hati membuka pintu agar tidak membuat
suara, biasanya ada satu panci gula di dalamnya; tetapi, kosong.

Aku kembali ke kamarku dan meraba-raba dalam kegelapan
untuk mencari tempat tidur. Setelah aku membereskannya dan
menyiapkan kelambu, aku langsung berbaring karena terlalu lelah
untuk mengganti baju menjadi pakaian tidurku. Namun, aku tidak
bisa tidur karena mendengarkan percakapan yang penuh semangat
dan tawa dari taman, serta suara-suara Minamis yang tinggal di
dekat situ.
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Oh, betapa aku membenci mereka. Namun, aku kembali men.
coba untuk memikirkan semuanya: hal buruk apa yang sebenarnya
telah kulakukan? Aku benar-benar ingin memahami apa kesalah-
anku; tetapi aku tidak tahu. Sudah lewat jam satu saat aku akhirnya
bisa tertidur.

Ketika bangun keesokan harinya, matahari sudah ada di lan-
git. Ko sibuk menyapu halaman seperti biasa, Nenek sedang meny-
iapkan sarapan di dapur, dan Bibi, yang telah mengambil alih
pekerjaanku untuk bersih-bersih, dengan penuh semangat masuk
ke ruang penyimpanan bersama kemoceng di tangannya.

Itulah saatnya untuk membuat permintaan maafku! Mereka
mungkin berteriak dan memakiku, namun kalau aku pergi sekarang
dan kembali melakukan pekerjaanku, mereka harusnya bisa me-
maafkanku. Sekarang atau tidak sama sekali!

Tetapi, tanpa kekuatan sama sekali. secara fisik dan emosional,
setiap kali aku mencoba untuk bangun, aku kembali terjatuh. Tentu
saja, aku belum makan sejak malam dua hari sebelumnya, dan se-
karang perutku sudah sangat kosong bahkan aku tidak lagi merasa
lapar. Aku hampir tidak bisa mengangkat kakiku, dan rasanya san-
gat sulit untuk bangun, apalagi bekerja.

Sementara itu, mereka jelas-jelas sudah selesai makan. Misao
dan Paman sudah keluar, sedangkan Nenek dan Bibi pergi ke suatu
tempat, mungkin ke kebun sayur. Rumah itu sunyi. Aku telah mem-
biarkan kesempatanku lewat. “Sudah lewat, mau bagaimana lagi,”
desahku. Aku tidak peduli lagi; biarkan saja apa pun terjadi.

Pikiran itu sedikit menghiburku. Setelah mencoba untuk ber-
diri tanpa lelah, aku akhirnya meletakkan kakiku di atas selimut
yang telah kutendang ke bagian bawah kasurku, dan menghabiskan

beberapa jam berikutnya setengah tertidur, setengah terjaga, sambil
menatap langit-langit.

.Kemud}an. suara de.rap piring membangkitkan semangat-
ku: itu pasti saat makan siang keluarga. “Ini dia,” pikirku sambil
memaksakan diriku untuk berdiri. Melawan rasa pusing, aku ber-
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jalanlkc le}:nlfml lpcf‘reka makan. Sekali lagi, aku sujud dengan dahi
menyert] ,dptal, Aku bersalah. Aku tidak akan bcrnah berbicara
dengan Sengaja seperti itu lagi,” aku meminta maaf dengan tulus.

"Tldak. "ketu!usan” bukanlah kata yang tepat. “Sungguh-sung-
guh™—Ya, seperti seorang narapidana yang memohon untuk hidup
dengan setiap kekuatan yang ada, dengan tali melilit lehernya. Apa
pun itu, tidak ada gunanya. Mereka mengatakan bahwa ketulusan
menggerakkan surga; namun, nenek dan bibiku bukanlah surga.

“Ikan hari ini. enak dan segar, ya?” Nenek menyampaikan uca-
pannya kepada Bibi, berpura-pura tidak mendengarku.

Namun, Bibi melotot dan memarahiku, “Kalau kamu benar-be-
nar merasa bersalah, kenapa tidak bangun lebih pagi untuk meminta
maaf? Selama kamu mempertahankan kekeraskepalaanmu itu, aku
pasti tidak akan berbicara dengan Nenek untukmu.”

Itu kurang lebih seperti yang kuduga, tetapi kerasnya teguran
membuatku mati rasa. Aku menyeret diriku kembali ke kamar,
jatuh tertelungkup di lantai, dan menangis. Sambil menyandarkan
diriku ke dinding dekat jendela, aku menatap tanpa sadar pada ka-

kiku yang terulur.

Karena aku telah berhenti melawan, ada kebangkitan baru
yang lahir dan muncul di hadapanku dengan segala kesederhanaan-
nya—kematian. Itu dia: mati saja. Betapa sederhananya semua hal
akan terjadi. Dengan pemikiran itu, aku merasa telah diselamatkan;
dan memang sudah. Tiba-tiba, aku dibanjiri dengan kekuatan di tu-
buh dan jiwaku. Tungkai-tungkaiku tegang, dan tanpa sadar, aku
bisa berdiri, kekhawatiran akan perut kosongku sudah tertinggal

selamanya.
Kereta pukul 12:30 belum berlalu. Ya, itulah yang akan aku
lakukan! Aku hanya perlu menutup mata dan melompat.

Tetapi tidak terlihat seperti itu, tidak dalam pakaian itu. Aku
ecepat mungkin, meraih kimono

mengganti pakaian tidur tipisku s
dari kotakku di sudut, dan meli-

sederhana dan ohi muslin sempit
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bungkus dengan kain gen.

patnya menjadi bundel kecil, yang aku ' .
anaku itu berhasil.

dongan. Aku bergegas dan berharap renc
ungkusan di bawah lengan, ak,
ng. Aku berlari sekuat tenagaky
bahwa aku akan meninggalkan
elamatan yang maut tawarkan.

Dengan menyembunyikan b
menyelinap keluar gerbang belaka
berseri-seri bahagia memikirkan
semuanya dan pergi ke dalam kes

Aku sampai ke persimpangan di sebelah timur stasiun. Pertan-
danya masih di atas. Bagus, keretanyd akan segera datang. Agar
tidak terlihat dari ketinggian sebelah timur rumah bibiku, aky
mengganti pakaian di belakang tanggul dekat persimpangan. Aku
menggulung pakaian lamaku ke dalam kain dan memasukannya itu
ke rerumputan di dekat situ; sambil berjongkok di balik tanggul,
aku menunggu kereta. Namun, tak ada yang datang hingga akhirn-
ya aku menyadari bahwa itu sudah lewat.
asakan ketakutan aneh, seperti sedang
dikejar oleh seseorang, dan akan ditangkap. Ya ampun, pikirku, apa
yang harus kulakukan? Kemudian, aku kembali berpikir jernih, dan
aku segera tahu apa yang akan aku lakukan. Sungai Baek Cheon!

Masuk ke kedalaman warna nila tanpa dasar itu...

ulai berlari. Menempel pada tang-
aku menempuh empat belas atau

Dengan itu, aku mer

Aku menyeberangi rel dan m

gul, pohon, dan ladang kaoliang,
lima belas cha di jalan belakang, tanpa jeda, ke pasar lama di mana

sebuah sungai membentuk kolam yang dalam. Untungnya tidak ada
orang di sekitar, dan saat sedang menghela napas lega, aku terjatuh
ke tanah penuh kerikil. Aku bahkan sudah tidak terasa sakit apa pun

karena itu.

Ketika detak jantungku mereda, aku bangkit berdiri, dan mulai
mengisi lengan bajuku dengan kerikil. Itu memang bisa masuk den-
gan mudah, tetapi tampaknya batu-batu itu akan keluar lagi nantin-
ya. Jadi, aku melepas celana lapisanku, meletakannya ke tanah, dan
memasukkan lebih banyak lagi batu ke dalamnya. Aku menggulung
bungkusan itu, kemudian mengikatnya di pinggangku seperti obi.
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Semuanya sudah siap. Aky meraih
gai sambil menatap ke sungai itu, Aj
sehingga tampak  seperti minyak. Brn
sekali. Tetapi, ketika ak, menata' ka
membayangkan ada naga legendaF:is i

atuh, dan pikiran ;
N mulai bergetar.
arkan lamunanky.

Aku melihat semyga yan
pa indahnya semua ity! Aku
ara-suara di sekitarku, dan bet
Perpisahan dengan gunup
jangkrik, dan lainnya. .

pohon willow di tepi sun-
Ya sangat tenang dan gelap
hkan, tidak ada riak sama

dengar, dan membuy

8 ada di sekitarku sekali lagi. Beta-
mendengarkan dengan saksama su-
apa damai serta tenangnya semua itu!
g, pohon, batu, bunga, binatang, bunyi

. Tiba-tibg, aku Merasa sedih. Dengan cara itu, aku dapat meng-
hindari kekejaman bibi dan nenekku, tetapi masih ada begitu ban-

yak hal indah lainnya untuk dicintai, Dunia jauh lebih luas daripada
rumah nenekku.

Seluruh masa laluku, ibu, ayah, saudara perempuan, saudara
laki-laki, teman-temanku di rumah, mulai terlintas kembali da-
lam pikiranku. Itu membuatku bernostalgia. Aku tidak lagi ingin
mati. Aku bersandar pada pohon willow dan merenungkan kembali
semuanya.

Kalau aku mati di sini, apa yang akan dikatakan nenekku dan
yang lain tentangku. tentang alasan kematianku. Mereka bisa men-
gatakan apa pun yang mereka suka, dan aku tidak akan pernah bisa
menyangkalnya. Aku tidak bisa mati sekarang, pikirku. Tidak, aku
harus membalas dendam; bersama dengan semua orang lain yang
telah dibuat menderita, aku harus kembali pada mereka yang telah
menyebabkan segala penderitaan itu. Tidak, aku tidak boleh mati.

Aku turun lagi ke tepi sungai berbatu dan melemparkan ba-
tu-batu itu dari lengan baju dan rokku, satu per satu.
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XVI

Sungguh amatiran yang menyedihkan, mau Tatl saja tidak
bisa! Seolah-olah tidak cukup untuk mencarl kese an;)atan dalam
kematian di usia yang seharusnya tum buh dan l?elrkemh ‘an Sﬁpem
rumput muda musim semi, aku sekarang menjalant hidup hany,

untuk balas dendam. Mengerikan.

Sudah berada di ambang kematian, aku memutuskan un.tuk
kembali ke neraka di bumi, rumah bibiku. Tetapi, ada satu sinar
harapan, meskipun sinar itu hitam dan suram, yang tengah bersnpar
untukku, dan aku memiliki kekuatan untulf mer}anggung Se.“.aP
penderitaan yang ada. Aku bukan anak kecil lagi. Aku memiliki
setan kecil bertanduk di dalam diriku.

Rasa haus yang luar biasa akan pengc?tahuan tumbuh_dalam
diriku. Kehidupan seperti apa yang dijalani orang-orang d1. dunia
ini? Apa yang terjadi di dunia? Tidak hanya di dunia manusia, aku
ingin tahu juga tentang dunia serangga dan hevyan, dun.la pohpn dan
rumput, dunia bintang-bintang dan bulan, seisi alam di du_ma yang
luas ini. Bukan hanya pengetahuan sempit dari buku pelajaran se-
kolah yang aku kejar. Di suatu tempat, entah bagaimana, aku harus
menemukan jalan keluar supaya keinginan ini tetap hidup.

Semua kebebasan telah diambil dariku. Di sekolah, itu adalah
olahraga dan permainan, di rumah—semuanya. Tetapi, diriku tidak
begitu lemah untuk menjadi layu dan mati karena hal itu.

Suatu hari, aku bersandar di dinding sekolah sambil melihat
anak-anak lain yang sedang bermain, ketika seorang teman men-
datangiku dengan majalah tua, Young People s World.

“Apakah itu menarik?” tanyaku.

“He-eh, cukup menarik.”

Aku ingin membacanya dengan cara terburuk sekalipun, “Coba
kulihat. Bisakah aku meminjamnya?”
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Jar sekolah, aku kembali ke ruang kelas y
berjalan pul?mg dengan kecepatan siput unt
aku mencuri waktu untuk membaca diam

ntuk membacanya. Aku
uk membaca. Di rumah,
-diam.

Nenek marah saat mengetahui ha] itu, tetapi aku tidak akan
menyerz.ih. Aku_hanya perlu untuk berhenti membaca di rumah
setelah 1tu. Masn'h ada kesempatan dalam perjalanan pergi-pulang
sekolah, selama jam istirahat, dan bahkan, secara diam-diam, sela-

ma kelas. Aku mulai meminjam buku dan majalah dalam berbagai
jenis dari temanku.

Aku punya masalah ketika aku meninggalkan sekolah, kare-
na aku di rumah sepanjang waktu dan tidak bisa lagi meminjam
buku. Aku terus-menerus disibukan dengan bagaimana menemu-
kan cara untuk bisa membaca lagi. Putri salah seorang tetangga,
kebetulan membawa Young Ladies’ World atau majalah semacam
itu yang dia terima setiap bulan. Aku meminjamnya dan menga-
takan kepadanya bahwa aku ingin membaca buku-buku lama yang
mungkin dia miliki. Dia membawa semua seri selama setahun dan
menyerahkannya kepadaku tepat di depan Nenek. Aku merasakan
kegembiraan tiada tara, tetapi aku memandangi nenekku dan yang
lainnya dengan gugup. Mereka berterima kasih pada gadis itu, dan
menerima majalahnya. Untuk sementara aku bisa membaca secara
terbuka dan ternyata tidak ada komentar apa pun dari keluarga itu.

Tetapi Nenek tidak berdiam diri tentang masalah itu, “Kenapa
kalau Fumi dibiarkan membaca, dia akan lupa segalanya, dan ti-
dak melakukan pekerjaan rumah? Dia menjadi lebih berani karena
tidak ada yang melarangnya. Yah, kita harus menghentikan kegia-
tan membacannya itu sekarang dan untuk selamanya.” ucap Nenek

yang tentu saja disetujui langsung Bibi.

“Oh tolonglah!™ aku memohon, seolah-olah hampir mer_:aqgis.
“Bagaimana kalau aku bersumpah tidak akan membaca di siang
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bujukku sebaik mungkin. Teta-

hari, dan hanya di malam hari?” _ ! '
bil majalah-majalah itu dan

pi, tidak berhasil: mereka mengam
mengembalikannya.

ang terlintas di mataku setelah ity
diizinkan membacanya; menurut

pendapat keluarga beradab itu, koran bukan .untuk anak-anak.
Caraku untuk bisa mengetahui apa yang ada di dalamnya adalah
mendengarkannya di kesempatan langka ketika Nenek membaca,
karena dia selalu membacakannya dengan keras. Kadang-kadang,
aku melirik secara sembunyi-sembunyi ke berita utama di halaman
berita, atau aku membaca sekilas novel-novel berseri ketika aku
seharusnya bersih-bersih di pagi atau sore hari. Aku membersihkan
debu-debu pintu dan rak dengan tangan kananku, dan memegang
koran di tangan kiri. Kalau ada artikel yang terlihat sangat menarik,
aku akan membawanya ke ruang baca untuk dibaca.

Satu-satunya bahan bacaany
adalah koran. Bukan berarti aku

Ada beberapa seri di rak buku Paman yang ingin sekali aku
baca. Suatu hari ketika paman dan bibiku pergi dalam perjalanan,
aku mengambil salah satu buku—itu adalah salah satu dongeng
Andersen; Paman tidak punya banyak buku lain.

Tidak mudah untuk membacanya tanpa dilihat oleh nenekku.
Hari itu dan selanjutnya berlalu tanpa ketahuan, tetapi pada sore
di hari ketiga, nenekku berjinjit diam-diam, seperti yang biasa dia
lakukan, sementara aku tengah asyik membaca di dekat kakus di
sudut lapangan.

Dia mengejutkanku dengan suaranya yang melengking, “Fumi,
tolong kamu patahkan cabang ini untukku.”

“Astaga,” pikirku, dan buru-buru memasukkan buku itu ke da-
dak'u. Akan tetapi, itu adalah buku empat ratus halaman yang tebal,
sehingga membuat kimonoku menonjol. Nenek segera mengetahui

itu dan.mengambil bukunya dari kimonoku. Dia menyebutku “gadis
pencuri” dan banyak lagi.

o “.Benar-benar. anak ini! Mencuri buku berharga ayahmu.
agaimana kalau itu sampai kotor atau robek, apa yang bisa kamu
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Jakukan untuk meminta maaaf? Oh
. ! , ya ampu u anak yan
mengerikan! Kamu tahu itu?” d pun. kam yans

Bagi Nenek dan yang lainnya, buku bukan untuk dibaca, me-
1aink:¢m'untuk menghiasi ruangan. Dia membawa buku itu untuk di-
kun.c1.d1 dalam lemari, bersama dengan sisa koleksi Paman yang s¢-
dikit itu. Semua hal yang berkaitan dengan buku, dunia dan teman
terakhir yang a.ku miliki, Kini terengut. Dalam dua tahun antara
waktu aku meninggalkan sekolah dan waktu aku meninggalkan ru-
mah bibiku, aku tidak dapat membaca satu hal pun.

Satu-satunya tulisan yang dapat aku akses adalah potongan-po-
tongan koran bekas yang menempel di dindingku, dan itu telah kub-
aca berulang kali sampai aku menghapal semuanya. Sungguh iro-
nis, mereka melarang anak-anak untuk tidak membaca koran, tetapi
Nenek dan yang lainnya menempelkan itu di dindingku (sesuatu
yang akan aku bahas lebih rinci nanti). Namun, alasannya sederha-
na: hanya orang bodoh yang menghabiskan uang untuk menghias
kamar pembantu, padahal memakai koran saja sudah cukup. Kalau
itu hal yang menguntungkan, maka mereka tidak akan segan men-
jilat ludah mereka sendiri, tanpa keraguan sedikitpun.

XVIl

Aku mengenyam bangku pendidikan hanya sampai di sekolah
menengah saja, dan aku berhenti di saat musim semi tahun keempat
belasku. Nenek tidak hanya gagal memenuhi janjinya untuk mengi-
rimku ke perguruan tinggi perempuan, dia bahkan tidak mengirim-
ku ke sekolah khusus perempuan.

Sebenarnya, bisa saja aku berhenti sekolah lebih awal, namun,
karena biaya sekolah menengah sama saja dengan sekolah dasar
(Itu hanya empat puluh sen), maka aku masih bisa melanjutkann-
ya. Itu juga dikarenakan, Nenek memikirkan reputasinya yang akan

terlihat buruk kalau aku hanya sampai di sekolah dasar.
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Setidaknya, ketika aku masih pergi ke Sek,(.’lah’ aku bisa kelug
dari pengawasan Nenek selama setengah hari; namun, setelah |y
lus, hidupku menjadi tak tertahankan. Dari pagi hingga malam, a,
selalu berada di bawah pengawasannya yans rewel. Itu jauh lebih

buruk daripada hidupku di penjara.
keluar dari sekolah, Nenek mem.

buat lantai dari beberapa kayu pinus di ggdang.dl belakang dan
menutupinya dengan tiga tatami tua: mulai saat itu, tempat itulah
yang menjadi kamarku. Ruangan seperti itu disebut sebagai “kamar
pembantu”; aku telah tenggelam ke posisi pembantu, baik secara

status dan di kehidupan nyata.
u menghadap ke kamar nenekku. Tempat-

nya hanya bagian dari gudang yang dipisahkan dari. gudang kayu
dengan dinding tipis. Karena ukurannya tiga-ratami, itu seharusnya
sudah cukup untuk satu orang, tetapi setengah ruangan masih di-
gunakan untuk menyimpan barang-barang. Ada ember, tong acar,
ceret, dan sejenisnya yang menghalangi area dekat pintu masuk.
Di rak-rak kamar itu, ada bak beras, kotak-kotak, serta barang-ba-
rang lain yang dibungkus koran. Barang-barangku sendiri hanya
terdiri dari sebuah kotak untuk pakaian dan beberapa seprai pudar.
Tidak hanya tidak ada meja, namun aku juga tidak punya bantal
alas untuk duduk. Ruangan itu gelap, lembab, berjamur, dan suram,
bahkan tak ada jendela selain lubang seukuran pintu geser yang
dilubangi di tembok yang menghadap ke kamar nenekku. Di sit-
ulah aku harus tinggal, bersama dengan semua sampah itu, dari
pagi sampai malam. Aku menghabiskan waktu sendirian di ruang
menyedihkan itu sambil mengerjakan kimono yang mereka beri-
kan kepadaku untuk diperbaiki, kecuali, ada pekerjaan yang harus
dilakukan di rumah utama,

Musim panas setelah aku

Kamar pembantu it

Bukan keburukan dari ruang penyimpanan itu yang aku benci;
aku terlalu terbiasa dengan kemiskinan dan penderitaan sehingga
itu tidak menggangguku lagi. Yang membuatku gila adalah tidak
ada artinya lagi hidupku di “kamar pembantu” itu. Beberapa teman
sekolahku melanjutkan ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi:
yang lain bekerja untuk menghidupi diri mereka sendiri; yang lain,
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meskipun di rul;nah, mengabdikan dij
depan yang terbentang di depan mereka. Dan di <ini

di ¢ » -Teka. Dan di sinilah ieb-
ak di “kamar pembantu, mengerjakan hal konyr:)Il aun;:ll::’l:?t?iiz

dan tidak dapat mempelajari a -
hidupku sendiri. Pa pun yang akan dibutuhkan untuk

untuk mempersiapkan masa

Aku tidak terlalu peduli den ) .
keterampllan‘dasar yang diperlukan untuk meng'alank " aja;‘
tangga seperti menJahit dan etiket biasa. AkujugaJin - :1n rl:)ma
Tetapi, semua hal itu diabaikan, bahkan dilarang Pegker'azr'?n?ec:-'
jahit sederhana yang sesekali mereka berikan sama seJkali tidak
membantuku untuk belajar menjahit. (Kami tidak memiliki guru
yang baik di sekolah, sehingga kami hampir tidak mempelajariga a
pun tentang hal itu.) Perihal memasak, satu-satunya hal yang alr:u
bisa lakukan adalah merebus nasi dan membuat sup miso. Mereka
tidak akan mengajariku satu hal pun yang seorang perempuan de-

wasa perlu tahu.

Aku masih muda dan sangat ingin berkembang tumbuh, teta-
pi tidak memiliki tempat untuk menyalurkan energiku. Aku adalah
serangkai kefrustrasian. Berkali-kali, aku gila dengan kekhawatiran
akan pikiran bahwa aku harus menghabiskan sisa hidupku dalam
atmosfer “kamar pembantu” yang berjamur dan menyesakkan itu.
Aku benar-benar berada di ambang gangguan kejiwaan.

Aku mungkin menderita insomnia. Aku selalu merasa lelah,
lesu, dan sering tertidur saat bekerja, namun ketika tiba waktun-
va untuk tidur, malah aku tidak merasakan apa pun. Hampir setiap
malam, aku akan gelisah sampai pukul satu, dua, atau bahkan tiga
pagi. Kadang-kadang, aku melewati sepanjang malam tanpa tidur,
dan hari berikutnya aku merasa berat. lesu, dan sakit kepala. Aku
sering dihinggapi kecemasan yang tidak jelas.

Hidupku, sudah cukup suram sedari awal, dan sekarang menja-
dilebih suram dari sebelumnya.
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XVIII

Dari apa yang aku tulis, jelas bahwa aku tidak tahp apa-apa se.-
lain perlakuan kejam sepanjang waktu di Korea. Tetapl sebenarny,,
aku hanya mencatat sebagian kecil dari kisah penganiayaanku. Aky
sengaja menahan diri untuk tidak menulis tentang _S‘I_(Sfia“ paling
kejam yang aku derita, jangan sampai pembaca berpikir bahwa aky
bohong, atau malah berpikir aku berusaha untuk menutupi sikapku
yang memang pantas disalahkan atas perlakuan buruk yang kuter.
ima. Aku yakin ada banyak orang, yang bahkan saat [membaca
catatan yang telah disederhanakan ini, akan berpikir demikian. Aku
tidak bisa mengatakan bahwa aku tidak nakal dan mela'we.m, karena
aku memang begitu. Tetapi, apa yang membuatku demikian?

Sebagai seorang anak, aku termasuk tomboi.dan selalu me-
nikmati permainan yang dimainkan anak laki-laki. Sekarang, se-
bagai perempuan dewasa, aku tidak percaya bahwa aku murung
atau melankolis. Tetapi, justru hal sebaliknya yang terjadi selama
tujuh tahun di Korea. Aku menjadi nakal karena, bukannya dicintai,
aku malah dianiaya. Aku menjadi menyeleweng karena aku ditekan
dan dirampok dari setiap kebebasan. Meski tidak selalu demikian
di sekolah, namun di rumah, aku tidak bisa membuka mulut tanpa
menimbang setiap kata yang akan keluar. Sekarang, aku memang
dapat berbicara dengan keterusterangan penuh, tetapi dahulu? Ti-
dak pernah. Aku harus selalu mencoba menebak apa yang akan
dipikirkan oleh bibi dan nenekku, kemudian berusaha menjawab
dengan cara yang tidak akan bertentangan dengan itu. Setiap tinda-
kan juga harus ditimbang dengan cara yang sama. Aku mendapati
diriku melakukan kebohongan, perilaku licik, dan mencuri dengan
sempurna. Apa yang dikatakan Rousseau tentang dirinya dalam
Confessions juga ada benarnya buat diriku: penganiayaan mem-
buatku sampai pada titik dimana aku bahkan mencuri.

Sebagai seseorang yang mencari kebenaran, kejujuran, dan
kfeadll-a.n, aku pnbgdl sepenuhnya menolak pilihan untuk mengam-
bil milik orang lain. Sejak datang ke Tokyo dari Korea, sekeras
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apa pun llml vang aku alam;.
untuk dir{ku sendiri sccara (igy) juju
aku mulai mencuri. Aky ingin hérhic
mcmhumku melakukan g jelel sep

aku tj 3
tidak Pernah mengambil sedotan

r. r“ﬂmun. di rumah bibiku itu,

ara sckarang tentang apa yang
¢rti itu,

pernah terjadi di rumah-rumah
h tangga nenekku mampu mem-
dan membanggakan diri mereka
ang membuatku tidak pernah diberi uang
yang aku inginkan, biasanya orang lain yang
akan membehkannya'untukku, atau aku mendapatkannya sebagai

utang. T'et.api, aturan itu hanya berlaku kalau aky membeli sesuatu
untuk diriku sendiri, bukan saat berbelanja untuk rumah Nenek.
Bahkan, setelah aku meninggalkan sekolah, dan menjadi penghuni

“kamar pembantu;” aku sering diberi uang untuk dikirim berbelan-
japada “hari pasar”.

orang kaya dan lerpandang_ Ruma
buat toko besar dengan filosof iy,
karena itu. Aturan itulah y

Di Korea, pasar biasanya diadakan lima atau enam Kali se-
bulan, tetapi di Bugang diadakan pada hari keenam belas setiap
bulan dalam kalender lama. Pasar Bugang, yang dulu didirikan di
sepanjang Baek Cheon, pernah menjadi salah satu pasar tersibuk
di Korea, tetapi setelah jalan kereta api selesai, pengunjung pasar
itu menurun dan akhirnya, dipindahkan ke pusat desa. [tu menarik
orang-orang dari jarak yang mungkin tidak lebih dari tiga atau em-
pat ri. Namun demikian, itu menjadi hal baik bagi satu atau dua ribu
orang, dan siapa pun yang memiliki sesuatu untuk dijual, baik itu
tukang daging, penjual makanan, penjual kain, pembuat permen,
ahli kimia, atau penjual sayur, datang dari sekitar untuk memepuhl
kebutuhan permintaan yang ada. Pedagang di daerah .Jepan.g tidak
akan membiarkan kesempatan seperti itu berlalu begitu saja, pen-
duduk Jepang juga tidak menolak untuk melakukan pembelian mu-

rah di pasar itu.

Tentu saja, tidak pantas bagi bibiku dan rumah tangganya un-
tuk membuka sebuah kios di “tempat seperti Il’l’l. dan bah.l'\'air.\, l_'t:“
tuk berbelanja di sana, seperti “para okamisan,” akan menjadi aib.
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Namun, kefanatikan mereka untuk menghemat satu sen pyp,
membuat mereka harus menemukan cara mengambljl.keuntungan
dari tawar-menawar di sana, dan akulah yang selaluk Isuruh un}uk
pekerjaan itu—situasi itulah yang membuatku terpaksa mencuri,

Menjelang akhir tahun, dan aku berusia gmpfg be:(as tahuir]\. Ti-
dak banyak ikan yang bisa didapatkan saat ltui, }?n a;g?: arga
pangan cukup mahal, keluarga itu memutuskan ahwa; afrln e
gkin kami akan memakan telur untuk hidangan Ta l;]n 3aru. Harga
untuk sepuluh telur sekitar sepuluh sen, dan setiap hari pasar, aku

yang akan dikirim untuk membelinya.

Sebelum berangkat, mereka selalu memberi t@huku, “Ta‘.Nar'
dengan kejam supaya dapat harga semurah mur,l,gkm. Kamu tidak
boleh membelinya dengan harga tinggi, paham?

Tetapi, bagaimana mungkin seorang anak sepertiku melakukan
penawaran dengan kejam? Aku bahkan tidak tahu mana harga ba-
rang yang murah atau mahal itu bagaimana.

Suatu hari, aku pulang setelah membeli telur seperti yang
diperintahkan. Nenek meletakkan salah satu telur di tangann)./a,
mengukur beratnya, dan berkata, “Kamu membayar sebanyak itu
untuk telur sekecil ini? Padahal istri Miura baru saja memberi ta-
huku bahwa telur sedang murah sekali hari ini. Aku bertaruh kamu
membeli roti manis dengan anak-anak miskin itu, ‘kan?”

Betapa jahatnya dia mencurigaiaku ketika aku telah melakukan
semua yang aku bisa untuk menawar harga ke penjual! Sebenarnya,
aku malu pada diriku sendiri karena menawar terlalu banyak, seh-
ingga penjualnya menjadi benar-benar kesal. Bahkan, ketika sudah
dibeli, aku masih khawatir, dan mulaj bertanya kepada orang-orang
di sekitar, apakah harga telur yang aku beli terlalu mahal. Dalam

perjalanan pulang,
li barang semurah orang dewasa.
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Merenungkan apa yang bis
nenekku. aku mendapatkan iq

.rgi ke pasar, aku akan men
dari kotak uang kecil di lem
ohiku. dan ketika kembalj ¢
nenekku bersama dengan s;

a aku lakyk
€ untuk me
curi tujuh at
ari. Aku me
ari pasar, ak

an untuk menyenangkan
neuri. Pada hari-hari aku
au delapan koin tembaga
nyembunyikan koin itu di

e eat khawatir, lebih tepatnyanya dia tidak marah. Meskipun aku
tahuinya. namun aku mengg
pulan untuk memenangkann
nva ada koin perak, tidak
un yang hilang akan langs
baik. pikirku, dan akhirnya

unakan cara itu selama dua atau tiga
Ya. Terkadang ada masalah, seperti ha-
ada koin tembaga; dan koin perak apa
ung diketahui. Pasti ada cara yang lebih
aku membuat rencana lain.

Aku berusia lima belas tahun saat musim dingin itu. Pada pagi
di “hari pasar” aku menemukan alasan untuk pergi ke gudang beras
di ujung halaman. Karung gabah ditumpuk tinggi di sisi kiri, dan di
sebelah kanan ada lima atau enam kotak beras yang belum digiling
setinggi dadaku. Aku membuka tutup kotak yang berada di dekat
pintu, dan dengan cahaya yang masuk melalui jendela membantuku
untuk mengamati permukaan beras. Itu telah diratakan dan ditandai
dengan jari memakai Karakter untuk kotobuki. (Aku tahu Nenek
telah melakukan itu untuk menggagalkan Ko, yang memiliki akses
ke gudang, dan yang dia curigai mencuri beras.)

Setelah mempelajari Karakter dalam beras itu, aku berlatih
menulis seperti Nenek. Ketika merasa puas dengan salinan yang
sama persis, aku segera mengambil lima sho beras Qan rpemasuk-
kannva ke dalam tas. Aku menyembunyikan tas di balik karung
beras, meratakan permukaan beras lagi, dan menuliskan “kotobuki”
yang telah aku praktikkan berkali-kali.

Sudah waktunva untuk pergi ke pasar. Ketika aku yakin tidak
ada orang di sekitar. aku mengambil sekantong beras yang aku sgm-
bun\'ikal; dan. menyembunyikannya di bawah haoriku, kenjgr;lz:n
peréi lewat gerbanlg belakang. Aku berbaur der;(ga:ga;)r:::%u tidaﬁ
Korea yang juga pergi ke pasar dengan haraparlj1 ():ang %)anyak.
akan melihatku. Di pasar, aku melebur di tenga
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Pasar dipenuhi orang yang berseliweran. Aku akrab dengap g;
mana berbagai penjaja menjual dan di mana transaksi dilakukap_
Tetapi, aku berpikir bagaimana cara terbaik untuk “membuang»
beras yang aku bawa? Aku ingin menukarkannya dengan uang ge.
cepat mungkin, agar seseorang yang aku kenal tidak melihatku, dan
menjadi curiga.

Kadang - kadang pamanku datang ke pasar, dan kalau sampaj
dia melihatku, maka aku akan berada dalam masalah besar. Harus.
kah aku pergi ke pasar beras? Tetapi, aku hanya punya sedikit untuk
dijual. (Aku sebenarnya tidak benar-benar punya keberanian untuk
pergi dan menjualnya di tempat seperti itu.) Beberapa kali aku ber.
temu orang-orang yang kukenal; kini mata mereka menjulang dj
pikiranku, mengingat ada begitu banyak mata-mata dari keluarga
bibiku. Aku menjadi seperti tikus kecil yang ketakutan, dan bahkan
berpikir untuk membuang seluruh kantong beras di selokan.

Waktu terus berlalu. Pasti sekarang sudah mendekati jam
empat, pikirku, karena matahari akan terbenam. Kalau aka tidak
segera pulang, mereka pasti akan memarahiku, dan menuduh aku
telah membeli sesuatu untuk dimakan.

Desa okamisan, setahuku, sering membawa barang-barang
dari rumah untuk ditukar dengan uang yang dipakai membeli apa
yang mereka butuhkan. Kenapa aku tidak bisa melakukan hal yang
sama? Tetapi, tidak, aku tidak pernah bisa melakukan itu; itu tidak
akan terlihat benar. Selain itu, seseorang mungkin melihatku, dan
melapor kepada nenekku. Tetapi, waktu hampir habis dan aku pu-
tus asa. Dengan semua keberanian dalam diriku, aku memutuskan
untuk melakukan hal yang bagi desa okamisan adalah sesuatu yang
sangat normal.

Tak terasa, aku telah berdiri di depan sebuah tempat makan
yang dikelola oleh istri orang Korea yang aku kenal. Di sini! Aku
akan masuk ke dalam! Pikirku. Namun, karena masih ada beberapa
pelanggan di dalamnya, aku mengelilingi area itu, sambil berdoa.

“Kalau saja mereka bergegas dan pergi! Kalau saja tidak ada lagi
pelanggan datang!”
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chirn g )

) ::kaku lﬁsscktelah buas sendiri bahwa tidak ada pelanggan di

dalar .k ' kLl - Melawan rasa bersalah dan malu yang membuat

1c|n;ga 1]11 e“rE; ar, aku tergagap memberitahu tujua:ku %engan su-

ara erl)na "b - Bu, p-permis;. Apa ada keinginan untuk membeli
beras? Ini beras yang bagus... dan bisa ditukar dengan apa saja.”

o Ket.lka aku me!lhat ekspresi terkejut perempuan itu, aku men-
.l?d‘ lf;b'h ta!<ut daripada sebelumnya. Bagaimana kalau,dia bilang
Flda'k. Bagaimana kalau dia memberi tahu nenek tentang aku? Aku
ingin merangkak masuk ke dalam lubang. Tetapi, syukurlah! Per-

empuan itu hanya menjawab, “Beras ieni _ .
’ enis 2 g
kan padaku.” jenis apa itu? Tolong tunjuk

Semuanya berj:alan lancar! Aku menghela nafas lega. Meski-
pun, gku tidak begitu ingat bagaimana caranya, aku berhasil men-
gambil sekarung beras yang telah aku sembunyikan di balik pon-
dok tukang daging, dan menunjukkannya kepada perempuan itu.

Dia membuka karung, mengambil sebutir biji-bijian di tangan-
nya, lalu berkata “Ini beras yang enak, boleh, aku mau. Berapa ban-
yak yang kamu punya di sini?” Ketika aku mengatakan kepadanya
bahwa aku memiliki lima sho, dia berkata, “Ya, aku dapat melihat
bahwa ada sebanyak itu. Tidak diragukan lagi.”

Jelas ada lebih dari lima sha. Ketika aku mengisi karung, aku
memasukkan lima sha penuh, dan kemudian menambah beberapa
lagi. Tetapi, pada titik itu, aku tidak bisa terlalu peduli tentang bera-
pa banyak yang ada. Aku ingin menyelesaikan transaksi itu secepat
mungkin dan mendapatkan uang—aku tidak peduli berapa banyak
itu. “Ya, sebegitu banyak. Dan harganya... yah, berapa pun jum-
lahnya akan baik-baik saja,” kataku.

Akhirnya, perempuan itu membeli berasnya. Aku meninggal-
kan toko sambil memegangi uang yang dia berikan kepadaku tanpa
menghitungnya. Lalu, aku tenggelam di tengah kerumunan.
pi, semenakutkan apa pun itu, aku
tuk menyenangkan nenekku, dan
barang dengan harga yang ter-

Betapa jahat semua itu. Teta
melakukannya berulang-ulang un
untuk menutupi pembelian barang-
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lalu tinggi. Namun, aku makin berani setiap kali melakukannya,
sampai-sampai, aku mulai merasa ngeri pada diriku saat itu.

Kalau mereka tahu! Hingga hari ini, pikiran itu membuatku
bergidik. Namun, anehnya, itu adalah ketakutan yang selalu aku
pikirkan; aku tidak percaya bahwa apa yang aku lakukan semuanya
salah. Aku dipaksa untuk melakukan apa yang aku lakukan, dan
aku tidak berpikir bahwa aku harus disalahkan sepenuhnya. Kalau
pun aku salah, sebenarnya, itu karena aku telah ternodai kekejaman

dan kekikiran nenekku yang membuat aku marah.

XIX

Meskipun, aku takut bahwa aku telah menulis terlalu panjang
mengenai hidupku di Korea, namun itu diperlukan agar pembaca
memahami bagaimana selama tujuh tahun di sana, aku berkembang
menjadi “pembangkang yang keji.” Namun, sekarang saatnya un-
tuk menceritakan tentang kepergianku dari neraka di bumi, rumah
bibiku itu.

Saat dimana aku mau melarikan diri dari cengkeraman nenekku
dan yang lainnya; orang-orang yang telah menganiaya dan mengh-
inaku, mengambil kebebasan dan kemerdekaanku, menghancurkan
segala sesuatu yang baik dalam diriku, menghambat perkemban-
ganku, memutar, mengubah, dan mendistorsiku, dan pada akhirn-
ya, membuatku menjadi perempuan pencuri.

Suatu hari di musim semi, saat aku berusia enam belas tahun,
nenek memanggilku ke kamarnya untuk mengatakan hal berikut.

“Sekarang, Fumi, dengar. Besok aku punya tugas kecil, dan
akan pergi ke Dae Jeon. Kupikir karena aku akan pergi, mungkin
aku bisa memberimu pakaian yang bagus. Bagaimana menurutmu?
Apakah kamu akan pergi dan menarik tabunganmu dari bank? Lagi
pula, kamu tidak terlalu membutuhkan uang itu, dan itu tidak akan

122 | The Lonely Anarchist



ada gunany® bﬂ{;lmu _ku.lag hanya disimpan begitu. Aku tidak me-
maksamu., tetapi ku.plk'r Itu yang terbaik. Kamu telah mencapai
usia. kamu tahu, ketika kamu harys memiliki satu pakaian bagus.”

Meskipun: akg tidak pernah menginginkan pakaian bagus, aku
tidak senang diberitahu bahwa aky akan dibelikan sesuatu yané ba-
gus untuk dlpak'al. Tetapi» ketika Nenek meminte; agar aku yang
membayar pakaian itu sendiri, aku benar-benar jijik. Aku mun-
gkin masih muda, tetapi aku tahu, harusnya itu mereka, bikan
aku, Yang membayar.nya. Bayaran atas semua pakaian sut,ra yang
dibelinya untuk menipy keluarga ibuku, namun telah dikirimkan
kepada Sadako, bahkan tanpa memberitahuky. Dan untuk selama
wjuh tahun aku di Sana, mereka tidak pernah memberikanku kimo-
no yang layak pakai. Pakaian yang mereka berikan kepadaku untuk
dipakai “untuk kebaikan,” adalah kimono cetak, dengan harga satu
setengah atau dua yen. Benar, aku telah dikirim ke sekolah, tetapi
mereka membuatku bekerja cukup keras pada saat itu. Dua tahun
setelahnya, mereka membuatku bekerja penuh waktu tanpa mem.-
bayarku barang satu sen pun. Kemudian, setelah aku sudah cuk-
up umur untuk membeli meisen, mereka malah menuntut agar aku
menyerahkan tabunganku, atau lebih tepatnya, apa yang tersisa dari
tabunganku setelah ganti rugi untuk berbagai “kerusakan”. Mereka
tentu saja pelit; tetapi yang kali itu, sudah sangat berlebihan.

“Aku tidak butuh kimono™ adalah apa yang ingin aku katakan.
Mengingat apa akibatnya kalau aku merespon Nenek dengan cara
yang salah, aku tidak punya pilihan selain menurut; aku pergi un-
tuk menarik seluruh tabunganku. Semuanya mencapai sepuluh yen:
enam yen adalah uang yang tersisa dari tabungan awalku setelah
membayar barang-barang yang “rusak”, ditambah dengan empat
yen dari uang yang dikirimkan Ibu kepadaku.

Keesokan harinya, Nenek membelikanku segulung meisen. Itu
adalah pola kotak-kotak yang kusam dengan latar belakang gelap,
Jenis pakaian yang biasa dipakai perempuan berusia tiga puluhan.
Hatiku tak karuan ketika melihatnya, tetapi tentu saja aku harus
menunjukkan rasa terima kasih.
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ahan untuk penutup dan lapisan roj
diperlukan. Nenck menggunakan sclembar kain abu-abu tua yang
ia miliki di rumah untuk itu, dan dengan kemurahan hatmya, dia
memberikan sepotong kain satin hitam tua untuk lapisan lengan
baju. Apa yang tersisa dari tabunganku digunakan untuk membel
kain cambric merah untuk sisa lapisan. Namun, itu tidak masalah;
yang tidak bisa aku pahami adalah kenapa dia melakukan semua

itu. Aku segera mencari tahu.

Dalam membuat kimono, b

Sekitar tiga atau empat April, aku kembali dari tugas yntuk
mencari koper anyaman tua di rak kamarku. Dengan hati-hati, aku
mengambilnya, dan melihat ke dalam. Namun, selam‘sel.en}bar ker-
tas pembungkus tua yang dijahit dengan benang putih tipis di atas
bekas sobekan di bagian belakang, tas itu kosong.
akan... “ Aku langsung berpikir.
kacita, tetapi perasaan itu dengan
an, akhirnya, menyakiti

“Ada apa ini? Apakah aku
Rasanya seperti menari dalam su
segera memberi jalan kepada kecemasan d

egoku.

“Jadi, aku akhirnya akan dibuang!” pikirku. Namun, aku tidak
menanyakan tentang koper itu, dan melanjutkan pekerjaanku tanpa
memberikan indikasi bahwa aku telah menyadarinya. Empat atau
lima hari kemudian, pada pagi di hari kesebelas, pamanku memberi

tahu apa yang sebenarnya terjadi.

“Kamu sudah lama bersama kami, dan kamu sudah tamat se-
kolah menengah. Kamu sudah mencapai usia untuk menikah, jadi
kami merasa akan lebih baik kalau kamu kembali ke Yamanashi.
Nenekmu akan berangkat besok untuk pergi ke Hiroshima, dan dia
bisa membawamu bersamanya. Siapkan barang-barangmu.”

Begitulah akhirnya!

Aku makin tua, dan seumpama mereka menahanku lebih lama
lagi, maka mereka harus membuang uang untuk menikahkanku.
Saat seperti itulah adalah waktu yang tepat bagi mereka mengi-
rimku pulang. Mereka mungkin telah membuat keputusan untuk
melakukan itu sejak akhir tahun sebelumnya.

124 | The Lonely Anarchist



i L
v

Tetapi, aku tidak boleh pulang dalam keadaan compang-camp-
Keluargakua penduduk desa, Ibu—semua orang akan bertanya
rentang sekolah dan tentang pakaian yang telah dijanjikan padaku
waktu itu. Kalau aku terlihat terlalu buruk, akan jelas bahwa mere-

a tidak memperlakukanku dengan baik; setidaknya mereka harus
engirimku pulang dengan kimono meisen. Tidak diragukan lagi,
ity adalah rencana Nenek, ketika dia mengambil uang tabunganku

untuk membeli kimono.

ing

Aku baru saja selesai membersihkan bekas makananku ketika
Nenek memerintahkanku untuk mengambil pakaianku dan koper
anyamannya. Ketika aku membawanya, dia dan bibiku meletakkan

akaianku sepotong demi sepotong. Mereka memeriksanya den-
gan teliti, mencari barang-barang di bagian bawah lengan baju, dan
meremas kerahnya, persis seperti barang-barang seorang tahanan
yang diperiksa dalam penjara. Kemudian, mereka menyisihkan
semua pakaian yang terlalu ketat di lengan baju atau tampak buruk
di bagian lain, dan hanya mengemas barang-barang yang terlihat
cukup baik. Namun demikian, yang terbaik pun hanya ada haori
meisen baru dengan kain pelapis yang tak jelas, pakaian meisen
yang pudar, penuh tambalan karena bolong, dan sudah terlihat lu-
suh karena telah dipakai cukup lama. Kimono musim panas muslin
yang telah menjadi kesukaanku telah mereka berikan kepada Sa-
dako. Sebagai gantinya, Bibi memberikan kimono lsezaki meisen,
yang tidak pernah dia kenakan selama tujuh tahunku berada di sana,
karena polanya tidak menarik. Jelas, itu adalah alasan luar biasa
yang mendorong Bibi untuk berkomentar kepada Nenek, “Kamu

tahu, Ibu, ketika kamu memikirkannya, kamu benar-benar kehilan-

gan karena tidak memiliki anak sendiri. Semua kekhawatiran ini,

dan uang yang harus kamu keluarkan... ™

Sementara itu, Nenek mengepak pakaian yang telah kukenakan
saat aku pergi ke Korea, barang-barang yang tidak lagi berguna un-
tukku. “Kamu bisa melihat sendiri, Fumi, aku memasukkan haori
Muslin yang kamu kenakan di sini. dan kamu bisa melihat kalau
ak.u sudah memperbaiki kelimannya. Kimono musim panas putih
lainnya tidak ada di sini karena kamu sendiri yang merobeknya.”
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h aku pulang, dia menambah.
Untuk mencegah gerutuan setela ingin aku jelaskan: ketikq

kan, “Dengar! Ada satu hal lagi yang ! L
kamu sampai di rumah, mereka tidak perlu dibert tahu bahwa aky

tidak memberikan semua pakaian yang ku,perhhatkar;,:la?: mim-
bujukmu pergi denganku. Kalau kamu baik, Sem”:‘_ s tl: z -
menjadi milikmu. Hatimu tidak di tempat yang tepat l|uhke ol
kamu tidak mendapatkannya. Kamu tidak perlu menyalahkan siapa
pun selain dirimu sendiri, mengerti?”

bisa aku katakan adalah

i -satunya hal yang
Tentu saja, satu-satuny b, “Kamu tahu aku bukan

“Ya.” Tetapi, dalam hati, aku menjawa
anak kecil lagi.”

Keesokan harinya, setelah makan siang lebih awalz Nenek dan
aku berangkat. Perjalanan Nenek ke Hiroshima, yang dlrencapa_k_an
beberapa waktu lalu, adalah untuk mengatur agar Sadgko dikirim
ke sekolah perempuan. Selain itu, dia diundang ke pernikahan putrg
tertua dalam keluarga Misao, yang merupakan rumah utama dari

keluarga Nenek sendiri.

Ketika kami pergi, Paman memberiku lima yen untuk “uang
jajan.” Hanya itulah hal yang kuterima dari keluarga Iwashita. Ko
telah membawa barang bawaan kami ke stasiun, dan Bibi meng-
hantarkan kami pergi. Tak lama kereta datang, Nenek dan aku pun
naik. Meskipun, aku telah tinggal di tempat itu selama tujuh tahun
penuh, aku tidak meneteskan air mata sedikit pun saat pergi. Sebe-
narnya, itu adalah doa yang muncul dari kedalaman ketidakbaha-
giaanku.

“Oh, kereta! Tujuh tahun lalu kamu menipuku dengan memb-
awaku ke tempat ini, kemudian pergi meninggalkanku untuk meng-
hadapi kesulitan dan cobaan sendirian. Entah sudah berapa ratus,
bahkan ribuan kali kamu lewat begitu dekat, hanya untuk melihat
sekilas, dan berlalu pergi. Tetapi sekarang, akhirnya, kamu datang
untukku! Kamu tidak melupakanku. Bawa aku pergi! Cepat! Kem-
ana saja! Cepat bawa aku menjauh dari tempat ini!”

* X% %k
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Kembali ke Rumah

Aku tiba di stasiun kota asalku tiga hari kemudian. Saat itu
cudah malam, dan Chiyo, seorang perempuan muda berusia dua
étau tiga tahun lebih tua dariku, telah menunggu di stasiun untuk
mencmuiku. Dia datang dari Kuil Enko, tempat ayahku dahulu be-
rada. Chiyo melihatku dan segera berlari, kemudian mengenggam
ranganku dengan kuat, “Yah, wah, Fumi, selamat datang di rumah.”

«Terima kasih. Akhirnya, aku kembali.”

Tanganku masih digenggam selama kami berdiri di sana sela-
ma beberapa saat tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Tidak ada

yang ingin aku katakan; hatiku terlalu penuh dengan kebahagiaan,

dan rasa malu.

“Di mana kopermu?”

“Aku tidak punya. Ada koper anyaman, tetapi tentu saja itu
tidak akan tiba hari ini.”

“Ah, iya, memang betul. Baiklah, kalau begitu, ayo pulang.”

Kami meninggalkan stasiun untuk segera berangkat ke de-
saku. Tetapi, karena hari sudah malam dan kami tidak akan bisa
mencapai rumah sebelum gelap, jadi di setengah perjalanan, kami
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berhenti untuk menghabiskan malam di kuil pamanl_<u_. (Alfu akan
berbicara lebih banyak tentang pamanku nanti.) Kami tiba di rumah
pada siang hari berikutnya.

Itu adalah hari musim semi yang indah, dan desa tampak
berkilauan di bawah sinar matahari yang cerah. Gandum mulaj
matang dan bunga-bunga berwarna kuning cerah bermekaran. See-
kor burung warbler bernyanyi di bukit-bukit dan aroma semerbak
daphnes menguar memenuhi udara. Rumah keluarga ibuku bera-
da tepat di hadapanku. Ketika aku menyeberangi jembatan kayu di
atas sungai sebelah timur dan mencapai bagian depan rumah, aku
melihat Paman sedang bekerja di kebun sayur.

Aku telah meninggalkan Korea dalam keadaan sangat berse-
mangat, sehingga satu-satunya pikiranku adalah untuk keluar dari
neraka itu secepat mungkin. Aku telah memohon pada kereta un-
k membawaku pergi dari Korea—sejauh dan secepat mungkin.
Tetapi, kemana itu seharusnya membawaku? Ke Koshu tentu saja
“menjadi pilihanku untuk pergi; tetapi, apa yang pernah membuatku
)ercaya bahwa tempat itu bisa menjadi rumahku yang sebenarnya?
4 Ketika aku melihat desa, dan pamanku berdiri di sana, aku merasa
-lebih tertekan daripada sebelumnya. Ketika melihatku, Paman ber-

henti mencangkul.

“Aku kembali, Paman, akhirnya. Maafkan aku. Aku tidak
baik.” saat berhasil mengeluarkan perkataan itu, aku menangis.

“Fumi, tidak apa-apa. Aku pikir, aku bisa menebak apa yang
terjadi.”

Pamanku yang lembut, yang biasanya tidak pernah mengatakan
sepatah kata pun dengan wajahnya yang hampir tidak tahu apa itu
tersenyum, sekarang tersenyum untuk menghiburku. Dia bersan-
dar pada cangkulnya sambil menatapku dengan sayang, “Tidak ada
yang perlu ditangisi. Tidak melihatmu untuk beberapa lama, dan
lihat seberapa besar dirimu! Nah, kamu sekarang sudah dewasa.
Segalanya akan beres. Jangan khawatir.”
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Aku takut dengan apa yang akan mercka katakan ketika aku
pai di rumabh, tetapi di sini Paman, tidak hanya tidak memarahi-
s malah dia mengulurkan tangan penuh kasih sayang dan
butku ramah. Aku merasakan sukacita karena beban besar
dari pundakku.

_s.'ll“

ku.
menyam

Jiangkat
«Ini benar-benar rumahku,” pikirku.

. befhemi bekerja untuk membawaku ke rumah. Bibi se-
jang berada di dapur untuk menyiapkan makan siang, dan dia juga
menyambutku hangat.

«Ya ampun, itu kamu, Fumi? Kamu kembali. Astaga, kamu su-
dah pesar! ”
Kakek ada di kebun, dan Nenek sedang memberi makan daun

murbei ke cacing sutra yang mereka pelihara di ruangan mereka,
(etapi mereka berdua langsung berlari ketika mendengar suaraku.

“Oh, ini Fumi! Dia benar-benar pulang. Semuanya begitu men-
dadak, kupikir mungkin telinga membodohiku. Selamat datang di

rumah,” kata Kakek.

“Kamu tumbuh besar sekali! Apakah kamu baik-baik saja?
Kami khawatir. Kami tidak mendengar kabarmu,” tambah Nenek.

Chiyo dan aku mencuci kaki di sumur, lalu masuk ke rumah—
yang bagi beberapa orang akan menganggapnya jorok, namun aku
merasa betah di sana.

Tak lama kemudian waktu makan siang tiba, dan semua orang
berkumpul di sekitar meja. Makanannya sederhana, tetapi bagiku
rasanya seperti pesta mewah. Aku bersyukur atas kenyataan bahwa
makanannya tersaji dengan mudah.

Saat kami sedang makan, aku dibanjiri berbagal pertanyaan,
dan aku memberi tahu mereka secara singkat tentang Korea, Bu-
gang, rumah Bibi, dan sekolah. Akan tetapi, betapa aku menderita
di Korea, betapa sulitnya itu, bagaimana aku dianiaya— tentang
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apa. Memang aku tidak

semua hal itu, aku tidak mengatakan apa-
kan bahwa mereka g.

menceritakannya, tetapi aku dapat mengata
dah bisa menebak semuanya.

Kakek-nenekku mengambil makanan mereka secara terpisah,
sehingga mereka tidak makan bersama kami; jadi, ketika pamanky
kembali ke ladang, aku pergi ke kamar kakek-nenekku. Sekali lag;,
aku berbicara tentang banyak hal.

Ibuku diberitahu tentang kepulanganku dan datang keesokan
paginya. Ibu sudah tampak menua, tetapi dia berpakaian bagus saat
itu. “Kamu sudah besar!” katanya dengan air mata berlinang. Dia
mengatur sisir di rambutku dan membelai punggungku. Kemudi-
an, dia melihat tanganku, “Lengan-lengan ini! Semuanya dipenuhi
dengan bekas luka radang dingin,” katanya. “Mereka pasti mem-
buatmu mencuci dari pagi hingga malam.”

Aku tidak lupa bagaimana Ibu pernah menutup telinga untuk
mendengarkan permintaan panikku dan memilih pergi meninggal-
kanku, namun aku senang dengan kekhawatiran yang ditunjukkan-
nya kepadaku. Ditambah dengan kenyataan bahwa aku baru saja
datang dari Korea, dimana semua orang menaniayaku sampai puas,
tentu itu membuatku makin bersyukur.

Ibu ingin tahu semua tentang kehidupanku di Korea, seber-
apa jauh mereka mengirimku ke sekolah, dan seterusnya. Aku
menyadari, bahwa aku belum menulis apa pun tentang bagaimana
perasaanku yang sebenarnya dalam setiap surat yang dikirim Ne-
nek, kerena setiap baris dari beberapa surat yang aku kirimkan akan
disensor oleh Nenek—caranya persis seperti di penjara ini.

Aku harus selalu memastikan untuk memasukkan frasa seperti,
“Aku senang dan memiliki semua yang aku inginkan. Jangan kha-
watirkan aku.” Jadi, Ibu mungkin mengira aku menjalani kehidupan
bahagia seperti yang dijanjikan Nenek. Aku tidak membahas apa
yang sebenarnya terjadi di Korea. Aku tidak punya keinginan un-
tuk mengeluh, bahkan kalaupun aku mengatakannya, aku ragu Ibu
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akan mengerti. Yang aku katakan kepadanya adalah mereka hanya

mcn-giri.mku l\’C_ Stl:k()la:' menengah, juga perihal Sadako yang akan
mcn_]adl pewarls hvashita, dan aku sudah tidak lagi berguna untuk
keluarga [washita. &

“Kupikir a.da yang lucu. Pada beberapa surat pertama tertulis
washita Fumiko’; kemudian, itu berubah menjadi ‘Kaneko Fu-
miko’ aku merasa bahwa sesuatu pasti telah terjadi,” kata Ibu. “Aku
idak pernah membayangkan bahwa mereka bary ;aia mengill'immu

ulang seperti ini, tanpa sehelai pakaian, dan tanpa mengucapkan
sepatah kata pun'," Nenek menyalahkan Iwashita—kemudian mer-
cka berdua mulai mengingat apa yang dikatakan dan dilakukan ke-
ika dia datang dari Korea untukku, kemudian mulai mengutuk para
[washita itu.

Keadaan rumah telah banyak berubah dalam tujuh tahun keper-
gianku. Kakek-nenekku sekarang benar-benar terpisah dari kelu-
arga utama; kamar mereka berada di belakang, dan pintu cemara
yang dulu memisahkan dua bagian rumah telah dipaku mati. Air
dalam kolam tinggal sedikit, isinya dipenuhi dedaunan dan lumpur,
sementara taman yang dibuat oleh kakek buyutku sudah tak ter-
urus. Dua gudang penyimpanan di sebelah barat rumah utama tel-
ah dirobohkan, dan digantikan dengan lahan yang ditanam bawang

merah.

Suasana di dalam rumah juga berubah. Kedua pasangan, ka-
kek-nenekku dan paman serta istrinya, jelas tidak dapat hidup
harmonis di bawah satu atap, sehingga pintu pembatas ditutup ra-
pat supaya kedua generasi itu menjalani kehidupan mereka mas-
ing-masing. Kakek-nenekku mendapat sedikit uang dengan bekerja
di ladang dan mengumpulkan beberapa ulat sutra. Pamanku memi-
liki tubuh yang lemah dan tidak pernah menyukai pertanian, seh-‘
ingga dia menjual pakaian baru maupun bekas untuk menafkahi
keluarganya. Dia memiliki empat anak saat itu, dan anak perem-
Puan tertuanya, yang dahulu biasa aku gendong di punggung saat
ke sekolah, sudah berusia sembilan tahun.
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Ibu sudah menikah, tetapi itu bukan keluarga yang dinikahinyg
di Enzan sebelum aku ke Korea. Karena tidak dapat menyesuaikan
diri di sana, dia kembali ke rumah tak lama setelah a}(u pergi ke
Korea, dan kembali bekerja di pabrik sutra. Pendeta di Kuil Enkg
kemudian mengatur pernikahan untuknya denga'n SCOrang pendeta
yang dia kenal, tetapi pria itu jelas sangat menyedlhk_an sehingga Ibu
melarikan diri, bahkan sebelum dua bulan berada di sana.

Setelah itu, dia bekerja lagi, untuk ketiga kalinya, di Pabrik
Pemintalan Yamaju-gumi di Joshi. Itu atas desakan orangt‘ua dan
lainnya yang berusaha untuk menghentikan banyak pf:mblcaraan
yang tersebar tentang perselingkuhan yang dia alami—pria itu,
yang dianggap tidak berguna, adalah putra kedua dari sebuah kelu-
arga dengan nama Sone, dan ia sering nongkrong di sekitar rumah
Kaneko di masa ketika keadaan masih lebih baik.

Ibu kemudian menikah dengan seorang pria bernama Tahara
“yang telah menikah sebelumnya. Suami Ibu itu memiliki bisnis
benang sutra di dekat stasiun Enzan, dan di sanalah dia tinggal saat
_aku kembali.

Seperti yang aku tuliskan sebelumnya dalam memoar ini,
ibuku memiliki ketergantungan untuk tinggal dengan sejumlah
pria, dan dia mengulangi pola itu berulang kali setelah aku pergi ke
Korea. Bukannya aku ingin menyalahkannya untuk itu sekarang.
Aku percaya, ibuku memiliki keberanian yang besar, tetapi dia juga
berkemauan sangat lemah dan tidak bisa hidup sendiri; dia membu-
tuhkan seorang pria yang akan mendukungnya, atau berjanji untuk
mendukungnya. Ketika pria yang kaya atau mampu memberinya
kehidupan nyaman, datang bersama dengan tawaran pernikahan
saat dia tidak punya suami—dan mereka selalu melakukannya—
keluarganya akan mendorong Ibu ke dalam pernikahan, entah itu
untuk kebahagiaan sejatinya atau tidak.

Keluarganya juga ingin menghindari aib karena memiliki
seorang perempuan muda yang pernikahan pertamanya berakhir
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Jengan pereeraian, dan se|

| ain itu, mereky | ingi
nanfaat dari koneksi deng o e mendapatar

an keluarga kaya,

Untuk seorang perempuan sepert: : :
kan diri dengan perti ibuku, yang telah melari-

.\ SCOrang pria yang hampir tidak tahy tujuan, hanya

¢ rumah, dan men; :
) —— s jalani hubungan dengan serang-
kaian pria lainnya, sebuah lamaran pernikahan sungguh%m dari kel-

uarga mapan tentu tidak akan terjadi. Tigak mengherankan bahwa

satu-satunya h“bf’"ga" Yang bisa dia lakukan adalah dengan pria
yang pernah menikah,

Tetapi .bepfir, faktanya adalah ibuku tidak pernah puas dengan
apa yang dimilikinya; dia selalu berlari pulang sambil mengatakan
dia tidak tahan dengan pria itu. Pada akhirnya, semua orang ber-
kata bahwa dia tidak benar-benar gigih dan mulai bertanya-tanya
apakah di pernikahan pertamanya dengan Saeki, ibukulah yang
harusnya disalahkan. Dampaknya tidak berhenti pada Ibu; semua
orang yang terlibat dalam pernikahan itu, kakek-nenekku, bibi dan
pamanku, dan bahkan pendeta di Kuil Enko, akhirnya berselisih
satu sama lain karena dirinya.

Dalam kasus perkawinan dengan Tahara itu, rumah tangganya
ternyata tidak seperti yang dijanjikan, dan setiap kali Ibu kembali
ke rumah, ia langsung mengeluh tanpa henti.

Bahkan sekarang, meskipun pada awalnya dia mendengarkan
dengan marah atas apa yang aku katakan tentang Korea, namun
dia langsung mengganti topik perihal kisah melelahkan dari kes-
engsaraannya sendiri. Aku merasa kasihan padanya saat mendengar
apa yang dia alami, tetapi hal-hal yang dia keluhkan tidak seberapa
dibandingkan dengan apa yang telah aku derita di Korea.

Kalau aku bisa menahan diri untuk tidak mengatakan satu hal
pun tentang itu, mengapa dia tidak bisa? Mendengarkan dongeng
Suram itu, ketika baru saja dapat bernapas lega setelah bebas dari
neraka, sungguh membuatku tak tahan lagi.
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Kami bary saja berkumpul kembali, tetapi cengkeraman [by
mendorongku ke titik dimana aku ingin pergi darinya dan nenckku,
Tetapi, kemana aku harus pergi? Kalau aku tinggal di rumah utama,
rumah pamanku, aku akan melukai perasaan kakek-nenekku. Dan
akan aneh bagiku untuk pergi ke Kuil Enko, mengingat hubungan
ibuku dengan para pendeta di sana. Di sinilah aku, perlu mene-
mukan diriku lagi setelah kembali dari Korea, tanpa tempat yang

tenang untuk hidup dalam damai.

Itulah alasan kenapa aku berkeliaran tanpa tujuan di sekitar
desa. Suatu hari, mungkin empat atau lima hari setelah kepulan-
ganku, aku berdiri di depan gerbang rumah ketika dua atau tiga
mantan teman sekolahku naik ke atas bukit dengan sabit di tangan
dan keranjang di kepala mereka. Kami bertukar salam seperti orang
dewasa, kemudian aku bertanya mau pergi ke mana. “Mengumpul-
kan warabi,” jawab mereka.

Aku ingin ikut dan meminta mereka untuk menungguku. Mer-
eka dengan senang hati menurutinya. Aku masuk ke rumah untuk
bersiap-siap tanpa memberi tahu siapa pun, lalu bergegas kembali
dan bergabung dengan mereka.

Aliran air di gunung yang kami lewati dipenuhi dengan ba-
tu-batu besar dan airnya sangat jernih. Knotweed, raspberi, dan udo
gunung semuanya tumbuh subur di antara pepohonan di hutan leb-
at itu. Banyak tanaman yang belum pernah aku lihat sebelumnya.
Burung-burung dari perbukitan yang jauh dan dari lembah terdekat
berkicau memecahkan keheningan hutan yang lembab itu. Ketika
kami keluar dari hutan, hamparan pegunungan yang hampir tampak
seperti ditutupi oleh rumput menjulang tinggi, menyambut kami
dari balik kabut tipis.

Tentu saja, gunung-gunung itu tidak benar-benar tertutup
rumput. Ada banyak semak-semak, namun belum mekar karena
biasanya itu baru akan muncul di bulan Mei, jadi, kami tidak kes-
ulitan menempuh perjalanan ke sana. Pakis yang tumbuh di sekitar
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eaperti ipi yang ditutupi be . P
mpa seperti pip! yane prbenang, dan warabi itu meringkuk
@ampP?, aya rambut Barat. Itu adalah kesenangan yang paling iidah

perti 8
sep® an i
antuk nencabut tanaman dari akarnya dan melemparkannya ke da-

[am keranjang:

gami berpencar untuk mencarinya, kemudian saling memang-
il satu sama lain, mengobrol, dan akhirnya bernyanyi. Ketika ker-
;njang Kkami penuh, kami kembali pulang ke rumah.

Aku berjalan ke rumah dengan perasaan seperti pahlawan
penakl“k’ “Nenek, aku ta'di keluar untuk mencari warabi,” kataku
sambil meletakkan keranjang berat di depan nenekku, menghara-
kan tanggapan senang. Namun, ternyata, dia tidak menunjukkan
reaksi sepertl 1tu.

«Warabi? Kakekmu tidak suka warabi,” katanya, bahkan tidak

peduli untuk melihatnya sebentar.

«Oh, begitu, kurasa aku akan membawanya ke Bibi dan

paman.”

Tetapi, Nenek juga tidak suka itu. Walaupun, mereka satu kel-
uarga dan tinggal dalam atap yang sama, namun hubungan antara
kedua rumah tangga itu telah mencapai titik yang sangat rendah,
sehingga dia bahkan akan iri dengan kebaikan kecil itu. “Tidak per-
lu untuk membawanya ke sana. Bawa saja ke Motoei,” pintanya.

Motoei adalah pamanku yang paling muda. Sebagai seorang
anak, dia lembut dan pendiam, sehingga menjadi kesukaan dari
pamannya yang lain. Bahkan, keluarga itu ingin menjadikannya
arena paman tertuaku tidak suka bertani; namun,
sejak berusia dua belas atau tiga belas tahun, Motoei telah menya-
takan keinginannya untuk menjadi seorang pendeta. Dia pergi ke
Kuil Erin yang hanya satu ri di desa tetangga untuk menjadi murid
dari pendeta yang adalah kepala biara sekte Rinzai pada saat itu.
Sekarang, Paman sudah tinggal di rumah retret Bogetsuan daerah
Kuil Erin milik kepala biara yang telah pensiun.

kepala keluarga, k
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Pada hari aku kembali dari Korea, aku menghabiskan malam
di Bogetsuan itu bersama Chiyo, dan aku langsung mengenalj
pamanku saat melihatnya. Keesokan harinya, aku membawa wara.
bi itu ke Bogetsuan Seperti yang disarankan oleh Nenek. Aku me-
nemukan Paman tengah berjongkok sam "
randa depan. Dia mengenakan kimono hitam yang diikat dengan
obi putih. Dia mendongak saat mendengar salamku dan senyum

tercipta di wajahnya.

bil merawat bonsai di be-

“Oh, Fumi. Senang bertemu denganmu,” katanya, duduk di be-
randa. “Hey, duduk sini saja.”

Aku meletakkan warabi di depannya dan mengatakan Pahwa
itu adalah ide Nenek untuk mengantarkannya. Dia mengambil bun-
del kain itu, dan berterima kasih padaku.

“Jadi, mana yang lebih kamu suka: Korea atau di sini?”

—_ Aku tidak ingin membahas masalah Korea, “Kurasa keduan-
ya hampir sama,” jawabku, kemudian melemparkan pertanyaan,

“Apakah kamu tidak kesepian di sini sendirian?”
™~

“Terkadang iya; tetapi aku suka kebebasan.” Paman tersenyum
ketika mengatakan itu.

Meskipun aku tidak bisa mengatakan alasannya, tetapi aku
merasa kalau Paman adalah orang paling baik yang pernah aku
temui. Namun, aku tidak punya sesuatu untuk dibicarakan dengan-
nya, jadi, aku berjalan-jalan di taman.

Tamannya disapu bersih, dan tanaman serta bebatuan ditata es-
tetis, berbeda dengan taman di rumah para petani. Meskipun aku
sama sekali tidak memiliki peran apa pun dalam penataan itu, na-
mun aku merasa terpenuhi dengan keindahannya. Aku mengitari
rumah retret itu dan mendapati diriku berada di area kuil. Sebuah
kuil yang agak besar dengan taman yang cukup besar, begitupun
pohon-pohonnya, tetapi kedamaian tempat itulah yang membuat-
ku lebih tertarik daripada apa pun; rasanya seperti pikiranku bisa
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lcristirahalkan di sini. Tidak

ada pembica ‘hk
raan menyedihkan yang
harus aku dengarkan. d yed ot

an tidak .

AL an tidak ada beban menyakitkan yang Ku-
ranggung. Aku merasa telah menemukan kedamaian untuk pertama
Lalin_\a.

Ke‘uka aku kembali ke Bogetsuan, terlihat Paman berada di
dapur sedang memasak sesuatu. “Fumi.” katanva ketika dia meli-

hatku. “Masuk dan bacalah koran atau semacamnva: aku membuat-
kanmu sesuatu untuk dimakan.” ’

Aku bar.L.l akan masuk ketika melihat seekor anjing di sisiku.
Aku suka.anjmg dan merasakan keterikatan ketika melihatnva: aku
pun mulai bermain bersama dengan anjing itu. '

“Apakah ini anjingmu, Paman?™

“Iya.”

“Siapa namanya?”

“Ace.”

“Ace? Nama yang lucu. Kemari, Ace! Sini!”

Ace bergerak cepat untuk melompat ke atasku. mengibas-ngi-
baskan kepala dan ekornya, kemudian mulai mengendus-end;s.
Aku berjalan-jalan lagi di sekitar kaki gunung dan tepi sawah. kali
itu dengan Ace di sampingku.

Ada seekor anjing di rumah bibiku di Korea, dan aku memikir-
kannya sekarang, mengingat bagaimana mercka membiarkann-
ya tidur di tanah kosong pada malam-malam musim dingin yang
membeku. Anjing itu meringkuk di hadapanku. hidungnya men-
juntai, kepala terkulai, dan ekor bergoyang. seolah bisa memahami
kesedihan serta rasa sakit vang kurasakan ketika mereka mengu-
sirku keluar tanpa makanan. Aku teringat saat-saat aku menempel
di leher anjing itu, menangis pada diriku sendiri. Aku ingat, pernah
menyelinap keluar di malam hari untuk meletakkan tikar di tem-
Pal anjing itu tidur. Aku selalu merasa diriku terikat dengan anjing
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itu; seperti saudara perempuan, yang secara me.")’ed_ihka" terjebak
dalam eksploitasi dan penderitaan kami. Aku juga ingat, saat aky
masih kecil, ayahku pernah menikam seekor anjing yang malang
sampai mati.

Sambil memeluk Ace, aku berbisik, lebih kep?da diriku sendirj
daripada kepada anjing itu, “Apakah kamu bahagia, Ace?

Kemudian Paman memanggil, “Fumi, masuk. Makan siang su-
dah siap.”

Aku memberi anjing itu pelukan terakhir sebelum masuk. Da-
lam waktu singkat saat aku berjalan keluar, Paman telah merebus
warabi yang kubawa dan memasaknya dengan telur. Ada nasi panas
juga dalam hidangannya.

Sudah lama sejak aku makan seperti itu. Setelah makan siang,
beberapa pendeta muda dari Kuil Erin mampir untuk berkunjung.
Mereka tiga atau empat tahun lebih tua dariku, cukup menyenang-
kan. Kami mengobrol sebentar, dan dengan cepat, kami sudah ber-
teman. Aku berbicara tanpa hambatan dengan para pendeta itu, se-
hingga ketika memikirkannya lagi, aku merasa sangat malu. Kami
bahkan bermain kartu; itu rasanya seperti Tahun Baru saja.

Ketika pulang saat malam, aku mendapati Ibu yang sedang
membantu Nenek dengan ulat sutra dan, seperti biasa, mengeluh.
“Oh tidak; tidak lagi,” pikirku. Itu hanya membuatku merindu-
kan kesenangan yang aku alami bersama Paman di sore itu; bisa
melupakan segalanya, merasa dibebaskan, santai, dan, lebih dari-
pada itu, seakan-akan aku diisi dengan energi yang mengalir dari
kepala sampai kaki—maka dari itu, setiap ada kesempatan, aku se-
lalu mendatangi pamanku.

* % %
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Masuk Mulut Harimau

galah satu keluargaku telah memberi tahu Ayah bahwa aku su-
sh kembali dari Korea, dia langsung datang dari Hamama untuk
menemuiku. ltu. adalah sosok.yang telah meninggalkanku dan Ibu
Letika aku masih §angat kecil. Di tangan keluarganya, di rumah
pibi dan nenekku di Korea, aku diperlakukan dengan sangat buruk.
Gemua itu membuatku sangat tidak mungkin merasakan kasih say-
ang padanya—yang ada hanyalah rasa jijik tak tertahankan.

Namun, Ayah tampaknya masih merasakan semacam
kepedulian setelah bertahun-tahun, dan bahkan ingin menggu-
nakan pengaruhnya atasku, sesuatu yang sangat tidak masuk akal,
menurutku. Ayah tidak tinggal lama di rumah Kakek. Ketika dia
mengetahul bahwa pamanku ada di desa terdekat, dia menyuruh-
ku untuk membawanya ke sana. Aku menurut, bukan karena patuh
padanya, tetapi aku menikmati setiap kali mengunjungi Paman.

Paman sangat senang dengan kedatangan Ayah. Ayah pun
sama senangnya, bahkan bersikap begitu ramah, sangat berbeda
dari sikapnya di rumah Kakek.

“Ya ampun, sudah lama sekali. Senang melihatmu,” kata
Paman dengan penuh sayang.
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“Sudah lama sckali. Kamu sudah tenang scka:jan&a:an?dKamu
Sudah menjadi cendekiawan, ya?” Ayah berkata dengan nada m,,.

rah hati, namun setengah menyindir.

“Aku tinggal denganmu di Okitsu, iya bukan?” kat‘? Paman,
senyum masam di wajahnya. “Waktu itu aku berumur tujuh belag
tahun, jadi kurasa sudah enam tahun berlalu.

“Betul. Kamu memang datang dan menemuiku di Okitsy,
Kamu masih anak-anak saat itu...”

“Iya, tetapi aku cukup dewasa, bukankah begitu?” kata Paman
dengan tawa sugestif.

“Oh, tentu saja begitu,” jawab Ayah, tertawa dengan nada yang
sama.

Mereka sedang membicarakan saat Paman pernah menjadi pe-
laut. Dia tinggal di tempat ayahku sebentar, menunggu ada peker-
Jaan yang tersedia di laut. Mungkin, lebih baik aku menceritakan
sesuatu tentang masa lalu pamanku itu.

Seperti yang aku sebutkan sebelumnya, ketika Paman beru-
sia dua belas atau tiga belas tahun, dia mengatakan ingin menjadi
seorang pendeta. Kakekku, yang telah memutuskan bahwa Paman
harus menjadi kepala keluarga, melakukan segala cara untuk mem-
bujuknya, tetapi tidak berhasil.

Namun, Nenek memilih untuk berada di pihak putranya itu,
“Sekarang begini sayang, kalau dia begitu menginginkannya,
mengapa tidak biarkan saja? Ketika anak itu lahir, tali pusar mem-
bungkus bahunya dan terjuntai ke dada seperti stola pendeta. Itu
mungkin pertanda dia memang ditakdirkan menjadi pendeta.”

Setelah memikirkannya, Kakek menyerah. “Kamu mungkin
akan mendapatkan sesuatu di dalam pilihanmu itu. Namun, ada

satu hal yang pasti: kehidupan pendeta akan jauh lebih mudah dar-
ipada petani.”
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Tidak lama kemudian, Pamap men;
Erin (C’ke"al_ karena hubungan sejarahnya dengan Takeda Shingen
dan ada bany “Ik pendety Muda seperti Paman g; sana Paman begrse:
rolah di sekolah dasar, sambi| menjalani pelatihan ;;endeta di kuil

4u. Dalam pelatihannya, ia dipilih unt :
:us eullkeralinseniss, uk mendapat perhatian khu-

dan mulai diserang oleh berahi, dia -
kehidupan keagamaannya itu.

thldgpan ber'agama tampaknya sangat damai: namun keda-
maian itu tidak begitu menarik bagi kaum muda. Faktanya, mereka
tidak peduli dengan kehidupan yang damai: hanya orang-orang yang
telah dikebiri yang menginginkan kedamaian. Orang muda yang
schat menginginkan kehidupan yang lebih kuat: mereka mengingt
inkan kehidupan dimana mereka dapat meregangkan lengan, l\'al:i,
dan keinginan mereka sejauh yang mereka bisa. Paman Juga mera-
sakan hal yang sama, dan baginya, itu adalah hal yang sangat men-
frustasikan kalau tidak dapat melakukan apa yang diinginkannya.

Akhirnya, Paman mengambil Kkeputusan. Dia merobek ju-
bahnya menjadi beberapa potong, melemparkannya ke lantai tem-
pat para pendeta, dan melarikan diri. Saat itulah, dia pergi untuk
mengembara dengan ayahku di Okitsu. Keberuntungan ada di pi-
haknya, sebuah lowongan untuk pelaut telah dibuka di Yokohama,
dan Paman akhirnya bekerja di kapal uap menuju Kyushu.

Kehidupan di laut merupakan perubaha‘n be§ar bagi anak
Petani dari pegunungan terpencil Koshi, dan dibandingkan dengan
kehidupan kuil yang damai, itu lebih membutuhkan banyak kerja
18s. Tetapi, ada laut tak terbatas, langit biru yang membentang
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tanpa henti, ombak, angin, udara segar yang bers'lh.'dan hali)ha!
kasar yang dilakukan para pelaut—dengan k'ata lain, lt; m;n;. i”
makan semangat muda Paman. Namun, ketika kapal } emb a |khe
Yokohama, kehidupan di laut yang menyenangkan itu berakh-
ir; Paman turun untuk menemukan keluarganya su<.iah menunggu
kepulangannya. Dia dibawa pulang kembali, dan 1tu adalah apa
yang bertentangan dengan kemauannya yang sebenarnya.

ya serta kepala pendeta di
“Kamu harus memikirkan
masa depan yang
ndeta, dan kepa-

Kakek dan anggota keluarga lainn
Kuil Enko mulai menasihati Paman,
masa depanmu; pelaut itu tidak akan memberimu
cerah. Kamu adalah murid kesayangan kepala pe :
la pendeta itu akan ditugaskan di kantor pusat di Kyoto. Saat dia
pindah ke sana, kedudukanmu juga akan naik, ‘kan? Apa. yang ha-
rus kamu pikirkan sekarang adalah menjaga hubungan baik dengan
kepala pendeta dan membangun fondasi untuk masa depanmu.”

Paman tidak punya banyak pilihan selain kembali ke kuil.
Namun, dia tidak lagi memiliki niat murni seperti sebelumn-
ya; dia kembali ke kehidupan religius hanya karena semua orang
menyuruhnya. Akhirnya, dia menemani gurunya ke Kyoto, dan di
sana dia melanjutkan pendidikan umum di Akademi Hanazono.

Di Kyotolah kemerosotan iman Paman bermula. Saat meng-
hadiri akademi itu, dia mengejar putri seorang pria yang memiliki
toko rokok. Ketika kepala pendeta jatuh sakit, mereka berdua kem-
bali ke Bogetsuan, dan Paman menjemput Chiyo dari Kuil Enko;
sebenarnya, dia jatuh cinta padanya.

Bogetsuan adalah tempat aku menginap bersama Chiyo se-
kembalinya aku dari Korea. Kami bertiga tidur bersama di ruang
penyimpanan di belakang. Aku sangat kelelahan karena dua hari
dan dua malam di dalam kereta, sehingga langsung tidur nyenyak
begitu tiba, tanpa menyadari apa yang Paman dan Chiyo lakukan;

mereka ternyata memakai kesempatan itu untuk bersenang-senang
sepanjang malam.
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Semua orang di Enko, penduduk desa, bahkan kakek-nenek-
ku tahu tentang hubungan Paman dengan Chiyo: teta‘i tidak ada
8 mempermasalahkan hal ity Bahkan, me;ki‘pun rfléreka tidak
;ncni-’ﬂtaka.""ya* merelfa senang karena boleh dikatakan. itu ada-
ah “solust sempurna.” Namun, aky tidak menyadari masa lalu

amanku pada saat itu. Aku sendirj hanya merasakan semacam
kasih sayang persaudaraan kepadanya.

Mengetahui bagaimana ayahku begitu menyukai minuman.
paman mengeluarkan saké dan membawakan sc:,suatu untuk di-
makan. Dia dan ayahku mengoper gelas mereka bolak-balik. men-
genang masa lalu, dan menikmati wakty dengan bergosip tanpa
akhir sambil menghujat keluarga mereka. Kemuvdian. m:reka mulai
membahas keadaan Paman dan aky sekarang. Setelah cukup ban-
yak saké yang diminumnya, Ayah menatap lurus ke mata Paman
dan memanggilnya dengan nada suara formal. “Ngomong-ngo-
mong tentang Fumiko, sebenarnya aku datang hari i;i kare;\a aku
punya sesuatu yang ingin kubicarakan denganmu, Motoei. Aku in-
gin tahu apakah kita bisa pergi ke ruangan lain...”

“Oh begitu ya? Tentu saja. Di sebelah sana saja...” Paman ban-
gkit dan menuntun Ayah menuju ruangan lain.

Keduanya berjalan, dengan kaki yang sangat tidak stabil, ter-
huyung-huyung memasuki sebuah ruangan. Mereka berbicara ten-
tang sesuatu yang tidak diperuntukkan untuk kudengar, dan hal
tersebut merisaukanku. Aku merasa tidak nyaman dan jengkel
dengan hal itu karena mereka menghindariku. Namun, aku tidak
melakukan apa pun, kecuali duduk di sana, berusaha tetap dalam

ketenangan.

Keduanya berbisik untuk sementara waktu, namun, ketika per-
cakapan tampaknya sudah selesai dan mereka siap untuk mening-
galkan ruangan itu. Paman lanjut berbicara dalam nada suara nor-
mal. “Kalal; kamu mau melakukannya. itu akan baik-baik saja.

Yang terpenting, itu untuk kebahagiaannya sendiri.”
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Dia dan Ayah kemudian kembali k
da, untuk sckali lagi mengambil cangkir mereka dengan scmangay

tinggi. Apa yang mereka bicarakan tadi? Aku tidzkkbe“a")’a, dan
tak satu pun dari mereka ingin menjelaskannya pa Al
ntuk memanggilku. “Aky

Namun, akhirnya Avah menoleh U 1l
e o lama ini, tetapl itu bukan

belum melakukan apa pun untukmu s€
Karena aku tidak peduli; itu tidak mungkin. Sekarang, segalanya su-

dah berjalan cukup baik bagiku. Aku lumayan terkenal i Hamamat.
su, dan aku ingin membawamu kembali bersamaku. Aku melaku-
kan ini untuk menebus segala hal yang pernah terjadi. Bagaimana
menurutmu, Fumi, kamu mau ikut?”

Aku tidak suka atau bahkan memercayai ayahku. Tetapi, kare-
na tidak ada yang bisa aku lakukan di desa di tempat Kakek, aku
pikir sebaiknya aku pergi ke kota dan bersenang-senang. Akhirnya,
aku setuju untuk kembali ke Hamamatsu bersama ayahku.

Pada malam aku tiba di rumah Ayah di Hamamatsu, aku men-
getahui apa yang dia dan Paman katakan tentangku saat di tempat
Paman. Lelah karena naik kereta, aku tidur lebih awal; tetapi, tidak
lama setelah tertidur, tiba-tiba aku terbangun karena suara dari ka-
mar sebelah. Aku berusaha mendengar apa yang dikatakan. Ayah
dan Bibi jelas berbicara di tempat tidur, dan kata “Fumiko” terus
muncul dalam percakapan mereka.

“Mereka membicarakanku!” gumamku saat menyadarinya. Ti-
ba-tiba aku menegang dan mengangkat kepalaku dari bantal untuk
mencoba memahami apa yang mereka katakan.

Ayah berbicara dengan lembut, “Motoei belum menjadi kepala
pendeta di kuil itu, tetapi kalau dia menetap di sana maka sudah
pasti posisi itu akan menjadi miliknya... Dari apa yang dia ka-
takan padaku, kuil itu dibangun untuk menjadi tempat kepala biara
pensiunan, jadi tidak ada jemaatnya. Tetapi, ada tanah milik kuil
yang memberi pendapatan tahunan dari biaya sewanya, jadi itu bisa
membuat kehidupan menjadi cukup mudah.”
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«Oh. hanya perihal i

o tu Sa' " T

vl tidur. Tetapi Ja,” pik .

:\""E’:n'g membfoaap;, [?ku mendengar k:tl;ltherba“"g lagi untuk

angs eoar-lebar tel; umiko” lagi, d
ngaku, gi, dan aku

«Menurut istri pende
ta tua, Fumi

persama gadi @ a, Fumiko m :
Sal?an kalau Ffmi;(s dari Kuil Enko setelah d-enfhab‘Sk_an malam di
e oy i lembo selalu datang ke kyi| url: embali. Dia menga-
toel ut padanya, kalau kamy mzk mengunjungi Mo-
mpertanyakan itu.”

Aku ‘terbangun’ ketika
' : mendengar it .
di kamar, aku bisa merasakan wajahky L:ﬁ::[nesglhh%?&a Senifin
. ungkinkah

itu benar?” tanyaku pada diri .
e I sendiri ;
pikira ik mvasnle sdkal . In, tetapi aku langsung menolak

“Yah, aku tidak bertele-tele. Ak
, gsung setuju. Tidak jadi masalah ama sekal
apa orang yang mepggunjingkannya; kalau Fum-i d?ng{ln_beber_
tidak per.lu khavs{atlr tentang makanan selama o d'l il tu, dia
yang paling penting adalah coba pikirkan manf:;tsit:ls:tp?(yzi bl
uk kita.”

Ayah ingin menikahkank
mendapatkan persetujuan Pamaun j:l:ugl??tul.)aAnl]:: !kfhahkan, S.udah
nya, be.rusaha menjualku seperti budak kepada ;;gamarzlll(er'lgle“kan-
la;lh penistaan. Bukan hanya ayahku; Paman, seorang pri:.yat;l a:j T
:ar?ZZ§a§b|l sumpah pendeta untuk berperilaku sedikit lebihgb:il;
: hE inatang buas yang kotor, juga ikut berperan di dalamnya.
ahkan sekarang, memikirkan hal itu masih membuatku geram

men;i:"un anehnyg, pada sz}at itu, aku tidak merasakan apa pun
i t‘31 ;]nzsalah itu. .Me'sklpun, aku har'usnya merasakan keter-
Py rhadap lawan'Jem.s, namun aku tidak pernah memikirkan

pa yang akan aku nikahi. Itu bukan masalah bagiku, dan tanpa

memedulikannya, aku kembali tidur.
gnya permasalahan itu dan

Kemudian aku menyadari pentin
h bersiap menjualku sep-

m > .
tnjadi sangat marah. Ayahku tenga
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tanah Bogetsuan.

erti barang, ke pamanku untuk mendapatkan
kan nafsunya akan

Pamanku sendiri siap membeli untuk memuas
tubuh seorang perawan. Ya, hanya itu saja, hanya nafsu. Pria yang
telah melakukan transaksi tidak bermoral untuk menjadikan kepon-
akan-perempuannya sebagai istri yang hanya akan digunakan se-
baggl teman seksnya. Dia seharusnya melepaskan semua keinginan
d?}gmg untuk dapat tinggal di kehidupan iman surgawi yang mur-
ni, tetapi dia mengejar seks seperti binatang buas kecil. Dia juga
masih berhubungan dengan Chiyo pada saat dia mencoba untuk
mendapatkanku sebagai “hiburan.” Bahkan sebulan setelah dia ber-
janji pada Ayah untuk menikahiku, dia masih mengejar perempuan
lain—semua itu kudengar dari mulut Paman sendiri.

“Sekitar dua minggu setelah itu [waktu Ayah dan aku pergi
berkunjung]. Chiyo membawa seorang temannya dari Tokyo ber-
nama Mizushima untuk berkunjung, kemudian mereka menginap
bersamaku. Betapa cantiknya Mizushima! Dia membuat Chiyo
sepenuhnya terkalahkan. Aku bahkan pergi ke stasiun untuk men-

gantarkannya pergi. Ketika mendengar bahwa dia memiliki seorang

adik perempuan, enam belas atau tujuh belas tahun, aku hampir
ima hari kemudian ke-

tidak tahan. Aku kira itu sekitar empat atau I
tika aku menyelinap pergi dari kuil untuk mendatangi Mizushima

ke Sugamo, Tokyo agar dapat melihat saudarinya itu. Tetapi coba
tebak? Adik perempuannya ternyata pendek, berkulit gelap, dan be-
gitu polos. Aku merasa seperti orang bodoh.”

Aku masih surat-menyurat dengan Paman ketika aku menden-
gar cerita itu. Surat-surat kami bukanlah surat cinta. Setidaknya,
aku hanya menulis untuk memuaskan ketertarikanku yang sa-
mar-samar dan tidak jelas itu. Meski begitu, aku merasa tidak ada
niat buruk terhadap Paman saat aku mendengar itu, bahkan tidak

merasakan kecemburuan.

“Kenapa kamu mengejar adik perempuannya?”’ tanyaku
padanya, “Kalau Mizushima itu sangat cantik, kenapa kamu tidak

mencintainya saja?”
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paman tertawa,

“Uh-uh. Dia m : ; , ;
 bukan perawan.” ungkin cantik, tetapi kuyakin

d
n )
Itu dia! Pada masa itu hanya para perawan yang diinginkan

paman.Alasan. itu saja yang membuatnya setyj e et
o onyol dari Ayah untuk menikahik. uju dengan kesepaka

Ayah tinggal di Shimotare-ch, Hamamatsu. Dia memiliki se-
puah rumah kecil yang mungkin dia sewa sekitar dua puluh ven:
cukup rapi da.n terletak jauh dari jalanan. Dijs; dengan erabotybia:
sa, ada lemarl makanan, hibachi, dan laci, itu semua menunjukkan
hahwa kondisi Ayah sudah jauh lebih bajk daripada sebelumnya.

Bibiku pernah b?rcerita, meskipun Ayah ‘tampak baik-baik
saja, namun karena sifatnya yang malas, keadaan masih sama su-
litnya bagi mereka.

Seperti di masa lalu, pekerjaan yang Ayah lakukan sekarang
hanyalah kedok belaka. Dia reporter, tetapi bekerja di kantor koran
keji yang melakukan pemerasan. Semua orang di kota hidup da-
lam ketakutan akan koran, sehingga kelihatannya mereka memper-
lakukan Ayah dengan sangat hormat—ayah adalah salah satu dari
orang-orang yang harus dihindari di tempat itu.

Aku merasa geli mendapati ayahku masih memercayai takha-
yul seperti dahulu. Setiap pagi dia akan berdoa kepada dewa-dewa
Inari dan Kojin yang diabadikan dalam rak yang tergantung di lan-
git-langit dinding ruang tamu.

Di sudut ruangan berukuran delapan-tatami tempat para tamu
dijamu, ada gulungan kaligrafi yang menurut Ayah telah ditulis
oleh beberapa pendeta terkenal. Bunyinya: “Jadilah KehendakMu.”
(Itu tidak akan membawa apa pun selama pendetanya masih hid-
Up. Tetapi ingatlah, begitu dia meninggal, maka akan §da hal besar
yang dihasilkan.) Ayah, pengikut takdir yang taat, masih berpegang
eguh pada kepercayaan takhayulnya dengan begitu ulet, sama s¢p-
ertj sebelumnya.

Fumiko Kaneko | 147



u, ada sebuah kotak pan-

Di mimbar, di d ) yan it
epan gulung wsilsilah Keluarga Saeki.”

Jang dan kecil yan i -kata:
. g tertulis kata-kata: plplaps
Di samping itu, sebuah vas tua yang dibeli Bibi di toko barang

bekas—menurut Ayah, dari kacamata seorang ahli karya seni, ba-
rang itu bernilai tinggi. Dan di dekat sudut, diterppatkan secara
strategis agar terlihat dari pintu masuk, sebuah meja dengan tum-
pukkan beberapa kertas naskah, amplop, dua atau tiga buku hukum,
dan kamus bahasa Inggris-Jepang kuno yang sudah tampak usang
karena terlalu lama di stan pasar malam. Ayah berharap dengan ke-
dok itu, karakternya yang lemah dan kepalanya yang kosong tidak
akan terlihat jelas.

Mengapa Ayah harus menjalani kehidupan berdasarkan kebo-
hongan? Kenapa dia hanya peduli pada citranya? Meskipun tidak
lagi muda, ia adalah orang yang sama sekali tidak berguna seperti
biasanya. Namun saat di rumah, dia akan berperilaku seolah-olah
seorang teladan yang bajik. Misalnya, kalau Bibi bekerja di dapur,
dan aku sedang membaca di kamar, Ayah akan meneriakkan se-
suatu, seolah-olah menegurku, tetapi sebenarnya dimaksudkan
untuk telinga bibiku. “Fumiko, kamu pikir kamu buat apa? Ibu-
mu melakukan semua pekerjaan, sementara kamu hanya berse-
nang-senang. Cepat masuk sana! Bantu ibumu!”

Kemudian, ketika bibiku tidak ada, dia akan mendudukkanku
di depannya, membuat beberapa air mata, dan berusaha keras un-
tuk menjelaskan maksud sebenarnya. “Fumiko, aku sering mema-
rahimu, tetapi jangan salah paham. Aku tidak ingin membuatmu
seperti budak, tetapi ada beberapa hal yang harus dipikirkan. Ka-
lau aku bersikap keras, itu untuk kebaikanmu sendiri. Kamu hanya
anak tiri dari ibumu, jangan lupakan itu.”

Oh, betapa menyedihkan Ayah yang harus tunduk pada sikap
seperti itu! Aku tahu betul kalau aku tidak punya keharusan untuk
tunduk pada bibiku sebagai ibu tiri. Ayah dengan mudah melupa-
kan apa yang pernah dilakukannya sendiri dan bertingkah seperti
penegak moral yang benar, kemudian memaksaku untuk menjadi
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anak iri yang baik, meskipun Bibi sendiri akan menjadi orang ter-
Jkhir yang menempatkan.ku dalam posisi seperti itu. Bibiku sebe-
" mya benar-benar peduli padaku, dan setiap kali Ayah berkhotbah
sadaki kami akan membicarakannya untuk ditertawakan bersama.

gekitar dua atau tiga minggu, aku mulaj menyadari bahwa aku
idak cocok dengan suasana di rumah Ayah, aku tidak seharusnya
perada di sini- Hgl yang paling sulit untuk dilakukan adalah ibadah
agi Setiap pagl sebelum sarapan, Ayah, Bibi, dan adik lelakiku
berkUmPUI di depan'sgdut ruangan untuk memberikan penghor-
matan di hadapan “Silsilah Keluarga Saeki.” Itu dilakukan dengan
cangat serius dan dengan kesopanan mutlak. Tetapi, bagaimana
qnungkin aku, yang tidak pernah diizinkan untuk memakai nama
sacki di dalam hidupku, harus sujud pada silsilah Saeki itu? Na-
mun, Ayah selalu mengawasiku sepanjang upacara itu. Dia men-
coba memaksaku untuk menunjukan rasa hormat yang tidak ada
dalam hatiku, dan aku tidak tahan dengan itu. Dia pasti merasakan
bagaimana perasaanku lewat sikapku dan menganggapku sebagai
anak yang paling tidak bijaksana, tidak tulus, sombong, dan paling
stidak layak” yang bisa dibayangkannya.

Di Hamamatsu, aku dikirim ke sekolah kejuruan anak per-
empuan untuk belajar menjahit karena menurut apa yang Paman
katakan, menjahit adalah hal terpenting yang harus diketahui istri
pendeta di Bogetsuan. Namun, seperti yang telah aku tuliskan se-
belumnya, aku tidak suka menjahit, atau lebih tepatnya, tidak pan-
dai melakukannya karena aku belum pernah memiliki guru yang
baik. Murid-murid lain di sekolah itu sudah cukup mahir, dan gu-
runya tidak mau repot memberikan instruksi kepada pemula seper-
tiku. Jadi, walaupun aku hadir di kelas tetapi yang aku lakukan ha-
nyalah mengobrol dengan siswa lain. Ayah tentu saja marah ketika
dia tahu, dan itu hanya menambah rasa frustrasiku.

Sekitar pertengahan Juli, sekolah akhirnya libur musim panas.
Pamanku, Motoei. orang yang dengan rutin saling surat-menyurat
denganku, telah mengundangku untuk datang berkunjung ketem-
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rgi dari Hamamatsu, dan

patnya. Kebety S ingin pe
lan, aku memang ingin PP° 0 i eulah kesempa:

tentu saja ingin berkunjung ke rumah Pam
tan untuk kembali ke Kgshii.

Saat itu sekitar jam dua siang, dan hujan der'as, ketika aku men-
capai Stasiun Enzan. Merasa mual karena perJalanan, aku duduk
di sebuah bangku di ruang tunggu, berharap mualku mereqa dan
hujan akan berhenti. Namun, hujan tidak kunjung me.nUHJUkkan
tanda-tanda reda, akhirnya aku memutuskan untuk pergi ke rumah
ibuku untuk meminjam payung.

Rumah Ibu terletak di ladang sekitar tiga atau empat cho dari

stasiun. Aku berjalan ke sana, berlindung di bawah P0h9n dan atap
rumah di sepanjang jalan. Namun, aku tidak bisa pergi ke rumah
Ibu secara terang-terangan. Aku tahu dia telah memberi tahu kelu-
arga suaminya kalau dia tidak punya anak. Yang bisa aku lakukan
hanyalah menunggu di luar dan berharap bisa melihatnya. Ada pa-
gar tinggi di dekat rumah, dan aku membuat seolah-olah sedang
berlindung dari hujan sambil mengawasi apa yang akan terjadi.
Saat itu pasti sedang waktu minum teh, karena aku bisa mendengar
suara melengking dan tawa Ibu serta anak-anak perempuan; teta-
pi meskipun aku menunggu cukup lama, Ibu tidak muncul. Aku
mencoba melihat apa yang terjadi di dalam melalui celah di pagar,
tetapi karena ada hujan, aku tidak bisa melihat Ibu atau siapa pun.

Hujan turun lebih deras dari sebelumnya. Aku tidak bisa ma-
suk, tetapi aku juga tidak bisa kembali dengan hujan seperti itu.
Akhirnya, seorang petani mengenakan celana panjang yang sobek
di bagian lutut dan mengenakan topi besar muncul dari ladang mur-
bei di depanku sambil membawa seember kotoran manusia dari
kakus. Saat dia hendak memasuki rumah, aku berlari ke arahnya,
dan berkata, “Permisi, aku ingin tahu apakah istrimu ada di rumah,
Tuan?”

“Ya, dia di rumah,” jawabnya, menatapku agak curiga. Dia ti-
dak berkata apa-apa lagi, dan dengan cepat masuk ke dalam rumah.
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Dia nu}l\;ﬂx‘in mengatakan sesuagy | vad;
Ji dalam: P”\.Irl\u,' Mereka akan Curiga dzml :cil -mchkH YaUg ade
mi}\irl\ﬂ" kcrlhuldn‘ yang akan terjadi setelah .‘ltif.l{\.‘kll benci me-
bisd dilakukan sclain kembali ke ruang tunggy IcllLiLSthld'ak (;d" yang

Stasiun Enzan.

qaat kembali ke stasiun sehingga aku mem

» di kereta. Aku berbaring sebentar ¢

qkan .
]'I‘t]k‘” ¢ | ba
ngku, i
corang mendatangiku dan memanggil namakf K lt('imlldlan ses-
- Ketika aku men-

sangkat kepala, seseorang telah berdirj g;
paman dari keluarga Komatsuya (agik lakj
perempuan bibi Hamamatsu).

untahkan jeruk yang aku

“Fumiko, ada apa? Kamu sakit kare

- na 0 :
enak badan? kereta? Kamu tidak

“Astaga, sial se‘kali. Tunggu sebentar dan...” sebelum kata-kata
anjutan keluar dari mulutnya, dia telah menghilang, tetapi segera
kembali dengan beberapa jintan untukku. Meskipun,’aku fidakgter—
lalu menyukai jintan, aku tetap mengucapkan terima kasih. dan
menaruh beberapa butir kecil di mulutku. Pria itu duduk di ;ebe-
lahku, dan memijat bahu serta punggungku.

Melihat hujan yang sudah agak reda, dan aku merasa jauh lebih
baik, dan pamit pergi. “Terima kasih. Aku merasa lebih baik seka-
rang. Kurasa aku akan pulang,” kataku sambil mulai mengemasi
barang-barangku.

“Apa kamu tidak punya payung, Fumiko?” tanya pria itu.

Aku mengatakan kepadanya bahwa aku tidak punya dan men-
ceritakan bagaimana aku pergi ke rumah ibuku untuk meminjam-
nya namun tidak jadi; bagaimanapun juga, pria itu adalah seorang
keluarga,jadi tidak apa-apalah bercerita sedikit.
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Aku bahkan menanyakan keadaan ibuku saat itu, “Apa Ibu su-

dah nyaman di sana sekarang?”

mereka,” jawab pria itu.

“lya. Katanya dia rukun dengan L
eminjam

Dia kemudian mengatakan kepadaku bahwa dia akan m
Payung untukku dari seseorang di sekitar situ, dan .memmtaku un-
tuk ikut dengannya. Aku mengikutinya keluar dari ruang tungg\.J.
Dia pergi ke kiri di depan stasiun dan sekitar satu cho darljglan, dia
mengenggok ke dalam sebuah rumah yang tampak seperti tempat
makan. Dia berbicara sebentar dengan “nyonya”, sementara aku
berdiri dengan tidak sabar di luar.

“Ayo. Masuk dan istirahat sebentar,” perempuan itu memang-
gilku dari dalam.

Pria itu melepaskan sepatu dan memasuki rumah, naik ke lan-
tai dua. Tidak ada yang bisa dilakukan selain mengikutinya. Seo-
rang gadis muda, lengan bajunya diikat dengan selempang merah
karena harus bekerja, muncul dengan dua bantal dan asbak. Ada
apa dengan semua ini? Tanyaku penasaran.

“Maukah kamu bergegas dan meminjam payung untukku? Ka-
lau aku tidak segera pulang, hari akan makin gelap.” desakku, teta-
pi dia malah duduk nyaman dan mulai menghisap rokoknya.

“Oh, aku akan segera mengambilkan payung untukmu. Tetapi,
kupikir kamu akan lapar, jadi aku memesan tempura.”

“Aku tidak lapar. Lagi pula, perutku masih mual.”
“Tidak perlu khawatir. Ini masih belum larut.”

Sementara itu, seorang perempuan kembali masuk untuk mem-
bawa dua mangkuk tempura yang dia tempatkan di depan kami. Pe-
rutku benar-benar masih tidak enak, tetapi karena sopan santun, aku
hanya bisa diam sambil memainkan tempura itu dengan sumpitku.
Aku menunggu orang itu selesai makan, lalu mendesaknya lagi un-
tuk mengambil payung.
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~Oh, hai.k.l&lh. tﬂlf}l\)'i‘- ML.‘ng“er giginya dengan tusuk gigi,
gkt bcl‘d_'rh dan “J“'I““ ke jendela di hclakangku. Dia membu-
| La sedikit untuk melihat kelugr, “Wah, sebuah keberuntungan!
a, lebih kepada dirinya sendiri dari-

anyd Sk . vy
uian sudah berhenti.” katany
HUIEE

da kepadaku.
}\_ Jde

syukurlah! pikirku. “Huyi
Oh. syuku kalrku. Hujan sudap berhenti? Luar biasa. Bi-
rkan aku melihat...

Itu terjadi ketika aku berdiri o
;ba-tiba berputar. Sungguh setan pria i
agi. Kemudian, seperti binatang yang t
.ngga sempit dengan membabi bytg.

k melihat keluar. Kepalaku
tu! Aku mengamuk lagi dan
erluka, aku berlari menuruni

Dia bukan pria yang aku kirg! Keti
rca, nenekku mengajakku mengu
dinikahi bibi termudaku. Aku te]
saudara ipar bibiku. Sekarang,
adalah salah satu pria yang kuli
pergi untuk mandi.

‘ ka aku kembali dari Ko-
njungi Komatsuya, keluarga yang
ah salah mengira pria itu sebagai
aku menyadarinya bahwa orang itu
hat di rumah Komatsuya, ketika aku

Ini adalah pertama kalinya aku membicarakan insiden itu ke-
pada siapa pun. Aku mungkin tidak akan hidup lebih lama lagi,
jadi, sudah tidak ada alasan untuk menyembunyikannya. Aku harus
memaparkan kepada dunia segala sesuatu yang berpengaruh besar
pada hidupku, pikiranku, dan karakterku. Aku menulis ini bukan
untuk memberi hakim informasi lain tentangku, tetapi untuk men-
jelaskan kenyataan yang memiliki makna jauh lebih luas.

* %k %k
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The Vortex of Sex

Aku kembali pergi ke rumah kakek-nenekku di Somaguch;,
tetapi tetap saja rasanya tidak seperti rumah. Tampaknya di mana
pun aku tinggal, aku hanyalah gelandangar} yang menyedihkan,
Dengan pertengkaran yang terus-menerus terjadi, suasana di rumah
Nenek menjadi sangat tak menyenangkan. Satu-satunya tempat aky
bisa bernapas lega adalah kuil Paman Motoei, dan dengan alasan
yang bahkan tidak bisa kukatakan, aku selalu berkeliaran di sana

hampir sepanjang waktu.

Tentu saja Chiyo adalah pengunjung setia di kuil Paman; dia
benar-benar mencintai pamanku, namun pada saat itu dia telah dil-
amar, atau lebih tepatnya, menikah atas perintah ayahnya. (Sebe-
narnya, itu bukan ayahnya, tetapi saudara laki-laki yang lima puluh
tahun lebih tua darinya. Namun, tidak perlu membahasnya di sini.)

Suatu hari, Chiyo menerima telegram mendesak yang me-
manggilnya ke tempat saudara perempuannya yang sudah menikah
di sebuah kota bernama Isawa. Dia segera berganti pakaian bagus
dan berangkat. Ternyata tidak ada yang penting.

Beberapa tamu dari Tokyo datang dan ingin Chiyo ada di sana
untuk menyajikan teh serta kue atau semacamnya—tentu saja, dia
juga menemani para tamu itu saat makan. Satu hari dalam masa
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hgrl\tl".iu“g para tamu itu, mercka memproduksi bahan haori pria

meminta Chiyo untuk menjahitnya se

dan cepat mungkin.

Chiyo kembali hanya dalam dua atay tiga hari. Tidak lama
kemudian. saudara perempuan Chiyo beserta suaminya telah
mcn,\t"csa'ka" negosiasi dengan tamu ity untyk pernikahan Chi-
Lo—yang sfu.m'\ sekali tidak memilikj suara dalam masalah itu. Dia
cudah memiliki seseorang yang dia cintai, tetapi dia tidak diizinkan
untuk memilih suaminya sendiri. Dia dijual seperti budak, sedikit
lebih baik daripada barang dagangan. ’

Chiyo hancur. Dia sangat kesal bahkan sampai kehilangan be-
rat badan. Dia membicarakan sémuanya dengan Paman dan aku
serta bertanya kepada kami apakah tidak ada cara agar bisa keluar
dari pernikahan itu. Tetapi Paman, yang padanya semua bergan-
wng, tidak lagi bersemangat dengan Chiyo seperti dahulu. Tentu
saja, dia tidak punya niat sedikit pun untuk menikahinya, karena
Chiyo tidak lagi memiliki kesegaran seorang gadis perawan untuk
dijadikan pengantin perempuan.

Chiyo memohon padanya, tetapi Paman tidak tergerak. Bah-
kan, dia bisa dengan sangat tenang mendiskusikan masalah itu
bersama Chiyo, “Oh, ini sangat menyedihkan. Kamu tahu kalau
aku juga akan menderita sepertimu, tetapi sebenarnya tidak banyak
yang bisa kita lakukan. Ini adalah takdir; dan aku khawatir tidak
ada di antara kita yang bisa hidup di luar dari itu.”

Chiyo yang malang! Dia dipaksa melakukan sesuatu yang bu-
kan kemauannya dengan pria asing. Namun, saat dalam kesusahan-
nya itu, dia beralih meminta pertolongan kepada kekasihnya yang
terasa sama asingnya. Oh Chiyo, siapa yang tersisa untukmu?

Namun, terlepas dari semua itu, mereka berdua mempertah-
ankan hubungan mereka seperti sebelumnya. Paman—dengan per-
empuan yang sudah ditinggalkannya, dan karena alasan “takdir”
atau apa pun itu, telah membuat keputusan untuk memberikan dir-
inya kepada pria lain—dan Chiyo—dengan pria yang ia tahu telah
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tinya tentang bayan.

membuangnya, serta sudah melekat dalam ha _
dahal rasa cintan-

gan orang yang akan menjadi kekasih barunya pa
ya yang telah mati dan menjadi mayat tak bernyawa.

Aku terlalu sering berada di kuil pamanku sampai keluarga-
ku mulai khawatir; mereka takut kalau rekan-rekan pf:ndeta Paman
tahu, itu bisa menyebabkan kehancurannya. Hasil dari mu§yawarah
keluarga adalah aku harus dijauhkan dari Paman dan ditemukan
orang lain untuk menggantikanku. Orang yang direkomen_dasikan
kepadanya adalah putri tertua kedua di rumah ibuku saat itu, seo-
rang gadis dengan nama Yoshie. Selain fakta bahwa dia berasal dari
keluarga yang baik, Yoshie juga cantik, pandai menjahit, dan bera-
da di usia yang tepat untuk pamanku.

Paman telah mengunjungi rumah ibuku beberapa kali, jadi ten-
tu saja dia kenal Yoshie. Sebenarnya, dia sudah cukup dekat den-
gannya, setidaknya secara emosional. Sementara itu, Yoshie sendiri
cukup peduli dengan pamanku, bahkan sampai berseteru dengan
teman sekelasnya—seorang gadis yang telah dia kenalkan pada
Paman dan kemudian mengiriminya surat cinta.

Keluargaku bukan satu-satunya yang memberikan lamaran
pernikahan ke Paman. Selama masa ketika aku sering mengunjungi
kuilnya, seorang pendeta dari kuil desa di dekat Nara yang pernah
bertemu di Kyoto, meminta Paman untuk menikahi putrinya.

“Anak perempuan itu cukup cantik,” kata Paman kepadaku
pada saat itu, “Kalau tempatnya di Kyoto, aku tidak keberatan.

Tetapi pergi keluar sampai ke Nara?”

Paman sering menerima surat dari perempuan. Dia tidak per-
nah menyembunyikan apa pun dariku; dia selalu membiarkanku
membacanya. Aku tidak cemburu, karena aku menganggap Paman
sebagai sahabatku. Namun, pada saat yang sama, ada kerinduan
dalam diriku yang tidak terpuaskan, terlahir dari kesepian yang
muncul karena harus tumbuh terlalu cepat, sesuatu yang tak dapat
didefinisikan terus menyala dalam diriku.
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jtu adalah tanggal dua puluh ¢
us dan liburan musim panas hampir ht‘rakh-UdXUIUh tujuh /\'gus-'
\ediaman Komatsuya, dan pada gope b AKU mengunjungi
,,,cngunjung' bibiku. Malam itu, P;
ke bioskop di kota.

Setelah beberapa saat, pemuda it

misi. Apakah ini milikmu? Aky pikir aku merasakan sesuatu di
kakiku, dan ketika aku mencari, aky menemukan inji.” 322 LIn a:
sambil dengan hati-hati mengangkat sisir seluloid yané biasZnya
digunakan dalam chignon. Aku meraba kepalaku, tetapi sisirku m)z/i-
sih ada di sana. ,

u berbicara kepadaku. “Per-

“Tidak, itu bukan milikku,” jawabku.

“Oh, astaga apa yang aku lakukan,” gumamnya pada dirinya
sendiri. Dia kemudian membawa sisir itu ke jendela di belakang
dan meletakkannya di sana. Ketika kembali, dia memanggilku den-
gan nada suara yang menunjukkan bahwa kami sudah berteman
lama. “Bagian pertama filmnya tentang apa?”

“Aku tidak tahu; aku sendiri baru saja datang,” jawabku sing-
kat, tetap fokus ke layar.

Pemuda itu berbicara tanpa jeda. Melihat kembali kejadian itu,
aku yakin aku telah mengetahui apa yang diinginkan pemuda itu,
tetapi aku tidak bisa begitu saja mengabaikannya karena aku juga
terperangkap dalam pusaran keinginan, meskipun aku tidak tahu
untuk apa.
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Maka setelah bertukar beberapa kata dengannya, aku. kemudian
menganggap pemuda itu sebagai teman lama. Aku terkejut saat dia
menggenggam tanganku, namun aku tidak bergerak untuk mem-
bebaskan diri dari cengkeramannya. Aku berpikir secara rasional
kalau akan memalukan jika membuat keributan di kerumunan itu,
tetapi apa yang aku benar-benar rasakan sebenarnya adalah keeng-
ganan untuk mendorongnya menjauh. Aku berdiri di sana, menon-
ton film, dengan tanganku berada dalam genggaman tangannya.

Dia kemudian meremas tanganku dan memberikan selembar
kertas kaku, yang aku ambil tanpa sepatah kata pun, kemudian
kuselipkan ke lengan kimono. Aku sangat ingin tahu apa itu, jadi di
jalan keluar, aku melihatnya di bawah lampu dekat pintu masuk ke
bioskop. Itu adalah kartu nama kecil, dihiasi dengan hiasan emas
dan bebungaan, yang tertulis nama pemuda itu, “Segawa” beserta
alamat di atasnya.

Di akhir liburan musim panas, aku kembali ke Hamamatsu,
meskipun rasanya lebih seperti tengkukku diseret ke sana. Keti-
ka sampai di rumah; gerbang taman dalam keadaan tertutup, dan
sepertinya keluarga itu pergi ke suatu tempat. Aku tahu tempat itu
cukup baik, jadi, aku menjangkau bagian bawah pagar, membu-
ka kunci gerbang, dan masuk ke rumah lewat area sekitar wastafel
yang berada dekat kakus.

Udara begitu panas, sehingga hal pertama yang aku lakukan
adalah membuka rumabh itu. Lalu, aku melepas pakaianku yang ba-
sah oleh keringat. Aku belum makan di kereta dan sangat lapar.
Aku menemukan beberapa makanan di lemari dapur. Ketika baru
saja menyantap sisa makanan itu, aku mendengar suara bakiak mu-
sim panas di depan rumah. Itu bibiku.

“Oh, Fumiko, kamu kembali. Ketika aku melihat rumah terbu-
ka, aku sedikit ketakutan.”

“Aku baru saja kembali. Aku lapar, jadi langsung makan. Apa-
kah Bibi keberatan kalau aku memakan ikan ini?”
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"I.',‘_hk' tidak sama sckali. Bagaimana kabar semua orang di
Koshd?

“Sclllu.l’il"()fﬂng baik-baik saja. Ngomong-ngomong, kamu dari
mana, Bibi?

“Ini malam pekan raya di Akibasan, Udara sangat panas dan
membuat semuanya tidak nyaman. Kami tidak memiliki sesuatu
yang istimewa untuk dilakukan, jadi, kami memutuskan untuk
pulang saja.

“Oh, begitu. Di mana Ayah dan Ken?”

“Keduapya Sing.gah di Ishibashi. Aku tidak ingin ke sana den-
gan penampilan begini, jadi aku langsung pulang.”

Ketika kami berbicara, Bibi berganti pakaian menjadi yukata
yang baru saja dicuci dan dilipat, kemudian duduk di depan hiba-
chi, lalu mulai mencari-cari bara yang dikubur untuk membuat teh.
pada saat itu, aku sudah membersihkan piring dan mencuci, jadi
aku bisa ikut duduk bersantai.

“Fumiko, apakah kamu ingin melihat sesuatu yang bagus?”
tanya Bibi sambil bangkit pergi ke lemari, dan mengeluarkan ses-
uatu yang dibungkus kertas dari laci atas, “Aku membeli ini tadi,”
lanjutnya, menunjukkan dua cincin emas berukir.

Aku terperangah. “Ya ampun, apa kamu sudah kaya atau sema-
camnya?”

“Fumi, kamu bercanda? Ini bukan emas,” kata Bibi dengan
senyum geli. “Harganya hanya lima puluh sen. Kalau aku me-
makainya setiap hari, nanti juga akan berubah warna dalam wak-
tu singkat; tetapi aku pikir ini akan membodohi siapa pun saat
kupadupadankan dengan pakain yang cocok.”

Bibi meletakkan satu di masing-masing jari manis dan meman-
danginya seolah-olah tengah menimbang apakah itu benar-benar
terlihat seperti emas atau tidak. “Tidak buruk, bahkan jika itu pal-
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meyakinkan diri sendiri. “Kam,

ya? Itu juga palsu. Meskipyp Su.
namun belum berubyy

su,” ucapnya, seolah-olah sedars:.’,n
ahu arloji ayahmu dan kacama
Lah dua.ltah?m sejak dia mendapatkannya
warna sama sekali.”

erah pada pengaruh Ayah. Me“gapa
tahu diri dan sia-sia? Aku bary Saja
Jdak menyukai mereka. Perbedagy,
dan menyakitkan, sehinggy
ka menjadi makin kuat

Ah! Bibi, akhirnya, meny
orang-orang itu harus begitu ta}k.
kembali, dan aku sudah mulai tic
di antara kami menjadi sangat Je!aS
keinginan untuk hidup terlepas dari mere

Empat atau lima hari setelah kejadian 1tu,.da1;(ut n}:enhulls Surat
kepada Segawa yang kutemui di bios!<op. Aku ti .ak ta du | arus bsr-
kata apa, sehingga aku hanya menya.lln 'kata demi ada lalam setiap
frasa yang kuingat di surat yang diterima Paman dari pengagUm
perempuannya. Aku mengirim surat dengan nama seorang pria d;
alamat pengirim. Segawa segera membalasnya de_ng.a.n surat yang
penuh frasa dalam bahasa Inggris berantakan dan. dikirimkan d.a!am
amplop merah muda dengan nama perempuan di alamat pengirim.

Aku kembali ke sekolah, tetapi aku makin membencinya,
Aku tidak dapat melakukan jahitan yang sulit, dan mata pelajaran
sekolah itu benar-benar konyol. Dengan perasaan putus asa, aku
abaikan segala inginku, dan tetap ke sekolah untuk sekadar berde-
bat dengan guru-guru. Di rumah, satu-satunya hal yang aku laku-
kan adalah membaca—namun, itupun sama sulitnya karena tidak
ada banyak buku di rumah Ayah selain cerita-cerita tak bermutu
yang membosankan. Aku juga tidak bisa membeli buku baru, kare-
na Ayah tidak pernah memberiku uang jajan. Pada akhirnya, aku

meminta Ayah untuk membiarkanku pergi ke Tokyo, tetapi tentu
saja dia menolak.

“Konyol. Ingat, kamu itu seorang perempuan,” katanya. Dia
kemudian meluncurkan sebuah khotbah tentang filosofinya yang us-
ang. “Apakah kamu pikir aku akan membiarkan seorang gadis muda
lari ke Tokyo seperti jtu? Kamu pasti bercanda. Sepertinya, kamu
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tidak tahu seperti apa manusia itu. Coba saja ada pria menanyakan
arah ke perempuan di Jalan, orang-orang akan langsung mengang-
gapnya murahan. Begitu seorang perempuan mulai dibicaral'fa"
maka selesai sudah, dia akan dicap yang tidak-tidak. Selain itu.
kamu tidak bebas untuk berkeliling kemanapun kamu mau. Selama
dalam pengawasanku, aku tidak akan membiarkan itu terjadi.”

Ayah sudah lupa apa yang telah dia lakukan. Namun, apa pun
yang ia putuskan, adalah keputusan mutlak: apakah aku setuju atau
tidak, bukanlah hal penting. Tetapi apakah aku harus tetap berada
di bawah tirani selamanya? Tidak ada apa pun yang bisa kubaca di
rumah, namun ia begitu keras. bahkan sampai melarangku untuk
sesekali menghadiri kelas perkuliahan agar dapat menghilangkan

kebosananku. Kehidupan masa muda perlu berkembang dan tum-
buh: dan itu tidak bisa untuk tidak dilakukan.

Aku akhirnya memutuskan untuk keluar dari sekolah menja-
hit yang kubenci itu tanpa meminta izin kepada siapa pun, baik
Ayah maupun guru; aku hanya pergi begitu saja. Ayah, tentu saja,
sangat marah. Tetapi, aku tidak akan mematuhinya lagi atau, harus
aku katakan, tunduk pada tiraninya lagi. Mulai sekarang, aku harus

menjaga diriku sendiri. Aku meninggalkan rumah Ayah dan kem-
bali ke desa.

Namun, Kakek tidak akan lagi mengizinkanku untuk sering
mengunjungi kuil Paman. Aku harus pindah ke rumah Komatsuya,
dan mereka memaksaku pergi ke sekolah menjahit di kota. Aku tel-
ah melarikan diri dari satu neraka hanya untuk dipaksa ke neraka
lain; tetapi untuk saat itu, aku tidak punya kekuatan untuk melari-
kan diri. Aku belum cukup umur, dan tidak punya uang untuk dapat
menjalani jenis kehidupan yang aku inginkan. Jadi, aku masih saja
terikat dengan kehidupan yang bukan pilihanku sendiri.

Apakah aku yang harus disalahkan karena menyerah pada
keputusasaan? lya, tentu saja. Aku telah menodai hidupku sendiri
dengan perilakuku. Namun, aku pikir, itu masih bisa dimaafkan.
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arus bersikap lunak terhadap diriky
an mengerti atau bersimpati Pada:
epresi untuk melakukan ap,
k-anak saja tidak dapat k.
ah mencuci piringku sendir;

Bagaimanapun juga, aku h
karena tidak ada orang yang ak
ku selain diriku sendiri. Aku terlalu d
pun, bahkan membantu mengurus ana
lakukan. Kerjaanku di rumah itu hanyal
setelah makan.

Segawa adalah siswa tahun keempat di sekolah menengah
setempat, tetapi putus sekolah atau terpaksa berhefm, Pada saat
aku datang mengunjungi kediaman Komatsuya, dia :[elah pergi
ke Tokyo untuk menghadiri sekolah pembukuan. Kami saling sy-
rat-menyurat, dan aku masih mengunjungi kuil P.’aman lfapan pun
aku bisa. Semua surat dan barang yang aku terima dari Segawa,

kusimpan dalam lemari di kuil Paman.

Pernikahan Chiyo terus ditunda, dan dia masih memperlaky-
kan Paman sama seperti biasanya. Suatu hari, ketika aku kebetulan
berada di kuil, Chiyo juga ada di sana bersama seorang teman. Ma-
tahari sudah terbenam, dan makan malam telah selesai, namun Chj-
yo masih belum pulang juga—yang dia lakukan hanya mengenakan
hakama kemudian dilepaskan lagi, lalu melipatnya kembali.

Aku bisa menebak bagaimana perasaannya dan mendesaknya
untuk tetap tinggal, seperti yang selalu kulakukan. “Chiyo, ini su-
dah terlalu larut; kenapa kamu tidak menginap saja? Kalau kamu

tidak pulang, aku juga bisa tinggal di sini.”

Tentu saja, itulah yang ingin dilakukan Chiyo, tetapi karena
ada temannya, dia ragu-ragu. Namun, temannya juga mengerti
bagaimana perasaan Chiyo dan memintanya untuk tinggal bersa-
maku. “Fumiko juga akan ada di sini, jadi tidak akan ada yang me-
mikirkannya di Kuil Enko. Kenapa kamu tidak menginap saja?”

“Tetapi kamu harus pulang sendiri,” kata Chiyo acuh tak acuh.
“Oh, aku akan baik-baik saja,” kata teman itu, yang sebenarn-

ya terlihat gelisah saat dia harus pulang sendirian
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Berbeda dengan malam pertama ketika aku baru saja kem-
bali dari Korea, kali itu aku tidak bisa tidur nyenyak. Sekarang,
aku tidak merasakan apa-apa selain simpati untuk Chiyo. Saat itu,
Paman mengirimi Chiyo cincin mutiara yang selalu diinginkannya
sebagai kenang-kenangan untuk perpisahan. Itu adalah simbol bah-
wa hubungan mereka sudah berakhir selamanya.

Sekitar pertengahan November, rencana pernikahan Chiyo
ditetapkan. Upacara pernikahan akan diadakan di Tokyo, tetapi per-
temuan sederhana dengan sup ikan dan sayuran, diadakan di Kuil
Enko. Semua orang datang dengan semangat untuk mendoakan
Chiyo yang terbaik, dan dia mengucapkan selamat tinggal kepada
orang-orang desa itu.

Ada banyak kesibukan saat penduduk desa menyajikan
makanan. Namun, wajah Chiyo tampak suram—ekspresinya tidak
ceria sama sekali sehingga Pendeta Kepala Kuil Enko memberikan
komentar tentang hal itu tepat di depannya. “Lucu sekali, aku be-
lum pernah melihat pernikahan yang begini suramnya. Ini adalah
kuil, dan kamu akan berpikir sedang berlangsung pemakaman, bu-
kannya pernikahan.”

Sebenarnya, kalau itu bukan pemakaman Chiyo, lalu apa lagi?

Chiyo bangun di malam hari, tanpa mengganggu satu jiwa
pun untuk menulis surat panjang kepada Paman. Itu menjadi akhir
hubungan mereka, perpisahan abadi mereka. Ketika aku pergi ke
kuil keesokan harinya, Chiyo membawaku ke ruang gelap di sebe-
lah aula utama, lalu menyerahkan surat itu.

“Fumi, ambil ini, ya?”’ mata Chiyo bengkak karena menangis,
dan masih ada air mata mengalir di pipinya. Hatiku tertuju padan-
ya, dan ikut menangis saat memeluknya erat. Hari itu, Chiyo mem-
bedaki wajahnya yang sembab karena menangis, mengenakan ki-'
mono formalnya, dan, ditemani oleh empat atau lima teman, pergi
ke pinggir desa menuju rumah barunya.
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ernikahannya, Chiyo mengirim sy
kepada Paman. Dia merobek amplop it dan membacanya dengap
cepat. “Cih... dia mencoba membodohiku.” ucap Paman dengap,
senyum sinis di wajahnya, namun tampaknya tu?ak terlalu mar.
ah, atau bahkan sedih. Dia melemparkan sura? ‘ltu ke. ‘?epanku,
Aku tidak ingat kata-katanya dengan jelas, tetapl itu berisi tentang
kehidupan baru Chiyo; tentang bagaimana ada pelayan, pemban.
tu, perawat, banyak pasien, perihal seberapa kay'a mereka, dap
bagaimana semua orang memanggilnya okusan. Chiyo benar-benar
melupakan kesedihan yang dialaminya setengah bulan yang laly
dan jelas puas dengan kehidupan barunya.

Dua minggu setelah p

Pada akhir tahun, Segawa menyelesaikan kuliah intensif pem.-
bukuannya dan kembali pulang. Rumahnya hanya tiga ché dari ru-
mah keluarga Komatsuya, sehingga kami bisa bertemu setiap pagi
dan sore. Segawa tidak bisa datang menemuiku di luar waktu itu,
karena, walaupun aku membencinya, tetapi aku tetap harus meng-
hadiri kelas menjahit dan membantu urusan rumah saat siang hari.

Setiap malam, dia akan datang, kemudian bersiul di luar pintu
kaca toko milik keluarga Komatsuya, atau mengepulkan asap rokok
dalam kegelapan sebagai isyarat; kemudian, aku akan meninggal-
kan rumah dengan berbagai alasan untuk menemuinya. Terkadang,
aku mendapat izin untuk pergi, tetapi biasanya aku hanya menyelin-
ap keluar lewat dari pintu belakang.

Dinginnya musim dingin sudah cukup untuk membekukan na-
pas seseorang, namun kami adalah sepasang anak muda berdarah
panas sehingga itu tidak terasa mengganggu. Kami berjalan di jala-
nan desa yang gelap atau di sekitar pekarangan kuil terdekat dengan
hanya memakai satu lapis jubah. Terkadang, kami akan menyelinap
ke aula utama yang besar dan sepi untuk saling berpelukan atau
berciuman. Aku menyelinap keluar untuk berkeliaran sampai jam
dl{a atau tiga pagi dengan Segawa seperti itu, selama sekitar dua
minggu.
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Tetapi, sementara aku menjalani kehidupan tak berarti yang
melesukan itu, aku tidak pernah melupakan tujuan dan harapanku
yang sebenarnya. Apa itu? Tentu saja untuk membaca semua jenis
buku, untuk memperoleh semua jenis pengetahuan, dan untuk men-
jalani kehidupan sepenuhnya—namun, aku begitu miskin.

Aku tidak bisa menghabiskan wakty bertahun-tahun di sekolah
seperti yang dapat dilakukan putra dan putri orang kaya. Apa yang
harus aku lakukan? Setelah berpikir lama, aku memutuskan untuk
menghadiri sekolah perempuan prefektur dan menjadi guru. Begitu

aku mandiri secara finansial, sedikit demi sedikit, aku bisa mempe-
lajari hal-hal yang aku minati.

Aku bisa memperoleh beasiswa untuk bersekolah di seko-
lah normal, dan sedikit pengeluaran uang yang aku butuhkan bisa
kudapatkan dari keluargaku. Aku memutuskan untuk meminta
Paman menyediakan sejumlah kecil biaya sekolah yang tidak di-
tanggung oleh beasiswa, maka dengan sungguh-sungguh aku mem-
persiapkan diri untuk ujian. Kegemaran malam hariku dengan Se-
gawa sedikit memotong waktu belajarku, tetapi aku menebusnya

dengan menggunakan sisa waktuku dengan baik dan belajar den-
gan giat.

Awal masa sekolah makin dekat. Aku diminta untuk mengam-
bil prospektus sekolah dan mengisi formulir pendaftaran. Namun,
ketika aku membawa formulir itu ke rumah Paman, dia menyapaku
dengan ekspresi muram yang sangat berbeda dengan biasanya. Aku
menganggap itu sebagai rasa kesepian atas kepergian Chiyo, dan
segera menyatakan keperluanku, “Aku membawa formulir pendaft-
aran. Maukah kamu memberikan tanda tanganmu di atasnya?”

“Ah, pendaftaran! Maksudmu pendaftaran untuk sekolah guru,
‘kan?” katanya, tampak lebih murung dari sebelumnya. “Yah, be-
gini. Aku sudah berpikir, sebaiknya itu ditunda untuk sementara
waktu. Mungkin kamu harus kembali ke rumah ayahmu di Hama-
matsu.”
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“Kenapa?™ tanyaku, terperangah olch respon yang hcnar-hcmIr
tak terduga itu.
» kata Paman, senyum kecil ber.
akan segera tahu alasanny, »
kel. “Saat ini, aku sedang

“Oh. tidak ada yang istimewa.
main di bibirnya. “Pokoknya. kamu
lanjutnya. sekali lagi dengan nada jeng
sibuk. Lebih baik kamu pulang saja.”

Aku hancur. Aku tidak berpikir dia serius pad.a awalpya; tetapi
dia telah mengatakan itu dengan sangat jelas, schingga tidak mun.
gkin itu candaan atau ancaman. Apakah satu-s‘atunya harz%p.anku,
satu-satunya jalan keluarku, akan benar-benar hilang seperti itu?
uarga Komatsuya dalam keadaan putys
am, menangis, dan terus mencoba

mencari tahu hal apa yang mungkin dipikirkan Paman. Keesokan
kediaman Komatsuya bersama Nenek

harinya, Paman datang ke ‘ _
dari Somaguchi. Dia kemudian membeli dua tiket ke Hamamatsuy

untukku dan Nenek.

Pulang ke rumah kel
asa. Aku berbaring sepanjang mal

i dalam kereta, aku menanyakan apa mak-

sud dari semua itu kepada Nenek, tetapi dia tidak bisa memberiku
jawaban, “Aku sendiri juga tidak tahu. Genei [Motoei] bilang dia

akan menyusul dalam dua atau tiga hari, jadi, kurasa kita akan men-
getahuinya nanti.”

Aku tidak dapat percaya kalau Nenek tidak mengetahui apa
pun. “Nah, kalau begitu, kenapa kamu pergi bersamaku?” tanyaku.

Ketika kami sudah d

“Oh, tidak ada alasan khusus. Aku hanya ikut karena Genei
menyuruhku. Selain itu, sudah lama aku tidak melihat Takano.”

Aku tidak menanyainya lagi. Namun, aku dipenuhi dengan
kekhawatiran, dan merasakan bahwa ada bahaya mengerikan yang
menghampiriku. Kami pun tiba di rumah Ayah. Kalau aku datang
scndmfin,_ tentu saja tidak akan diizinkan masuk, mengingat aku
telah diusir pergi dari rumah itu. Namun. karena N’enek bersamaku
maka Ayah tidak mengatakan apa-apa. *
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Bibiku senang melihat Nenek, sedangkan di sisi lain, aku
merasa tertekan dan tidak memiliki keinginan untuk berbicara den-
gan siapa pun, baik itu Ayah, Bibi, maupun Nenek. Aku memutus-
kan untuk pergi ke ruangan lain untuk membaca koran dan berpikir
sendirian. Nenek sepertinya tidak memberi tahu mereka tentangku;
yang kudengar dia hanya mengatakan bahwa Paman akan datang
menyusul beberapa hari lagi.

Ketika akhirnya Paman datang, dia tidak memberitahuku apa
pun. Dia juga tidak mengatakan apa pun tentang aku kepada Ayah
atau Nenek. Kemudian, saat mereka mulai minum bersama, Paman
mengatakan sesuatu kepada Ayah dengan suara pelan. Aku yang
berada di ruangan lain berusaha sekeras mungkin untuk menden-
garnya, namun tidak ada yang bisa kudengar.

Ayah jelas marah tentang sesuatu. Dia meneriakkan hal-hal
seperti “si bocah bodoh™ atau “Oh, kalau saja orang itu ada di sini
sekarang!™ dan Paman berusaha menenangkannya. Dari poton-
gan-potongan perkataan mereka itu, aku dapat menebak apa yang
mereka bicarakan. Aku jadi geram memikirkan mereka mendi-
skusikanku seperti itu, dan ingin rasanya bergegas ke sana untuk
melemparkan caci maki di muka mereka—tetapi, aku menyimpan
semuanya; apa yang sudah lewat, biarlah berlalu. Yang penting se-
karang adalah masa depan.

Ketika percakapan mereka selesai, Paman langsung pulang ke
rumah, dia bahkan tidak menginap. Aku ingat kata-kata perpisah-
annya kepadaku di pintu: “Aku sudah memberi tahu ayahmu se-
galanya, dan aku ingin kamu mendengarkan dengan baik apa yang
dia katakan kepadamu.”

Aku melihat ayahku. Tatapan di wajahnya yang gendut seperti
mengatakan bahwa dia ingin menendangku saat itu juga, tetapi dia
menahan diri sampai Paman pergi. Aku berlutut di tarami di pintu
masuk tempat aku mengucapkan selamat tinggal pada Paman, dan
begitu dia pergi, Ayah menoleh padaku.
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“Dasar binatang! Dasar pelacur kecil!” teriaknya sambi Me.
nendang pundakku sampai aku jatuh mengerans kesakitan. Tylap,
pundakku terasa seperti patah, tetapi aku terlalu kaget, bahkan un.
tuk berusaha bangun.

«Bukankah kamu si penggoda kecj]
u? Aku berani bertaruh ini sebab.
dari Korea. Ya, aku berani ber.
lakukan sesukamu; lihat apakah

“Yah, yah,” lanjut Ayah,
harus pergi dan mempermalukank
nya mereka mengirimmu kembali
taruh itulah yang terjadi. Baiklah,
aku peduli...”

“Apa? Apa yang aku lakukan?” balasku marah, setelah kemba-

li bisa berpikir jernih.

‘Apa yang aku lakukan?’ Kamu sudah berse-
ku tentang itu. Nah, sekarang kamu
h belum tahu, aku akan memberita-
lagi, kali itu di bagian kaki.

“Apa maksudmu:
lingkuh dan bertanya kepada
tahu, atau tidak? Kalau masi
humu baik-baik.” Ayah menendangku
yang kamu lakukan? Berhenti! Hentikan!” Bibi

“Sayang, apa
an Ayah, dan menempatkan dirinya

berlari dari dapur, meraih leng
di atasku untuk melindungiku.
g kamu lakukan? Kenapa kamu

“Kamu pikir apa yang sedan
ah, namun Bibi bergeming.

membelanya? Minggir!” teriak Ay
«“Sudah, sudah, itu sudah cukup. Aku akan berbicara baik-baik
dengannya nanti,” kata Nenck untuk menenangkan Ayah, meski-

pun dia sendiri gemetar seperti daun.

“Terserah apa maumu. Aku sudah selesai denganmu.” setelah
mengatakan kata-kata penolakan terakhirnya, Ayah berpindah ke
ruangan lain. Bibi bangkit dan menghampiriku. Dia menggulung
lengan bajuku dan memijat bahuku, “Apakah kamu baik-baik saja’
Dia tidak menyakitimu, ‘kan? Ayahmu itu terlalu kasar.”

“Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja,” jawabku sambil mencoba
menggerakkan lengan yang ditendang.
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Bibi membawaku ke ruangan lain, dan Nenek ikut bergabung
dengan kami. “Hei, Takano, bawakan aku saké!” teriak Ayah.

Dengan menggumamkan sesuatu pada dirinya sendiri, bibi
berlalu ke ruangan tempat Ayah berada. Nenek dan aku terlalu as-
yik dengan pikiran kami sendiri untuk sekadar membuka obrolan.
Hampir setengah jam berlalu seperti itu, ketika Ayah dengan wa-

jahnya yang memerah karena mabuk pergi ke kota. Bibi kembali
duduk bergabung dengan kami.

Akhirnya, aku bisa meminta penjelasan, “Apa yang Paman ka-
takan tentangku?”

“Ayahmu yang harus disalahkan atas semua ini,” kata Bibi,
menatapku lalu berpindah ke Nenek, “Bayangkan, mencoba me-
nikahkan keponakan dengan pamannya sendiri. Dia hanya ingin
mendapatkan uang dari kuil Genei. Tentu saja, itu tidak akan ber-
hasil; dan saat itu memang tidak berhasil, dia menjadi marah. Yah,
dialah yang harus disalahkan.”

“Apa maksudmu? Apa yang tidak berhasil?” tanyaku memasti-
kan, meskipun aku tahu apa maksudnya itu.

“Kamu tahu, pamanmu datang ke sini untuk membatalkan per-
janjian untuk menikah denganmu,” kata Bibi dengan nada yang
menunjukkan bahwa dia berpikir semua itu konyol, “Dia menge-
tahui bagaimana kamu menulis surat kepada seorang pemuda yang
tidak baik, pergi keluar di malam hari, bertingkah liar...”

Dari cara Bibi menyampaikan apa yang ingin dia katakan, te-
lihat jelas bahwa dia benar-benar bersimpati atas apa yang terjadi
padaku saat itu.

Aku sendiri hanya punya satu komentar yang bisa diberikan

untuk masalah itu, “Kalau Paman begitu peduli dengan tingkah
laku yang benar, kenapa dia tidak merenungkan sedikit perbuatan-

nya sendiri?”
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Segalanya jelas sekarang. Tidak ada Iagi'yﬂl?g bisa aku tany,.
kan, dan tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Di usia empat atau lim,
tahun, aku telah belajar tentang seks bebas dan masuk ke dalam
rasa ingin tahu perihal ketidakwajaran seks. Pada saat ak.u sudah
enam belas tahun, tujuh belas tahun usia Korea, dan mulai tertarik
pada sesuatu yang tidak dapat didefinisikan dalam seks, ayah dan
pamanku malah membuatku berpikir bahwa itu adalah kejahatan
besar. Sekali pun itu sangat buruk, mereka berdua juga harusnya
melakukan pencarian terhadap diri sendiri. Aku tidak melakukan
hal yang lebih dari apa yang mereka lakukan; bahkan, pada ken-
yataanya, aku hanya main-main saja. Ayah tiba-tiba muncul dan
memamerkan otoritas atas anak yang telah ditinggalkannya selama
sepuluh tahun, kemudian bernegosiasi untuk menjualnya kepada
“dewa keberuntungan” dari sebuah kuil kecil; kemudian, Paman
memperlakukanku tidak lebih baik dari mainan—dan sekarang,
mereka telah membuangku seperti pakaian bekas, menendang, dan
menginjak-injak diriku. Tidak perlu lagi membela diri; tidak ada
lagi yang ingin aku tanyakan.

Nenek juga tidak mencelaku, “Yah, lebih baik begini,” han-
ya itulah perkataanya, “untuk Genei dan Fumi. Kami berharap ini
akan terjadi untuk waktu yang lama, tetapi tidak ada yang bisa kami
lakukan. Semua yang terjadi adalah yang terbaik”

Nenek yang malang. Paman hanya membawanya untuk kea-
manan saja. Dia tahu keluarga itu menentang untuk mempersatukan
kita, dan dia menginginkannya di sini kalau-kalau Ayah meribut-
kan pembatalan akan janji pernikahannya. Tetapi ternyata, dia tidak
dibutuhkan; Ayah mengeluarkan semua amarahnya kepadaku.

Terlepas dari apa yang terjadi, aku tidak diusir dari rumah
Ayah. Memang, aku juga belum dalam posisi yang tepat untuk per-
gi. Paling tidak untuk saat itu, aku harus hidup bersama ayahku di

bawah satu atap dengan pikiran dan cara pandang kami yang sangal
berbeda.
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.\'umun.. tidak lama setelah itu. ledakan terakhir terjadi
semuanya dimulai dari argumen sepele mengenai adik lelakiku,
Ken. Sebelum membahasnya, aku sebaiknva memakai kesempatan
ini untuk menulis tentang Ken. ’

Seperti yang sudah diketahuij pembaca, orangtuaku setuju ke-
tika mereka berpisah bahwa aku akan dibesark;n oleh Ibu, dan
saudara laki-lakiku, Ken. yang saat itu masih berusia tiga tahun
diba\'\'a oleh ayahku. Memang betul, Ken telah diambil dari pelu-
kan ibunya sendiri, tetapi ada Bibi yang menggantikan posisi itu.
Tampaknya, tahun-tahun awal Ken dihabiskan dalam kemiskinan,
tetapi karena bibiku adalah seorang perempuan cerdas, dia tidak
perlu mengalami penderitaan seperti yang aku rasakan.

Bibiku sangat mencintai Ken. Meskipun, dia berkata bahwa
itu adalah bentuk pertanggungjawaban atas pengkhianatan yang
dilakukannya di masa lalu, namun dari apa yang aku amati, tidak
ada kesan dingin tipikal hubungan ibu tiri-anak tiri yang biasanya
terjadi. Dalam segala hal. bibiku mencintai Ken seperti anaknya
sendiri. Ketika tiba saatnya untuk mulai sekolah. dan dia menyadari
bahwa Ken tidak akan bisa pergi karena kendala akan ketidakater-
daftaran, maka Bibi langsung mendaftarkan Ken sebagai anak ha-
ramnya. tanpa memedulikan rasa keberatan dari ayahku.

Tetapi karena gagasan Ayah yang keliru, Ken tidak begitu be-
runtung dalam hal jenis pendidikan yang harus diberikan kepadan-
va. Tidak seperti aku, Ken tumbuh besar menjadi anak yang sangat
lembut, pendiam, tertutup. dan bahkan dia tidak bisa berbicara den-
gan orang asing.

Di sekolah. meskipun ia pandai menggambar dan kaligrafi, ia
tidak berhasil dengan baik di mata pelajaran lainnya. Bibiku tahu
dari kemiskinan selama bertahun-tahun yang mereka alami, ken-

vataannva adalah mereka tidak mampu membayar uang sekolah

dalam waktu vane lama, sehingga akan lebih baik untuk berhenti,

dan terjun langsung ke bisnis.
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hodohnya ingip n‘lcngirim Ken ke
universitas untuk belajar hukum dan IIlL'l]_iilL!l pria terhormat, (gy,.
pa memikirkan sifat ;'mul\n_\';l itu atau kondisi keuangan Mereky.
Ayahku pikir orang-orang yang (ahu hukum adalah orang terhebgy,
sedangkan lainnya dianggap kurang cerdas.

Itu adalah rencana Ayah untuk Ken. Mcsklipun. Ken tidak
memiliki keinginan untuk belajar, Ayah tetap saja menyuruhnyg,
lerkadang, dia akan duduk di hadapan Ken untuk menyuruhny,
membaca atau menghitung—kalau Ken tergagap dalam bacaany,
atau tidak bisa menyelesaikan soal, Ayah akan mengatakan betapy
at cercaan padanya.

Namun, ayahku dengan

lambatnya dia dan mengeluarkan kalim

Seolah-olah itu tidak cukup buruk, Ayah harus memaksakan
gagasan-gagasan feodalistiknya yang kuno pada Ken juga. Dia
akan menyuruhnya melakukan penghormatan di hadapan “Silsilah
Keluarga Saeki” dan memberitahunya bahwa dia tidak boleh mem-
permalukan generasi keturunan menteri Fujiwara, Tuan ini-itu,

“Aku dilahirkan dalam keluarga Sacki yang termasyhur ini,
dan betapapun miskinnya aku, aku tidak pernah dibodohi oleh
orang lain. Ya, di sini, di Hamamatsu, ada banyak orang yang lebih
kaya dariku, tetapi mercka semua memanggilku ‘Saeki-san,” *Sae-
ki-san,” dan memperlakukanku sebagai yang terbaik—itu semua
karena silsilahku. Kamu tidak boleh menganggap enteng keturunan
seseorang.”

Tanpa disadari, bocah yang mudah dipengaruhi itu telah be-
rada di bawah pengaruh Ayah, dan mulai berpikir sepertinya. Aku
selalu menganggap semua itu konyol.

Saat itu, aku mengungkapkan pandangan kritis yang aku miliki
tentang perlakuan Ayah terhadap Ken—itu adalah salah satu ala-
san kerenganggan antara Ayah dan aku. Tepat ketika aku berencana

memasuki sckolah guru perempuan, Ayah menyuruh Ken untuk
mengikuti ujian masuk SMP prefektur.,
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Akhirnya, dia akan mengirimnya ke universitas untuk belajar
hukum dan, jika semuanya berjalan dengan baik, akan ada kesem-
patan untuk melihat Ken menjadi menteri hukum, atau perdana
menteri. Saat Ken benar-benar berhasil lulus ujian, kegembiraan
Ayah tidak mengenal batas. Dia memuji Ken sampai ke surga, “Ba-
gus! Bravo! Dia benar-benar mirip dengan ayahnya ini. Teruskan,
Nak. Kamu tahu, di Barat sana, beberapa orang bahkan mendapa-

tkan gelar sarjana hukum mereka di usia dua puluh dua atau dua
puluh tiga tahun.”

Ayah meminta Bibi untuk memasak hidangan nasi merah yang
meriah, dan kami merayakan pijakan pertama dalam karir Ken.
Ayah meminum lebih banyak saké dari biasanya, kemudian dia
menyampaikan khotbah di depan silsilah keluarga, dan dia bersama
Ken menundukkan kepala mereka ke ratami untuk menghormati
silsilah itu. Keesokan harinya, Ayah menggadaikan beberapa pa-

kaian supaya bisa membawa Ken ke kota untuk membeli perleng-
kapan sekolahnya.

Sepatu yang dia pesan tiba sekitar seminggu kemudian. Ayah
memeriksa itu dengan cermat, lalu berkata dengan serius, “Kamu
tahu, Ken, ada dua jenis sepatu. Yang pertama hanya delapan yen,
sedangkan yang lainnya, seharga dua belas yen. Yah, aku mengha-
biskan uang untuk membeli sepatu dua belas yen.”

Dengan kegembiraan, Ken mengenakan sepatu itu, dan pergi
ke sekolah. Saat kembali di sore hari, dia terlihat kecewa dan mar-
ah. “Ayah, kamu berbohong.”

“Apa maksudmu?”

“Kamu tahu apa maksudku. Ketika aku sampai di sekolah, aky
Jadi tahu ternyata sepatuku bukan yang mahal; itu harganya mu-
rah"’

“Tidak,” jawab Ayah, agak bingung, “Ayahmu ini tidak akan

pernah berbohong. Harganya dua belas yen.”
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Ken tidak percaya padanya. «Tetapi, Umeda dan Suzuki me,
gatakan milik mercka seharga delapan yen dan scpatunya per;
seperti milikku. Ada beberapa orang h.crscpatu dua belas yen, g
kamu bisa melihat itu dibuat lebih baik dan dari kulit yang lebih

bagus.”

upi rasa malunya, kemudian mey,.
jawab dengan tenang, “Tidak. Ayahmu ini mungkin miskin, tetap;
tidak akan pernah melakukan apa pun untuk membua}tmu merasa
kecil. Sepatumu seharga dua belas yen, tidak salah lagi.”

Ayah terbatuk untuk menut

ada Ayah, tetapi tidak ada gunanya
ke kamarnya. Dia meletakkan
hkan amarahnya pada Ibu dan

Ken masih tidak percaya padd
berdebat lebih lanjut, jadi dia pergl
tas sekolahnya, kemudian menumpa
aku yang sedang menjahit di dekat situ.
egala sesuatu berdasarkan harganya. Ke-

tika dia membeli barang, dia akan menanyakan harganya terlebih
dahulu untuk memutuskan apakah itu bagus atau tidak. Bagitu dia
berhasil membeli sesuatu untuk dirinya sendiri, dia bahkan tidak
akan memberi tahu istri atau anaknya harga yang sebenarnya; dia
akan menaikkan 20 atau 30 persen lebih tinggi, kadang-kadang dua
atau tiga kali lipat dari harga sebenarnya. Aku selalu tidak menyu-
kai sifat ayahku itu, tetapi kali itu aku merasa sangat jengkel, dan
mengatakan apa yang ada dalam pikiranku dengan suara yang cuk-

up keras hingga dapat didengarnya.

Ayah selalu menilai s

“Pernahkah kamu melihat seseorang dengan kebanggaan yang
begitu konyol? Alih-alih membohongi putranya sendiri dan menga-
takan kepadanya bahwa dia membeli sepatu seharga dua belas yen
padahal dia hanya membayar delapan, mengapa dia tidak memberi
tahu bahwa harga diri seseorang tidak diukur dengan berapa harga

sepatunya?”

Ayah melompat berdiri, datang, dan menendangku. “Diam!
Itu bu!<an cara untuk berbicara dengan ayahmu. Aku tidak akan
membiarkan anak perempuan yang tidak tahu cara berterima kasih
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sepertimu di rumahku. Keluar! Sekarang! Keluar! Rumah ini tidak
ada masalah sebelum kedatanganmu. Rumahku benar-benar damai
sebelum kamu datang, dan sekarang, ini sudah penuh dengan kesi-

alan. kamu tidak melakukan apa-apa selain menimbulkan masalah.
Keluar! Keluar sekarang!™

Ken terlalu kaget untuk bereaksi, tetapi Bibi berusaha me-

nenangkan Ayah. “Sudah, sudah, berhenti. Jangan katakan hal-hal
seperti itu.”

ltu tidak berpengaruh; kalau ada, Ayah hanya akan menjadi
lebih kasar dari sebelumnya.

“Tidak heran mereka menendangmu keluar dari Korea. Itu bu-
kan kesalahan mereka, itu semua karena kamu. Siapa yang mau
gadis nakal, keras kepala, bandel, dan sinting sepertimu? Aku tidak
terkejut kamu diusir. Lihat, bahkan ayahmu sendiri sudah muak
denganmu. Yah, aku tidak mau seseorang yang selalu membawa
masalah tinggal di rumabh ini; masih ada Ken untuk dipikirkan. Jadi,
ayo, sana keluar! Menit ini juga!”

Ayah menjambak rambutku dan mulai menyeretku dengan ke-
jam di sekitar ruangan.

Bibi meraih lengannya dan terisak, “Hentikan, tolong. Berhen-
ti!” ucapnya memohon.

Keributan pun berakhir setelah itu, tetapi apa yang dikatakan
Ayah benar: tidak ada masalah di rumah itu sebelum aku datang.
Di antara aku dan Ayah sama sekali tidak ada kecocokan dalam hal
apa pun. Bahkan, sejak kejadian dengan pamanku, kami sudah be-
nar-benar bermusuhan. Kami tidak cocok, dan tidak ada yang bisa
beristirahat sampai ada yang dipukuli. Aku memang sudah bermak-
sud untuk meninggalkan tempat Ayah dan hanya menunggu saat
yang tepat untuk itu. Akhirnya, waktunya telah tiba.

* kK
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Selamat Tinggal Ayah

Bibi berusaha membuatku untuk tetap tinggél, “Kalau kam,
pergi sekarang,” katanya, “Orang-orang akan bilang kalay aku
membuat hidupmu sengsara.”

Aku sudah tidak tahan lagi dengan hidup seperti itu, jadi, sy.
dah diputuskan! Aku akan pergi ke Tokyo, menemukan pekerjaan,
dan melanjutkan sekolahku.

Sementara menyiapkan segalanya, aku juga harus menyele-
saikan pekerjaan rumah yang biasa aku lakukan seperti mencucj
dan memperbaiki pakaianku. Ketika surat kabar datang, aku segera
memotong iklan pekerjaan di Tokyo dan sekolah yang menawarkan

bahasa Inggris juga matematika, kemudian menyelipkannya ke da-
lam koper anyamanku.

Bukannya aku tidak khawatir dengan keputusanku itu. Tentu
saja, aku bertanya-tanya, apakah hal-hal akan beres ketika aku sam-
pai di Tokyo? Apakah ada orang yang bisa aku hubungi untuk me-
minta bantuan? Kemarahan Ayah memang sudah mereda, tetapi dia
tidak akan pernah menawarkan bantuan. Bahkan jika dia mau, apa
yang bisa dia lakukan? Aku hanya perlu mengambil risiko; karena
aku harus pergi, apa pun yang terjadi—dan ketika tekadku sudah

bulat untuk pergi, aku memberi tahy ayahku malamnya juga: besok
aku berangkat ke Tokyo.
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Baik ayah maupun bibiku tidak berusaha menghentikanku.
Keesokan harinya, aku berjalan sendirian pergi dari rumah Ayah.
Hanya sepuluh yen yang ada di sakuku, dan aku harus membayar
tiket dari vang itu juga. Aku tidak mempunyai barang seperti meja
atau selimut untuk ditiduri—Ayah bahkan tidak memberiku payung
untuk mengantisipasi turunnya hujan. Bukan masalah karena aku
akan menangkal hujan, salju, dan dingin, atau apa pun itu dengan
tubuhku sendiri. Aku tidak takut; tubuhku tegang karena kegembi-
raan, t€gang sampai rasanya akan meledak.

Pada musim semi tahun ketujuh belasku, aku meninggalkan ru-
mah palsu itu untuk mencari kehidupan yang benar-benar milikku.
Aku yakin bahwa kehidupan yang sesungguhnya tengah menung-
guku, di suatu tempat. Perpisahanku dengan Ayah, Bibi, Kakak,
Nenek, Kakek, Paman—dan setiap hubungan yang takdir berikan
padaku; itulah waktunya bagj kita untuk berpisah.

* %k k
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Ke Tokyo!

Kepada seseorang yang menetapkan tujuan, bertekgd untuk
mengukir kehidupan baru, khususnya di bidang akademik, tidak
ada tempat yang bisa memberi tarikan yang lebih memikat dari-
pada Tokyo. Itu berlaku tidak hanya bagi kaum muda kaya yang
setiap pengeluarannya telah disediakan; bahkan, untuk seseorang
sepertiku yang berasal dari jajaran orang miskin, yang hampir ti-
dak bisa memperoleh ongkos kereta api, Tokyo memiliki daya tarik
tak tertahankan. Itu mungkin sebenarnya tidak sesempurna keliha-
tannya. tetapi bagi seorang perempuan muda yang naif, tempat itu
tampak seperti surga di bumi, yang mengulurkan janji dari segala

yang diinginkannya.
Tokyo, kota impianku! Apakah kamu akan memenuhi satu

keinginanku dan memberiku kehidupan sendiri? Ya, aku yakin itu
akan terjadi, aku tahu itu akan terjadi, terlepas dari kesulitan dan

cobaan di kehidupanku.

Aku sudah menghadapi ketidakbahagiaan begitu keluar dari
rahim dan mengalami penganiayaan setelah itu—ke mana pun aku
pergi, baik itu Yokohama, Yamanashi, Korea, atau Hamamatsu.

Aku tidak pernah bisa menjadi “diriku sendiri.” Tetapi, seka-
rang aku bersyukur atas segala hal di masa laluku.
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Ya. i.lkU bersyukur untuk Ayah, Ibu, Kakek-nenek, Paman, Bibi.
akan nasib yang menentukan bahwa aku tidak dilahirkan dalam kel-
uarga kaya, kepada semua yang membuatku sangat menderita. Aku
juga b§r5)'ukur karena walaupun, aku dibesarkan di antara orang-
orang itu, namun aku tidak menginginkan apa-apa, karena bisa saja
aku hgnya akan berakhir dengan meniry pandangan, karakter, dan
cara hidup orang-orang yang aku benci dan hina i kemudian ti-
dak akan pernah menemukan diriku sendiri. Tetapi. berkat nasib
yang tidak memberkatiku, saat itu, pada usia tujuh be.las tahun. aku
menemukan diriku sendiri. .

. Aku tela.h mencapai usia ketika aku bisa mandiri, dapat men-
ciptakan kehldupan.ku sendiri, dan Tokyo akan menjadi tanah yang
Juas tak tersentuh dimana aku akan membangun kehidupan baruku.

Ke Tokyo!

* ok %
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Rumah Paman Buyut

Ketika tiba di Tokyo, aku langsung pergi ke rumah Paman
Buyutku di Minowa—nhal itu sudah kupikirkan semenjak masih
di Hamamatsu, namun belum sempat untuk bersurat; sejujurnya,
aku belum pernah mengirimkannya apa pun dalam hidupku. Akan
tetapi, aku yakin dia akan menerimaku untuk tinggal sembari aku
menyiapkan pekerjaan. Paman Buyut dan orang lain di rumahn-
ya menyambutku dengan cukup baik, namun bukan berarti mer-
eka mengerti atau mendukung keinginanku, karena setiap malam
setelah Paman Buyut memesan saké, dia akan menyuruhku duduk
di sampingnya, kemudian menceramahiku panjang lebar.

“Sekarang, Fumi, kamu harus memikirkan ini. Kamu sudah
siap untuk bersekolah, tetapi kalaupun kamu belajar dengan giat
dan mampu menyekolahkan diri, kamu tidak akan mendapat lebih
dari lima puluh atau enam puluh yen sebulan sebagai guru seko-
lah—itu perkiraan paling banyaknya. Apakah kamu pikir bisa hid-
up dengan itu? Baiklah, mungkin kamu bisa selama masih lajang,
namun suatu saat kamu akan menikah dan punya anak. Nah, lihat
saja seperti apa saat kamu hamil; tidak ada perempuan terhormat
pergi ke sekolah dengan perut besar. Jadi, kamu tidak akan mampu
menghidupi diri sendiri dengan mengajar. Kupikir, hal yang bisa
kamu lakukan adalah tinggal di sini sebentar, belajar menjahit, dan
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kemudian menikahi Seorang pengusaha yang baik dan stabil. Ka-
takan apa kamu sukai. Sedikit pembelajaran tidak akan ada
gunanya bagimu, karena uanglah yang diperhitungkan di dunia ini.”

Untuk orang seperti Paman Buyut, itu adalah reaksi alami, dan
aku berterima kasih atas sarannya. Kalau aku menerimanya, aku
yakin dia akan bersedia untuk merawatku, meskipun mungkin akan
diperlakukan seperti pembantu. Tetapi, aku tidak tahan untuk ber-
gantung P.a.da siapa pun lagi. Aku sudah cukup menderita karena
hal seperti itu. Hasratku untuk hidup mandiri sudah terlalu dalam.

“T?rimz.l kaSih.’” kataku kepadanya, “tetapi seorang perempuan sep-
ertiku tidak bisa menjadi istr pengusaha.”

. Paman Buyut tetap kekeh, “Semua orang berpikir seperti itu
ketika mereka masih muda. Anak muda memang selalu dipenuhi

dengan mimpi. Sebaiknya, kamu coba memikirkan hal ini dengan
serius.”

Malam demi malam Paman Buyut akan memberikan khotbah
semacam itu kepadaku sampai tak tertahankan lagi, “Tolong biar-
kan aku melakukan apa yang aku inginkan,” kataku padanya, “Aku
sudah memutuskan.”

“Aku mengerti,” katanya, agak kesal. “Yah, terserah kamu:
tetapi jangan harap aku akan merawatmu.”

“Tentu saja tidak. Aku tidak datang dengan maksud meminta-
mu untuk membantuku. Aku akan menemukan cara untuk menye-
kolahkan diriku sendiri.”

“Hmm. Nah, kenapa tidak kamu lakukan saja itu sekarang.”

Aku keluar dan kembali mencari cara untuk menyekolahkan
diri—dengan cara itulah, aku akan membangun kehidupan baruku

sendiri.

Nasihat Paman Buyut kepadaku tidak masuk akal; s?benarn) a.
itu berdasarkan pengalamannya sendiri. Dia adalah adik laki-laki
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Ketiga Kakek. dan ketika masih muda. dia menikah d‘c'ngzln kL‘l'uar.
ga scorang pedagang saké kecil di desa tetangga. N?Lsklpur?,‘t,dak
senang di sana, namun ia berhasil membawa keluarganya ke Toky,
Awalnya, Paman Buyut berharap mendapatkan pen(lildlkan; tetap;
tidak berhasil, dan dia akhirnya membuka toko pakaian bekas,

iliki bakat khusus untuk bisnis, tet,.
lan, dia menjadi sangat kikir.
k pernah mengambil langkah
ghematan dan kehati-hatian,
bertahun-tahun dan, sediki
kdir juga sedikit membanty

Paman Buyut tidak mem
pi sebagai hasil dari banyak kegaga
Dia begitu berhati-hati sehingga tida
tanpa pertimbangan besar. Melalui pen
dia telah mengumpulkan uang selama
demi sedikit, telah menjadi sukses—ta
perjalanan kehidupannya.

Tepat ketika Paman Buyut mulai mengumpulkan sedikit
tabungan, istrinya mulai “menjadi lucu.” Sebagal seo.rang lelaki,
ia memiliki kebanggaan untuk dipikirkan, dan di samping itu, per-
ilaku istrinya mulai menyulitkan untuk keuangan keluarga. Jadi
meskipun mereka memiliki tiga anak, Paman Buyut memutus-
kan untuk menceraikannya. Dia menikah lagi, dan istri keduanya
ternyata menjadi manajer yang sangat cakap. Dengan itu, bisnis
Paman Buyut meningkat pesat.

Pada saat aku tiba, putra sulungnya sudah meninggalkan ru-
mah dan tinggal bersama ibunya di Nihonzuzumi untuk menjalank-
an sebuah toko pakaian. Dua anak yang lebih kecil dibesarkan oleh
istri kedua yang mencintai mereka seperti anak-anaknya sendiri,
sehingga dia mulai dipanggil “Ibu”; sedangkan ketika ibu kandung
mereka datang berkunjung, mereka akan memanggilnya “Bibi.”

Anak kedua tertua dalam keluarga itu adalah seorang perem-
puan, Hanae. Adiknya masih anak-anak ketika dia menikah, jadi
suaminya diadopsi ke dalam keluarga untuk menggantikan Paman
Buyut sebagai kepala keluarga. Suami Hanae sama ketatnya den-

gan uang seperti paman buyutku, sehingga kekayaan keluarga terus
bertambah.
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Kisah tentang bagaimana pria itu masuk ke dalam keluarga
cukup menarik, dan aku tahu ity bukan kebohongan, karena aku
mendengarnya dari Hanae sendiri. “Aku baru seusiamu saat itu:
tujuh belas tahun. Aku telah menyelesaikan sekolah dasar dan akan
belajar menjahit ke penjahit di lingkungan sekitar. Suatu hari, di
pertengahan musim gugur, ketika aku pulang untuk makan siang,
ibu tiriku bilang, ‘Kita akan sibuk hari ini, jadi kamu tinggal di
rumah setelah kelas menjahit siangmu.’ Yah, aku memang tinggal
di rumah, tak lama kemudian, penata rambut datang dan menga-
takan bahwa dia akan menata rambutku. Aku pikir itu agak aneh,
tetapi aku melakukan apa yang diperintahkan; mengeluarkan meja
rias, dan duduk. Penata rambut ity mencopot bando sanggul mer-

ahku, mengurai rambutku, kemudian menatanya lagi dengan gaya
takashimada.

““‘Untuk apa kamu menata rambutku seperti ini?” tanyaku kebi-
ngungan, tetapi dia menjawab bahwa itu adalah permintaan ibuku.
Namun, aku masih tidak curiga. Aku pikir mungkin aku akan diba-
wa ke pertunjukan atau sesuatu. Bagaimanapun, aku hanya seorang
anak kecil. Kemudian, aku memperhatikan bahwa rumah itu tel-
ah dibersihkan, dan semua orang sangat sibuk—itu bukanlah hal
yang biasa terjadi. Hal berikutnya yang aku tahu, ikan mentah dan
gandum, ikan panggang dan sup, telah dibawa dari toko ikan di
sebelah. Ada cukup untuk sepuluh orang, dan empat atau lima kel-
uargaku juga datang. Aku bertanya-tanya apa yang sedang terjadi
kepada ibuku.

“*Malam ini adalah pernikahanmu. Sekarang cepatlah dan
ganti baju,” katanya. Ibu mengeluarkan kimono formal yang telah
dibuatnya tanpa sepengetahuanku dan obi, kemudian menyuruhku

mengenakannya.

“Aku benar-benar terperangah. Aku tidak bisa membayangkan
apa artinya semua itu dan berpikir bahwa mereka pasti bercfanda.
Tidak ada yang bisa aku lakukan, jadi, aku mengenalfan krmom;
Seperti yang telah diminta dan dibawa ke ruang besar di lantai dua.
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Lalu, apa yang lcﬂadischnﬂulnyﬂ? lc"lu,SQV?‘:fth;?réng Pria
yang kulihat berbicara dengan ayahku scktﬁf Ckbl ’ arl, dudyg
di sana mengenakan kimono formal. I.(cmu lal?,b ¢ u:'rgaku men.
dudukkanku di samping pria itu, meminta kami bertukar saké pe,.

nikahan, dan memberi kami selamat.

nu dengan ceritaku itu? Benar-beng,
kami. Pengantin prianya itu adalah ke.
g belum pernah sekal;.
‘kan?”

“Bagaimana pendapati
gila, bukan? Itu pernikahan
ponakan ibu tiriku. Yah, Fumi, ini akt{ yan
pun jatuh cinta. Tidak terlalu mengasyikkan,

Mempelai pria, Gen, telah dipaksa masuk ke da!am pernika-
han dengan cara yang hampir sama. Gen adalah penJahl't pakaian
gaya Barat yang sangat terampil dan telah bekerja lama di Nagasa-
ki. Suatu hari, dia tiba-tiba dipanggil pulang ke rumah orangtuanya
dan dalam waktu kurang dari tiga hari, hal itulah yang terjadi.

Sekali lagi ada kasus dimana orangtua menikahkan anak-anak-
nya untuk tujuan mereka sendiri tanpa memikirkan apa yang mun-
gkin dirasakan oleh pihak yang berkepentingan tentang hal itu.

Seperti yang mungkin diharapkan dari seseorang yang disukai
Paman Buyut, Gen ternyata sangat jujur dan hemat. Dia menge-
lola toko barang bekas ayah mertuanya dan pada saat yang sama
memulai toko jahit sendiri. Ketika aku di sana, dia memiliki tiga
atau empat anak magang yang bekerja untuknya. Katanya, dia ber-
mimpi untuk mengumpulkan kekayaan sepuluh atau dua puluh ribu
yen pada saat berusia tiga puluh tahun. Tidak mengherankan bahwa
keinginanku untuk mendapatkan pendidikan tidak disambut den-
gan antusias di rumah tangga seperti itu.

* %k %

184 | The Lonely Anarchist



Gadis Pengoper Koran

Aku sudah berada di rumah paman buyutku selama sebulan
lebih ketika akhirnya menemukan cara untuk mencari nafkah.

Suatu hari. saat sedang berkeliling kota, aku terus memper-
tanyakan bagaimana caranya bisa bersekolah, kemudian aku meli-
hat beberapa selebaran tertempel di tiang telepon. “Selamat datang,
para siswa yang berjuang. Keisetsusha,” itulah yang tertulis.

Kalian harus mengingat bahwa aku baru saja datang dari desa,
jadi, begitu melihat selebaran itu, aku melompat kegirangan. “Se-
lamat datang, siswa yang berjuang!” gumamku berulang kali.

Hal yang paling aku sukai adalah nama tempatnya, Keisetsusha
[membangkitkan citra belajar dengan cahaya kunang-kunang atau
cahaya yang dipantulkan salju] sehingga kuputuskan untuk segera
mencarinya. Tempat itu berada di jalan kecil di Uenomachi dekat
Ueno Hirokoji. Sebuah palang, “Kantor Koran Shirahata,” tergan-
tung di luar sebuah bangunan dengan pintu kaca yang tertutup itu.

Dari luar, masih bisa terlihat dua meja di dalam toko berlantai
tanah itu, yang luasnya hanya sekitar tiga tsubo, dan di salah satu
meja ada seorang pemuda yang sedang menunduk untuk memerik-
sa sesuatu di buku yang kelihatan seperti buku laporan.,
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antar dé iemanggi .
Aku membuka pintu dengan gentar dan memanggil pemyg,

itu, “Permisi.”

buku laporan itu, kemudian s,
tidak terlalu bersahabat, “Up,
ekerjaan. Apakah pemiliknya ad;;

Dia mengangkat matanya dari
natapku dengan pandangan yang
aku datang untuk mendapatkan p
di dalam?” tanyaku.

Pemuda itu tidak menjawab apa pun dan hanya menghilang k.
belakang. Akhirnya, seorang pria bertubuh besar, gemuk., berkulj
kemerahan, yang ternyata adalah penjaga toko, muncul Juga. Aky
mengatakan bahwa aku sangat ingin menyekolahkan diriku dan

meminta pekerjaan kepadanya.

enatapku; kemudian, memberikan jawa-

Awalnya, dia hanya m
keras. Aku takut seorang perem.

ban singkat, “Ini pekerjaan yang
puan tidak bisa bertahan.”

Aku merasa bisa menanganinya, tidak peduli seberapa kerasn-
ya itu. Lagipula, aku mungkin tidak akan pernah memiliki kesem-
patan lagi. Aku harus mendapatkan pekerjaannya, “Aku akan ber-
tahan tidak peduli sesulit apa pun. Tolong, beri aku kesempatan.”

Dia tidak yakin. “Aku punya dua atau tiga perempuan yang
mencobanya, tetapi mereka tidak bisa bertahan lama. Selain ity,
kalau ada seorang perempuan yang datang, akan ada masalah den-

gan para pria.”

“Oh, tidak,” kataku setegas mungkin. “Ketika memikirkan apa
yang aku lalui dalam kehidupanku yang sangat sulit ini, aku tahu
aku bisa melakukan apa saja. Kamu juga bisa lihat sendiri, aku sep-
erti pria. Tidak akan ada masalah antara aku dan para pria.”

Setelah memikirkannya beberapa saat, penjaga toko itu setuju.
“Baiklah. Aku akan mencobanya. Kamu bisa mulai kapan saja.”
ucapnya dengan tampang agak ceria dan bahkan, secara mengejut-
kan, menjadi sosok yang sopan.
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“Terima kasih. Aku akan melakukan yang terbaik.”

Penjaga toko langsung menjelaskan perihal pekerjaannya.
«Ada sepuluh orang yang bekerja untukku sekarang, semuanya
Jaki-laki, dan mereka tinggal di rumah depan itu. Kamu seorang
perempuan, Jjadi kamu tidak akan bisa tinggal di sana, tetapi kamu
bisa tinggal di sini. Aku akan mengambil lima belas yen dari ga-
jimu untuk makanan, sewa ruangan dan tempat tidur, kemudian aku
akan memberimu tempat di Sambashi, tempat terbaik yang kami
punya——di tempat itu, seharusnya tidak sulit mendapatkan cukup
uang untuk membayar biaya sekolahmu.”

Dalam keadaan euforia, aku kembali ke tempat paman buyutku
di Minowa, mengemasi barang-barangku, dan kembali ke Kantor
Koran Shirahata secepat mungkin.

Aku mulai berjualan di malam berikutnya. Istri dari penjaga
toko membawaku ke Sambashi, dengan anak di punggungnya. Dia
juga menjelaskan prosedur jualan seperti cara memakai keranjang,
melipat kertas, dan memanggil pembeli. Kemudian, dia memintaku
untuk fokus pada trik jualan yang menurutnya sangat penting.

“Sekarang dengar, kalau seorang pembeli hanya bilang, ‘Beri
aku koran,” kamu tidak harus bertanya koran apa. Kamu punya sem-
bilan koran yang berbeda di sini, ‘kan? Apa yang harus dilakukan
hanyalah memberinya Tokyo yitkan. Kebanyakan pelanggan akan
langsung main ambil dan melanjutkan perjalanan mereka—tetapi,
kalau ada yang bilang tidak mau yang itu, barulah kamu boleh tan-
ya apa yang mereka suka. Kita ada kontrak khusus dengan Tokyo
vitkan, jadi harus menjualnya sebanyak mungkin yang kita bisa,
paham?”

Kami harus mencoba menjual Tokyo yitkan karena komisinya
yang diberikan cukup bagus; tetapi, itu tidak mudah. Selain karena
memang koran itu tidak laku, itu juga adalah koran sore, kecuali
kamu bisa menjualnya dengan cepat saat baru terbit, kalau tidak
maka kamu sudah kehilangan sedikit keuntungan yang ada.
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Ketika mulai bekerja di Kantor quan Shirahata, Manajer
memberiku uang muka untuk nn‘:nululi".b'a)’a masuk 5€'k0|ah dan
biaya lainnya, schingga aku bisa mulai bersekolah. Dia mende.
sakku untuk mendaftar di sekolah menepg_,ah k_hUSUS perempuan,
tetapi aku sudah pernah menempuh pend.lqlkan itu; aku tidak akap
bersusah payah untuk menyekolahkan diriku hanya unFuk sampai
di situ. Aku memilih tiga mata pelajaran—gbahz'i'sa lngglrls, matem.-
atika, dan Cina klasik. Tujuanku adalah lulus ujian sertifikat untyk
lulusan sekolah menengah perempuan dan me‘la'njutkan ke sekolah
kedokteran perempuan. Aku mengeluarkan kllplr_lg koran yang aky
simpan dari Hamamatsu dan memilih Seisoku di Kandz_i untuk ba-
hasa Inggris, Kensti Gakkan untuk matematika, dan Nisho Gaku-
sha di K&jimachi untuk bahasa Cina—meskipun, sudah membayar
biaya sebulan di Nish, tetapi karena masalah jadwal, aku tidak
dapat menghadiri satu kelas pun. Aku juga mengikuti kelas aljabar
tingkat dasar di Kensii Gakkan dan kelas pagi tahun pertama di

Seisoku.

Hampir tidak ada perempuan di Seisoku atau akademi matem-
atika itu. Aku sengaja memilih sekolah di mana aku bisa belajar
dengan anak laki-laki—mengingat kehidupan yang aku jalani, ten-
tu saja, aku tidak bisa bersosialisasi dengan sekelompok perem-
puan yang hanya mengkhawatirkan perihal persaingan penampilan
atau sejenisnya. Belajar dari pengalaman di sekolah menengah per-
empuan di Hamamatsu, aku tahu bahwa sekolah anak perempuan
memiliki standar rendah, dan baik murid maupun guru, tidak terlalu
serius dalam kegiatan belajar-mengajar. Aku hanya akan membuat
diriku makin terkebelakang dengan sekolah semacam itu. Ada ke-
sombongan juga, meskipun tidak sadar, dalam tujuanku; aku pikir
dengan bersekolah bersama para pria, aku membuktikan bahwa aku
setingkat lebih baik daripada anak perempuan lainnya. Aku juga
ingin membalas dendam dengan menunjukkan bahwa aku dapat
bertahan di antara persaingan para pria itu.

Di Kantor Koran Shirahata, “Keisetsusha,” ada siswa lain yang
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pekerja sambil bersckolah sepertiku. Dua d
di sckolah menengah pertama Tokyo, sal
ta; kemudian. seorang bocah laki-laki j
yang menghadiri sekolah mal :

ari mercka bersckolah
ah satunya bernama Fuji-
angkung bernama Yoshida
. am di Kokumin Eigakkai; dan, sco-
rang Siswa ge.muk gagap bernama Okayama yang pergi ke kursus
sore di Denki Gakkd; lalu ada Juga yang namanya tidak kuingat
pergi ke §MP Kinjo, dua lainnya pergi ke Fukyu Eigo, dan satu
orang lagi mengambil kursys untuk ujian masuk di Seisoku. Mere-
ka yang bersekolah dj siang hari akan mengantarkan edisi malam,
dan yang sekf)lah malam menjual edisi pagi. Jadi, meskipun mer-
eka tinggal di rumah yang sama, tiga atau empat hari bisa berlalu
tanpa mengatakan apa pun satu sama lain.

Selain itu, ada tiga atay €mpat penjual biasa. Salah satunya
adalah seorang pria berusia sekitar tiga puluh dua atau tiga puluh
tiga yang dijuluki “Kisaburo tak Berlengan.” Lengannya sudah ti-
dak ada karena kecelakaan mesin di pabrik kapas tempat dia dahu-
lu bekerja. Ada juga seorang pria gondok, mata buta, lumpuh, dan
lengan kirinya hanya menggantung tak berguna; dia juga menderita
keterbelakangan. Seingatku, ada pria lain dengan rambut panjang
berwarna perunggu yang dibungkus dengan gulungan di atas kepa-
la ini; dia tampak berusia lima puluhan. “Rambut panjang,” begitu
kami memanggilnya, selalu berhenti di suatu tempat dalam perjala-
nan pulang untuk minum saké murahan, dan ia berbicara banyak
omong kosong; tetapi, semua orang menyukainya, terlepas dari
keudikannya itu, karena dia sangat baik dan memerhatikan orang-
orang muda dengan cara kebapakan.

Para siswa bekerja berdasarkan komisi. Sedangkan, ketiga pria
biasa itu, bagaimanapun juga harus membeli sendiri koran-korann-
¥a, dan setiap koran yang tidak terjual akan dibeli kembali dengan
tarifyang sesuai untuk koran-koran tua; dua rin per koran.

Pengaturan itu tidak sebagus kedengarannya, karena ketiganya
lentu saja diberi tempat penjualan terburuk. Mereka benar-benar
harus gesit dalam bekerja supaya menghasilkan cukup uang untuk
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makan.

berbeda dari yang lain; diy
a. dalam bidang filsafat, ky.
lalu membaca buku kecil
kspresi menderita di wa-

Ada satu orang di tempat itu yang
Jelas telah lulus dari Universitas Wased
rasa begitu. Dia tidak banyak bicara, s¢
dalam bahasa Jerman. dan memasang ¢
Jahnya.

a memanggilnya pengawas
ya adalah untuk membaca
kuler—"Tujuh Orang Di-
Fukagawa!” misalnya—

Namanya Hirata, aku kira kamu bis
kami. Ketika surat kabar masuk, tugasn
halaman depan untuk sesuatu yang spekta

bunuh di Asakusa!” atau “Konflagrasi di .
kemudian menuliskannya dengan huruf tebal, dipertegas dengan

dua lingkaran berwarna merah, lalu dicetak untuk digantung di de-
pan keranjang kami. Setelah selesai, dia akan keluar dengan mantel
pendeknya, ikat kepala, dan pergi menjual dari daerah Ikenohata ke
Yushima. Dia selalu menjadi enigma bagiku.

Di area Sambashi di Veno tempatku bekerja, membunyikan
lonceng tidak diizinkan, jadi aku harus berteriak, “Koran malam!
Koran sore!” sekeras yang kubisa untuk menarik pelanggan. Awal-
nya, kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku, dan tidak ada yang
keluar. Butuh sepuluh hari untuk membuatku bisa berteriak tanpa

kesulitan.

Saat pagi hari, aku akan pergi ke Seisoku untuk belajar sampai
tengah hari; kemudian, mendatangi Kensii Gakkan hingga pukul
tiga; lalu, kembali ke rumah untuk makan nasi dingin dengan terge-
sa-gesa, karena pukul empat aku sudah harus keluar ke jalanan di
sekitar Sambashi dengan sekeranjang koran.

Matahari musim panas terasa menyengat di kepalaku, debu,
keringat, dan harus berteriak sekeras mungkin tanpa henti, mem-
buatku haus tak tertahankan—namun, harapan yang memenuhi di-
riku memungkinkan aku untuk mengatasi semua kesulitan itu.

Suatu hari, perempuan dari toko soba terdekat datang untuk
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membeli kgran dan memintaku untuk menukar uang. Tentu saja,
aku punya banyak uang receh, jadi aku senang melakukannya.

_ Dla?Eerkata dengan simpatik, “Kamu pasti kepanasan. Sangat
sulit, ya:

“lya,”jaw.abku, bersyukur atas kepeduliannya, “Tetapi, ini bu-
kan hanya perihal panas; tenggorokanku sangat kering sampai su-
dah tidak ada suara yang tersisa.”

Pe‘rempuan itu kembali ke tokonya, namun beberapa saat
kemudian, kembali dengan pot tanah dan mangkuk. Potnya berisi
air soba yang keruh. Aku minum sedikit dan mengucapkan terima
kasih banyak padanya. Itu benar-benar membuatku merasa jauh
lebih baik, dan memulihkan kekuatanku untuk kembali berjualan.
Ketika haus, aku mengambil pot yang kuletakkan di kaki jembatan,
dan minum lebih banyak air soba. Memiliki air sangat membantu,
tetapi di sisi lain, setelah aku mengumpulkan tiga atau empat yen
uang kecil, tampaknya gadis pelayan akan kembali lagi memintaku
untuk menukar uangnya, dan tentu saja aku harus membantunya.

Hal itu berlangsung selama sekitar dua minggu. Suatu malam,
ketika istri manajer sedang memeriksa penjualanku untuk sesi
malam, dia berkata kepadaku dengan agak kesal, “Kaneko, kenapa
kamu selalu membawa kembali uang dengan pecahan yang begitu
besar?”

Aku mengatakan kepadanya apa yang telah terjadi, tetapi dia
tidak tergerak. “Aku tidak bisa memiliki hal semacam ini,” katan-
ya. “Aku butuh pecahan kecil, jadi, tolong jangan menukarnya den-
gan sesuatu yang gratis lagi!”

Ternyata, Istri manajer itu menghasilkan sedikit uang dari
komisi yang didapatnya ketika dia menukarkan uang receh yang
dikumpulkan penjual koran kepada penukar uang—itu adalah ses-
uatu yang tidak kuketahui.

Kami menjual kira-kira delapan jam, dari jam 4:00 sore sam-
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o harus tetap berdiri selama ity
sekitar jam 7:00, dan itulah -
Kami akan terlalu sibuk be,.

pai jam 12.00 tengah malam, da

Banyak orang yang lewat sampai

mereka ingin membaca koran sore. o ATt
jualan untuk memikirkan betapa melelahkannya 1tu. letapi, pad,

pukul 9:00, ketika semuanya melambat, kami mul'al merasa bosan,
ketegangan mereda, dan kami tiba-tiba.rﬁeﬂyadar‘ betapa lelah“Ya
kami. Kakiku terasa lemas karena berdiri di sana.bf{g'tu lama,Jadi,
aku sering bersandar pada tiang telepon untuk beristirahat. I_@dang-
kadang, malah akan tertidur seperti itu, dan terbangun sendiri kare.

na kaget saat aku terjatuh.

Itu lebih buruk pada hari hujan sedangg turun. Kebanyakan
pelanggan akan mengambil tumpangan pulang, jadi, hanya ada
beberapa orang di jalan; dan mereka yang tersisa itu, terlalu ter-
buru-buru untuk peduli tentang koran. Kemudian, pada saat sep-
erti itu juga, aku tidak bisa untuk tidak memerhatikan orang-orang
yang sedang dalam kesusahan—kalau tali bakiak seseorang rusak,
misalnya, aku dengan baik hatinya akan merobek handuk tanganku

untuk mengikatnya.

Orang-orang itu menarik. Aku membantu mereka bukan karena
kualitas tertentu dalam karakterku, tetapi karena itu adalah satu-sat-
unya hal yang dapat aku lakukan. Namun, mereka sangat berterima
kasih, dan akan berhenti sebentar untuk melemparkan uang atau
sesuatu ke keranjangku. Mereka mungkin juga ingin menunjukkan
simpati mereka kepada seorang perempuan muda yang bekerja un-
tuk sekolah, bahkan pada saat-saat ketika tidak ada alasan khusus
untuk itu, banyak orang menolak untuk mengambil dua atau tiga
sen uang kembalian mereka.

.KlZO [“K.isaburo tanpa Lengan”] pernah bilang bahwa sebagai
penjual, kami memiliki hak untuk menerima tip seperti itu, jadi.
aku menganggap itu wajar. Ketika membutuhkan uang, aku akan
n'wmasu.kkan uang ekstra itu ke dalam dompet kembalia}lku sendi-
ri, tetapi kalau tidak, aku akan menyerahkannya kepada manajer
toko tanpa mengatakan apa-apa. Ketika manajer memeriksa uang
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yang aku hu.\wn berbeda dengan jumlah koran yang terjual, dia akan
mengembalikannya—namun, tidak dengan istrinya.

Kalau pemasukan sedikit kurang, sesuatu yang bisa terjadi
ketika ada banyak penjualan lima sen untuk tiga koran, dia akan
mengeluh; tetapi, saat ketika ada uang tambahan, dia bertindak se-

olah-olah tidak memerhatikan dan memasukkannya ke dalam kotak
uangnya sendiri.

Berbagai kelompok mengadakan pertemuan jalanan di daerah
tempatku menjual. Salah satunya selalu muncul seminggu sekali
untuk menyampaikan khotbah di trotoar. Kelompok lain yang terdi-
ri dari tiga atau empat orang mengenakan kimono formal dan men-
genakan topi siswa sering kali datang bersamaan.

Lentera besar yang mereka bawa bertuliskan “Pasukan Kesela-
matan Buddha”. Mereka akan menyanyikan sebuah nyanyian Bud-
dhis dan mulai berkhotbah dalam upaya untuk menenggelamkan
nyanyian rohani dan iringan rebana yang terdengar dari Salvation
Army. Sekelompok sosialis terkadang datang juga. Mereka tidak
memiliki lentera atau semacamnya, tetapi segera setelah mereka
tiba, mereka akan mengambil selebaran dan menempelkannya di
dinding di samping papan tanda tempat “Rebusan Ayam”; kemudi-
an, sccara bergiliran mulai menyampaikan pidato sekeras mungkin
dengan gerakan tangan yang energik, sering kali menyibak ram-
but panjang mercka dari mata. Tiga kelompok itu sesekali berse-
lisih, masing-masing berdebat melawan apa pun yang sebelumnya
dikatakan. Pada malam-malam seperti itu, orang-orang yang lewat
menjadi begitu asyik dengan itu, sehingga sangat sulit untuk men-
Jual koran apa pun.

Pada malam seperti itu, aku sangat muak dengan penjualanku
yang buruk sehingga aku akhirnya menyerah, dan hanya berdiri di
sana dengan keranjang tergantung sambil mendengarkan pidato.

Seorang pria muda mendatangiku dan berkata, “Kamu dari
Shirahata, bukan?”
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Aku sedikit terkejut, tetapi menjawab, “Ya, betul.
“Namaku Haraguchi. Aku dulu di Shiraha'ta. Sampaik?n salam.
Ku untuk Pak Shirahata, ya?” katanya. kemudian memberiku seleb.

aran berjudul “Revolusi Rusia.”

Sekitar empat atau lima malam kemudian, kelomp(.)k yang
sama datang lagi untuk menyampaikan pidato mereka. Ketika sele.
sai, mereka mencoba menjual lima atau enam pamflet yang diba-
wa—(aku pikir judulnya adalah “Jika Masyarakat adalah Sosia-
lis™)—kepada orang-orang yang telah berkumpul.

Aku tidak tahu apa itu sosialisme, tetapi aku merasa bahwa aky
harus membelinya, dan dengan malu-malu menanyakannya. “Oh
benarkah?” Pemuda itu awalnya terkejut, tetapi kemudian mem-
beriku sebuah pamflet, “Harganya empat puluh sen.”

Pria yang sebelumnya memperkenalkan sebagai Haraguchi
mendengar itu, “Hei, dia seharusnya menjadi salah satu dari kita,”
katanya. “Kasihlah dia diskon.” Pria yang lain kemudian berkata
bahwa aku dapat membelinya seharga dua puluh sen.

Dan memang, itu tidak lama sebelum aku menjadi “salah satu
dari mereka.” Aku kemudian menyadari bahwa orang yang mem-
beriku pamflet itu pastilah Takao [Takao Heibei] yang kemudian
dibunuh oleh Yonemura [Yonemura Kaichird, pemimpin geng
kanan]. Aku juga tahu, bahwa itu adalah kelompok yang memben-
tuk R6ddsha [Masyarakat Pekerja)] di Sugamo.

Mencoba menjual koran pada malam hari saat hujan benar-be-
nar menyedihkan. Aku memiliki payung, tetapi ujung kimonoku
akan langsung berlumuran lumpur, dan, yang lebih penting, ko-
ran-koran itu menjadi sangat basah sehingga saling menempel,
kemudian mudah robek ketika aku memegangnya. Pada hari cerah
aku selalu meninggalkan sebagian besar kertas di bawah pagar jem-
batan, dan hanya menyimpan beberapa di keranjangku. Tetapi, ten-
tu saja pada hari hujan, itu tidak mungkin. Aku harus menanggung
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kescluruhan berat koran dari awal berjualan sampai sclesai. Dan,
karena penjualan yang lambat, beban ity tidak akan menjadi lebih
ringan dalam semalaman, Keranjang yang berat begitu menyakit-
kan sehingga kadang-kadang, aku pikir tulang pundakku akan pa-
ah. Lebih buruk lagi, karena saty tangan sibuk memegangi payung
yang tebal, semua transaksi, seperti menyerahkan koran dan mem-
berikan kembalian, harus dilakukan hanya dengan satu tangan.
Kadang-kaQang aku akan menjatuhkan koran itu ke dalam lumpur
dan menjadi bingung sehingga pelanggan, dengan tergesa-gesa saat
mengejar kereta yang datang, akan berteriak kepadaku, “Berhenti-

lah membuang waktu dan mulaj bergerak. Kamu akan membuatku
ketinggalan kereta.”

Suatu malam, aku cukup sial karena hujan turun untuk sejam
pertama dan membuat hampir tidak ada penjualan. Pukul sepuluh,
aku masih memiliki lebih dari setengah koran yang tersisa. Hujan-
nya memang telah berakhir, tetapi pelangganku sudah lama pulang,
dan pasti tidak akan keluar lagi pada jam seperti itu. Hanya ada
sekitar sepertiga keramaian lalu lintas dari yang biasanya ada di
jalan. Aku berteriak dengan suara serak, “Koran malam! Koran
sore!” tetapi beberapa orang hanya akan lewat begitu saja.

Aku bersandar pada tiang telepon yang basah dan menatap jam
besar di depanku. Prospek untuk menjual koran sedang sangat re-
dup, dan aku ingin pulang. Malam itu, rupanya, jarum jam seper-
tinya telah berhenti bergerak sama sekali. Aku memanggil dengan
acuh tak acuh, setiap kali ada orang yang lewat, tetapi tentu saja
tidak ada yang berhenti untuk membeli koran. Namun, ketika aku
lupa berteriak dan hanya berdiri di sana, ada beberapa orang yang
akan berhenti karena rasa kasihan.

Makin larut, makin sedikit orang di jalan. Keputusasaan, di-
tambah kelelahan, akhirnya menguasaiku, dan membuatku memu-
tuskan untuk pulang ke rumah, meskipun masih terlalu dini.

Ketika aku berbelok dari jalan utama ke gang dekat rumah, aku
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Jan pasti terdengar oleh Manaje,

i > kanv , )

o i IS:rll(t)ai dua, “Itu siapa yans sudah pulang-
ngak. Manajer dan oy,

“Ini aku. Kaneko,” jawabku, mendong vy rang
e ’ di sana dengan sebotol bir dj 5

lain, kurasa tamu, sedang duduk
tara mereka.

menginjak pap .
karena dia berteriak dari

« ? i, ini masih terlalu awal. Bahkan belum jam
sebeliar“lf:r?i;”TNetaiipa suaranya, l’f’es‘l‘“p“" t'td‘;l; nz)irlzl:r; 23:1‘ Juga
terdeng,ar akan memberikanku izin. Kaln;(u t:m ’at penjualanorang
lain yang kembali. Padahal, kamu memI BLY ranp g yang
bagus, dan sekarang kamu pulang sebelum 0 g lain.

“Iya, tetapi aku tidak menjual sama sekali.
menurun karena hujan sore tadi.

Jumlah pelanggan

Manajer itu tidak sedikit pun simpatik. .“Kamu pasti akan men-
galami malam yang buruk sesekali. Tetapi, kamu harus bertahan
sampai waktunya habis; kalau tidak, tempat itu akan memburuk.”

Aku menyeret diriku kembali ke pos, tetapi pada saat itu, ham-
pir tidak ada orang yang lewat. Aku tidak ingin berteriak “Koran
sore” lagi, namun ketika beberapa kali aku melakukannya, hanya
akan terdengar gema sedih yang membalas dari hutan di Veno, sep-
erti menekankan kondisi pikiranku yang sepi. Aku bersandar di pa-
gar jembatan dan menunggu, air mata mengalir di pipiku, sampai
waktu berlalu. Di atas jam besar, ada dua atau tiga bintang yang
tergantung di langit malam itu.

Kemudian, sebuah becak kosong mendekat dari arah jalan uta-
ma, dan berhenti di depanku. Pemuda ity memberhentikan becak-

nya dengan perlahan. “Permisi. Boleh beli dua atay tiga koran?”
katanya sopan.

“Tentu saja. Yang mana yang kamu suka?”
“Oh, apa pun, apa Pun yang tersisa.”

Aku dapat mengatakan bahwa dia ingin membeli koran han-
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\a karena merasa kasihan padaku, dan aku memilih untuk tidak
memberikannya. Tetapi, aku tidak bisa mengalihkan pandangan
Jarinya. Dia mengenakan topi siswa. tetapi lencana telah ditutupi
dengan selembar Kertas. Aku yakin dia adalah siswa yang beker-
ja untuk menyekolahkan dirinya, sama seperti aku. Ingatan bahwa

aku melakukan semua itu untuk bisa bersekolah membuatku bang-
ga, dan tiba-tiba, aku merasa jauh lebih baik_

“Kamu pergi ke sekolah, kan?” tanyaku, “Apa sekolahmu?”

Dia tersenyum tetapi tidak menjawab. Aku mengulangi per-
tanyaan itu dua atau tiga kali. “Sekolah yang sama denganmu,” dia
akhirnya menjawab. “Kita berada di kelas yang sama.”

“Apa? Sekolah yang sama, dan di kelas yang sama juga?”

“Betul. Aku kira kamu tidak memerhatikanku, tetapi aku sudah
lama mengenalmu. Kamu sering tertidur di kelas, jadi, aku yakin
kamu bekerja untuk bisa bersekolah. Dan, aku sering melihatmu
menjual koran di sini.”

Kami berdiri di sana berbicara sebentar, dan dalam percaka-
pan itu, ia memberi tahu bahwa namanya adalah Itoh dan berasal
dari Salvation Army; dengan kata lain, dia adalah seorang Kristen.
Dia bersekolah di kedokteran hewan di Azabu, tetapi tidak mampu
membayar biaya, kemudian jatuh sakit, dan akhirnya meninggal-
kan sekolah.

Kemudian, dia mengambil kelas aljabar di Kensii Gakkan
dengan tujuan untuk kembali ke sekolah pada semester berikutn-
Ya. Menjadi satu-satunya perempuan di sekolah, aku tentu terlihat
menonjol, dan dia tidak kesulitan mengenaliku ketika datang ke
tempat itu dengan kelompok Salvation Army—rupanya Itoh me-
Merhatikanku selama beberapa waktu.

Hanya seminggu setelah aku mulai menjual koran sore, aku
hampir saja dibawa oleh seorang pria yang kerjaannya menggoda
Pelajar miskin, Manajer telah mengatakan kepadaku untuk berha-
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o ada para pria.,
ti-hati, dan setelah itu, aku menjadi waspada pada para p

Sekilas aku tahu bahwa Itoh tidak seperti itu. Pada kenyaty.
annya, aku merasa beruntung telah bertemu seseorang sepertiny,,

Sebelum pergi, dia memberiku beberapa saran.

“Kamu akan lelah dengan pekerjaan ini. Mungkm tidak mas.
alah bagimu sekarang, tetapi secara bertahap itu akan men.lper'su-
litmu. Kamu harus mencoba menemukan sesuatu yang lain. Jika
kamu memiliki sesuatu di pikiranmu, jangan ragu untuk .m.embic-
arakannya denganku. Seperti yang kamu lihat, aku se.ndm buk‘an
siapa-siapa, tetapi aku akan senang melakukan apa saja yang bisa

aku bantu.”

Pada saat itu, rasanya aku bisa menangis saking senangnya.
Ketika kami berpisah, hatiku dipenuhi rasa syukur.

Kantor Koran Shirahata telah mengiklankan bahwa mereka
dapat memberikan pekerjaan untuk siswa yang ingin mendapatkan
pendidikan. Memang betul ada sekelompok siswa bisa bersekolah
berkat pekerjaan yang diberikan oleh kantor, orang-orang seper-
tiku yang tidak akan pernah bisa sekolah tanpa bekerja. Aku tahu
aku harus berterima kasih kepada Pak Shirahata karena memberiku
kesempatan untuk pergi ke sekolah, tetapi aku tidak berpikir dia
bisa dikatakan sebagai “penyelamat” bagi kami para siswa, melihat
bagaimana dia membuat kami terlilit dalam utang. Untuk sementa-
ra, benar bahwa Pak Shirahata memungkinkan kami untuk belajar,
dfm juga benar bahwa ia menghidupi dirinya sendiri dari apa yang
dlkerja!(an para siswa—inti dari apa yang bisa aku katakan adalah
Pak Shirahata mendapatkan lebih banyak dari yang ia berikan.

Mesklpun pada awalnya, aku tidak memerhatikan, namun
setelah kerja selama sepuluh atau dua belas hari, aku menyadari

bahwa Pak Shirahata sangat mirip d
hidupan keluarganya s P dengan karakter ayahku, dan ke-

hanya karakter yang h
rahata dapat melakyk
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Seolah dua tidak cukup, Pak Shirahata masih memilikj per-
empuan lain di Funabashi, dan setidaknya sekali dalam tiga hari ia

ndiri dengan cologne untuk pergi mene-
ya, istri yang sekarang akan mengambil
yen dari apa yang diberikan oleh penjual
no atau obi untuk dirinya sendiri.

muinya. Sebagai balasann
dua puluh atau tiga puluh
dan keluar membeli kimo

Pernah terjadi sekali ketika aku berada di sana. Pak Shirahata
menjadi marah, dan istrinya mengangkat perihal perempuan sim-
panannya itu. Mereka bertengkar hebat, istrinya mengamuk, da.n
turun ke jalan utama di depan toko, dengan o0bi brokat yang ia
ikat ke pegangan tangga lantai dua, dan pergi .deng,.an becak_.“Dla
menghabiskan sepanjang malam berkeliaran di sekitar Mukopmg
dan akhirnya, secara kebetulan bertemu dengan seorang teman di
Honjo. Di tempat itu, dia duduk selama dua.harl dua malam da-
lam keadaan linglung, tidak makan maupun minum, dan bergumam
sendiri seolah-olah dia sedang menghitung uang.

Ketika itu terjadi, aku harus melakukfin semua pekerja‘an di da:
lam rumah tangga itu. mulai dari membeli m.akanan sampai meni?
rus ketiga analz.v Sementara satu istri melgnjut.kan sepen;\/;u:;)-yc h(_)g
lain tin&gal di rumah petak belakang di Shitayazaka Mo .

o
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ar oleh Pak Shirahata, namun jq teta

harus mencari nafkah untuk dirinya scndlrl. dan keduz;an.aknya darj
penjualan seratus atau lebih koran yang dldapa.tnyla Ba:ktOkO. Dia
tidak diberi tempat yang sangat baik untu.k menjua .k ahkan, kal,,
dia berhasil menjual semua korannya, dia hanya akan mendapy;.
kan dua yen. Istri yang lain selalu menemulfan kesalalhan dan men.
ganggunya dengan cara-cara kecil se.pem m.embe:rl koTan tidak
tepat waktu; dia memperlakukannya tidak lebih baik dari Seorang

pengemis.

Sungguh menyedihkan harus mengnton situasi yang begitu
mirip dengan keluargaku sendiri. Tetapl, mereka. m.aSlh memilikj
uang, dan uangnya mengalir dari keringat siswa miskin yang beker.
ja untuk mereka—entah bagaimana, itu membuat semuanya tam.
pak lebih buruk.

Meskipun uang sewa dibay

Seperti apa kehidupanku sendiri di Kantor Koran Shirahata?
Pukul empat sore aku keluar untuk menjualnya, dan aku kembalj
Jam dua belas. Tetapi, aku tidak dapat langsung tidur karena semua
penjualan diperiksa di kamarku. Itu bukan masalah ketika Pak Shi-
rahata yang melakukan pengecekan karena ia melakukan peker-
Jaannya di satu sisi ruangan, tetapi ketika istrinya yang mengecek
maka seluruh ruangan dipenuhi dengan kertas, dan dia membuat
keributan sehingga tidak mungkin bagiku untuk tidur. Aku bi-
asanya bahkan tidak mencoba untuk tidur, dan untuk menghilang-
kan rasa -kantuk.ku, aku akan pergi ke dapur untuk mencuci piring
z’a".g tersisa dari makanan pagi itu atau mencuci nasi untuk sarapan

ari berikutnya. Namun, sang istri segera mengambil keuntungan

dan ':e"?'l:’.rUhk” l'(“elak"ka" pekerjaan itu sepanjang waktu: den-
an demikian, i . ok ;
gua iy pekerjaanku selaly selesai sekitar pukul satu atau
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crjalanan kereta tig

¢ a puluh menj

, €nit, nam

ﬂh ll'\UI dCIap (’ namun karcna ElkU k(,‘lllﬂf d'lri
I’ C

fum an, maka aky t;

. . tidak
mua kelas akan . o
semud Jam pertama. Lebih darj jty Sr:]rgn?htblsa mengikuti
’ 1stri memerintah-

kanku untuk membawa dua an
aknya ke tama
n kanak-kanak, dan

ketika anak-anak itu menyulitk
: ank '
di sekolah sampai akhir jam keduau’ tentu saja aku tidak akan tiba

Aku berada di Seisoku sampaj :
Gakkan hingga pukul Figa, dan biagli:flr;iihp}:ﬂ;:g Z:Il}(li(ian » Kensﬁ
aku harus segera pergi bekerja. Ketika tengah mala n el:as terakhnr,
pulan.g.ke rumah, dan tubuhnya sudah dipenuhi debr:, oy barl.l biga
tetapi tidak mem ungkinkan untuk pergi ke Pemandiaserta kermga.t'
daknya, aku ingin memiliki sedikit waktu untuk diriku sendi "
harl er.lggu,. namun nyatanya pakaian kotorku tengah n’; iri pada
untyk dibersihkan, itu biasanya memakan hampir se an'emm}%gLf
sehingga membuat aku hampir tidak ada waktu untuk Fi)stig:ll:ft "

Aku sangat lelah karena terlalu banyak bekerja, ditambah seti
ap malam aku kekurangan tidur, sehingga ketika sar,npai di sekolall;
dan bersandar di meja, aku akan langsung tertidur. Aku sudah men-
coba sebisa mungkin untuk tetap terjaga, namun kelelahan telah
menguasaiku. Tentu saja, aku tidak tahu materi apa yang dijelaskan
guru; bahkan, tidak tahu apa yang aku tulis dengan pena yang ada
di tanganku. Aku telah memberi tahu Pak Shirahata saat hari per-
tama aku datang bahwa aku bisa menangani dan tahan dengan apa
saja, jadi aku benar-benar mengusahakan yang terbaik.

li seberapa pun jiwa berkeinginan, tubuh ti-

dak bisa mematuhinya. Aku akhirnya menyadari bahwa sekeras apa
pun aku berusaha, itu tidak mungkin. Aku tidak bisa melanjutkan
hidup seperti itu lagi. Aku memutuskan untuk meninggalkan Kan-
tor Koran Shirahata, tetapi aku tidak bisa melakukannya sampai
aku membayar dua belas atau tiga belas yen yang aku pinjam untuk
biaya sekolah dan pakaian, namun aku tidak punya uang.

g becak, ingin membantuku melunasi utang dan

Tetapi, tidak pedu

Itoh, si tukan
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menemukan pekerjaan yang bagus. -'|?|halnsl .c’lt.ng,an :‘”cka sep.
erti itu.” katanya. “kamu tidak akan bisa belajar, e BRI hany,
akan berakhir l.ncnucnaskan. Kamu harus keluar dari sﬂ’_‘a scscg'cra
mungkin untuk menemukan sesuatu yang akan memberimu sedikit

kebebasan.™
stis. Bagaimana mungkin Itoh bigy
membantu, ketika dia sendiri mengalami kesulitan seperti ity?

Aku pergi ke Haraguchi, pria yang aku kenal mdalll(“ pemdblcaraan
tentang sosialisme, dan meminta bantuannya untuk mendapatkan

uang. Namun, dia tidak ingin terlibat, dan memberi tahu aku den-
gan tegas bahwa dia tidak bisa membantu.

Aku hanya harus menunggu waktu sampai SesuAfu terjadi.
Sementara itu, seseorang mendengar bahwahaku ingin keluar (aku
mungkin telah mengeluh tentang betapa sulitnya aku dan menga-
takan ingin mencari pekerjaan lain), karena suatu hari Pak Shiraha-
ta, dengan wajah jengkel, membawaku untuk mempertanyakannya,

Kedengarannya tidak reali

“Kaneko, dari apa yang kudengar, kamu telah berencana untuk
keluar. Apa itu benar?”

Aku telah merencanakan untuk tetap diam tentang kepergianku
sampai aku bisa membayar utangku, tetapi ketika dia langsung ber-
tanya seperti itu, aku tidak bisa berbohong. “lya. Kamu tahu, aku
terlalu lelah untuk belajar, jadi, aku berpikir bahwa setelah aku
membayar kembali utangku, aku akan memintamu untuk melepas-

kanku.”

“Sudah kuduga. Aku mengatakan sedari awal bahwa ini akan
terjadi,” katanya, ekspresinya mengeras. “Baiklah, jika kamu ingin
pergi, silakan. Bahkan, aku akan berterima kasih kalau kamu bisa
keluar dari sini besok.” ucapnya tegas. Aku harus menyetujuinya,
karena tidak ada harapan untuk tetap tinggal setelah itu.

TetaPi, apa yang akan aku lakukan? Aku bangkrut, tidak pun-
ya pekerjaan, dan tidak punya harapan untuk masa depan. Ketika
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diminta harus pergj keegoj

an harinya. dan
Shirahata tadi malam, te

apa yang dilakukan Pak
lah Membuatk

U berakhir ¢; Hongo‘ S.an-
Ng ada. Dengan demikian.

Sepertinya, dia mengambil kesempatan emas itu dengan m;:n
tiin Paman ke dalam posisi dimana ia me:)asa b;:rkbewzjrl o
o da saat itu juga. Bibj uyutku benar-be-
enyerahkan uang pada nar-be-
ok E?nbi}:irkanku kali itu, namun, tetap membuatku ha
m
na':1ta maaf kepada Paman sesudahnya.
mi

* %k k
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Pedagang Kaki Lima

Hari sudah malam ketika aku meninggalkan Kantor Koran
Shirahata. Aku tidak punya tempat untuk pergi, maupun waktu un-
tuk membuat rencana. Secara kebetulan, hujan turun begitu deras.
Aku berdiri di trotoar depan toserba Matsuzakaya dengan bingung
apa yang harus dilakukan. Setelah berlarut dalam perenungan akan
nasib sialku, akhirnya aku mengingat Akibara, seorang pemimp-
in peleton Salvation Army di Kuromon-cho yang sekali atau dua
kali kutemui melalui Itoh. Aku akan pergi dan memintanya untuk
menampungku malam itu.

Karena tidak punya payung, aku menaikkan ujung kimonoku
dan menyelinap melewati lumpur dengan bakiak rendahku dari
teras rumah ke rumah lain sampai aku mencapai markas mereka.
Itu hari Rabu atau Kamis dan biasanya tempatnya akan ditutup,
tetapi lampu menyala seolah-olah sedang berlangsung pertemuaan,

dan seperti ada orang di dalam. Awalnya, aky ragu untuk masuk;
namun, aku tidak bisa berdiri di luar selaman

) Ya, jadi, aku mengum-
pulkan keberanianku, membuka pintu, dan

masuk.

Ada .sckitgr tigfi puluh orang yang duduk dj bangku; aku bisa
mcI!hat Itoh di baris kedua atau ketiga dari depan. Dia langsung
melihatku dan segera datang menghampiri, T
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“Aku akhirnya dipecat,” seruku.

Itoh membawaku ke sudut. “Mari kita bicarakan semuanya
panti. Sebentar lagi akan ada perjamuan khusus, dan Mayor K dari
markas Kanda juga hadir di sini untuk memberikan khotbah. Kamu
datang tepat pada waktunya; kami baru saja mau mulai. Kenapa
kamu tidak duduk saja.”

Aku kemudian diarahkan untuk duduk di bagian perempuan,
lalu dibawakan sebuah buku nyanyian rohani dan Alkitab kecil,
yang sudah Itoh buka sesuai dengan apa yang akan menjadi ba-
caan untuk malam itu, kemudian dia kembali ke tempat duduknya.
Namun, aku sedang dalam keadaan yang tidak begitu baik untuk
membaca Alkitab. Aku dipenuhi dengan kegelisahan, merasa seo-
lah-olah akan ditarik ke dalam lubang yang dalam.

Perjamuan pun dimulai. Doa dan puji-pujian, tetapi tidak ada
yang membuatku tenggelam dalam kekhusyukkan. Aku hanya
melakukan apa yang dilakukan orang lain. Ketika mereka menun-
dukkan kepala mereka, aku menundukkan kepalaku juga; ketika
mereka berdiri, aku melakukan hal yang sama. Bahkan, khotbah
Mayor K gagal memengaruhiku. Setelah beberapa saat, suasana
perjamuan itu mulai terasa pengaruhnya, atau mungkin aku mulai
tenang, karena sedikit dari apa yang dikatakan Mayor mulai masuk
ke dalam diriku. Namun, saat itu terjadi, perjamuan sudah berakhir.

Ketika khotbah selesai, nyanyian pujian dimulai. Betapa kuat-
nya ritme itu, seperti gelombang besar yang mencakup segalanya!
Aku dicekam sensasi seperti diangkat ke atas ombak dan dibawa ke

suatu tempat yang besar dan luas.

Sang Mayor terus berdoa, begitu tersentuh dengan apa yang
dia katakan sehingga hampir tersendat kata-katanya sendiri. Dia
telah sepenuhnya menanggung penderitaanjiwa yang keselamata.n-
Nya sedang dia doakan sehingga orang merasa doanya tidak bisa
untuk tidak didengarkan. Kemudian, doanya berakhir, dan ‘kesak-

Slan’ umat beriman dimulai.
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atannya adalah pegawaj ok
kesaksian tentang bagaimané
nderitaan yang sama el

Seorang pria muda yang I‘<el|h
bangkit berdiri untuk membenkan.
iman telah menyelamatkannya dar1 pe
tidak ada harapan.

Perempuan tua di sebelahku berkata, "‘,Aku sangat senang kare.
na Tuhan Yesus telah menyelamatkankll, dan 'an[;us orang mep,.
jawab dengan teriakan “Amin!” dan “Halelu'{ak ed?ra[}a orang’
yang diliputi emosi, berteriak, “Oh ya, Tuhan! IR toh najk
ke depan, berlutut di meja, dan berdoa; sepertinya membawakap

doa khusus untuk keselamatanku.

Aku tidak bisa berdiam diri di tempatku. Aku merasa ada seg.
uatu di luar sana, sesuatu yang harus aku percayai, yang memberi
isyarat kepadaku. Aku ditarik oleh suatu kekuatan yang tidak ak
mengerti, dan sebelum aku menyadarinya, aku telah bc':rada di kaki
pemimpin itu, kepala tertunduk ke lantai, dan menangis.

Pemimpin itu berteriak “Amin!” dan mengangkatku berdir.
Dia kemudian mulai bertanya kepadaku segala macam pertanyaan,
yang aku jawab dengan jujur diiringi isak tangisku. Setelah menu-
liskan semuanya dalam sebuah buku catatan, dia kemudian ber-
lutut, dan berdoa dengan suara yang bergetar semangat, “Untuk
saudari kita yang telah diselamatkan.” Itoh dan beberapa orang
lainnya menambahkan doa terima kasih mereka. Karena mabuk
dengan emosi, aku lupa setiap permasalahanku dan bergabung den-

gan yang lain untuk memuji Tuhan. Aku telah menjadi anggota ko-
munitas Kristen.

Itoh menyewa sebuah kamar untukku di Shimbana-chd, Yushi-
ma. Dia juga memberiku sabun seharga tiga atau empat yen dari
pedagang yang ia kenal, kemudian aku akan menjualnya di Nabe-
cho, Kanda. Setiap pukul €mpat atau lima sore, tepat saat lonceng
khas penjual tahu keliling mulaj terdengar di jalanan, dan orang-
orang mulai berpikir untuk menyiapkan makan mala;n aku akan
meletakkan sekitar tiga puluh kantong sabun bubuk,’lima atau
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Vs

enam koran tua, serta lampy g
vang diberikan Itoh !
untukkuy
, me

v

katun bergaris, kemudian berg
ang

a su

mbu:b: ke dalam baskom timah
et un% Us semuanya dengan kain
Stank terleak . N uk usaha baruku itu.
membentang dari Nabe-chu‘t
penjual buku bek )
anak. dan ukiyoe;,

persi .
dan J_:;E:";gan Jalan berbentuk T yang
as yang meniual ko 2Pk Di sebelahku ad
Jual Kodan kurabu, majalah u aka

’ an anak-

dan di seb
yang menjual j clahnya, ada
Jagung bakar—dia memaszzratl;g [;(erempuan tua
ngku arang dari

tanah liat di atas

' . peron, dan dia d .

mengipasi bara api di bawah jagu‘;‘;ﬁk di atas sebuah kotak sambil
ya.

Tepat di seberang jalan d

}11)1ksampmgnya, seorang lelaelfia T:: z:lif eda}gang pakaian bekas.
akama, yan T ’ umis,

webagai b>l'1 N EumuenTl:]I(lkdlasqumlah barang meragul?;;1 yr::; %; rlflif‘an
s e mmenjalasken ging panggang, biji sikas, dan sejenisn m{
seolah-olah sedang m Cur}ggulgn jualannya dengan panjang lef)),a,
T : g meéngajar. Di sepanjang palang T ada sei ar
yang menjual barang-barang seperti pulpen pot, tanarsrzlrl]m;ah
2 , dan

mainan.

Malam pertama itu, aku la
! , ngsung memperkenalkan diri
gakpedagang pakaian bekas di seberang jalan, dan kepada plrrilal:FIfL-l
ckas di sebe!ahku. Penjual pakaian itu tampak sangat licik, tetapi
penjual buku itu terlihat seperti orang tua ramah. o

«“Wah, wah, kamu jual apa, nih?” dia bertanya, menatapku den-

gan ragu, dan sebuah senyum bermain di bibirnya.

“Sabun ubuk,” jawabku.

bun, eh? Yah, se
u sambil memerhatikan
dak tahan lagi untu
dan menunjukka
eriku beberapa tips tentang

moga beruntung, kalau begi-
ku yang sedang mendi-
k menyaksikan caraku

n bagaimana cara
cara

“Oh, penjual sa
u.” ucap orang tua it
rikan toko. Karena dia ti
yang salah, dia mendatangiku,
mengatur sesuatu, kemudian memb
berjualan yang tepat.
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Semua penjual di sekitarku mencari nafkah hanya dari pagy,
malam ilu,_izldi: tentu saja mereka tidak hidup dengan mudah. Ny
mun, setidaknya mereka memiliki tempat yang benar-_benar tampak
seperti tempat berjualan. Tetapi aku? Aku bahkan tidak memilik;
ruang di peron untuk memajang barang daganganku; aku hanya
menatanya di atas empat atau lima lembar koran bekas yang aky
gelar di tanah kosong—yang setelah kuhitung, ternyata hanya ada
kurang dari tiga puluh kantong sabun. Kemudian, lampu kecil dan
remang-remang diletakkan di tengah-tengahnya. Itu adalah stan

yang menyedihkan, dan memang begitulah adanya. Aku duduk
pada selembar koran di belakang barang-barangku, dengan buku

bacaan yang terbuka di pangkuan, lalu dengan sedih menunggu
seorang pelanggan datang.

Orang yang menjual di sebelahku adalah orang yang baik hati
dan menarik. Wajahnya terus-menerus memerah karena saké, dan
setiap kali dia merasakan sudah tidak terlalu mabuk, maka dia akan
menitipkan stannya kepadaku dengan berkata, “Kamu mau tidak
menjaga barangku sebentar?” dan menghilang ke toko minuman

keras terdekat untuk minum.

Ketika malam makin larut dan pelanggan makin sedikit datang,
ia akan mengeluarkan buku johruri atau barang-barang dari perse-
diaannya dan, mata tuanya yang keriput berkedip di balik kacamata
sambil melantunkan nada melankolis. Ketika dia bosan dengan itu,

dia akan menoleh padaku.

“Nona, stanmu kelihatan sangat suram. Orang mungkin akan
berpikir ada hantu di situ. Ini, coba kamu bersihkan sedikit de-
bunya.” katanya, sambil melemparkanku kemoceng bulu dengan
senyum ramah di wajahnya.

Tanpa pelanggan, aku selalu bosan, jadi tentu saja aku akan
berbicara dengannya. “Itu tidak akan membantu, Paman. Bersih-
bersih debu tidak akan berpengaruh banyak. Semua debu yang ber-
hamburan saat orang lewat akan langsung jatuh di atas barang da-
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(

anganku. Hart ini, keadaan benar. b,
gale an benar-benar buruk; ketika aku sampai

% sini. tanahnya sangat pas: )
Ji sint Y gat basah sehingo _
guyurkan air, jadi, £8a tampak seperti ada yang

“Hmm. Memang itu terlihat lembab. Tidak begitu baik, ya?”

“Tentu saja tidak, Paman Dikatak ;
> . an tepat d .
pungkus sabun kalau itu tidak boleh sampai l:’:Szm‘,,belakang pem

“Yah, kalau begitu, kamu harus membuat tatakan untuk

» d =
ganmu. agan

“Aku tidak butuh siapa pun untuk mengatakan itu padaku
Masalahnya adalah aku tidak punya uang. Tetapi katakan Paman'
bagaimana dengan itu?” kataku, menunjuk ke arah kotal; kosoné
yang didudukinya. “Maukah kamu meminjamkan tempat yang
kamu duduki? Itu sempurna untuk dijadikan tatakan dagangan.”

“Apa? Kotak ini?” matanya melebar seolah-olah terkejut den-
gan ide itu. “Oh, aku tidak bisa melakukan itu. Mungkin akan me-
mecahkan masalahmu, tetapi kemudian aku yang akan bermasalah.
Aku bisa mati. Seorang lelaki tua sepertiku harus berdiri sepanjang
malam? Astaga naga,” dia tertawa.

Dengan demikian, kami menjadi teman dan tetangga yang
baik. Tetapi, itu juga menimbulkan kesedihan bagiku: mengapa aku
tidak dapat memiliki ayah, atau kakek, seperti orang itu?

Stanku begitu suram sehingga kebanyakan orang lewat tanpa
menyadarinya. Jika mereka memerhatikan, biasanya hanya dilirik
sebentar sebelum kembali melanjutkan perjalanan. Kadang-kadang,
scorang pemuda akan bertingkah seolah-olah sedang mencoba un-
tk memutuskan apa yang akan dibeli dari berbagai pilihanku, ti-
dak diragukan lagi itu hanya untuk menggodaku, dan kemudian
membeli satu atau dua bungkus sebagai kelakar mereka.
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Aku biasanya akan diberi pecahan lima puluh sen atau satu yen
untuk membayar sepuluh sen sabun, dan kemudian, saat seperti itu-
lah hubungan baikku dengan orang tua itu akan berguna. Meminta
pelanggan untuk menunggu sebentar, dan aku akan menyerahkan
uang itu kepada si orang tua untuk ditukarkan dengan pecahan yang
lebih kecil.

Penjualan terbaikku untuk malam hari hanya mencapai lima
puluh atau tujuh puluh sen. Aku bekerja dengan komisi 30 pers-
en, jadi tidak mengherankan bahwa aku tidak dapat menghasilkan
uang yang cukup untuk makan. Ada hari-hari dimana bahkan jika
aku menggunakan semua uang dari penjualanku, itu tidak akan
cukup uang untuk menghidupiku.

Stokku berangsur-angsur berkurang, dan makin lama kondisi
stanku makin menyedihkan. Orang tua di sebelahku memerhati-
kanku dan mulai membicarakan hal itu.

“Ini tidak baik, Nona. Kamu tahu, orang itu lucu. Bahkan,
saat mereka hanya akan membeli satu lembar kertas, mereka in-
gin membelinya di toko mewah kalau mereka bisa. Jadi, toko yang
berkinerja buruk hanya akan bertambah buruk, sedangkan toko
yang berkembang akan melakukan bisnis dengan baik dan lebih
baik lagi sepanjang waktu. Jika kamu ingin menjual, kamu harus
membuat tempatmu terlihat bagus.”

Dia benar sekali. Ketika hari-hari berlalu dan barang dagan-
gan makin berkurang, aku makin sedikit menjual, dan sementara itu
kondisi dompetku terus menurun. Aku selalu berharap punya dua

puluh yen! Jika aku punya dua puluh yen, aku bisa menjalankan
bisnis itu dengan benar dan tentunya bisa kembali bersekola!

Namun, pekerjaan itu jauh lebih mudah daripada menjual ko-
ran sore yang terus-menerus berdiri. Jadi, terlepas dari kenyataan
bahwa aku hampir tidak menjual apa pun, aku tetap bertahan di
kelembaban udara dengan jualan tertata dj tanah kosong di sisi
jalan, sampai semua orang menutup stan mereka untuk malam itu.
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orang sudah di tempat tidyr M
angan. aku akan mengetuk'p.
i

karena tidak memiliki hatj
ati (atau k .
dalam waktu yan . & eberanian!
1a Mydjin. y;lng gte]lar;:ada-dh aku akan pergi L:';\tulk melakukan itu
ah sepi karena sudah ditinggzlig]an il Kan-
n penjual sari

dan es manis, kemudi ;
t5 Iaiit udian berbaring di sal
teralis wisteria. alah satu bangku di bawah

Meskipun musim
dingin;. tetapi. aku diSSrerllagS’nizc:;i:(aiam tiba, udara terasa cukup
n!ungkm untuk tidur. Aku akhirnya meszgaulf::nptu’nk i
. r
E; :TE:I,Zl;ubd?nién kain pembungkus barang-bar;n;Ir(ltnu';nr:;nbu'tu:
an b'g, aju n.n(moku turun, dan tidur meringkuk sc;perti blzllr
A |z-1|ia:jlya begltu kelelahan §ehingga tidur seperti kayu te?aa:
ng-kadang aku terbangun di tengah malam karena hu'a’ ’
menghantamku... atau seorang polisi. Aku kemudian h:rli]syﬁ(nu%

bersamanya ke pos polisi.

' Aku tidak bisa terus begini. Ketika hujan turun empat atau lima
hari berturut-turut, aku bahkan tidak mendapatkan satu sen pun
Akg tidak bisa makan satu kali, apalagi tiga. Akhirnya, dengan se-'
dikit stok yang tersisa, aku mulai mencoba menjajakan barang itu

rumah ke rumah.

seperti aku, itu adalah pekerjaan tersulit
ari, aku pulang sekolah, mengganti haka-
t dengan barang-barangku.
benar pergi ke ru-
buah rumah, aku
au sabun ini:

Bagi seorang pemula
yang bisa dipilih. Setiap h
maku menjadi kimono, dan berangka
Apakah kamu pikir aku bisa berani untuk benar-
mah seseorang? Setiap kali ingin mendatangi s€
akan berkata pada diri sendiri, “Oh, mereka tidak m
kalay aku masuk, mereka hanya akan menggigit kepalaku...
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Aku tidak bisa mengambil risiko untuk‘lcr‘lun dan masuk, Seh.
ingga sepanjang hari akan sia-sia Llllllll\" berjalan dengan kakj kaky,
tanpa tujuan seperti anjing liar. Kemudian, aku akan mcmbcsarkan
hatiku dengan mencoba untuk membenarkan bahwa k.e.raguan ity
ada karena aku tidak sepenuhnya kehilangan harga diriku; tetap;
tidak ada yang begitu berpengaruh.

Ketika malam tiba dan aku sudah begitu putus asa untuk pedy.
li, maka aku akan mengetuk satu pintu dari s'eratus ata'u lebih yang
telah aku lewati saat siang hari; tetapi, hampir selalu ditolak.

Suatu sore yang panas, aku berkeliaran di sekitar daerah Yae-
gaki-cho di Nezu, dengan bundel katun bergaris kotor di tanganku,
serta tidak memakai payung apa pun. Aku tidak punya uang karena
begitu sulit untuk menjual satu pun selama empat atau lima hari be-
lakangan, dan hampir pingsan karena kelaparan, serta panas yang
menyengat. Aku telah mencapai titik dimana tidak lagi bisa diper-
malukan atau ditahan oleh hatiku yang lemah.

Menyebrang ke sisi jalan sempit, aku berjalan melewati tujuh
atau delapan rumah, dan berhenti di depan rumah yang tampak rapi
dengan taman kecil. Di dalam, aku bisa melihat seorang perempuan
yang sepertinya adalah nyonya rumah sedang duduk di depan meja
rias dekat jendela di pintu masuk, rambutnya ditata oleh seorang
penata rambut.

Itu dia; ini rumahnya! Aku akan masuk. Tetapi, kemudian—
seandainya kalian tahu!—karena gugup yang tak tertahankan, aku
hanya berdiri dengan kebingungan di pintu masuk. Namun, setelah
meyakinkan diri, akhirnya, aku membuka pintu kaca, dan masuk.

“Maaf, permisi,” kataku, gemetar seperti daun.
“lya?” terdengar jawaban dari sisi lain pintu geser.

“Nyonya, aku ingin tahu a
pakah ka . k
sabun; murah dan benar-benar bersih__ » ot gl sEpEls IS

212 | The Lonely Anarchist



ku baru mau menpamb;
A ('( : ’mngamhll harang-b
perempuan Itu dengan segera memberiky
jum aku memiliki kesempatan

arangku dari kain, tetapi
penolakan, bahkan sebe-

“Maaf, tetapi aku sibyk sekarang.»

“Nyonya, itu memang cara terbaik. Kalau terus merasa kasi-
han, maka itu aku membuat dompet kita berakhir kosong.”

“Benarkan?” lalu mereka tertawa.

Keberanian yang sudah susah payah kubentuk langsung han-
cur, ditambah kakiku terasa lebih kaku dari sebelumnya. Matahari
mulai terbenam ketika aku melanjutkan perjalanan, dan satu-satun-
ya pikiranku adalah mendapatkan sesuatu untuk dimakan. Saat itu,
aku melihat seorang perempuan di ujung jalan, rambutnya diikat
asal-asalan dengan sisir, mencuci pakaian, dan ada bocah tujuh
atau delapan tahun, yang kelihatan seperti putranya, di sebelahnya.
Sambil mencuci kimono di papan cuci, dia memarahi bocah itu di
setiap gosokkanya, “Astaga, bocah nakal. Lihatlah kimono baru ini;
aku tidak akan pernah bisa membersihkan noda minyaknya.”

Aku langsung menghampirinya. Ketika aku berjuz?lan di stan
malam, aku biasa meletakkan oli mesin di atas kain putih, kemudi-
an menunjukkan betapa bersihnya hasil cucianku. Aku merekomen-
dasikan sabunku kepada perempuan itu dengan keyal_unan per};l’h,
“Nodanya bisa langsung hilang. Bolehkah aku menunjukannya’
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“Yah, kenapa tidak kamu tinggalkan aku satu bungkus,” kata
perempuan itu, mengeluarkan dompet dari sakunya, de.m memberiky
dua puluh sen penuh. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya,
dan begitu aku menerima uang bayaran di tanganku, aku langsung
berlari keluar dari gang itu ke jalan utama.

Aku melesat ke toko manisan yang sedaritadi sudah kuperha-
tikan dan makan dua piring kue beras. Namun, aku belum makan
sepanjang hari, tentu saja itu tidak akan cukup untuk memuaskan
rasa laparku, tetapi setidaknya membuatku merasa lebih baik.

Merasa mulai terbiasa dengan menjual dari rumah ke rumah,
aku masih tidak menjual banyak. Kalau aku menjual tiga puluh sen
sehari, itu benar-benar sebuah prestasi. Tetapi, tiga puluh sen den-
gan komisi 30 persen berarti hanya sembilan sen untukku, dan itu
tentu tidak cukup untuk menyatukan jiwa dan raga selama sehari.
Oleh karena itu, ketika stok awalku sudah terjual habis, aku bah-
kan tidak dapat menyetoknya kembali. Aku berjalan terus-menerus
sampai bakiakku rusak, namun aku tidak mampu membeli yang
baru, jadi, aku mengenakan bakiak yang kuambil dari tumpukan
sampah rumah-rumah besar di pinggiran kota; tidak peduli itu ba-
kiak laki-laki, bakiak perempuan, atau apa pun yang penting masih
bisa dipakai.

Aku punya waktu untuk sekolah sekarang, tetapi hanya meng-
hadiri Seisoku karena tidak ada uang. Aku berada di tahun kedua,
dan ada kelas musim panas khusus, yang mengharuskanku datang
pukul tujuh pagi. Sebelum berangkat, aku akan membaca satu ba-
gian di Alkitab, berlutut di hadapan dinding untuk berdoa sebentar,
lalu pergi ke sekolah. Aku tidak bisa mencuci muka, karena aku
telah menjual baskomku, jadi aku mencucinya dalam perjalanan
ke sekolah di tempat cuci tangan dekat pintu masuk kamar kecil di
Taman Yushima. Saat-saat ketika punya uang, aku akan pergi ke
Jembatan Shohei untuk sarapan di tempat makan murah di bawah

jgmbatan kereta api; ketika tidak punya, aku akan mengambil jalan
pintas ke sekolah dari Juntendo melewat; Ochanomizu
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Satu hal _\m?g baik menimpaku dj kelas khusus itu Salah saty
gari dua atau tiga perempuan dj kelas, Kawada. m&nhawakan
makan stang besar dengan banyak nas; untukku setiap hari. Kawada
sdalah adik perempuan darj scorang sosialis dan tinggal di' Totsuka‘.

Mesklpuq demikian, aku sudah berada di ambang batas kesa-
baranku. lfie tiba-tiba muncy| menghampiriku; aky mengum‘pulk~an
dua atau tiga potong pakaian musim dingin, dan pergi ke sebuah
pega‘daian. Penjaga toko mendongak .

_ : dari sempoa dan menyam-
putku ketika aku memasyk; “toko gelap” itu. Namun, ketika meli-

hat penampilan'ku.muhku, jelas meyakinkannya bahwa aky bukan
klien yang menjanjikan, sehingga ia segera kembali ke sempoa dan
buku laporannya. Dengan takut-takut, akuy mengeluarkan apa yang

telah kubawa dan meminta penjaga toko untuk memberiky uang
tunai untuk itu.

“Siapa yang memberitahumu tentang tempat ini?” katanya ke-
sal. “Aku tidak melakukan bisnis dengan orang yang tib
cul sepertimu.” tambahnya.

a-tiba mun-

“Tidak ada yang memberitahuku tentang itu. Aku tinggal di
dekat sini. Kamu dapat memeriksanya sendiri, kalau mau_”

Tetapi, pria itu tidak melakukan apa pun padaku. Dia menjaga
pandangannya untuk fokus pada buku laporannya dan mengatakan
bahwa aku sangat mengganggu, “Barangmu itu baik dan bagus,
tetapi aku punya aturan untuk tidak melakukan bisnis dengan orang
tanpa dikenalkan dari seseorang.”

Aku pulang ke rumah dan mengeluarkan isi koper anyamanku
untuk melihat apakah ada barang yang bisa aku jual. Satu-satunya
hal yang menjanjikan untuk bisa mendapatkan uang tunai adalah
buku referensi aljabar yang aku beli di toko buku bekas seharga
%lu yen, lima puluh sen saat aku masih bekerja di kantor komn.dun
kamus bahasa Inggris-Jepang seharga sekitar tiga yen. /\I'\'u Fldll'\
akan membutuhkan buku aljabar untuk sementara waktu, jadi aku
Mtmbawanya ke toko buku bekas.
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Aku berpikir bahwa setidaknya itu akan dibeli seharga tujuh
puluh atau delapan puluh sen, namun aku hanya mendapat dyg pu-
luh. Ketika aku melihat buku itu dilabeli seharga satu yen, dua pu-
luh sen di Toko yang sama, aku menjadi marah.

Sebenarnya, pada saat itu, dua puluh sen terlihat cukup bagus
untukku. Segera setelah memiliki uang di tangan, aku pergi ke tem-
pat makan murah untuk makan sampai rasa laparku benar-benar
terpuaskan. Kadang, aku bertemu Itoh di tempat makan itu. Dija
sendiri tidak menghasilkan banyak uang dengan becaknya di malam
hari, tetapi ketika aku benar-benar kesulitan, dia akan menyantap
makanannya sendiri dan membawakanku dua puluh atau tiga pu-
luh sen. Kalau aku kebetulan bertemu dengannya dalam perjalanan
pulang dari sekolah, kami sering pergi bersama ke “restoran” itu.

Tetapi, satu-satunya hal yang Itoh bicarakan pada saat-saat
seperti itu adalah iman. “Bagaimana keadaan imanmu akhir-akhir
ini?” adalah hal pertama yang dia katakan ketika kami bertemu.
Kalau, kita memiliki masalah untuk dibicarakan, entah saat kebe-
tulan berada di jalan atau tepat di depan rumah, Itoh akan berlutut
dan berdoa dengan sungguh-sungguh.

Itoh mengatakan kepadaku bahwa aku benar-benar harus pergi
ke kebaktian pada hari Minggu pagi, dan harus berdoa setiap kali
menderita atau dalam kesulitan. “Doa akan memberimu kekuatan,”
katanya antusias. Namun, kata-katanya tidak terlalu memengaruhi-
ku; lagipula, apa gunanya kekuatan kecil untukku? Meskipun ber-
pikir demikian, aku tetap pergi ke gereja dan berdoa seperti yang
diucapkan Itoh.

Aku tidak percaya pada mukjizat, dan aku mengatakan itu ke-
pada Itoh dan Akibara. Aku harus memiliki iman, kata mereka; jika
aku memiliki iman, itu akan datang dengan sendirinya. Meskipun
aku tidak mempercayainya, namun aky percaya pada Itoh. Aku
pergi ke gereja pada hari Minggu, berdoa, dan bahkan bangun pa-
gi-pagi untuk membersihkan toilet di rumah penginapanku tanpa
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memberi tahu siapa pun, S¢émua hal untyk “melayani orang Jain.”
relah kulakukan karena Itoh menyuruhku demikian. Aku milm.ﬁ
Tuhan dan sesama Mmanusia, tetapi d; mana upahku? Aku bahkan
pelum makan selama tiga hari,

i B u. tempat tinggalku
sudah _|{itu ten?po. dan pemilik datang menuntut untuk dibavar:
tentu saja, aku tidak punya uang. ’

Akhirnya, aku mem utuska

_ . N menerima saran yang pernah
diberikan Akibara kepadakuy unt

uk bekerja sebagai pembantu. Aku
mengumpulkan barang-barang apa yang belum djjual, kemudian

meninggalkan rumah. Saat berjalan keluar, aky meletakkan ba-
rang-barangku di pintu masuk dan, sambi| membungkuk dalam-da-

lam, mengucapkan selamat tinggal. “Terima kasih atas semua yang
telah kalian lakukan untukky »

Sang istri, yang sedang makan de
dekat pintu masuk, bahkan tidak re
nya, dan hanya menjawab singkat,
Selamat tinggal.”

ngan suaminya di ruangan
pot-repot meletakkan sumpit-
“Tidak perlu mengatakannya.

Meskipun, aku membayar untuk kamarku, namun aku tidur
di atas kursi kayu karena tidak ingin mengganggu tidurnya. Aku
telah membersihkan toilet yang seharusnya tidak perlu dilakukan,
walaupun aku sendiri sangat sibuk sampai-sampai tidak memiliki

kesempatan untuk menggunakannya. Tetapi, semua itu tidak berartj
apa-apa baginya.

Apakah yang diajarkan agama Kristen itu benar? Bukankah ity
hanya sesuatu yang digunakan untuk membius hati orang? Kalau
ketulusan dan cinta tidak mampu mengubah orang dan menjadikan
dunia tempat yang lebih baik untuk hidup, maka pengajaran seperti
it hanyalah tipu daya belaka.

* %k
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Pembantu

Akibara membantuku mendapatkan pekerjaan sebagai pem-
bantu di rumah seorang pedagang gula bernama Nakagi di Asakusa
Shoten-cho. Ada sebelas orang di rumah itu: pasangan tua yang be-
rusia pertengahan lima puluhan, putra sulung beserta istri dan dua
anak kecil mereka, kemudian dua putra yang lebih muda, seorang
pegawai toko, seorang pembantu, dan aku sendiri. Tuan rumabh itu
telah menyerahkan bisnisnya kepada putranya dan tidak lagi memi-
liki urusan di rumah. Dia hanya kembali setiap empat atau lima
hari. Belakangan aku mengetahui bahwa dia sering mengunjungi
tempat di dekat Taman Asakusa dimana siang dan malam diha-
biskannya hanya untuk minum-minum dan berjudi dengan orang-
orang sejenisnya. Dia juga menyimpan gundik di dekat taman itu,
dan di situlah dia menghabiskan sebagian besar waktunya.

Aku telah berada di rumah itu sekitar satu bulan, ketika seo-
rang perempuan yang berusia sekitar dua puluh lima tahun datang.
“Aku mengunjungi Kuil Shonen dan kupikir apa salahnya mam-
pir sebentar,” katanya. Sang istri kemudian memberitahuku bah-
wa perempuan itu adalah gundik suaminya. Dengan haorinya yang
bergaris lebar di bagian pundaknya dan tatanan rambutnya yang
tersapu ke belakang, dia tampak seperti perempuan yang cukup
pintar di dunia ini.
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I§tfi da;{ tuan dtl, r'umah itu sangat memerhatikan kebersihan.
Meskipun, .': ;:1:11 uat semua orang memakaj sandal bahkan di
qatamis dia tidak berpikir untyk melangkah langsung ke lantai ka-

mar mandi dengan sandal yang sama. Dig pasti memiliki kulit yang
bagus saat masih muda dahulu, karena di

sih kelihatan segar. Dia juga sang
schingga dia selalu menghabj

Pada saat tuan pulang, mereka berdua akan berhadapan di
ng dan hanya membicarakan gundik

» aku melihat tuan marah d
: et . an berka-
ta “tutup mulutmu! sebagai balasan untuk istrinya itu, kemudian

pangkit dan pergi, meskipun dia bary saja datang,

Di lain SIS1, tuan muda adalah pria biasa yang perilakunya tidak
tercela. Istrinya juga Seorang perempuan yang sangat menarik. Ti-
dak ada yang salah dengan hubungan mereka; pada kenyataan;lya
mereka adalah pasangan yang sangat dekat. ’

Tetapi, tampaknya ada hal-hal yang tidak terlalu mulus antara
menantu perempuan yang selalu diintimidasi oleh ibu mertuan-
ya. Putranya selalu berada di pihak istrinya dalam situasi apa pun,
dan itu menambah kejengkelan yang dirasakan ibunya. Dia selalu
mengeluh tentang hal itu dan, kadang-kadang, pingsan di dekat Ai-
bachi karena histeria.

Adik laki-laki, Gin, berusia dua puluh empat atau lebih, adalah
anggota keluarga yang paling cerdik dan juga yang paling kikir.
Dia masih bujangan dan menghabiskan banyak waktu nongkrong
di rumah. Ketika tidak ada orang lain di sekitar, dia akan memeluk
dan mencium adik iparnya, cukup sering sampai membuat perem-
puan itu ketakutan. Dia tidak akan menerima seorang istri, yang
tidak secantik adik iparnya; meskipun, dia tidak memiliki harapan
untuk diberikan, namun dia sudah membeli payung perempuan dan
memiliki kartu nama berbingkai emas yang cantik dengan tulisan
‘Nakagi® di atasnya, yang disimpan sebagai bentuk antisipasi.
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ke sckolah menengah swasta di K ap.
da. Dia adalah tipe yang agak berbeda dari kakak Iak"lakinya_

Tinggi, kurus, diam, dengan wajah tegas tetapi -tampan, q,a punya
aura yang suram di sekitarnya. Dia bul.mn.mund yang pintar, dap
adalah dia tidak dapat lulus kuliah,

gosip di antara para pegawai 4
J
meskipun sudah dibawakan sckarung gula ke rumah gurunya.

pa banyak kekayaan keluarga itu, teta.
na bagian mereka, satu-satunya uang
keluarkan setiap hari untuk makanan

mereka. Aku sekarang memiliki tempat tinggal dz.m bekerja sebagai
pembantu, tetapi aku sakit hati karena telah meninggalkan sekolah
padahal itulah satu-satunya tujuan kedatanganku ke Tokyo. Men-
getahui bahwa aku tidak akan pernah merasa nyaman di tempat
itu membuatku dua kali lipat lebih depresi. Aku perlu melepaskan
beban diriku kepada seseorang, dan meskipun aku tidak memiliki
tujuan khusus, aku menulis surat kepada Kawada setelah aku bera-
da di sana sebentar. Dia datang mengunjungiku keesokan harinya.
Aku langsung menari kegirangan ketika melihatnya. Aku meminta
sedikit waktu istirahat, dan kami berdua berjalan-jalan. Ketika aku
mengatakan kepadanya semua hal yang tidak bisa aku tulis dalam
surat itu, dia menjadi lebih simpatik daripada sebelumnya.

Adik bungsu, Shin, pergi

Aku tidak tahu bera
pi semuanya sudah menerir
bersama adalah apa yang di

“Kamu tahu, kakakku akan segera memulai toko percetakan di
kota. Bagaimana kalau bekerja di sana? Supaya kamu bisa kembali

ke sekolah.”

Jika itu mungkin, tentu saja aku ingin melakukanya. Tetapi itu
berarti bergabung dengan kaum sosialis, dan aku merasa itu akan
menjadi pengkhianatan untuk Itoh dengan semua yang telah dia
lakukan untukku. “Terima kasih. Itu benar-benar penawaran yang
sangat bagus, tetapi...” aku menceritakan perihal Itoh padanya.

“Aku tidak bisa melakukannya karena itu artinya aku akan ber-
tentangan dengan Itoh.”

“Aku mengerti maksudmu,” kata Kawada
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Qia_ tt?rdia.m, tetapi kemudian Wajahnya cerah. “Kamu tahu.
aku pikir itu tidak apa-apa. Kamuy dapat membayar kembali ban-
wan yang Itoh lakukan untukmy Tentu saja, bukan yang spiritual,

tetapi yang material. Jika ity yang menghalangimu, aku pikir, aku
bisa mendapatkan uang.” ‘

Dua hari kemudian, wese| tiba dari

lima yen. Dipenuhi dengan rasa terima kasih, aku pergi ke kantor
pos untuk mengambil uang itu. Kemudian, setelah berterima kasih
kepada penjaga rumah untuk apa yang telah dia lakukan untukku,
aku meminta untuk dilepaskan. Namun, saat itu, dia baru saja men-

galami abses di tangannya. Dia menatap tangan yang dibalut den-
gan ekspresi cemas dan balik memintaky.

Kawada senilai dua puluh

“O-Fumi, jika kamu meninggalkan kami sekarang, aku han-
ya tidak tahu apa yang akan aku lakukan nanti. Dengan istri muda
yang begitu lemah, ditambah sekarang sedang hamil, dan Kiyo
[pembantu lainnya] tidak dapat menjalaninya sendiri... dan melihat
apa yang terjadi pada tanganku...”

Dia telah menempatkanku pada pilihan yang sulit, tetapi aku
merasa bahwa aku tidak dapat kembali pada Kawada. “lya, aku
mengerti. Aku khawatir tidak akan pernah ada kesempatan seperti
ini lagi.” balasku. Tetapi, dia tidak akan membiarkanku pergi, “To-
long bantu kami sampai tanganku lebih baik.”

Aku tidak bisa menutup telinga dan berjalan keluar. Rencanaku
harus dibatalkan. Aku setuju untuk bertahan selama sisa tahun itu.
Sangat menyakitkan bagiku untuk mengkhianati kebaikan Kawa_da,
etapi aku tidak punya pilihan. Aku akan mengembalikan uang itu,
Namun Kawada tidak mau mengambil kembali uangnya.

Fumiko Kaneko | 221




iga hari, Itoh akan datang unty

berbicara perihal keagamaan dengan salah satu .pegawaf.toko, Ya-
mamoto, dan anggota keluarga lainnya yang seiman. lean makin
dekat, sedangkan dia begitu sibuk mencari nafkah sehingga tidak
memiliki waktu untuk belajar.

berikannya uang yang aku terima dari Kawada,
sombong perihal membayar

Setidaknya, sekali dalam t

Aku ingin mem

namun aku menghindari pernyataan
kembali apa yang telah dia Jakukan, dan hanya akan mengatakan

bahwa aku ingin dia menggunakan uang itu Sfelama masa ujian,
supaya tidak perlu bekerja. Dengan keputusan itu, aku menunggu
kunjungan berikutnya—namun, dia tidak kunjung datang.

Aku menunggu dan menunggu, tetapi dia masih tidak muncul
juga. Akhirnya, aku membuat wesel, yang aku kirimkan bersama
surat yang berbunyi seperti ini: “Aku akan menulis penjelasannya
nanti. Aku mengirimimu uang ekstra yang kebetulan aku miliki.
Aku pikir, itu setidaknya bisa menghidupimu selama sebulan. To-
long istirahat sejenak dari pekerjaan dan fokus belajar untuk uji-
anmu.” Tentu saja, aku menuliskan “Kaneko™ di alamat pengirim
supaya kelihatan seolah-olah surat itu dari seorang pria.

Itoh datang dua atau tiga hari kemudian. Ketika dia pulang,
aku menghantarkannya pergi ke perhentian trem seperti biasa. Saat
kami berdua sendirian, ia membawa surat itu. “Terima Kasih atas
uangnya. Tetapi, suratmu benar-benar membuatku terkejut. Mulai
sekarang, kalau ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan denganku,
tunggu saja sampai aku datang. Tolong, jangan pernah mengirimi-
ku surat lagi. Orang akan mengira aku mendapat surat dari perem-
puan, dan mereka akan kehilangan kepercayaan padaku.”

. “Aku menyadari itu, namun aku tidak bisa menunggu lagi. Aku
juga sengaja menulis tanda tangan maskulin di amplop.”

“Aku bersyukur atas perhatianmu, tetapi tolong jangan kirimi
aku surat.” '
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enyerah untuk b
i Iremi,ldian pergi ;fagun.nen, aku memilih untuk mj
Did keiadian itugi( ku 1'ldak bisa menyalahkann 'Tll.lnlu maaf,
na KeJ » 8KUmakin percaya padanya lebih dyq‘:, s'z‘;:r:n:]n
alu menghantarkannya pulang.

kare
nya. Saat Itoh be.rkunjung, aku se|

Hidup sekarang sedikit lebih muda
memiliki bel?an sekolah; dengan demikian, giliranku
bantu It(?h' Jika aku menabung satu atau dua yen dari tlimtut e
memberikan uang itu kepadanya. Meskipun, mereka tide?l; mer a.k'an.
hal khusus untuk dilakukan, namun keluarga itu terbiacy memiliki
sampai jam dua belas atau satu; aku menggunakan waktu
dengan membuatkan sesuatu untuk Itoh.

h karena aku tidak lagi

begadang
luang itu

Suatu malam setelah kunjungannya, seperti biasa, aku akan

pergi untuk mengantarnya pulang. Aku pergi melalui pintu be-
lakang dengan bundel besar. P B

“Hei, apa itu?” tanyanya curiga.

“Ini? Begini, kamu tahu sekarang sudah mulai dingin, jadi,
aku pikir bisa membuatkanmu alas duduk... dan, umm, bantal juga.
Kamu tidak punya bantal, ‘kan? Aku tebak bantalmu sangat kotor.”

“Bagaimana kamu tahu bantalku kotor?” Itoh bertanya dengan
heran.

“Apakah kamu tidak ingat? Yamamoto dari toko pernah tidur
siang saat dia berada di tempatmu belum lama ini, dan ketika kem-
bali dia bilang bahwa bantalmu lebih kotor daripada tempat tidur
di kandang babi. Begitulah caraku tahu. Dan itulah bagaimana aku
juga bisa tahu bahwa kamu tidak memiliki bantal untuk duduk.”

“Jadi, kamu membuat ini untukku?”
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“Betul. Aku scbenarnya akan menggunakan muslin dari lengap

baju dalamku; tetapi, ada beberapa warna merah di kain itu, dap
aku berpikir itu akan terlihat anch. Kcmudiun,l aku memutuskan
untuk membeli kain katun, tetapi takutnya itu tidak terlalu bagus
Ini lebih besar dan lebih tebal dari ukuran normal, jadi, S.Chamsny“
nyaman. Aku hanya menebak ukuran bantalmu, k‘alau :ldak suka,
tolong katakan padaku supaya aku bisa mem perbainya.

Itoh mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya. [tu berhasil

membuatku dipenuhi dengan sukacita.

Aku tidak akan pernah melupakan malam ta'nggal =4 Noveri-
ber. Itoh, yang sudah lama tidak berkunjung: tiba-tiba muncul malam
itu. Dia pucat dan tampak sakit, tidak seperti dirinya sama sekali.
Aku bergegas mengerjakan pekerjaanku sambil bertanya-té}n}’a apa
yang telah terjadi. Ketika dia akan pulang, aku endapat 2in dar

tuan untuk mengantarnya pulang.

auh tujuh atau delapan meter dariku,
yang aku katakan. Namun,
k gelap dan tidak banyak
lai berbicara seperti se-

Itoh menjaga jaraknya sej
dan hanya berbicara seadanya atas apa
ketika kami mencapai tempat yang aga
orang, ia tiba-tiba berhenti kemudian mu
dang mengatakan rahasia.

“Fumiko, aku harus membuat pengakuan. Aku salah me-
nilaimu. Maksudku... yah, aku pikir kamu adalah gadis yang na-
kal. Namun, baru-baru ini, aku mulai memahami bahwa kamu
benar-benar orang yang penuh kasih. Aku sudah kenal pemimpin
pleton sejak lama, dan cukup banyak perempuan percaya lainnya
juga; tetapi , kamulah orang pertama yang begitu hangat, lembut...
feminin. Aku minta maaf karena tidak menyadarinya sebelumnya.”
pertakataanya mengejutkanku, dan aku bisa tahu dari ekspresi wa-
jahnya bahwa dia benar-benar serius. Kata-kata itu, “gadis nakal,”
membuatku terluka dan merasa seperti telah ditusuk dengan jarum
tajam, tetapi “perempuan hangat pertama” yang mengikuti di be-
lakangnya, membuatku malu—aku senang sekaligus sedih.

224 | The Lonely Anarchist



N

Aku mcndcngarkan semua itu dalam diam. Kemudian, tiba-ti-
ba. aku menyadari bahwa kami telah melewati Kaminarin.mn dan
perada di Jemba-tan Kikuya. Ketika aku melihat jam di halte trem.
wu sudah menunjukan pukul sebelas lewat, dan toko-toko di sekitar

mulai tutup; aku be.rhenti berjalan, “Sudah lewat jam sebelas. Aku
kira kita harus berpisah.”

“Ya,. ini sudah agak larut,” kata [toh, meskipun tidak begitu
yakin. Blasanya_, dia yang menyuruhku untuk pulang, tetapi malam
itu sepertinya dia tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. “Sebe-
narnya, aku punya sedikit lebih banyak yang ingin aku katakan.
Maukah kamu berjalan denganku sampai Ueno? Kamu bisa naik
kereta saat pulang.”

Hatiku telah berhasil menguasaiku, dan aku memilih untuk
menyetujuinya. Kami mulai berjalan lagi, sama-sama sibuk dengan
pikiran kami sendiri. Ketika kami mencapai Shinobazu di Ueno,
kami berhenti. Malam itu hening dan tidak ada seorang pun di seki-
tar. Itoh berjongkok di bawah pohon willow di sisi kolam dan mulai
menulis dengan ranting di tanah.

“Seperti yang aku katakan, sejak kamu datang ke Yushima, aku
punya waktu yang sulit saat mencoba mengendalikan perasaanku;
tetapi akhir-akhir ini, itu sudah ada titik dimana aku tidak bisa
melakukannya lagi. Aku tidak bisa lagi menganggapmu hanya
sebagai teman dekat. Aku pikir kamu tahu apa yang aku maksud.
Bahkan, di rumah ketika aku membaca buku, pikiranku terbang
kembali padamu. Aku sangat kesepian kalau aku tidak melihatmu
barang seharipun, sampai aku tidak tahan lagi. Dengan hal-hal sep-
erti ini, aku tidak fokus melanjutkan studiku, dan imanku mulai
goyah. Sebulan terakhir ini, aku sangat menderita sampai rasanya

aku bisa mati...”

Itulah yang secara diam-diam aku harapkan akan terjadi. Sgbi-
Samungkin aku menahan diri, dan tetap mendengarkan dalam diam

4pa yang akan dia katakan selanjutnya.
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“Aku sudah memikirkannya dan memutuskan bahwa a,, ha
rus melupakanmu. Aku harus kembali menjadi seperti sosokk, sc.
belum kita bertemu. Itu hal terbaik bagi Kita berdua. Melakuka,;
sesuatu yang bodoh ketika kita tidak memiliki kesempatan untyk
hidup bersama akan menjadi dosa besar. Kita akan menghancury),
hidup kita sendiri, bukan? Dan tentu saja, itu tidak baik.”

Kenapa dia harus berpikir seperti itu? Aku bertanya-tanya d,.
lam kekecewaan.

Dia melanjutkan, suaranya seperti sedang meyakinkan diri
akan tekadnya itu, “Jadi, aku memutuskan bahwa malam inj be-
nar-benar akan menjadi terakhir kalinya aku melihatmu. Mulaj se-
karang, aku tidak akan pernah bertemu denganmu atau memikir-
kanmu lagi. Hari ini adalah hari terakhir di bulan November; inilah
hari perpisahan kita. Kamu mengerti apa yang aku rasakan, ‘kan?
Aku tidak akan pernah pergi ke rumahmu lagi. Aku akan berusaha
sebisaku. Mari kita saling ucapkan selamat tinggal sekarang. Aku
akan berdoa untuk kebahagiaanmu.” setelah pidato itu selesai, dia
bangkit berdiri.

Cukup mengecewakan. Benar-benar penganut cinta yang
pengecut! Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi Itoh sepertinya
akan pergi, jadi aku hanya menjawab, “Aku mengerti; baiklah, se-
lamat tinggal.”

Dia berjalan pergi dengan cepat tanpa berbalik, seolah-olah
sedang mencoba untuk mengejar seseorang. Aku menatap keper-
giannya sampai menghilang dari pandanganku, dengan perasaan
sepi, sedih, dan... geli.

Keluarga di Toko Gula Nakagi memiliki jam beraktifitas yang
sangat tidak terorganisir. Shin, yang masih masuk sekolah, harus
meninggalkan rumah jam tujuh, itu berarti kami harus bangun jam
lima untuk membuatkannya sarapan. Hampir satu jam kemudian,
pasangan muda itu akan bangun, diikuti oleh Gin sekitar pukul sep-
uluh. Akhirnya, sekitar pukul sebelas, pegawai toko akan bangun
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Jan memblokir dapur mungil itu sel
cuci wajahnya. Sup miso akan d.in
atau empat Kali. Kemudian, ketika
pergi dengan persembahan daikon
wnya untuk menyiapkan makan s;
hal itulah yang membuat para
hari di dapur.

ama setengah jam untuk men-
gin dan harus dipanaskan tiga
Pegawai itu selesai sarapan dan
ke Kuil Shéten, itu sudah wak-
ang pasangan muda itu. Semua
pembantu menghabiskan sepanjang

Sebenarnya, makan pagi dan s;
Pada malam hari, kami alfar% disur:ushlal:‘ngtul;(url:ir:la;el}i'angkterburuk.
itu harus makanan gaya Barat, donburi, sushi, hidan r:a anan dan
atau apa pun yang disukai keluarga itu. Kare’na mer%:kn Cbassemle-
.sampal.sangat larut, kami akan keluar untuk men am;'l e
itu sekitar pukul sembilan atau sepuluh, kadan E ) il pesanan
jam sebelas atau dua belas malam. ’ ErSacang, bahkn

Benar-benar ja

) e J fiwal .yang sangat melelahkan; dalam hal kerja

eras dan kurang tidur, itu sama buruknya d j
e i ya dengan pekerjaan apa
pu i g perng aku miliki. Namun, aku memiliki keinginan besar
(ijlt(ub melayani k'elu?rga itu deggan setia. Tidak. Sejujurnya, aku ti-
a. enar-benar ingin melayani mereka; aku ingin mereka menyu-
kaiku. Misalnya, aku akan bangun pagi-pagi dan sibuk bekérja
menyiapkan sarapan ketika pelayan lainnya, O-Kiyo, baru bangun.
Ketika teman-teman Shin datang, aku pergi berhenti sebentar dari
pekerjaanku untuk berbicara dengan mereka tentang sekolah, me-
lihat buku catatan mereka, dan pamer dengan menunjukkan kes-
alahan mereka—semua itu kulakukan supaya mereka tidak akan

menganggapku hanya sebagai pembantu.

a untuk menyikut keluar rekan ker-
ndirian. Aku bahkan berusaha untuk
melukai harga diri Shin. Me-
aku lakukan dalam hidupku,
apa yang aku lakukan saat itu.
aku memikirkannya.

Sebenarnya, aku berusah
jaku supaya dapat bersinar s¢
menunjukkan superioritasku sampai
lihat kembali semua hal yang telah
tidak ada yang lebih tercela daripada
Betapa kejam dan hinanya aku! Setiap kali
aku akan bergidik ngeri.

797
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Hari yang ditunggu-tunggu, 31 Desem'bt?r. akhirnya tiba. Aky
berhasil menyelesaikan pekerjaanku sedikit lewat dari tengah
malam. Aku menghadap keluarga itu untuk mengucapkan selamat

tinggal setelah mengemasi barang-barang dan menata rambut.

“Terima kasih,” kata perempuan yang lebih tua itu, “Kamu su-
dah sangat membantu. Ini adalah bayaranmu dari Tuan. Kami ingin
memberimu lebih banyak, tetapi Kiyo, yang lebih tua darimu dan
yang telah ada di sini lebih lama, masih tetap bertahan, itu bukan
hal yang benar untuk dilakukan. Aku harap kamu mengerti.” jelas-
nya sambil memberikan upahku yang dibungkus dengan selembar
kertas dan diikat dengan tali merah putih.

Akhirnya bebas, aku mengambil bungkusan barang-barangku
dan pergi ke pintu dapur. Untungnya, trem terakhir datang tepat
ketika aku sampai di halte. Itu pergi membawaku menuju ke Koi-
shikawa, tempat tinggal Kawada. Hanya ada tiga belas atau empat
belas orang di dalam kereta, dan aku duduk di kursi panjang yang
kosong di dekat pintu, kemudian mengeluarkan kertas bungkusan
upah yang diberikan keluarga Nakagi kepadaku.

Aku terkejut menemukan hanya ada tiga lembar lima yen di
dalamnya—hanya itulah upahku selama tiga bulan dan satu ming-
gu untuk berkerja keras, bahkan hampir tidak ada waktu tidur atau
beristirahat! Aku terkejut bukan main. Aku ingin mengutuk diriku
sendiri karena itu adalah kesalahanku yang tidak membuat perjanji-
an di awal. Namun, hal itu terjadi atas saran yang diberikan Akibara,
“Jangan bicara tentang upah dengan mereka, itu tidak baik. Kamu
tidak perlu mengatakan apa-apa. Para Nakagi adalah rumah dagang
yang terhormat, dan mereka tidak akan pernah melakukan kesala-
han denganmu.” memikirkan kembali perkataannya membuatku
penasaran bagaimana tanggapannya saat melihat upahku.

Aku sangat ingin bersekolah, dan sudah mendapat tawaran ba-
gus dari Kawada, namun, aku membuangnya untuk para Nakagi—
tetapi apa balasannya? Hanya lima yen dalam sebulan.”
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tirahat dengan Waktu tidur hanya omyper /o0t bekerja tanpa
nar ketidakadilan! Sangat €gois!

Namun, kemarahan terbesarku teta

sendiri. Dengan kesal, aku me
ke lengan bajuku. S

plfih tertuju untuk diriku
g itu, laly menjejalkannya

* %k %
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Gelandangan

Setelah meninggalkan rumah pedagang gula itu, aku tinggal
bersama beberapa orang “kiri.” Namun, pada akhirnya, aku kem-
bali ke paman buyutku di Minowa. “Bukankah aku sudah bilang ini

akan terjadi?” marahnya.

“Bagaimana kamu bisa berharap untuk bersekolah dengan men-
jajakan koran dan berjualan di pasar malam? Bahkan seorang pria
pun tidak bisa melakukannya, apalagi perempuan. Kamu sebaiknya
menyerah saja dengan idemu untuk sekolah itu.” Memang Paman
Buyut menyuruhku berhenti sekolah, namun, dia tidak memaksaku

untuk meninggalkan harapan yang telah aku pegang teguh itu; aku
kira, dia sudah menyadari bahwa tidak mungkin untuk memaksaku.

Aku mulai bersekolah lagi sambil membantu mengerjakan
pekerjaan rumah di kediaman paman buyutku. Aku bangun jam
lima subuh, menurunkan lampu listrik supaya aku bisa belajar sam-
bil memasak nasi dan membuat sup miso.

Ketika semuanya telah tertata untuk mereka yang masih tidur,
aku akan makan sendiri, kemudian berangkat ke sekolah. Sekem-
balinya aku dari sekolah di sore hari, akan ada berbagai pekerjaan
seperti mencuci, membersihkan, dan menyiapkan makan malam,
yang menyambut kedatanganku.
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Meskipun aku di tempat j1y Sama sibyk ge
ang gula, namun tetap saja adaq Perbedaan
Fa"‘“" Buyut adalah keluargaky Sendiri—aku jadi memiliki sedikit
ﬁcl\.Sibiluas @hm mcmpcrgunuk aktuku. Aku diberi uang jajan
ma yen setiap bulan, dimana aku Membayar dugq yen untuk biaya
ckolah dan dua Yen, tiga puluh Sen untuk ongkos mobil. Tujuh
suluh sen yang tersisa cukup untuk membeli pena dan tinta. Aku
Iﬂcmiliki keinginan yang serakah yp

: : : tuk Mmembaca pada waktu itu,
akan tetapl. sangat sulit bagik,, kalau

perti di rumah peda-
arcna bagaimanapun,

an w

Seo bukan berasal darj keluarga
hampir tidak punya cukup uang unty
dia pasti telah mencapai titik dimana
lah lagi, karena setelah beberapa saat,

yang kaya. Seperti aku, dia
k bertahan hidup. Aku pikir,
sudah tidak mampu berseko-
dia tidak lagj datang ke kelas.

Sekitar setahun kemudian, ketika
sama, Seo bergabung dengan kelomp
mengeluarkan selembaran kami. Seo 1
dan sering sakit. Dia kemudian kembalj ke rumahnya, dan musim

dingin pertama kami di penjara, aku mendengar bahwa dia mening-
gal karena pleurisi di sebuah rumah sakit dj Seoul.

Park dan aku tinggal ber-
ok kami untuk membantu
memiliki tubuh yang lemah,

Sosialis lainnya adalah seorang pria bernama Onobd. Aku pikir
dia telah ditembak tahun lalu pada saat mogok karyawan trem To-
kyo. Mejanya saat itu berada tepat di depanku, dan dia biasa mem-
baca dengan suara yang melengking.

Seingatku, dia berasal dari serikat buruh “Shinyﬁkai’j [Perhim-
Punan Persaudaraan] atau nama semacam itu, tetapi dia tidak terla-
lu serius; “kurang lebih” dia adalah seorang sosialis.
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t-surat serikat, pamflet, dan selebaran
ng aku dapat atau pinjam
t sosialisme.

Dia sering membawa sura
ke sekolah, dan berkat bahan bacaan ya
darinya, aku mulai memahami ideologi dari semanga

memiliki sesuatu yang istimewa untuk aky

Sosialisme tidak
uk membenarkan apa yang

jelaskan; namun, itu memberiku teori unt :
sudah aku rasakan secara emosional dari masa laluku sendiri. Da-

hulu aku miskin, sekarang juga masih miskin—karena itulah, aku
kukan dengan buruk, disiksa,

dituntut untuk bekerja keras, diperla g
ditindas, kebebasaanku dirampas, dieksploitasi, dan diperintah oleh

orang-orang dengan uang.
g mendalam terhadap orang-

Aku selalu menaruh dendam yan ‘
orang dengan kekuatan seperti itu dan bersimpati kepada mereka
iku. Simpati yang kurasakan

yang berasal dari latar belakang sepertl : k
untuk Ko, pembantu di rumah nenekku di Korea; juga untuk anjing
pati tanpa batas yang kura-

malang yang mereka pelihara; dan sim :
sakan kepada semua orang Korea yang tertindas, diperlakukan bu-
belum kutulis di sini, tetapi

ruk, semua korban dari eksploitasi yang
pernah kulihat saat berada di rumah nenekku—semuanya merupa-

kan ungkapan dari ini. Ideologi sosialis hanya menyediakan nyala
api yang memicu kebencian dan simpati yang telah lama membara
di hatiku.

_memberikan hidupku, memberikan se-

Oh betapa aku ingin..
kelasku yang malang itu!

galanya, dalam perjuangan untuk

Aku tidak tahu apa yang harus aku lakukan dengan perasaan
itu. Aku tidak berdaya. Meskipun, aku ingin melakukan sesuatu,
aku belum siap; aku tidak tahu bagaimana caranya untuk maju. Lagi
pula, apa aku ini selain seorang anak muda yang sendirian, tanpa
arah, nakal, mendidih dengan ketidakpuasan dan pemberontakan?

Suatu hari di masa hidupku yang gelisah dan tersiksa itu, aku
mengalami perjumpaan lainnya. Aku pulang dari sekolah dan baru
saja berbelok dari jalan setapak di samping toko paman buyutku
untuk masuk ke pintu belakang, ketika seseorang memanggilku.
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“Fumiko, Fumiko.”

Aku .berbalik untuk melihat siapa yang memanggilku dan
mendapati Seg:flwa yang berdiri dj hadapanku. Benar-benar sebuah
kejutan! Aku bisa merasakan jantungku berdegup kencang.

“Astaga! Jangan bilang ity kamu, Segawa! Ada apa ini?”

“Aku sudah lama menunggu di sini,” katanya, tersenyum.

“Kamu sudah menunggu di sini? Tetapi, bagaimana kamu tahu
kalau ada aku?”

“Oh, tentu saja aku tahu, aku sudah mencarimu kemana-ma-
na, tetapi itu bukan masalah lagi. Kemari. Aku punya sesuatu yang
perlu kukatakan padamu.” Segawa menarikku kembali ke jalan
sebelumnya, dan kami berdua berdiri di sana berbicara sebentar,
bersembunyi dari rumah Paman Buyut, dibalik pagar kayu.

Ternyata, dia tidak datang dengan tujuan apa pun dalam
pikirannya; dia hanya ingin melihatku dan memintaku datang me-
ngunjunginya. Dia telah mendengar bahwa aku ada di sini dari
paman pendetaku, yang dia temui di kuliah sekolah malam di be-
berapa universitas swasta. Segawa jelas punya pekerjaan di kantor
pemerintahan sekarang.

Meskipun, tidak pernah sekalipun terlintas dalam pikiran sejak
aku datang ke Tokyo, namun bertemu dengannya seperti itu, mem-
buatku kembali merasa tertarik. Kami memutuskan untuk berpisah,
setelah aku berjanji akan mengunjunginya lagi nanti.

Liburan musim panas sudah dekat dan ayahku mengirimkan
beberapa yen untuk biayaku pulang selama liburan. Aku tidak pu-
nya keinginan untuk melihat ayahku, tetapi aku tetap pergi. Aku
pikir, itu akan menjadi kesempatan yang baik untuk memberilfap
tubuhku yang telah kelelahan dari kehidupan di Tokyo, sedikit
Waktu untuk beristirahat. Kunjungan itu benar-benar telah mem-
berikan apa yang dibutukan oleh tubuh kelelahanku.
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_ Kota itu sepi, hampir seperti kota mati, dibandingkan dengan
hiruk pikuk Tokyo. Ketika berada di sana aku selalu bangun pagj
ux.nuk berjalan di tepi laut, atau di antara sawah dan ladang yang
dibasahi embun pagi. Aku merasa seperti bersatu dengan alam di
tanah yang bebas. Aku mengeluarkan beban dalam diriku, membuy-
ka mulut lebar-lebar, dan menghirup udara segar yang bersih untuk
memenuhi paru-paru.

Namun, suasana di rumah Ayah sama seperti dua atau tiga ta-
hun sebelumnya. Malahan, segala kesombongan, keangkuhan, tabi-
at aslinya, dan ketiadaan harga diri, sudah menjadi lebih menyedi-
hkan daripada sebelumnya. Tidak ada yang lain selain perselisihan,
pertengkaran, dan pertentangan di antara kami berdua.

Ketika aku tidak tahan lagi di rumah Ayah, aku pergi ke Koshu.
Di sana juga tidak lebih baik. Ibu telah meninggalkan keluarga
Tawara dan bekerja di pabrik pemintalan. Nenek serta bibiku sen-
ang dengan keputusanku untuk bersekolah, tetapi mereka terus
menceramahiku perihal merawat Ibu saat aku selesai sekolah, dan
mendapatkan pekerjaan untuk mengajar nanti. Aku hampir bunuh
diri dengan mencoba untuk bekerja dan belajar pada saat yang ber-
samaan tanpa tahu apa yang menantiku ke depannya, dan mereka
akan membebaniku dengan tugas merawat Ibu yang telah mening-
galkan anaknya agar bisa mengejar kebahagiaannya sendiri—aku
tidak tahan lagi. Aku harus kembali ke Tokyo.

Akhir bulan Agustus, aku kembali ke Tokyo. Empat atau lima
hari setelah aku kembali, suatu malam ketika sedang mengurus ses-
uatu di kota, aku terjebak hujan saat berpindah trem di Kasuga-cho.
Kebetulan tempat Segawa berada di lingkungan itu, dan karena
aku sudah tidak pernah melihatnya, aku memutuskan untuk per-
gi ke sana. Aku berlari menaiki tangga dan, tentu saja tanpa pem-
beritahuan, aku membuka pintu geser kamar Segawa. Dia sedang
menulis surat atau sesuatu di mejanya, tetapi dia tersenyum ketika
melihatku.
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“Oh, itu kamu, Fumi. Aky pikir siapa.”

“Aku terjebak dalam huyj
K d Jan yang mengerikan ini. Lihat ¢
Rambkutku. t[:'akalan'k.tl. semuanya bcnar-icna:nt:;]sl;ﬂ:‘”;:ul dku’!’
keluhku sambil berdiri di belakangnya dan membentangkan r())ll?r/)c/

monoku. “Apa yang sedan
. g kamu la 0% .
arah mejanya. kukan?” tanyaku, melihat ke

Segawa buru- i
g u-buru menutupi surat itu dan menyimpannya di

laci meja. Dia kemudian bersanda i -
kamu tidak duduk saja?” r santai ke meja. “Umm, kenapa

Tekntlli saja aku t?ukan. perempuan muda yang sopan; “beranda-
lan ;-1a a ak'an lebih baik untuk menggambarkanku. Aku duduk
bersila, rok kimonoku yang basah membentang di atas lututku.

“Kapan kamu datang?”
“Empat atau lima hari yang lalu.”

“Itu perjalanan yang cukup panjang. Di mana kamu mengh-
abiskan sekitar lima puluh, enam puluh hari liburanmu itu? Aku
ingin menulis surat, tetapi aku tidak tahu harus mengirimnya ke
mana. Setidaknya kamu bisa mengirimkan surat untukku, walau-

pun hanya sekali.”
“Tetapi, aku tidak punya apa pun untuk dituliskan.”

“Oh begitu. Kamu tidak menulis kecuali kamu punya sesuatu
untuk ditulis. Hmm. Aku berani bertaruh saat kamu jauh dariku,

kamu sepenuhnya melupakanku, ‘kan?”
rtaruh itu juga yang

“Yah... mungkin begitu. Aku berani be
r. Bagaimana kalau

kamu rasakan. Ngomong-ngomong, aku lapa
memesan makanan?”

adi, Segawa memesankan soba
yalakan, hujan sudah berhenti;
an menetap untuk menginap-

Para penghuni sudah makan, |
untukku. Pada saat lampu jalan din
tetapi, aku memutuskan tidak pulang d

E < %
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Segawa dan aku sedang duduk perbicara, ketika ada dua pria yang

datang untuk mampir.
ga atau dua puluh empat

i h ti
Mereka tampak sekitar dua pulu' : :
tahun. Yang satu berkulit terang dan'tmggl'; .yz.m% lamr;(yabbirt‘:lbuh
sedang, berwajah kecil, rambut panjang disisir lurus ke belakang,

dan mengenakan kacamata hitam berbingkai tanduk.

mereka padaku. Orang dengan ram-
osialis Korea yang sudah pernah
Hyeon, meskipun biasanya me-

Segawa memperkenalkan
but panjang itu adalah seorang S
Segawa katakan padaku. Namanya
makai nama Jepang, Matsumoto.
Hyeon, namanya Cho. Segawa

Yang jangkung adalah teman
di asrama dan “selalu ada dua

pernah bilang bahwa Hyeon tinggal ar
polisi yang mengikutinya, dia benar-benar orang penting. Karena

itu, aku sangat tertarik padanya. Namun, tidak ada yang luar bi-
asa dalam dirinya, dan dia juga tidak mengatakan apa pun untuk
menunjukkan bahwa dia adalah seorang sosialis. Mereka berdua
pergi setelah obrolan singkat, tampaknya tidak ingin mengganggu

aku dan Segawa.

Malam itu, aku tidur dengan Segawa, seperti biasa, di dalam
satu selimut. Pagi berikutnya, pembantu rumah kos itu membawa
nampan berisi sarapan. Segawa tidak meminta untuk membawakan
sesuatu untukku, dan dia sendiri langsung mengambil satu set
sumpitnya. “Fumi, kamu mau makan? Aku bisa menyisakannya.”

“Tidak apa-apa,” kataku, menekan perasaanku yang sebenarn-
ya, “aku akan makan saat pulang nanti.” lanjutku lalu bersandar di
meja dan membuka majalah.

Ketika Segawa selesai makan, dia pergi ke jendela. “Fumi,
coba kamu ke sini. Pemandangannya sangat bagus di luar.”

Aku _merespon dengan acuh tak acuh, kemudian memulai se-
buah topik yang telah aku khawatirkan selama beberapa waktu
setelah bertemu Segawa. “Hiroshi, kita sedang menjalani hubun-
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gan seperti ini, tetapi apa yang ak

ﬂamil nanti?” tanyaku,

an Kalau sampai aky

“Apa maksude, ‘apa yan

& akan kita lakukan?? Apa yang ha-
rus aku lakukan dengan ity?”

Aku merasa benar-benar koso
akan mengatakan kalau dia benar-
yang aku katakan dan akan mem
kan. Namun, pada kenyataannya,
Malahan, mengambil biolanya dari

bingkai jendela, dan mulai bermain
apa pun di dunia ini.

Ng. tetapi Segawa pasti hanya
benar berpikir seriys tentang apa
beri tahuku apa yang dia pikir-
dia tidak mengatakan apa-apa.
dinding dekat jendela, duduk dj
seakan dia tidak peduli dengan

Aku tahu bahwa kami tidak saling mencintai, jadi aku tidak
bisa sepenuhnya menyalahkan Segawa. Walaupun begitu, aku pikir
dalam situasi seperti itu, dia seharusnya melakukan hal yang benar.
Tetapi tidak, dia sepenuhnya mengabaikan semua tanggung jawab.
Dengan sangat menyakitkan, aku menyadari bahwa diriky tidak
lain hanyalah sebuah mainan baginya.

Kesepian dan terluka karena marah, aku tiba-tiba bangkit dan
meninggalkan ruangan itu. Segawa mengatakan sesuatu untuk’
mencoba menghentikanku, tetapi aku mengaba.ikannya dan pergi
ke wastafe| di bagian bawah tangga belakang. Di sebuah ruangan di
dekat situ, aku melihat Hyeon, pria yang telah diperkenalkan pada
Mmalam sebelumnya.

Dia mengenakan yukata bergaris tebal dan sedang membacq
buku di meja dekat jendela. Aku ingin masuk ke kamarnya. te:\dfl
aku Mmerasa itu tidak benar karena kami baru saja bertemu. Aku
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mer_lyalakan keran dan mencuci mukaku. Ketika aku sedang men-
gerlngl.(annya dengan handuk, aku melihat lagi ke arah kamar Hy-
eon. Dia meletakkan bukunya dan menatapku.

“Selamat pagi. Aku minta maaf karena mengganggu tadi
malam,” kataku.

' “Oh, tidak. Akulah yang mengganggu. Tadi malam hujan, teta-
pi hari ini pasti akan cerah, ‘kan?”

Aku pergi ke kamarnya dan melihat dari pintu ke pemandan-
gan taman di luar yang bisa dilihat dari jendela, “Kamu memiliki
kamar yang bagus.”

“Kenapa kamu tidak masuk? Aku tidak sibuk.” Hyeon me-
mindahkan kursi ke samping meja, dan aku masuk lalu duduk. Aku
kemudian mulai melihat sekeliling ruangan dengan penuh minat.
Dindingnya ditutupi dengan berbagai foto dan potret revolusioner
terkenal, serta kertas yang tampak seperti selebaran politik. Aku
bangkit berderi, kemudian memandangi itu dengan cermat; salah

satu foto menarik perhatianku.
“Hei, bukankah orang-orang ini kelompok G?”

“Iya. Kamu tahu mereka?” Hyeon bertanya sambil mengambil
foto itu dan meletakkannya di atas meja.

“He-eh, tiga atau empat dari mereka,” kataku, membungkuk di
atas gambar itu. “Ini T,” kataku, menunjuk, “Sedangkan yang ini H.
Ini S. Dan ini kamu, ‘kan?”

Hyeon membungkuk di atas gambar itu juga, sehingga wajah
kami bersentuhan. “Kamu benar. Itu aku.”

“Aku juga berpikir begitu. Ketika aku melihatmu tadi malam,
wajahmu terlihat familiar, tetapi akan terdengar lucu kalau aku
langsung bertanya, jadi aku tidak mengatakan apa-apa.”

Dia tampak senang bisa menganggapku sebagai kamerad, dan

238 | The Lonely Anarchist



telah suasana mulai mencair, dja mu
N

merasaka“ keakraban, terutama karena
rebahagiaan bertemu teman lama sete|

lai lebih santai. Aku Juga
dia orang Korea. Itu seperti
ah lama tak berjumpa.

Kita menjadi sangat terbuka. Aky
hidupanku selama tujuh tahun dj Korea,
hal rumahnya di sana. Dia juga bilang ka
di mana dia adalah satu-satunya putra ¢

menceritakan tentang ke-
dan dia mengatakan peri-
lau dia berasal dari Seoul.

e s Hnya alam keluarga kaya yang
memiliki status sosial tinggi. Dia sekarang terdaftar dalam kuliah

filsafat di Universitas Toy®, tetapi dia jarang masuk ke kelas, dan
memilih untuk menghabiskan waktu dengan teman-temannya.

“Oh, jadi kamu bekerja di dalam gerakan itu sepanjang wak-
tu?” tanyaku.

“Oh, tidak,” jawabnya dengan senyum sedih. “Kamu tahu, aku
seorang ‘borjuis kecil,” seorang ‘intelektual.” Mereka tidak meneri-
maku seseorang sepertiku dalam gerakan itu.”

Aku tidak serius terlibat dalam gerakan itu, aku juga tidak ter-
masuk kelompok tertentu pada saat itu. Jadi, tidak perlu bagiku
untuk memandang rendah Hyeon atau mengucilkannya. Aku han-
ya senang bahwa aku telah menemukan di dalam dirinya seorang
teman, seseorang yang merasa sepertiku.

Namun, pada saat itu, aku mendengar suara langkah kaki yang
bergegas menyelinap ke aula. Ketika aku berbalik untuk melihat
siapa itu, di sana, berdiri di ambang pintu, ada Segawa. “Fumi,
kamu tidak boleh masuk sembarangan ke kamar orang seperti ini.
Ayo, sini keluar.”

“Apa?” semua amarah yang aku simpan, meledak: ‘.‘Ini 'bu-
kan urusanmu,” teriakku. “Aku bisa menjaga diriku sendiri, terima
kasih. Aku akan lakukan sesukaku, jadi diamlah!

“Tetapi lihat, kamu mengganggu Hyeon. Ini masih fajar, dan

aMu sudah di sini membuat keributan.”
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“Diam!" teriakku, lebih keras dari sebelumnya, “Jika Hyeon ti-
dak keberatan, apa hakmu untuk mengatakan itu? Berhentilah men-
ganggu urusan orang lain. Ambil kotak makan siangmu dan pergi!”

“Aku akan mengingat ini!” Segawa marah ketika dia berjalan
keluar. Aku tidak berpikir dia merasa tersakiti. Bagaimanapun juga,
dia tidak pernah datang kembali setelah itu.

Gadis pelayan berdiri tertegun tak percaya saat mendengarkan
semuanya. Tetapi, itu sama sekali tidak mengganggaku, karena aku
sangat percaya untuk melakukan apa yang kamu sukai terlepas dari
apa yang dipikirkan orang lain. Aku terus berbicara dengan Hy-
eon selama hampir satu jam setelah itu, mengobrol dengan berse-
mangat, dan kurasa itu semata-mata karena kesenangan setelah
menyuruh Segawa pergi.

Pukul setengah sembilan, aku memutuskan untuk pulang. Aku
telah berjalan satu atau dua cho ketika mendengar seseorang me-
manggilku dari belakang. Itu Hyeon. Dia berlari mengejarku, den-
gan jas dan dasi Bohemian. Aku menunggunya untuk menyusulku.

“Apakah kamu sudah makan?” tanyanya. “Aku sendiri belum
makan. Makanan di penginapan sangat buruk, jadi aku pikir aku
akan keluar untuk makan. Kamu mau ikut? Itu tidak akan lam.”

“Oh, tentu saja. Aku juga belum makan.”
“Sempurna. Ayo pergi.”

Kami melewati jalan di samping rel sampai kami tiba di kantor
pos. Aku menunggu sementara Hyeon masuk. Dia pergi ke jendela
wesel, untuk mengambil uangnya, kurasa. Dia segera kembali, me-
masukkan sesuatu ke dalam saku jasnya. Kami kemudian naik ke
lantai dua sebuah restoran bergaya Barat yang nyaman di samping
Kuil Tenjin. Itu masih pagi, jadi tidak ada pelanggan lain. Hyeon
dan aku sudah seperti dua teman lama.
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Ketika aku pulang dari sekolah pada hari b
untukku dari Hyeon. “l?engiriman Khusuys™
qerah pada amplop kecil, putih, dan bergaya
lri_ ditulis dengan alat tulis berkualitag bagu
Hyeon ingin aku datang malam itu ke Jempg

erikutnya, ada surat
tertulis dengan warna
Barat. Surat itu sendi-
S, mengatakan bahwa
tan Kangetsu di Ueno.

Hari-hari di akhir musim panas terasa
hingga orang-orang akan mencoba menik
di jembatan itu. Aku menyeberang perlaha
mengamati setiap wajah, tetapi tidak ada ta

penat bukan main, se-
mati angin sepoi-sepoi
n di antara kerumunan.
nda-tanda Hyeon.

Dia pasti tidak akan menipuku... Ah! Ity dia, menungguku
di sisi lain jembatan! “Fumiko, terima kasih sudah datang. Kamu
tahu,” katanya ketika kami berjalan melintasi taman, “kamu be-
nar-benar memikatku.” ucapnya sambil meraih tanganku.

Aku jugaterus terang berbicara tentang perasaan sukaku padaq-
ya. Kami kembali pergi ke sebuah restoran kecil. dan al'(u menceri-
takan segalanya, baik keadaanku saat itu, maupun in‘1p|anku‘ untuk
masa depan. Hyeon kemudian berjanji padaku. Dia bilang, dia akan
menemukan tempat dimana kami bisa hidup bersama.

Aku tergila-gila. Bahkan, kalau bebe'rapa hari_berlalu tanpa me-
lihat Hyeon, aku sengsara dan akan pergi mencarinya. ?enc?rxaonl;u
biasanya tidak membuahkan hasil, sehingga aku han).a pu anc'a:i
rumah dengan kelelahan. Keluarga Pan?an B}Jyut r.nulal mng:;\r\Di
dengan cermat pergerakanku, dan makin sulit bagiku untuk pergi.

Setiap kali aku bertemu Hyeon, ak.u fikan beﬁang:rikse:s:::la
Ya tentang rumah. Dia hanya men'gam_bll 1kla.n: SZ;:S sangat mem-
sebagai bukti bahwa dia “mencari e hart keluar dari rumah
butuhkan tempat sendiri, supaya aku bisa segera

Paman buyutku.

. : edang duduk di
Suatu malam, sekitar jam sembilan lewat, al;l:uSk e diigln
" )] -
fUang tamu sambil menjahit beberapa bd_ranf’:, um_) Apa kamu tahu
ketika Hyeon menelpon. “Fumi. apakah itu kamu.
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tl\;alau Kuno sedapg sakit? Kamu tidak tahu? Sebenarnya, aku juga
aru tahg. Sepcnlnya. kondisi Kuno cukup serius. Aku berpikir un-
tuk pergi melihatnya. Kamu tidak mau ikut juga?”

Kuno adalah seorang sosialis perempuan berusia sekitar tiga
Pulyh lima tahun. Dari apa yang aku dengar, dia memiliki dua anak
dari seorang intelektual, tetapi dia meninggalkannya karena mau
mengabdikan diri sepenuhnya dalam gerakan. Aku telah bertemu
dengannya beberapa kali. Dia menjalani kehidupan serba berkeku-
rangan di setiap harinya, dengan seorang sosialis muda, untuk
melakukan perjuangan militan. Aku tidak tahu kalau dia sedang
sakit. Aku tentu saja harus pergi melihatnya. “Ya, aku akan pergi.
Tunggu aku. Aku akan segera pergi.”

“Aku akan menunggumu. Datang ke sini secepat mungkin.”

Aku mendapat izin untuk keluar; tetapi, ketika aku bersiap
untuk pergi, Hanae barbicara, yang jelas-jelas ditujukan untuk
telingaku. “Itu hanya bohong. Dia ingin bertemu pria itu—Siapa
namanya?—Makanya, dia menyuruhnya untuk menelpon.”

Memang aku senang untuk bertemu Hyeon, tetapi jujur saja
pada saat itu aku hanya memikirkan Kuno, dan sama sekali tidak
tersinggung dengan pernyataan Hanae. Sekitar tiga puluh menit
kemudian, aku sudah sampai di rumah penginapan tempat Hyeon
menungguku. Aku diantar ke kamar seorang temannya, dimana ada

tiga atau empat pria yang sedang berbincang.

“Gelamat malam,” sapaku. “Maaf membuatmu menunggu.
Jadi, Matsumoto, bisakah kita pergi sekarang?” ucapku sambil
berdiri di ambang pintu yang terbuka, mencoba untuk mendesak
Hyeon. Dia tidak bergerak untuk berdiri menyambutku, dan han-
ya berbaring di tempatnya sambil tertawa. Entah karena apa. Salah
satu temannya berdiri dan mengambil tanganku untuk menarikku
ke dalam, “Hei, itu semua hanya bohong,” katanya. “Tetapi, karena
kamu sudah ada di sini, jadi, ayolah masuk.”
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Apa? Bohong? tanyaku, seolah-olah sed
ccbenarnya aku senang, “Ayolan. Ada apa inj
cemua hal yang kamu katakan tadi? Apa yang q;:

ang marah, tetapi
meneleponku dan
dang terjadi?”

“Fumi, begini,” kata Hyeon, «
Jatang ke sini, dan musiknya m
menangis. Tetapi, masuklah. kam
pak agak sedih; suaranya benar.

Tadi, ada pemain flute buta yang
fembuat kami sedih, aku bahkan
I kesepian, ity saja!” Hyeon tam-
benar bergetar karena €mosi.

“Apa yang akan aku lakukan d
ja?” tanyaku sambil masuk ke dala,
ang saat aku bergabung,

€ngan kalian, anak-anak man-
m. Mereka tampak sangat sen-

“Awalnya, malam ini benar-benar sepi,” kata teman pemilik

kamar' it.u, “Tc?tapi sekarang, setelah kamu dj sini, segalanya menja-
di sedikit lebih cerah.” tambahnya lalu mem

esan berbagai macam
masakan gaya Barat dan Cina. i

Para pria itu meminum bir dan makan buah-buahan; kami ber-
bicara, tertawa, dan bernyanyi. Meskipun aku khawatir tentang
waktu untuk pulang, namun aku tidak bisa memaksakan diri men-
gucapkan selamat malam dan pergi. Tak lama kemudian, jam sudah
menunjukan pukul sepuluh lewat, lalu bergerak menjadi pukul se-
belas lewat. Tetapi, tidak ada yang bergerak untuk pergi; malahan,
para pria itu mulai bermain kartu. Kartu adalah permainan kesu-
kaanku, jadi sekali lagi, aku membiarkan diriku terbuai. Hal beri-
kutnya yang aku tahu, suara trem yang lewat tidak lagi bisa diden-
gar. Aku akhirnya menghabiskan malam di tempat itu. Pria yang
tinggal di sana menyewakan kamar untukku dan Hyeon.

Ketika bangun keesokan paginya, pikiran pertamaku adalah
tentang orang-orang di rumah Paman Buyut. Kata-kata Hanae di
malam sebelumnya terngiang di telingaku. Meskipun ‘aku tidak_
bermaksud menipu, tetapi tetap saja, aku sebenarnya tldak‘ pergi
menemui Kuno, dan berakhir dengan menemui Hyeon sampal tidak
pulang. Aku tidak tahan memikirkan bagaimana mereka melihatku

dengan kejijikan dan kemarahan.
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Kami semua berkumpul lagi di kamar teman Hyeon itu. Sekalj
lagi dia memesankan makanan ala Barat. Ketika para lelaki makan,
mereka melanjutkan permainan di malam sebelumnya. Tetapi, aku
tidak bisa makan atau mengambil bagian dalam permainan. Aky
duduk di ambang jendela yang menghadap ke taman, tenggelam
dalam pikiran.

“Matsumoto,” akhirnya aku bersuara, “tidak bisakah kamu
meninggalkan permainan itu sebentar? Ada sesuatu yang ingin aku
bicarakan denganmu sebelum pulang.” Hyeon bangkit dengan en-
ggan, dan kami pergi ke kamar kami semalam, “Dengar, Hyeon,”
kataku ketika kami duduk, “keluar dan tidur jauh dari rumah seperti
ini menjadi makin sulit bagiku. Karena itu, bagaimana perkemban-
gan dari apa yang telah kita bicarakan? Kenapa kamu tidak bisa
cepat-cepat memutuskannya?”

Hyeon telah berjanji pada awal kami berhubungan bahwa akan
menyewa rumah dan tinggal bersama di tempat yang tenang jauh
dari pusat kota. Tetapi sejak saat itu, dia tidak menunjukkan tanda
sedikit pun untuk melakukannya, dan aku mulai meragukan ketu-
lusannya. Makin kuat keraguanku tumbuh, namun makin melekat
pula aku padanya. Sekarang aku sudah terlalu sering tidur di luar
sehingga sulit bagiku untuk kembali pulang.

“Oh, itu maksudmu,” jawabnya, jelas merasa tidak nyaman.
“Yah, aku sedang mencari rumah,... sebenarnya, sudah ada rumabh.
Seorang teman di Ueno menyewakannya, tetapi dia sudah kembali
ke kota asalnya sekarang. Aku khawatir tidak mungkin kita bisa
mendapatkannya. Aku akan segera melakukan sesuatu.”

Seperti biasa, hanya dalih semata. Dia berusaha mencari cara
untuk keluar dari itu tanpa terlihat jahat. Apa yang ingin dikatakan-
nya selain aku hanya perlu menunggu dan percaya pada janjinya
yang samar-samar itu. Namun, masih ada masalah dengan Hanae;

aku harus mempertanggungjawabkan apa yang aku katakan tadi
malam.
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«Baiklah, kalau beg;j etapi

Bdll\' k( B htgllll.‘ letapi, kamy tahu, aku bilang

,,erka kalau aku akan Pergiuntuk me .

1ok bisa pulang begitu saja AL

idak b'l\burl)\-ti‘b':n\'-f' kl saja. Akuy perlu sesuaty untuk ditunjukkan

sebagai k.‘ .l\d U memang bety ke tempatnya. Aku pernah
- ‘a Kimonok < di i . :

nemberiny ToKu untuk digadaikan saat musim semi ini. Aku

. nmembawa i it
ingin memb: Itu pulang Supaya mereka akan berpikir bahwa aku
penar-benar pergi menemuinya B

! ; pada
lihat Kuno tadi malam . Aky

Aku igin meminta uang kepad

a Hyeon; itu bukanlah h;
" i oran Gt oL anlah hal y

ang jatuh cinta, nam i
ang | s un kalau dia
hanya memanfaatkanku, maka dia bisa mengklaim bahwa aku me-

minta bayaran untuk seks. Kebutuhanky untuk mendapatkan kimo-

no itu mengesampingkan pikiran menjijikan itu dan aku menga-
takan permintaan itu, B

ang

“Oh ya. Aku paham. Aky pikir itu ide bagus. Kamu harus
melakukannya,” Hyeon mencarj dj sakunya, tetapi tidak mcncmu.-
kan apa-apa. Dia lalu memintaku untuk menunggu sementara dia
pergi ke kamarnya untuk mencari uang. Saat keluar, pintu geser
ruangan itu dibiarkan terbuka sehingga aku bisa melihat ada dua
pelayan dengan sapu di tangan mereka, lewat di aula. Aku juga
mendengar orang itu berbisik, “Hei, Sumi, menurutmu dia siapa?”
dan yang lainnya menjawab, “Mungkin pelacur.”

Hyeon kembali dan memberikan selembar uang lima yen di
tanganku. Aku menahan air mataku dan mengambilnya.

Para pria semalam masih bersemangat tinggi ketika aku
meninggalkan mereka. Sudah lewat jam sepuluh dan hujan turun
meskipun tidak deras. Aku tidak punya payung atau bakiak yang
cocok untuk hujan, tetapi karena aku harus menggunakan uang itu
untuk menebus kimono, maka aku berjalan ke rumah Kuno di Suga-
mo dengan bakiak rendahku itu.

Ketika tiba, aku sudah basah kuyup dan berlumuran lumpur:
Aku buru-buru melangkah ke pintu masuk, “Apakah ada orang di
fumah?»

__ ) SHE
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“lya?" sescorang menjawab.

Bukan Kuno yang muncul. “Maaf. tetapi apakah Kuno ada di

simi?”
“Kuno? Aku tidak kenal siapa pun dengan nama itu.”

AKu pergi mendatangi ke Rodosha (Masyarakat Pekerja) ter-
dekat untuk mencoba mencari tahu apa yang terjadi, tetapi tidak
ada seorang pun di sana yang aku kenal.

Mereka setidaknya bisa memberitahuku keberadaan Kuno.
“Kuno? Dia pergi dengan Mikimoto ke Osaka, " kata salah satu
dari mereka.

“Ya ampun, sayang sekali.”

“Apakah ada sesuatu yang ingin kamu lakukan dengannya?
Maaf, tetapi siapa namamu?” tanya pria itu lalu mengundangku un-
tuk masuk sebentar, tetapi aku pergi tanpa memberi tahu mereka
siapa namaku. Aku tahu di mana Kuno menggadaikan kimonoku

dan pergi ke sana.

“Ya, aku memang punya itu,” kata pegawai ketika aku meng-
gambarkan barang itu, “sayangnya, sudah lama jatuh tempo jadi,
aku membuangnya. Beberapa kali sudah kuperingati dia tentang
hal itu, tetapi satu cicilanpun tidak ada.”

Pada saat itu, aku merasa seolah-olah nyawaku yang tersisa tel-
ah terputus. Aku terjerumus ke dalam jurang keputusasaan di mana
air mata pun tidak sanggup lagi mengungkapkan perasaanku. Bu-
kannya aku menginginkan kimono itu, tetapi aku membutuhkannya
untuk dijadikan bukti. Selain dari kebutuhanku saat itu, aku merasa
bahwa apa yang telah dilakukan Kuno sangat tidak baik! Kejadian
itu telah melemahkan gagasan naifku perihal “orang-orang yang
bergerak” adalah spesies manusia yang istimewa. Kesadaran yang
tiba-tiba itu rasanya seperti dijatuhkan dari puncak mimpi indah ke
dalam kenyataan lumpur yang Kotor.
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pamanku dari kuil jatuh sakit dan datang ke rumah Paman
puyut di Minowa. Kesehatannya sekarang benar-benar buruk, dan
i adalah pemandangan yang menyedihkan bagi seorang manusia
Melihatnya dalam kondisi itu, aku tidak bisa lagi menyimpan dcn-.
dam atas apa yang telah dia lakukan kepadaku.

Sebenarnya, malah aku yang membawanya dari satu rumah
sakit ke rumah sakit lain untuk mencari penyembuhan, tetapi tidak
ada tempat yang bisa memberinya harapan. Ketika sudah tidak ada
hasil dari upaya itu, Paman akhirnya pulang ke rumah, aku meng-
hantarkannya sampai di Stasiun lidamachi.

“Selamat tinggal, dan berhati-hatilah,” kataku.
“Terima kasih. Kamu belajar yang giat ya.”

Meskipun, Paman tidak menyadarinya, aku tahu bahwa dia
sudah dekat mati. Pikiran bahwa itu akan menjadi “perpisahan ter-
akhir” kami, membuatku sedih. Ketika kereta telah pergi, aku kem-
bali melangkah.

Aku ingin pergi ke suatu tempat untuk melepaskan rasa depresi
itu, tetapi aku hanya berdiri di sana, membiarkan satu demi satu
trem berlalu. Menatap dengan bingung ke arah lampu jalan, aku
merasa bahwa aku harus ditemani seorang pria. Dan pria yang ingin
aku temui adalah dia yang bahkan tidak bisa aku panggil kekasih
lagi.

Bergegas ke telepon, aku mencoba menelepon sejumlah tem-
pat dimana aku pikir Hyeon mungkin berada, sampai aku akhirnya
berhasil menghubunginya.

“Ini sempurna,” katanya, “aku ingin melihatmu untuk mem-
beritahumu sesuatu.” lanjutnya kemudian kami mengatur rencana
untuk bertemu di tempat Cho di Hongo.

Aku tiba di tempat Cho dua atau tiga menit setelah Hyeon.
“Apa yang ingin kamu katakan padaku?” tanyaku.
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“Baiklah... umm, apa yang ingin aku sampaikan adalah...”
Hyeon menjelaskan dengan berbelit-belit bahwa dia dan Cho akan
pergi ke Jerman untuk belajar. Hari itu akan menjadi perpisahan
kami, tetapi sepertinya itu tidak penting lagi bagiku.

“Oh benarkah? Yah, itu bagus.”

“Mari kita bersenang-senang untuk perpisahan kita,” kata
Cho. Dia memesan beberapa minuman keras dan makanan bergaya
Barat.

Aku tidak merasakan kesedihan atau penghinaan, tetapi rasa
putus asa jelas makin mengerogotiku. Aku minum wiski gelas demi
gelas, bahkan sampai sudah tidak bisa berdiri lagi.

Setelah itu, sudah tidak mungkin lagi untuk tinggal di rumah
paman buyutku. Aku harus meninggalkan tempat tinggalku dengan
hati yang telah patah karena kehilangan cintaku.

* %k 3k
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Karyaku!

Semenjak meninggalkan rumah
di sebuah tempat makan kecil di Hibiya. Tempat kerjaku itu dikenal
sebagai “odennya sosialis” karena pemiliknya mendukung sosial-
isme; sebenarnya, dia sendiri kelihatan seperti seorang sosialis.

Paman buyutku, aku bekerja

Istilah itulah yang membuat orang-orang dari kalangan in-
telektual seperti jurnalis, sosialis, pekerja kantoran, penulis, dan se-
jenisnya, tertarik untuk datang. Aku bekerja pada siang hari, kemu-
dian pergi ke sekolah di malam harinya, dengan perjanjian bahwa
tempat itu akan membayar biaya sekolah dan ongkos kereta apiku.

Aku selalu menghadiri sekolah siang sebelumnya, namun kare-
na pekerjaan baruku itu, aku beralih ke kelas malam dimana aku
berteman dengan seorang perempuan bernama Niiyama Hatsuyo.
Mungkin, aku tidak akan menemui perempuan sejenisnya lagi da-
lam hidupku. Ada banyak hal yang aku pelajari darinya! Bukan ha-
nya mengenai apa yang dia telah ajarkan padaku; aku ingin berter-
imakasih kepadanya karena memberiku kehangatan dan kekuatan
persahabatan sejati.

Setelah Park dan aku ditangkap, salah satu orang dari markas
polisi ternyata bertanya kepada Hatsuyo siapa sahabat perempuann-
Ya. Tampaknya tanpa keragu-raguan, dia mengatakan namaku. Dia

Fumiko Kaneko | 249



tentu saja adalah teman terdekatku juga. Hatsuyo, bagaimanapUm
tidak lagi di dunia ini. Oh, betapa aku ingin mengulurkan tangank,,
padanya, walaupun aku tahu tidak ada lagi yang akan ada lagi Yyang

menyambut.

Hatsuyo dua tahun lebih tua dariku, baru dua puluh satu tahyp
saat itu. Dia sangat cerdas dan memiliki apa yang kamu sebut, da-
lam arti kata yang baik, kepribadian “maskulin”. Dia berkemauan
keras dan tidak membiarkan dirinya diperintah oleh orang-orang dj
sekitarnya; dia adalah seorang perempuan yang memiliki kekuatan
untuk tetap pada pendiriannya.

Keluarga Hatsuyo tidak kaya, tetapi juga bukan proletariat lu-
suh seperti keluargaku. Namun, bukan berarti dia tidak melewati
waktu yang sulit; Ayahnya adalah seorang peminum berat yang me-
nelantarkan anak-anaknya, dan telah meninggal saat Hatsuyo bera-
da di tahun kedua di sekolah menengah perempuan.

Tidak lama setelah itu, Hatsuyo mengindap penyakit paru-paru
dan harus kembali ke kota asalnya di Niigata untuk memulihkan
diri. Pada saat itu tampaknya dia terganggu dengan masalah kema-
tian, dan mulai mempelajari agama Buddha. Namun, ternyata pen-
yakitnya tidak terlalu serius, dan dia kembali ke Tokyo untuk lulus
dengan pujian dari Sekolah Menengah Nomor 2 atau 3.

Orang-orang menyadari potensinya dan mendesaknya untuk
melanjutkan pendidikan tinggi. Tetapi, dengan kematian ayahnya,
ibunya bahkan sudah kesulitan hanya untuk membesarkan adik
perempuan Hatsuyo. Bukannya melanjutkan pendidikan, dia malah
mencari cara untuk menghidupi dirinya sendiri karena tidak ingin
menambah beban ibunya.

Dia menghadiri sekolah mengetik, menjadi juru ketik, dan
bekerja sebagai pegawai di sebuah perusahaan yang pada saat itu
dijalankan oleh orang Inggris. Pada malam hari, dia menghadiri
Seisoku untuk meningkatkan bahasa Inggrisnya.
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cuatu hari aku mendengar dia tengah
nai kematian: aku mengambil kesem,
percakapan mereka. Tentu saja, aky
semua yang dia lakukan sejak awal,

Kira-kira, beginilah yang dia katakan
. g tentan k *nia 66
menderita penyakit paru-paru, itulah sebab =S aan Ak

. ‘ . matian itu sendiri yan
ditakuti orang-orang, melainkan rasa sakit saat menuju kemaytiang
Alasanku mengatakan hal ini karena orang tidak takut untuk tidur'

walaupun itu berarti akan kehilangan kesadarannya, yang bisa dib-
ilang semacam kematian sementara.”

Mendengar itu, aku dengan jelas mengingat perasaan yang aku
alami saat di Korea ketika memutuskan untuk mati. Aku bergabung
dengan percakapan itu untuk mengatakan bahwa, berdasarkan pen-
galamanku sendiri, aku pikir pandangan Hatsuyo salah.

“Aku tidak setuju denganmu. Aku dapat menyatakan dari pen-
galamanku sendiri bahwa apa yang ditakuti orang dalam kematian
adalah kesepian karena harus meninggalkan dunia ini selamanya.
Meskipun orang mungkin tidak selalu menyadari semua fenomena
disekitar mereka dalam keadaan normal, namun untuk memikirkan
diri kita akan menghilang selamanya, benar-benar akan membuat-
mu merasa sangat kesepian. Dalam tidur, apa yang merupakan diri
kita tidak hilang, melainkan dilupakan sementara.”

Aku tentu saja tidak berpikir bahwa salah satu dari kami
sepenuhnya benar; tetapi diskusi itu memberikan kesempatan bagi
kami berdua untuk mulai berbicara satu sama lain.

“Apakah kamu benar-benar pernah menghadapi kematian?”
Hatsuyo bertanya padaku.
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“Ya, sudah.” jawabku,

Kami berdua melanjutkan pembicaraan dalam perjalanan sep-
ulang sekolah; kami dengan segera menjadi teman baik. Dalam in-
gatanku, aku tidak terlalu dipengaruhi oleh Hatsuyo sendiri tetapi
dari buku-buku miliknya yang aku baca. Aku selalu ingin memb-
aca buku tetapi tidak mampu membeli, dan ketika aku berteman
dengan Hatsuyo, tentu saja aku meminjam, serta membaca hampir
semua bukunya.

Dialah yang meminjamkanku Worker Sergiev, sebuah buku
yang sangat mengesankan. Dia juga meminjamkan Night before
Death dan memberi tahuku tentang pemikiran, atau setidaknya na-
ma-nama, seperti Bergson, Spencer, dan Hegel. Buku-buku yang
dia perkenalkan kepadaku yang memiliki pengaruh terbesar dalan
pikiranku adalah buku-buku nihilis. Pada saat itulah aku belajar
tentang orang-orang seperti Stirner, Artsybashev, dan Nietzsche.

Hari makin sore dan langit kelam menandakan, kalau bukan
salju, maka hujanlah yang akan segera turun. Aku meninggalkan
toko oden pada jam empat, tetapi karena masih ada dua jam sebe-
lum kelas dimulai, aku pergi menemui seorang teman, Hyeon, yang
tinggal di rumah penginapan dekat sekolah.

“Masuk,” kata Jeong begitu dia melihatku. “Aku sudah
menunggumu datang. Aku punya sesuatu yang bagus untukmu.”
ucapnya lalu mengambil surat dari laci meja dan menyerahkannya
padaku. Surat itu dari Hyeon, dan sebagian isinya ditujukan kepa-
daku. Dikatakan bahwa dia telah menerima telegram bahwa ibunya
dalam kondisi kritis dan dia harus pergi ke rumah dengan terge-
sa-gesa. Dia meminta maaf karena tidak bisa mengucapkan selamat
tinggal. Namun, itu benar-benar bohong; dia telah memutuskan be-

berapa waktu lalu untuk pulang.

Aku melemparkan surat itu ke samping dengan tidak pedu-
li, bahkan tanpa merasakan kemarahan apa pun. Jeong juga tidak
mengatakan apa-apa tentang masalah itu. Pada kenyataannya, dia
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hany m.cnunggu aku selesai Mmembaca supaya dia dapat menun-
jukkan tiga atau empat halaman ¢etakan percobaan dari delapan

palaman Octavo yang akan dia terbitkan, sebuah proyek bulanan
.ang telah dia bicarakan sebelumnya. ’

~Oh. sudah keluar,” seryky.
Jirasakan Jeong. Ternyata isinya
heberapa waktu lalu, yang semug
satu hal yang menarik perhatianky
Balamaﬂ terakhir.

ingin berbagi kegembiraan yang
adalah hal-ha] vang telah ditulis
nya telah aku baca. Namun. ada
- Itu adalah puisi pendek di sudut

Oh, puisi yang sangat kuat!
pada saat aku selesai membacany
tungku berdegup kencang, dan merasa seolah diriku telah diangkat
ke tempat yang tinggi. Aku tidak terbjasa dengan nama penulisn-
ya, Park Yeol, dan berpikir bahwa ity mungkin nama pena. Tetapi

tidak, orang yang menulis puisi itu tidak mungkin salah satu dari
orang Korea yang aku kenal.

Setiap kalimatnya memikatku.
a. aku merasa kegirangan. Jan-

“Siapa ini... Park Yeol?” tanyaku,

“Dia? Oh, itu temanku,” jawab Jeong dengan tidak acuh. “Dia
belum terlalu dikenal. Orang yang cukup miskin.”

“Ah, begitu ya. Kelihatannya pria ini memiliki kekuatan besar.
Aku belum pernah melihat puisi seperti ini.” kalau Jeong tidak bisa
mengakui kepiawian penulisnya, tentu saja aku akan mengerti.

Bagaimanapun juga. reaksiku tidak membuatnya senang. *Apa
bagusnya itu?”

“Bukan sesuatu yang istimewa; ini perihal puisinya secara ke-
seluruhan. Ini lebih dari bagus, sangat kuat! Aku merasa seperti
baru saja menemukan, di sini, dalam puisi ini, sesuatu yang telah
aku carj.”

“Benar-benar terbawa suasana, ya? Kamu mau bertemu penu-
lisnya?”
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. . "
“Tentu saja aku mau. Serius, kenalkan aku, mau ya?

Pada saat itu aku menyadari suara lembut salju yang berjatu-
han di luar. Jam di aula di lantai bawah menunjukkan pukul enam,
dan suara riuh siswa yang menuruni tangga bisa terdengar.

“Hei, bukankah kamu harus pergi ke sekolah?” Jeong meng-
ingatkanku.

“Sekolah?” Aku menjawab dengan acuh tak acuh, “Siapa yang
peduli dengan sekolah?”

“Apa maksudmu?” Jeong tampak bingung. “Aku pikir kamu
itu siswa yang berjuang untuk bersekolah.”

“Tadinya begitu. Memang, dahulu aku sangat antusias, bahkan
tidak pernah melewatkan satu hari pun, walaupun itu berarti pergi
tanpa makan apa pun. Tetapi sekarang, tidak lagi.”

“Apa yang terjadi?”

“Oh, tidak ada yang istimewa. Aku tidak lagi tertarik untuk
mencoba menjadi orang hebat di dunia ini.”

“Astaga, kalau kamu berhenti sekolah, kamu mau melakukan
apa?”

“Itu pertanyaannya; sudah sering aku pikirkan. Aku ingin
melakukan sesuatu, tetapi aku tidak tahu apa—tentu saja, itu su-
dah bukan untuk bekerja keras supaya bisa bersekolah lagi. Aku
percaya bahwa ada sesuatu yang harus aku lakukan, yang pasti aku

lakukan apa pun yang terjadi, dan aku berusaha menemukan ses-
uatu itu apa.”

Walaupun, aku pernah menggantungkan semua harapanku un-
tuk bersekolah, dan memercayakan bahwa dengan demikian aku

dapat menghasilkan sesuatu, sekarang aku menyadari kesia-siaan
itu dengan begitu jelas.
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Tidak ada perjuangan dalam pendidikan
ceseorang menjadi hebat di dunia inj |
;m? Apakah ada yang lebih tidak berg
vang disebut hebat di dunia inj? Ap
dari dijunjung tinggi oleh orang lain
lain. Apa yang harus aku capai adal
«anku sendiri. Aku harus menjadi d
i)udak dari terlalu banyak orang,
dan tidak pernah hidup untuk dirj
sesuatu sendiri; tetapi, apa ity?
dan mulai melakukannya.

yang akan membanyy,
-agipula, apa Juga artinya
una daripada orang-orang
4 yang begitu mengagumkan
? Aku tidak hidup untuk orang
.al:l kebebasanky sendiri, kepua-
|r|.ku sendiri. Aku telah menjadi
Mainan dari ter|aly banyak pria,
ku sendiri. Aky harus melakukan
Aku sangat ingin menemukannya

Tidak d.iragukan .lagi Hatsuyo yang memengaruhiku untuk ber-
pikir seperti itu. Selam dorongan dari buku-buky yang dia biarkan
aku baca, gaya hidup Hatsuyo telah menjadi contoh untukku. Teta-

pi, apa pun penyebabnya, pikiran seperti itu telah menyibukkanku
selama beberapa waktu.

“Kamu benar,” kata Jeong sepenuhnya setuju. “Aku yakin
juga, bahwa kita semua memiliki sesuatu yang harus dilakukan.”

Kami terus berbicara tentang berbagai hal dengan keseriusan
yang belum pernah kami miliki sebelumnya. Kemudian, mengingat
ada kuliah malam itu tentang “pemikiran sosialis” di Seinen Kaikan
di Mitsushiro-cho, aku berpamitan dengan Jeong untuk menjemput
Hatsuyo—kami berdua pun meninggalkan sekolah dan berjalan di
jalanan yang telah tertutup salju menuju perkuliahan itu.

Aku secara bertahap mulai memahami cara kerja masyarakat.
Sebelumnya, bentuk realitas masih terselubung lapisan tipis, tetapi
sekarang semuanya mulai menjadi jelas. Aku mengerti kenapa ses-
corang yang miskin seperti aku tidak pernah bisa belajar dan maju
di dunia ini; kenapa juga orang kaya akan makin kaya dan yang
berkuasa mampu melakukan apa pun yang mereka sukai. Akg tghu
bahwa apa yang diberitakan sosialisme itu benar, namun pemikiran
sosialis tidak bisa aku terima seutuhnya.

Fumiko Kaneko | 255



Sosialisme berusaha mengubah masyarakat demi massa yang
tertindas. tetapi apakah yang akan dicapai benar-benar untuk kes-
ejahteraan mercka? Sosialisme menciptakan pergolakan sosial
“untuk massa.” dan massa akan mempertaruhkan hidup dalam per-
juangan bersama. Tetapi, apa artinya perubahan selanjutnya bagi
mereka? Kekuasaan akan berada di tangan para pemimpin massa,
dan tatanan masyarakat baru akan didasarkan pada kekuatan itu;
massa tidak akan menjadi apa-apa selain budak di dalamnya. Apa
itu revolusi, jika hanya mengganti satu kekuatan dengan yang lain?

Hatsuyo mencemooh gerakan seperti para kaum sosialis, atau
paling tidak memandang mereka dengan dingin. “Aku tidak bisa,”
katanya, “memegang filosofi tetap tentang masyarakat. Apa yang
aku lakukan adalah mengumpulkan orang-orang di sekitarku den-
gan pemikiran serupa dan menjalani kehidupan yang dirasa benar.
Itulah jenis kehidupan yang paling realistis dan memiliki makna

terbesar.”

Salah satu anggota kelompok kami menyebut pandangan itu
sebagai “Eskapisme,” tetapi aku tidak setuju. Aku juga percaya
bahwa tidak mungkin mengubah masyarakat yang ada menjadi
masyarakat yang bermanfaat bagi semua; aku juga tidak bisa men-
dukung segala bentuk cita-cita yang diberikan untuk masyarakat.
Tetapi, ada satu hal yang menjadi perbedaan antara diriku dengan
Hatsuyo. Aku merasa bahwa bahkan jika seseorang tidak memiliki
pandangan masyarakat yang ideal, dia tetap dapat memiliki peker-
jaan untuk dilakukan. Apakah itu berhasil atau tidak bukan urusan
kami; yang penting, itu adalah pekerjaan yang valid. Aku percaya,
kalau pencapaian pekerjaan itu adalah kehidupan nyata kita. lya.
Aku ingin melakukan pekerjaanku sendiri; karena aku merasa bah-
wa dengan melakukan hal itu, hidup kita akan dimulai di sini dan di
saat ini juga, bukan dalam tujuan ideal nan jauh di sana.

Suatu malam yang sangat dingin, aku melewatkan kelas per-
cakapan bahasa Inggrisku untuk pergi ke Jeong—sesuatu yang ser-
ing aku lakukan. Aku membuka pintu geser kamarnya tanpa izin,
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sepert kebiasaanku, dan memberi salam. Jeong duduk di dekat

pibachi de.ngan seorang pria yang tidak kukenal; mereka berdua
mendisku51kan sesuatu dengan suara pelan.

Orang asing itu, yang tampak berusia sekitar dua puluh tiga
atau dua puluh empat tahun, memiliki tinggi sedang, langsing, dan
perambut hitam legam tebal yang jatuh dengan beb;s di pu“d’akn-
ya. Dia mengenakan pakaian pekerja berbahan kain duck biru dan
mantel cokelat, yang kancingnya sudah hampir copot dan bisa ter-
jatuh kapan saja. Lengan mantelnya dikenakan dj siku, dan bagian

lutut celana pria itu sudah sangat tipis bahkan ada lubang mengan-
ga di situ.

“Masuk!” seru Jeong menyambut.

Orang asing itu memberiku pandangan sekilas sebelum ber-
henti berbicara, dan mengarahkan pandangannya pada bara api.

“Ini sangat dingin, bukan?” kataku sambil berjalan untuk
duduk di dekat hibachi.

“Aku belum melihatmu selama beberapa hari. Apakah ada se-
suatu yang terjadi?” tanya Jeong.

“Tidak, tidak ada yang terjadi,” jawabku, lalu berbicara be-
berapa kata kepada orang asing itu. “Aku yakin pernah melihatmu
berdiri di panggung beberapa hari yang lalu di acara bantuan untuk
paceklik Rusia di Chiitka Seinen Kaikan. Kamu ada di sana, ‘kan?”

“Oh, ya?” ucapnya, lalu dengan cepat bangkit berdiri.

“Kamu tidak harus pergi,” kataku buru-buru untuk menghen-
tikannya. “Lanjutkan pembicaraanmu. Aku tidak datang untuk ses-

Yatu yang khusus.”

Tamu itu tidak menjawab; dia hanya berdiri di sana menatapku
f’engan dingin di bawah alis tebal melalui kacamata hitam berb-
Ingkaj tanduknya—tampak begitu mengintimidasi. Dia kemudian
Mengucapkan selamat tinggal pada kami dan pergi.
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“Hei.” teriak Jeong. melompat berdiri dan berlari ke aula
mengejar orang asing itu. “*Di mana kamu tinggal malam ini? Kamu
bisa tinggal denganku.™

“Terima kasih. tetapi aku akan tinggal di rumah seorang teman
di Komagome malam ini.” katanya dengan sedikit kesedihan untuk
mengundurkan diri.

Aku merasa sangat kecil, seolah telah melakukan sesuatu yang
salah.

“Jeong, siapa nama pria itu?”

“Dia? Itu Park Yeol, penulis puisi yang membuatmu begitu
bersemangat.”

“Apa? Orang itu adalah Park Yeol?” seruku, tersipu malu.
“Iya, itu orangnya,” jawab Jeong dengan tenang.

Aku bertanya berbagai macam pertanyaan tentang Park Yeol
dan mengetahui bahwa dia adalah seorang tukang becak, calo tiket,
tukang pos, buruh pelabuhan, dan banyak hal lainnya juga. Namun,
saat itu dia tidak punya pekerjaan, sehingga membuatnya harus ti-
dur di rumah teman yang berbeda-beda setiap malam.

“Ya, dia hidup seperti anjing liar. Dari mana dia mendapatkan
aura yang kuat itu? Dia membawa dirinya seolah-olah dia seorang

raja.”

“Selama ini dia selalu berkeliling untuk bertahan hidup dari
teman-temannya.” kata Jeong dengan sedikit jijik. Namun, ketika
melihat ketidaksenanganku, dia menambahkan, “Tetapi, dia be-
nar-benar sesuatu. Ah, pria itu. Berapa banyak dari kita yang ber-
pikir seserius dan bertindak dengan keyakinan sebesar dia?”

Oh, betapa benarnya kamu! teriakku dalam hati. Sesuatu meng-
geliat dalam diriku, seperti akan segera lahir. Apa yang sedang ter-
jadi dalam diri pria itu? Apa yang membuatnya begitu kuat? Aku
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ingin mencari tahu dz'm menjadikannya milikky. Aku meninggalkan
Jeong untuk kembali ke toko, dan dalam perjalanan, aku tersadar.
«wu dia! Itulah yang aku car;, pekeri :
Dia punya itu di dalam dirinya. D
pekerjaanku.” kegembiraan yang a
tak karuan.

la yang aku cari. Dia memiliki
neh membuat hatiku melompat

Aku Sangf}t S€nang Sampai-sampaj tidak bisa tidur malam itu.
Keesokan paginya, aku Pergi menemuy;i

bahwa aku ingin mengenal Park, dan memintanya untuk mem-
perkenalkan kami.

“Dia selalu berpergian. Sulit

. untuk menahannya ketika kamu
mau,” kata Jeong,

Tetapi, Park tidak datang. Setelah em

: pat atau lima hari, aku
pergi menemui Jeong lagi.

“Apakah kamu memberitahunya?”

“lya. Aku melihatnya di sebuah pertemuan dua atau tiga hari
yang lalu dan menyampaikan pesanmu kepadanya.”

“Apa yang dia katakan?”

“Tidak banyak, sungguh. Dia hanya berkata, ‘Aku mengerti.’
Dia sepertinya tidak tertarik.”

Aku agak berkecil hati. Mungkin dia tidak bisa diganggu den-
gan orang sepertiku. Tetapi aku tidak menyerah, dan terus menung-
gu hari dimana dia akan muncul.

Sepuluh hari berlalu, kemudian dua puluh, dan Park masih
tidak kunjung datang—aku mulai bermuram durja. Ketidakhad-
irann)'a seakan-akan menegaskan ketidakberatiaanku. Aku ba_lh.kan
Membuat keputusan untuk mendapatkan pekerjafip menjadi juru
ketik seperti Hatsuyo, supaya aku bisa hidup sendiri.
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Kemudian, sckitar satu bulan setelah aku meminta Jeong un-
tuk menyampaikan pesanku—mungkin tanggal lima atau enam
Maret—Park muncul di toko. Kedatangannya membuat jantungku
berdebar kencang.

“Oh, kamu akhirnya datang,” kataku pelan, meninggalkan dua
kelompok pelanggan untuk membawa Park ke meja di sudut. “Ini
sempurna. Tunggu sebentar, aku akan pergi bersamamu.”

Aku membawakan Park nasi, daikon rebus, dan tahu. Saat itu
adalah waktuku untuk pergi ke sekolah, jadi aku naik ke atas un-
tuk mengambil barang-barangku. Aku telah meminta Park untuk
meninggalkan toko sedikit di depanku, dan aku pergi dengan tas
sekolah di lenganku seperti biasa.

Park menunggu di luar, kemudian kami berangkat bersama ke
jalan tempat kereta melintas. Ketika kami sampai di sana, Park ber-
henti. “Kamu akan pergi ke Kanda, ‘kan? Aku ada sesuatu yang
harus dilakukan di Kydbashi, jadi kita berpisah di sini.” ucapnya
lalu mulai berjalan dengan langkah cepat.

“Tunggu sebentar!” kataku, mengejarnya. “Datang lagi besok.
Aku punya sesuatu yang bagus buatmu.”

“Terima kasih. lya, aku akan datang.” kepergiannya berhasil
membuatku frustrasi.

Dia datang ke toko di siang hari berikutnya. Aku duduk di
samping mejanya dan berkata dengan suara rendah sehingga pe-
langgan lain tidak akan mendengar, “Maukah kamu menemuiku di
depan sekolah malam ini? Ada sesuatu yang ingin aku bicarakan

denganmu.”

“Kamu bersekolah di mana?”

“Kanda Seisoku.”

“Baiklah, aku akan ke sana.”
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Akhirnya, aku merasa yakin dan menunggu mal
saja. dia ada di sana seperti yang dia janjik
pohon-pohon tak berdaun di depan sekolah,
sudah menunggu lama?”

am tiba. Benar
an, berdiri di bawah
“Terima Kasih., Kamu

“Tidak, aku baru saja sampaj.»

“Oh, benarkah? Terima kasih.,

‘alan sebentar?” Bagaimana kalau kita jalan-
Ja .

Kamimemilih tempat yan

g hanya ada bebera
kami tidak berbicara; apa yan paorang. Namun,

g ingin aku bicarakan bukanlah jenis

n lebih santai. Ketika kami sampai ke

Jalan Jimbo-chd, aku melihat sebuah restoran besar.

“Ayo masuk,” ajakku dan melangkah

Ayo menaiki tangga. Park
mengikutiku tanpa sepatah kata pun.

Kami duduk di sebuah ruangan kecil di lantai tiga dan seorang
bocah membawakan kami teh. Aku memintanya untuk membawa
dua atau tiga piring menu sesuaj dengan pilihannya saja. Ketika
bocah itu pergi, aku mengangkat tutup cangkir tehnya. “Kamu tahu
tidak bagaimana seharusnya minum teh? Kalau kamu minum tanpa
tutupnya, akan terasa seperti daun teh yang masuk ke mulutmu.
Tetapi akan lucu juga kalau minum dengan tutupnya.”

“Bagaimana kamu meminumnya? Aku tidak pernah berada di
tempat mewah seperti ini, jadi aku tidak tahu,” katanya, membuka
tutupnya, lalu menggantinya seperti yang telah aku lakukan. “Teta-
pi ini minuman, jadi kurasa dengan cara apa pun semuanya tetap
akan baik-baik saja. Tentunya tidak ada aturan tentang itu,.‘ke.m?”
ucapnya lalu memiringkan sedikit tutupnya dan minum di ujung
bagian yang terbuka.

“Oh begitu. Pasti itu cara untuk melakukannya,” kataku sambil
mengikutinya.
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Tehnya tidak terlalu enak. Kami memakan makanan yang
dibawahkan bocah tadi. Aku tidak terburu-buru ketika memakan
makanan bagianku, tetapi Park makan seolah-olah dia sangat lapar.
Aku ingin membahas topik yang ingin kubicarakan, tetapi sua-
sananya begitu kaku dan sulit untuk membicarakannya. Namun,
bagaimanapun juga, aku membuat awalan yang canggung.

“Yah, begini, kupikir kamu mungkin mendengar dari Jeong
bahwa aku ingin berteman denganmu.”

“lya. Dia memang mengatakan sesuatu tentang itu.” Park men-
gangkat pandangannya dari piringnya dan menatapku.

Mata kami bertemu. Aku merasa sangat malu, tetapi setelah
mencapai titik itu, tidak ada yang bisa dilakukan selain mengeluar-
kan apa yang ada di pikiranku.

“Yah, uhh... aku akan langsung ke pokok permasalahan. Apa
kamu punya istri? Atau... tidak harus istri juga sih, tetapi seseorang
seperti, katakanlah, pacar? Karena kalau kamu punya, aku ingin
hubungan kita hanya sebatas kamerad. Jadi, ...bagaimana?” lanjut-

ku.

Pengakuan yang kikuk! Adegan yang menggelikan! Sekarang,
aku tersipu dan ingin tertawa terbahak-bahak ketika memikirkann-
ya kembali. Namun, pada saat itu aku sangat serius.

“Aku lajang.”

“Baiklah, aku mengerti. Ada hal lain juga yang ingin aku
tanyakan padamu... Aku harap kita dapat berbicara dengan jujur
satu sama lain.”

“Tentu saja.”

“Kalau begitu... kamu tahu, aku orang Jepang. Boleh dika-
takan, aku tidak ada prasangka buruk apa pun terhadap orang Ko-
rea. Aku hanya mau tahu, apa itu bermasalah buatmu?”

262 | The Lonely Anarchist



Mengetahui bagaimana perasaan orang Korea terhadap orang
Jepang. aku pikir Hu P?r!u untuk dipertanyakan. Aku takut dengan
emosi yang mungkin disimpan olep Park sebagai orang Korea

“Tidak. Bukan orang bjasa yang aku benci, namun kelas pen-

guasa Jepang. Aku bahkan merasakan ikatan g y
sepertimu yang tidak berprasangka buruk.» e

“Benarkah? Terima kasijh
“Tetapi masih ada hal lain yan

bekerja di gerakan nasionalis?
di Korea, dan aku pikir aku me

gun_mmku sambil tersenyum lega.
g Ingin aku tanyakan. Apakah kamu
Kamu tahu, aky tinggal cukup lama

i Kor : Kumengerti bagaimana perasaan kaum na-
sionalis, tetapi aku sendiri bukan orang Korea. Aku belum pernah

mengalami penindasan oleh Jepang seperti yang dialami orang Ko-
rea, dan aku merasa tidak bisa bekerja dalam gerakan kemerdekaan
bersama orang-orang itu. Jadi, kalau kamuy berada dalam gerakan

kemerdekaan, aku minta maaf, tetapi aku tidak bisa bekerja den-
ganmu.”

“Ada titik di mana aku bersimpati dengan orang-orang gera-
kan kemerdekaan,” kata Park. “Aku sendiri mencoba berpartisipasi

dalam gerakan nasionalis pada suatu waktu. Tetapi sekarang sudah
tidak lagi.”

“Apakah kamu benar-benar menentang gerakan nasionalis?”

“Tidak semuanya. Tetapi aku memiliki cara berpikirku sendiri
dan pekerjaan yang harus aku lakukan sendiri. Aku tidak bisa ber-
partisipasi dalam kelompok nasionalis.”

Aku merasa sangat lega; tidak ada yang menghalangi seka-
rang. Namun, kurasa belum saatnya untuk mengatakan topik uta-
maku. Kami kembali melanjutkan obrolan ringan, dan aku makin
merasakan kekuatan dalam dirinya, serta ketertarikanku makin
menjadi-jadi.

“Aku telah menemukan apa yang selama ini kucari di dalam
dirimu. Aku ingin hidup denganmu.” kataku, akhirnya.
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“Ini tidak baik,” kata Park dengan nada dingin. “Aku masih
hidup seperti ini hanya karena aku tidak bisa untuk mati.”

Saat itu pasti sudah mendekati jam delapan. Kami sepakat un-
tuk bertemu lagi dan meminta nota pada bocah itu. Totalnya men-
jadi tiga yen.

“Aku yang bayar. Aku punya uang hari ini,” kata Park sambil
mengosongkan kantong luar mantelnya yang berisi tiga atau em-
pat batang rokok Golden Bat, beberapa nota kusut, serta tujuh atau
delapan koin tembaga dan perak.

Aku menghentikannya, “Tidak. Aku saja yang bayar. Aku pikir
aku lebih kaya darimu.*

Kami pun meninggalkan restoran bersama. Setelah itu kami
jadi sering bertemu dan dapat berbicara tanpa kecanggungan. Kami
merasa nyaman karena hati kami sudah menjadi satu. Kami telah
mencapai keputusan akhir. Masalah itu diselesaikan di lantai atas
sebuah restoran kecil di Misaki-chd; kami selesai sekitar pukul tu-
juh. Sudah terlambat bagiku untuk pergi ke sekolah, namun masih
terlalu dini untuk pulang, jadi kami berjalan di samping parit gelap
ke arah Hibiya.

Malam itu terasa lebih dingin dari biasanya, dan kami saling
bergenggaman tangan di dalam saku mantel Park, membiarkan
kaki kami yang membawa tubuh kami ke mana saja. Tidak ada satu
jiwa pun di taman. Keheningan malam pecah hanya dengan gema
pelan dari kereta di kejauhan; satu-satunya penerangan berasal dari
kilauan bintang-bintang di langit dan lampu jalanan di bumi.

Park berbicara dengan gelora yang tidak biasa. Dia menga-
takan bahwa dia lahir di daerah pedesaan di Gyeong Sang Bug
Do. Dia berasal dari keluarga biasa yang telah menjadi petani se-
lama beberapa generasi, meskipun ada sejumlah cendekiawan dan
orang-orang dalam posisi sosial yang tinggi di antara leluhurnya.
Ayah Park meninggal ketika dia berusia empat tahun. Ibunya ada-
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jah perempuan yang sangat Ic'mhul. d
mpel padanya bahkan ll(‘iak bisa tidur
persama-sama. P:}rk pergi ke sekol
ahun dan kemudian ke sekolah bj
perusia sembilan tahun.

an Park kecil selaly mene-
di malam hari kalau tidak
ah kuil desa ketika berusia tujuh
asa yang dibangun di desa ketika

Sebagaﬁ ceorang ?iswa yang luar biasa cerdas, dia ingin melan-
jutkan studinya, tetapi keuangan keluarga Menurun pada waktu ity
dan kakak laki-laki Park memutuskan bahwa Park akan bekerja d;
pertanian. Dia melakukan ity sampai berusia |imga belas tahun, na-
mun dia tidak mampu menekan keingi :

dia melarikan diri ke Taegu untuk mengikuti ui: ’ )

Waseda sejak saat itu dan membaca karya-karya penulis Jepang.
Pemikirannya mulai bergerak ke kiri dengan mantap. Saat itulah ia
memutuskan untuk bergabung dengan gerakan kemerdekaan. Dia
dengan cepat menyadari kepalsuannya. Seperti yang dilihat Park,
bahkan jika para penguasa berubah, itu hanya akan berarti sedikit
bagi masyarakat. Kemudian, pada musim semi tahun ketujuh belas-
nya, dia datang ke Tokyo.

Kehidupan Park setelah datang ke Tokyo adalah perjuangan
yang panjang dan pahit, dan ia menjadi makin tertutup pada di-
rinya sendiri. Dia sekarang telah kehilangan minat pada gerakan
yang bergantung pada pena atau lidah dan bertekad untuk membuat
jalannya sendiri.

Park tidak menceritakan itu-ini pada satu waktu. Faktanya, dia
bukan pria yang banyak berbicara tentang dirinya sendiri. Dia han-
Yamemberi fragmen-fragmen yang harus aku satukan dengan apa
Yang orang lain katakan kepadaku. Kami selalu men}bahas rr?as?
depan. Kami menghargai harapan yang samar-samar itu, 'dan ‘Juga
Sering berbicara tentang hal-hal yang ada di. h'adapan kami. Kemu-
dian park mengutarakan sesuatu di dalam pikirannya.

w1 .
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“Fumiko, aku ingin pindah ke doss house untuk melakukan

gerakan serius. Bagaimana menurutmu?”
“Doss house? Aku pikir itu ide yang bagus.”

“Tetapi kamu tahu itu akan sangat kotor. Ada kutu dan se-
jenisnya. Menurutmu, kamu bisa tahan dengan itu?”

“Aku rasa aku bisa. Kalau kamu tidak tahan dengan hal-hal
kecil seperti itu, sekalian saja tidak perlu mencoba apa pun sejak
awal.”

“Tentu saja kamu benar.” setelah jeda singkat, Park menjalan-
jutkan lagi. “Fumiko, mereka bilang kalau para borjuis pergi untuk

bulan madu ketika mereka menikah. Bagaimana kalau kita mempe-
ringati kebersamaan kita dengan menerbitkan publikasi rahasia?”

“Kedengarannya menarik; ayo,” kataku tanpa banyak berpikir.
“Apa yang akan kita terbitkan? Aku punya The Conquest of Bread.
Kita bisa menerjemahkannya.”

“Itu sudah diterjemahkan. Selain itu, aku tidak ingin mengelu-
arkan apa pun yang dibuat orang lain. Lebih baik kita berdua menu-
lis sesuatu sendiri, walaupun itu tidak terlalu bagus.”

Kami sepenuhnya terlibat dalam perencanaan wacana itu, dan
sebelum kami menyadarinya, kami keluar dari taman dan telah be-

rada di jalan yang sibuk. Tampaknya sudah agak larut.
“Aku ingin tahu jam berapa sekarang. Aku harus pulang jam
sembilan,” kataku dengan enggan.

“Aku tidak tahu. Tetapi tunggu di sini; aku akan pergi melihat-
nya.” Park pergi untuk melihat jam di kotak polisi di depan persim-
pangan trem. Kami berdua tidak pernah memiliki arloji. “Sekarang
jam tujuh kurang tujuh menit,” katanya ketika kembali.

“Oh, kalau begitu aku harus pulang.”
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; : nit lagi? Lagipula, sekolah
keluar jam sembilan, dan kamy butuh sepuluh menit di kereta

:kan? Jadi, masih ada dua py iga puluh menit.”

“Terima kasih Park. Apa yang akan aku lakukan tanpamu?”

Kami berpegangan tangan |a

luh lima atay {

: gi dan kembalj ke taman, mene-
mukan bangku di bawah beberapa pohop dan duduk di sana dalam

diam dengan pipi k.ami yang beku saling menempel, sampai tiba
saatnya untuk berpisah. Kami berdiri dengan enggan kemudian

pergi ke pintu keluar taman, Akhirnya, aky memecahkan kesuny:-
ian, “Di mana kamu akan tidyr malam inj?”

Park berpikir sejenak laly ber

! kata dengan suara melankolis,
“Kurasa aku akan pergi ke rumah s

corang teman di Kojimachi.”

“Yah, tidak apa-apa. Tetapi bukankah kamy kesepian tanpa ru-
mah seperti ini?”

“Tentu aku kesepian,” gumam Park, tidak me
dangan dari tanah. “Tidak masalah kalau sed
sakit... Bahkan orang yang biasan
di saat-saat seperti itu.”

ngalihkan pan-
ang sehat, tetapi saat
ya baik saja tidak mau diganggu

“Itu benar. Semua orang bisa sakit, ‘kan? Kamu agak kurus.
Apa kamu sakit parah, maksudku, sejak datang ke Tokyo?”

“Ya, musim semi lalu. Aku menderita flu parah dan tidak ada
yang merawatku. Aku menghabiskan tiga hari di sebuah rumah
kaca di Honjo, tidak makan atau minum, hanya berbaring di sana
sambil mengerang. Aku takut akan mati seperti itu.”

Aku diliputi oleh emosi, mataku berlinangan air mata, dan
sambil meremas tangan Park, aku berkata, “Kalau saja aku tahu...

Namun, tak lama kemudian, Park berkata dengan suara yang
tenang, “Selamat tinggal. Sampai jumpa.” dia melepaskan tan-
ganku dan naik mobil ke Kanda.
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Aku berdoa dalam hati ketika melihatnya pergi: tunggulaf'l‘ t-
dak akan lama. Kita akan segera bersama setelah aku sglesal se-
kolah, dan kemudian aku akan selalu bersamamu. Aku tidak jal.(an
pernah membiarkanmu menderita penyakit atau hal-hal seperti itu.

Kalau kamu mati, aku akan mati bersamamu.

Kita akan hidup bersama dan mati pun begitu.

* %k
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V4

Kata Penutuyp

Aku akhiri ce.rita. kehidupanku di sini. Aku tidak bebas menulis
apa pun yang terjadi setelah ini kecualj bagian hidupku bersama
Park. Tetapi setelah menulis sebanyak ini, aku telah mencapai tu-

juanku.

Apa yang membuatku menjadi seperti sekarang? Tidak ada
lagi yang bisa dikatakan tentang itu; seluruh hidupku yang tertulis
di sini sudah cukup untuk menjelaskannya. Aku yakin, setiap pem-
baca yang berperasaan akan mengerti apa maksud dari cerita ini.

Keberadaanku di dunia sebentar lagi akan berakhir, namun,
bagaimanapun juga aku tetap percaya bahwa setiap kejadian akan
terus ada dalam aktualitas kekal meskipun secara fisik dilenyapkan.
Sekarang, dengan sangat tenang dan damai, aku meletakan pena
yang kugunakan untuk menuliskan cerita yang janggal ini.

Terberkatilah untuk semua yang aku cintai!

* %k %k

)
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akebi

Bon festival

cho
chignon
daikon

donburi

doss house

£0

haori

happi
hagoita

Glosarium

sulur coklat, sulur lima daun coklat, atau ake-
bia lima daun; buah ungu kemerahan yang

\ tumbuh di pohon anggur di hutan

Festival Buddha di bulan Agustus yang diray- |
akan dengan mengunjungi kuburan leluhur,
tarian komunal tradisional, dll.

109.1 m
sanggul
lobak putih yang panjang

mangkuk nasi besar; hidangan nasi yang disa- ‘\
jikan dalam mangkuk besar

penginapan yang sangat murah. Diterjemah- :
kan ke bahasa Indonesia sebagai gedung orang |
miskin.

igo, go, weiqi, atau baduk; permainan papan
dengan batu berwarna hitam dan putih

pakaian seperti mantel yang panjang dan long-

- gar

mantel kerja untuk para buruh

raket kayu berbentuk persegi panjang di Je-
pang; ada yang dapat dipakai untuk bermain
hanetsuki, dan ada pula yang dijadikan hiasan.
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hibachi
Jintan

joruri
kana

kasuri

katakana

kimono

kin
Kadan kurabu
kotatsu

koto

kotobuki
kyogen

meisen

miso

mochi

tenunan dan warna.

kompor arang yang digunakan se

bagai pema-
nas ruangan Bl pema

nama dari merek obat t

: ablet pernapas
umum digunakan pernapasan yang

drama balada
tulisan suku kata Je-pang

percikan warna atau kaijn

yang ditenun sehing-
ga membuat pola sedemi "

kian rupa
salah satu dari dua bentuk dalam Kana

pakaian tradisional Jepang. Tingkat forrﬁal- |

itas kimono perempuan ditentukan oleh pola

600 gram
“Klub baca”

penghangat kaki yang dilapisi selimut

alat musik dengan senar terpasang di atas pa-
pan cembung panjang yang keras

“Ucapan syukur”

penampilan para komedian sebagai selingan
untuk hiburan tambahan selama program Noh

kain yang sering digunakan untuk sarung ban-
tal

bahan makanan asal Jepang yang dibuat dari
fermentasi rebusan kedelai, beras, atau campu-

ran keduanya dengan garam.

kue beras yang biasa dijadikan makanan uta-
ma saat jamuan tahun baru
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obi
oden
okamisan

okusan

ominaeshi
prefektur
ri

rin

sén

shamisen

sho

soba

tabi

takashimada

ikat pinggang panjang dan lebar yang dike-
nakan dengan kimono

hidangan yang direbus dalam kuah berbahan
dasar katsuobushi, kombu, dan kecap asin

digunakan untuk merujuk perempuan yang su-
dah menikah dari kalangan orang biasa

digunakan untuk merujuk perempuan yang su-
dah menikah dari kelas menengah yang kuat
atau lebih tlnggl

Patrinia scabzosaefolta tanaman abadi yang

memiliki bunga berwama kumng

sebuah istilah untuk w:layah yang memlllkl
kekuasaan tersendiri. Jika di Indonesia, itu
sederajat dengan Provinsi.

3.927 km

" 1/1000 yen

1/100 yen
alat musik berdawai tiga, berleher panjang, |
dan dimainkan dengan sejenis pick yang dise- |
but bachi ‘

'1804L

mi yang terbuat dari gandum kuda (buck-ng
wheat) ‘

kaus kaki

gaya rambut petugas pengadilan yang dip“(;p-“ ,

ulerkan sebagai gaya rambut pengantin sejak |
era Mel ji
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tatami

10
(subo

tsumugi

udo

ukiyoe
warabi

wasabi

yukata

Z0ri

tikar anyaman jerami tebal
pat sebagai penutup lantai;
sebagai acuan ukur untuk me
angan

yang dipasang ra-
dapat digunakan
nghitung luas ry-

18.04L
3.306 m2

pongee,; Oshima {sumugi adalah kain yang di-

 tenun di Kepulauan Amami dengan pola ber- |

- warna gelap yang disukai oleh ibu-ibu kelas
. menengah

Aralia cordata; tanaman abadi yang tumbuh |
liar di daerah pegunungan saat musim semi, |

- dan dapat dimakan

cetakan berwarna yang menggambarkan ke- |
hidupan sehari-hari di zaman kuno Jepang

Pteridium aquilinum Kuhn; pakis yang dapat
dimakan ditemukan di daerah pegunungan

lobak Jepang; Wasabia Japonica Matsum; ta-
naman abadi berakar tebal yang digunakan da-
lam masakan Jepang

kimono katun tipis yang dikenakan di musim |
panas dan sebagai pakaian tidur

sandal
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_ aneko terlahir di Jepang dengan Ayah yang
~adalah seorang mantan polisi pemabuk dan Ibu bekerja
- sebagai buruh. Sedari kecil kehidupan Fumiko selalu
dirundung kemalangan; tidak bisa bersekolah, dianggap tak
pentas menyandang marga ayahnya, orangtuanya berpisah
lanpa pernah memberi kehidupan yang layak, bahkan
ibunya sempat akan menjual Fumiko ke tempat prostitusi.

Kehidupan yang penuh lika-liku dan segala kesengsaraan
ilu harus dihadapi Fumiko seorang diri dengan hanya
bertemankan sepi. Itulah yang membeniuk dirinya menjadi
sosok anarkis nihilis. Kesunyiaan Fumiko memuncak saat
dia dan Park Yeol, seorang pria yang membuat Fumiko
terkesima dengan puisinya yang berjudul Anjing  iar,
~ dipenjarakan terpisah. Dalam Kkesendirian itulah
menulis memoar di balik penjara ini.

Bagi Fumiko, hal yang perlu digipai adalah kebebasan cian
- kepuasannya; tiada yang lain selain dm sendiri; dan hanya
menjadi dirinya sendiri.

!:bu 978-023-9v0ss
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