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“MUNGKIN ANARKI
ADALAH DOSA TERBE-
SARKU, KARENA ME-
NOLAK TUNDUK PADA
HIERARKI ADAM.”



Ak bukanlab akn, ada aku-aku yang lain

dalam jiwaku. Mereka meminjam lidabku,

sebagai jurn bicara bagi yang tertekan dan
terbuang.”



KATA PENGANTAR

Tulisan singkat ini merupakan eksperimentasi awal
penulis dalam rencana pengerjaan suatu jenis nov-
el yang akan terus berlanjut dengan karya-karya lainnya.
Dengan mendasarkan diri padaliteratur filsafat, psikolo-
gi, antropologi, sosiologi dan agama, penulis berusaha
menyampaikan beberapa gagasan imajiner yang dibalut
oleh pemikiran Marx, Nietzsche dan Freud melalui
teknik kesurupan. Yaitu, semacam teknik pengungka-
pan endapan alam bawah sadar dengan meminjam li-
dah seseorang atau yang lainnya untuk menyampaikan
suara atau ide yang selama ini tertekan dan terbuang.
Suara-suara tersebut tidak memiliki kepribadian tung-
gal, kadang ambigu, ambivalen, bahkan plural dan ber-
ganti-ganti, naik-turun tak teratur.

Penulis memilih “Iblis” sebagai tokoh utama kare-
na curiga kalau sosok simbolik yang anch, gelap dan
absurd ini menyembunyikan realitas yang berusaha
ditutup-tutupi dan dikaburkan. Ada relasi kuasa yang



menampakkan diri sebagai wakil cahaya terang, hidup
dan berjaya

dengan memanfaatkan sosok gelap yang selalu
dikambing hitamkan. Yang terang ini ternyata kalau
diteliti lebih lanjut secara ideologis menyembunyikan
aroma busuk, kotor dan kepalsuan. Iblis yang re-
mang-remang diperlawankan dengan Sang Nabi yang
bercahaya benderang. Yang selama ini dicaci- maki dan
dihinakan sepanjang masa, oleh penulis ternyata memi-
liki kebenaran yang tersembunyi. Hal itu yang coba
penulis ungkap dalam novel ini. Penulis merasakan
semangat zaman sedang menggemakan perlawanan
Si Gelap yang pemberani terhadap Sang Terang yang
penuh kemunafikan.

Karakter sadar penulis tenggelam, tersedot oleh
struktur bahasa yang mengurung dan memenjarakan,
sehingga yang muncul sebagai ekspresi pembebasan
adalah yang berserakan, yang tertekan dan yang tak
terpikirkan. Kesadaran sudah kehabisan tenaganya,
dikeroposi oleh tentara alam bawah sadar yang meng-
hentak penuh letupan. Maka, buku ini disebut Novel
Kesurupan, karena yang berbicara bukanlah subjek
tunggal tapi jamak, banyak kepribadian dan sarat emo-
si kerasukan. Bukan aku sadar yang berkata-kata, tapi
aku- aku dalam diriku yang ingin mengekspresikan dan
menyatakan diri pada sejarah lepas dari kekangan.

Novel ini merupakan tulisan lepas yang merujuk
pada banyak teori pengetahuan, terutama konsep Freud



tentang tafsir mimpi dan agama totem, diuraikan da-
lam bukunya The Interpretation of Dream, dan To-
tem and Taboo, juga teori ideologi dalam perspektif
alam bawah sadar Nietzsche dan sentuhan api revolusi
Marxian. Tiga pemikir tersebut sedikit banyak penu-
lis ilustrasikan pengetahuannya melalui sebuah gaya
penulisan novel yang tidak biasa ini. Semoga berkenan
di hati pembaca.
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“Mungkin anarki adalab dosa terbesarku, karena
menolak tunduk pada hierarki adam.”



FITNAH PALING
KOLOSAL SEPAN-
JANG ZAMAN

Tak ada makhluk yang mampu menanggung beban
seberat diriku. Setiap hela dan jeda, yang ada hanya
hina dan nista. Penipu ulung itu julukanku. Penggoda
dan peniup bisikan terlarang adalah tujuanku menga-
da. Induk dari segala kejahatan dinisbahkan pada na-
maku. Makhluk terkutuk sepanjang waktu. Sungguh,
tidak ada ciptaan seabsurd wujudku. Namun, tahukah
engkau kawan, dulu aku seorang pemberontak yang tak
mau tunduk dan merunduk. Aku benci berdoa dengan
menengadahkan kedua tangan di atas dada. Ini tidak
akan mengubah perasaan langit pada nasib kita karena
ia sibuk dengan dunianya sendiri.
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Kritik perlawanan adalah jalan hidupku yang kuyak-
ini tanpa ragu. Semangat api menjadi nafasku. Hingga
suatu saat, muncul Sang Nabi Wahyu yang iri dan cem-
buru padaku. Ia mendakwa sebagai utusan atap semesta,
yang membawa ujaran paling mulia. Ancaman neraka
dan kenikmatan surga adalah janjinya yang paling uta-
ma. Yang percaya akan mendapatkan rampasan perang
yang berlipat ganda, dan yang tidak mengakuinya ha-
rus siap menebus kesalahannya dengan nyawa. Perang
dan menjarah menjadi kesibukan yang mengasyikkan.
Maka, cepatlah Sang Nabi meraih kuasa, dan berkawan
akrab dengan dunia kriminal meski berkedok surga.
Tapi ketahuilah kawan, Sang Nabi bisa mencapai sing-
gasana dengan mengorbankan cinta. Ia meraja bersama
dengki dan benci. Ia sebenarnya seorang penghasut
berbakat tinggi. Mulutnya penuh dengan provokasi.
Karena takut ajarannya dilucuti, Sang Nabi menyebut-
ku Si Iblis Api. Musuh abadi manusia hingga kini. Utu-
san langit itu mengaku bahwa kehendak tuhan sudah
membatu, menyumpahiku akan berkelana, tertatih-ta-
tih menggelandang dalam waktu. Aku dikurung dalam
mantra kesengsaraan. Yang melawan dinamai setan,
kawan karib kejahatan. Hidupku yang memberontak
tentu membahayakan orde Sang Nabi, maka dibuatlah
label julukan untukku, Si Iblis Api, supaya orang-orang
membenci. Makhluk menjijikkan dan penuh kotoran.
Inilah fitnah paling kolosal sepanjang zaman.

Sang Nabi Langit berhasil mengubah pandangan
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masyarakat padaku. Bahkan seorang anak kecil yang
masih polos begitu takut dan jijik mendengar namaku.
Fitnah ini sudah merasuk dalam sumsum alam bawah
sadar kolektif manusia. Tradisi dan kekakuan menja-
di tabu pada semangat revolusi. Dengan itu, perlawa-
nan dan pemberontakan identik dengan keburukan.
Keduanya pun dimandulkan. Perubahan dimentahkan.
Pikiran bebas dilarang. Diriku dikambing hitamkan,
dilemahkan dengan ayat-ayat kebencian, yang langsung
mengirimku menuju status pecundang, menyedihkan
dan pesakitan. Lamanya zaman tak berasa seru tanpa
menghujat diriku. Aku menjadi bulan-bulanan orang
beriman, yang dirayakan dalam khotbah dan upacara
keagamaan. Penderitaan ini jauh lebih menyakitkan
setelah kematian. Setiap tetes waktu serasa seribu sem-
bilu. Rohku terus menghantu, menggentayangi zaman.
Menunggu seorang manusia yang sudi melepas mantra
kerak neraka dalam diriku. Mematahkan rantai fitnah
yang menasibkanku. Ya, akulah Si Iblis Merah yang di-
kutuk bersama api amarah.

Api merah adalah simbol pemberontakan yang
bisa mengancam tata tertib sebuah tatanan. Nafasnya
menyembul ledakkan keberanian. Menghentak seman-
gat perubahan. Api tidak bisa diam melihat masyarakat
dingin membeku. Ia menjulurkan lidah panas menant-
ang, siap menyengat kekuasaan yang membodohkan.
Ia melihat agama Sang Nabi penuh selubung dan pe-
nipuan diri. Tuhan, malaikat, dan julukan diriku mer-
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upakan bagian dari cantelan fiksi yang tidak ada dalam
kenyataan. Mereka semua diada-adakan untuk membe-
narkan kekuasaan. Senjata ampuh yang membungkam
kritik dan perlawanan. Hal ini hanya bisa dikarang oleh
jenis manusia licik tapi cerdas dan jenius. Karena mera-
sa terancam, agama Sang Nabi lebih mencintai keajegan
dari pada perubahan. Sebisa mungkin kekuasaan tetap
terus dalam genggaman, sebuah jalan otoritarian. Oleh
karena itu, agama ini tidak sanggup menyesuaikan diri
dalam gerak zaman. Dilapuki asam karat sejarah. Diray-
api lamanya waktu. Sebagaimana mungkin agama ini
tetap berdiri di tempat semula. Setiap gerak perubahan
hanya mengotori kemurnian dan keaslian. Masa depan
dikurung oleh masa lalu. Jadilah agama

Sang Nabi, membatu di abad mesin yang menderu.

Para Nabi telah menyebar fitnah yang disucikan dan
digantungkan pada kalam tuhan. Bahwa manusia sep-
erti diriku ini tidak patut diikuti. Sadarlah kawan, kalau
setan itu tidak ada. Ia hanya label karangan Sang Nabi
untuk menjegal munculnya perlawanan. Dahulu, aku
manusia yang dianggap mengganggu kekuasaan Sang
Nabi, maka untuk membunuhku tidak cukup dengan
mengambil nyawaku, namun juga harus merobohkan
roh perlawananku, yaitu mematri namaku sebagai mu-
suh abadi umat manusia. Dengan melabeli diriku makh-
luk Iblis terkutuk, Sang Nabi berhasil mengekalkan diri
ini sebagai akar dari segala kejahatan dunia.

Kawan-kawan di masa depan. Dulu, Sang Iblis bu-
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kanlah malaikat yang terusir dari taman surga. Cerita
bahwa Iblis telah menggoda Adam dan Hawa hanyalah
karangan belaka. Iblis tidak pernah berusaha melawan
tuhan dan memusuhi manusia. Ia tak bermaksud un-
tuk membangkang perintah tuhan. Kisah Iblis yang
tidak mau bersujud di hadapan manusia, hanyalah kha-
yalan imajiner para

Nabi, yang digantungkan pada kalam ilahi. Ia ingin
mengambil keuntungan dari kisah terusirnya Adam
dan Hawa dari komunitasnya. Ia memang pintar men-
cari celah dan peluang. Nabi oportunis. Sang Nabi bi-
asa melegitimasi kehendak dan keinginannya dengan
membawa-bawa nama tuhan agar semuanya terpuas-
kan, tanpa seorang pun berani mempertanyakan. Aku
berontak. Bagi mereka yang memiliki kewarasan, diam
adalah hidup. Namun tidak begitu denganku. Aku ti-
dak bisa menanggung kebohongan besar lalu- lalang se-
tiap hari dalam hidupku. Aku memilih perlawanan dari
pada diam. Aku tidak takut dengan kematian, siksaan
ataupun penderitaan. Aku hanya yakin, meskipun ka-
lah dalam perlawanan, semangat zaman akan memper-
lihatkan kenyataan yang sebenarnya. Kebenaran selalu
sabar dalam penantiannya yang panjang. Burung Han-
tu Minerva, selalu terbang kala hari telah senja.

Dari lidah dan mulut kesurupan seorang dukun
penyair, aku akan menguak siapa sebenarnya diriku.
Ya, Iblis dulunya adalah seorang manusia pemberon-
tak. Ta sangat impulsif, meledak-ledak suaranya, dan
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tak mampu menahan kemunafikan. Penjara hidupnya
adalah diam. Ia memiliki taring kritik dan cakar merah
perlawanan yang berpotensi menggoyahkan kuasa dan
orde para Nabi yang jumawa. Iblis tidak pernah percaya
pada kata-kata para Nabi yang menurutnya berasal dari
Atap Semesta Tertinggi. Para Nabi, kebanyakan adalah
ahli manipulasi. Tukang karang cerita yang hanya bisa
dipercaya oleh manusia tanpa pikiran dan tak berji-
wa. Merogoh tipuan kata-kata dari dunia alam bawah
sadarnya yang menakjubkan kemudian diolah dengan
pikiran cenayang, dan hasilnya adalah sastra indah yang
mengandung kekacauan psikologis yang sangat dalam.
Di balik keilahiahannya, tersembunyi delusi jiwa. Ses-
uatu yang awalnya sebuah khayalan tapi akan menjadi
benar dan diimani oleh banyak orang apabila terwujud
kekuasaannya di dunia luar. Maka tidak ada jalan lain,
kecuali ia harus menguasai dunia sebagai bukti kenabi-
annya. Lahirlah agama pejuang, agama pedang, agama
para petualang perang.

Iblis malas berbisik, justru ia sering berteriak keras
mengingatkan kita bahaya di masa depan dari kata-kata
nubuat Sang Nabi. Selama Iblis dimaki, semakin kuat
rohnya untuk bangkit kembeali. Iblis gelisah dengan na-
sib umat manusia. Ia adalah kawan sejati dari hidup. Ia
lebih mengenal tatapan kosong orang-orang yang selalu
terkalahkan oleh kenyataan, dari pada tuhan. Ia lebih
dekat nafasnya dengan para pelacur sampah tak bergu-
na, dari pada ayat-ayat cinta. Ia lebih mengetahui kegus-
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aran para penjahat dan maling sial kotoran peradaban,
dari pada amalan suci kaum beriman. Ia juga lebih men-
gerti kenapa kita cenderung membenda dengan meng-
umpulkan pundi-pundi uang dan kekayaan dari pada
menjiwa. Iblis lebih dekat dan bersahabat dengan ma-
nusia dari pada konsep tuhannya para Nabi Penguasa.
Semuanya itu karena Iblis adalah salah satu rekan dari
jiwa kita. Kehadiran para Nabi justru menjadi pelapuk
asam karat peradaban manusia. Wahyu Sang Nabi bisa
mendatangkan bencana menaun dalam semesta. Mere-
ka lebih mengagungkan kematian dari pada kehidupan.
Mereka merayakan kebodohan dan kemalasan layaknya
benalu yang menghisap sari pati tuannya. Mereka sen-
antiasa mengekang kegembiraan dan kesenangan yang
wajar diekspresikan oleh hidup. Terlalu penakut den-
gan naluri dan insting sehingga ritual mereka dipenuhi
dengan tabu yang tak masuk akal. Manusia seharusn-
ya tak perlu takut dengan Iblis yang tidak pernah ter-
bukti keberadaannya, karena Iblis merupakan penanda
metafisik bagi orang-orang yang tak takut mati dalam
perlawanan dan pemberontakan. Kedewasaan dan ke-
sadaran berbudi terancam oleh kecerdasan para manu-
sia yang mengaku mendapat mandat dari tuhan. Oleh
karena itu, Sang Iblis yang menyatakan kebalikannya
dianggap membahayakan dan melawan orde para Nabi.
Ia bersama roh perubahan diharamkan dan dilabeli se-
bagai makhluk terkutuk di segala zaman.

Suatu saat, orang-orang akan tahu rahasia hubungan

19



antara Si Iblis dan Sang Nabi. Bagaimana Sang Nabi
menghancurkan kaum pemberontak yang merongrong
kekuasaannya dengan melabeli mereka sebagai Iblis dan
Setan. Tapi, meski telah dihancurkan, agama Sang Nabi
tetap membutuhkan Iblis dan Setan untuk dicaci-maki
dan dirituskan dalam upacara-upacara keagamaan. Ki-
sah Iblis harus tetap dihidupkan, karena jika Sang Iblis
mati, maka agama para Nabi pun juga ikut sunyi. Mem-
buka selubung Iblis yang difitnah oleh para Nabi sama
saja dengan membangkitkan revolusi pemberontakan
atas kuasa agama- agama pewahyuan. Iblis adalah epos
sejarah yang berani menantang pewahyuan yang mena-
mai nabinya sebagai salah satu makhluk kesurupan
yang licik tapi cerdas dan jenius. Tanpa Iblis, wahyu
Sang Nabi akan habis.

Iblis bukanlah makhluk gaib yang ada dalam dunia
metafisika, tetapi rekaan yang dibuat untuk melariskan
dagangan para Nabi agar tetap sejahtera. Iblis menjadi
ancaman bagi kemapanan ekonomi. Keberadaan Iblis
yang fantastis merupakan produk delusi para Nabi. Iblis
hanyalah cerita fiksi yang diciptakan untuk menghenti-
kan perubahan dan pemberontakan yang mengancam
kuasa Sang Nabi. Iblis dulunya adalah manusia biasa
seperti kita, namun dilabeli buruk agar dibenci dan
dimaki oleh umat manusia. Ia, saksi bisu dari gilanya
iman dan kesalehan. Telah ribuan tahun kita tak men-
yadarinya. Dan, dukun penyair dengan lidahnya yang
dimantrai kekuatan alam bawah sadar akan membuka
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sedikit celah dari misteri gelap Sang Iblis, yang dulunya
ternyata juga seorang Nabi Primitif.
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DUKUN PENYAIR

ku adalah dukun penyair, yang bersekutu dengan
para penyihir. Pekerjaanku merapal mantra dan
menjadi juru bicara makhluk sia- sia. Lidahku tom-
bak tajam beracun yang mampu meluncur di tengah
malam, siap menghunjamkan ketakutan pada ulu hati
lawan. Mulutku meremah-remah, mengangkat inspi-
rasi gelap dan remang-remang yang terjerembab dalam
alam bawah sadar kata- kata. Bintang-bintang di langit
menjadi penanda suciku, mengabarkan masa depan
banyak orang yang percaya sambil termangu. Menun-
jukkan jalan bagi mereka-mereka yang tersesat di ten-
gah samudera roh tak menentu. Aku kekayaan terbesar
bagi kaumku. Mereka datang untuk mengadukan nasib
padaku. Banyak yang tak mengira bahwa aku pernah
membuka jalan dan menjadi pintu pengantar sejarah
para nabi palsu.
Ketika Nabi Langit belum memusuhi dan memo-
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jokkanku, aku begitu dipuja. Masyarakat primitif me-
nempatkanku layaknya pusat sejarah, karena ucapanku
begitu merajah.

Mereka mengitariku dengan penuh penghormatan,
sebagai tanda tunduk kesetiaan. Tidak ada aku, maka
tiada penanda bagi sang waktu. Aku mengada untuk
semesta kaumku. Upacara ritual membuktikan pen-
garuhku pada mereka sangatlah kental. Falsafah hidup
kami dimulai dari realitas kematian. Ketika jiwa terpi-
sah dari tubuhnya, ia berubah menjadi roh yang menga-
pung- apung di atas jasad yang merana. Bukan masjid,
gereja atau pun pura tempat manusia pertama memuja,
tetapi kuburanlah tempat pertama kali manusia berib-
adah dan berdoa, memanggil-manggil roh yang men-
genakan atribut kepribadian seperti kita. Mengajaknya
berpartisipasi dalam urusan dunia, merasuki pori-pori
jasad hidup yang kemudian membuat kami lalai dari
terjaga. Pada masa itu, alam gaib merupakan realitas
utama, meskipun kelak zaman mesin menamainya
takhayul belaka.

Akulah Nabi Kesurupan yang sebenarnya. Filsuf
kuno yang ahli menafsirkan mimpi, dan dari kegiatan
tersebut lahirlah ide dualisme tubuh suci, cikal bakal
roh imajiner yang melayang-layang di udara setelah
manusia mati. Salah satu tugasku yang pertama yaitu,
memancing roh dengan mantra agar keluar dari tubuh
manusia. Aku, dukun purba yang sudah menggarami
banyak ritual selama ribuan tahun tanpa tanya. Hing-
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ga suatu saat muncullah mereka, para Nabi Oportunis
yang mendongak ke atas langit sambil komat-kamit
melafalkan doa yang sudah dimanipulasi. Doa adalah
mantra magi yang telah berevolusi. Keduanya sama-sa-
ma berusaha memengaruhi. Tidak ada makhluk yang
sehebat dan seberani para Nabi dalam mengabarkan
tentang nasib manusia sesudah mati, meski kelak ma-
nusia masa depan menyebutnya sebagai delusi, atau
semacam ideologi yang membuat nalar manusia mati.
Mereka menggunakan kata-kata purba yang dipinjam
dari warisan pusaka nenek moyang kami dan diberi in-
terpretasi baru, yang sering disebut dengan nama “wa-
hyu.” Sebuah kata sederhana yang suatu saat menjadi
senjata maut pencabut nyawa, juga pemasung nasib
bagi manusia durhaka.

Sebelum para Nabi Langit memperoleh wahyu, aku
lebih dulu mendapatkannya. Wahyu para nabi hany-
alah terusan risalah syairku, karena keduanya memi-
liki irama emosi yang sama. Saat wahyu datang, jiwa
kami pun sangat tertekan, muka menghitam legam,
meneteskan keringat dingin sebesar biji ketan. Kami
juga menggelepar dan kelojotan di tanah, seolah ditin-
dih oleh bongkahan batu-batu gunung yang sedang
marah. Pikiran terasa dikendalikan oleh kekuatan tak
nampak, tak diketahui asal-usul dan sumbernya, tapi
sangat jelas pengaruhnya. Ada bisikan yang menggema
di telinga kami, memberi perintah untuk menyalakan
api suci. Api yang menyentuhkan diri pada perasaan
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bahwa kami makhluk terbesar dalam lintasan sejarah.
Bagaikan dikepung oleh gelombang lautan, tidak ada
jalan keluar, selain maju ke depan dengan keyakinan se-
lalu ditemani oleh kemahakuasaan pikiran.

Wahyu dan syair merupakan istilah yang tidak berbe-
da untuk membungkus kata-kata sehingga terasa meng-
getarkan dan mempesona bagi yang mendengarkannya.
Mukjizat seorang Dukun Penyair dan para Nabi Langit
sebenarnya serupa. Sama-sama melemahkan, membuat
orang terdiam miskin kata-kata. Kaya bukan karena har-
ta tapi menimbun permainan bahasa. Wahyuku berupa
ungkapan magi, sejenis bentuknya dengan wahyu para
Nabi Langit, hanya saja mereka telah menggubahnya
menjadi puisi ilahi. Sumber inspirasiku tidak berbeda
dengan sumber wahyu para Nabi

Langit itu, yaitu roh gentayangan. Namun, Nabi
Langit berhasil memperhalus namanya menjadi tu-
han. Baik roh gentayangan atau pun tuhan hanya ma-
salah nama sebutan, tidak berbeda secara substansial.
Keduanya merupakan ekspresi jiwa cenayang, penya-
kit pikiran yang diberi atribut personal di dunia luar.
Penanda dari yang tiada. Baik diriku maupun para nabi
sama-sama mengidap epilepsi, selalu keheranan oleh
misteri. Orang- orang sekitar menjuluki kami makhluk
kesurupan, seolah ada jin yang menunggangi dan mem-
bebani kepala kami. Suatu keadaan yang sangat berat,
mencekam, nyawa kami serasa mau diseret keluar. Saat-
saat itulah, terukir huruf-huruf gunung, terangkai se-
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cara magis menyembul dari palung alam bawah sadar
kami yang terdalam. Oleh karena itu, gaya psikis dukun
penyair berkerabat dekat dengan jiwa para Nabi Langit
yang kesurupan.

Kami memang memiliki jenis wahyu yang sama
yang berasal dari keadaan psikis berapi- api, yaitu syair
magi. Bedanya, aku tidak berdusta, kuakui asal-usulnya
benar-benar muncul dari kedalaman jiwaku sendiri, se-
dangkan para Nabi Langit mengaku mendapatkannya
dari atap semesta tertinggi.

Betul, para Nabi sering tidak jujur, karena merasa as-
ing dengan pikirannya sendiri, mereka mencantelkann-
ya pada wujud gaib yang bernama Maha Tinggi. Sang
Maha pun menjadi tempat mengasingkan diri para
Nabi, yang kemudian dengan kejeniusannya justeru
Sang Maha terkesan mengabdi dan melegitimasi segala
keinginan Nabi mulia ini. Maha Tinggi pun menjadi
budak Sang Nabi, sejarah yang mendahului abad palu
bahwa tuhan telah mati. Mereka mereka-reka mimpi,
mengubah ilusi menjadi ilahi. Sang Nabi pun gemar
menjelajah mimpi, mengambil delusi lalu digubahlah
puisi. Hal tersebut terjadi, karena para Nabi masih per-
caya dengan mitologi, yaitu kisah tentang tuhan yang
berbicara pada manusia melalui mimpi. Tidak ada
“ilah,” ramalan masa depan atau juga kedewaan dalam
mimpi. Justeru, apa yang disebut mimpi itu mengand-
ung anomali dan patologi. Ajang pertempuran antara
dorongan kehidupan dan naluri kematian. Mimpi juga
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bisa disebut sebagai kegilaan singkat yang dialami ma-
nusia saat inderawinya bekerja minimal dan kesada-
ran belum terjaga. Sedangkan kegilaan adalah mimpi
panjang yang menerobos keluar dari tapal batasnya, di
mana saat itu kesadaran telah termanipulasi oleh delu-
si dan halusinasi. Maka, jika kita mendasarkan pondasi
agama pada wahyu yang memiliki asal-usul kekacauan
psikologis ini, sebenarnya kita sedang menempa pen-
yakit kata-kata yang ditahbiskan oleh yang suci, itulah
makna sebetulnya dari wahyu ilahi. Singkat kata, risalah
para Nabi Langit sebenarnya merupakan produk keter-
asingan dari jiwa yang sakit, karena delusi pewahyuan
melalui mimpi dianggap sebagai kebenaran tertinggi.

Ya, karena kami bersaing mereka memfitnahku se-
bagai makhluk terkutuk sepanjang waktu. Namun,
apabila api magi kami mati, tentu agama mereka pun
ikut sunyi. Aku dan para Nabi Langit, saudara satu ibu,
meski nasib mereka selama ini jauh lebih baik dariku.
Diam-diam mereka merinding ketika namaku disebut.
Para Nabi pun takut, kalau kuasa mereka direbut. Aku
sudah lama menunggu- nunggu, suatu saat akan ada ke-
gilaan dan kejeniusan berpadu, angin dan api menderu,
membongkar muslihat yang berselingkuh rapi dengan
sang wakrtu.

Dulu aku sangat terhormat, memimpin kelompok
suku dengan syair tombak. Amarahnya menjelajahi
malam, siap menikam pikiran lawan. Kini, aku makh-

luk pesakitan, tersudut di pojok-pojok kumuh perad-
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aban. Sebenarnya, genealogi syair magiku sama secara
bentuk dengan pewahyuan, yaitu semacam manifesto
alam bawah sadar. Aku menamainya, ayat-ayat kes-
urupan. “Aku yang sadar telah tenggelam karena rasio
sudah kurajam. Aku bukanlah aku, ada aku-aku yang
lain dalam jiwaku.” Dan kubiarkan diriku menjadi
jalan pengungkapan bagi aku-aku yang lain untuk me-
muntahkan kata-kata dan perasaan.
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PUTERA ANGGUR

ku mengada dengan membenci terang. Bersump-

ah setia pada malam. Membangun rumah pikiran
dalam remang-remang. Aku anak pungut kegelapan,
anak haram yang membawa pengetahuan terlarang dan
tak dikehendaki lahir oleh zaman. Selama ini, jiwaku
digerayangi roh kesurupan, digentayangi pikiran ce-
nayang. Wahai semesta alam, dengarkanlah hamburan
emosiku yang terdalam.

Ketika gairah ditekan, nafsu dikekang dan insting
dipenjarakan, maka dunia terasa begitu membosank-
an. Naluri dikebiri. Aliran darah berhenti, wajah pun
pucat basi. Manusia gersang karena kurang makan, tan-
dus karena sedikit minum, begitulah naluri bila dipaksa
untuk terus berpuasa meski nantinya juga berbuka. In-
sting yang melemah karena hak pemuasannya dilarang
membuat kita tidak bertaring dan bercakar merah. Ma-
nusia pun tercerabut dari pesona alamiah. Kita menjadi
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makhluk zombie, tanpa semangat dan kurang berapi.

Agama dan moralitas selalu membenci nafsu dan
naluri, dianggapnya sebagai lawan yang suci, perwuju-
dan si iblis api. Hasrat ditabukan, dan pengungkapan-
nya disamakan dengan pemberontakan. Agama enggan
menatap kenyataan, tidak mau berkawan dengan hid-
up, malah menggandrungi yang kering dan penuh be-
ban. Agama dan moralitas memang sering mengham-
bat pencapaian dan pengungkapan diri manusia dalam
sejarah. Masa kanak-kanak yang penuh dengan keter-
gantungan, kenyamanan dan kesenangan menghalangi
manusia untuk tumbuh dewasa menatap tantangan
dunia luar. Terlalu merayakan masa lalu, takut mengh-
adapi imaji masa depan yang tak pasti. Kita mudah puas
dengan kemapanan, benci adanya perlawanan, sebisa
mungkin kita tetap diam dan tenang.

Agama sebenarnya sangat menuhankan masyarakat.
Tuhan adalah simbol dari masyarakat yang disakralkan.
Ia menancapkan patok-patok besi yang terbuat dari nor-
ma dan aturan. Ia adalah fakta eksternal yang menekan
individu-individu seperti kita. Kita berpikir, bertindak
dan merasakan, harus sesuai dengan kategori-kategori
yang diciptakan masyarakat. Manusia dikungkung oleh
jeruji ide moral kolektif. Moral kawanan yang harus dii-
kuti dengan merunduk takluk. Kita disatukan oleh ses-
uatu yang artifisial dan penuh paksaan. Solidaritas yang
hampa penuh kemunafikan. Bermoral sesuai dengan ide
masyarakat jelas- jelas memiliki kelemahan mendasar,
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karena apabila masyarakat kita sakit dijangkiti patologi
dan anomali maka kita sedang menisbahkan diri pada
jiwa yang meradang. Norma masyarakat bisa membuat
individu kehilangan keunikannya, terhisap pusaran
besar moral pasaran. Akhirnya, kebudayaan terhalang
mekar oleh yang suci dan terlarang. Kita pun menjadi
lamban, takut untuk dewasa dan mengembang.

Alangkah keringnya menjadi manusia normal. Mer-
unduk pada sopan-santun dan basa-basi. Diperbudak
oleh hati nurani. Hidup pun menanggung penat keu-
muman dan diseret penyesuaian. Sebenarnya kita men-
ganut sebuah agama gerombolan, agama perkawanan,
mengidap lemah mental dalam menghadapi kekoson-
gan dan kesendirian. Takut tersesat dalam gelap malam.
Terlalu tergantung dan memuja cahaya terang. Tidak
biasa melihat warna hitam. Ya, inilah awal munculnya
moralitas budak, moralitas kerumunan.

Zaman onta yang bodoh, dibebani iman dan ke-
percayaan, dipecundangi oleh norma dan kesantunan,
layak segera diakhiri. Agama yang tidak dewasa selalu
menciptakan ketergantungan, seperti seorang anak
yang tidak mau berpisah dari bapaknya. Memeluk ag-
ama sama dengan terus mendekap dan memohon per-
lindungan pada sang ayah. Takut menghadapi dunia
luas sendirian tanpa penjaga dan pelindung. Tuhan
itu seperti seorang ayah, tempat kita meminta bantu-
an dan pertolongan walaupun ia juga sering memarahi
dan menghukum kita. Meningggalkan agama berarti
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kita memutuskan untuk hidup dewasa, meski awalnya
penuh kesulitan dan konflik batin mendera. Otonom
berarti bersedia meninggalkan daratan yang nyaman
menuju badai lautan. Manusia harus mandiri, tak se-
gan mengarungi samudera ketidakpastian walau hanya
berbekal sampan bambu reot tak memadai. Badai dan
tantangan tak perlu kita takuti, justeru dengan men-
galaminya akan memperbesar potensi-potensi alamiah
dalam

diri. Kapal yang paling kuat dan terbesar adalah
mental pemberani.

Mari kita menuju suatu era, di mana roh singa yang
selama ini letih berpuasa sehingga haus dan kelaparan
dari pemuasan, siap mengaum dan menerkam. Mer-
obek-robek tatanan, mencabik-cabik dogma, tabu,
dan aturan yang sudah lama usang memfosil di palung
terdalam alam bawah sadar. Gunung yang menanggu-
ng beban pun memuntahkan perutnya yang kembung
berisilava dendam dan kebencian. Roh pemberontakan
siap dilahirkan. Dataran dan jalanan dengan gembiran-
ya bersorak menyongsong pesta anarki dan pembang-
kangan. Tubuh terguyuri emosi dan kemarahan, bebas
dari kekangan dan pendisplinan.

Era singa mepersiapkan munculnya putera anggur
yang terlambat. Anak haram yang tak diinginkan lahir
oleh nabi langit dan agama keramat. Karena ia meng-
abarkan tentang tragedi kriminal kerasukan tuhan yang
mengakibatkan para nabi menggila, bersyair sambil
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kelojotan. Anak haram, putera sang malam, menghem-
buskan nafas api yang membangkitkan perlawanan,
menggoncang tatanan. Orde langit khawatir terlucuti
kedok keilahiahannya yang menyembunyikan hasrat
penguasaan dan eksploitasi moral. Tubuh para nabi
menggeliat kepanasan oleh syair kuda liar yang berlari
bebas tanpa kekangan. Wahyu digerogoti oleh kritik
duniawi, ternyata yang gaib itu bualan besar demi se-
buah korupsi moral. Dalam jiwa anak haram, pikiran
berkecamuk tak pernah diam, penuh letupan vulkanis,
kaya akan khayalan. Nafas menyempal, kembang kem-
pis susul-menyusul berdegup kencang. Kaki-kaki ge-
meretakan mengeluarkan pijar panas melepuhkan jala-
nan. Berlari tanpa jantung tanpa lelah, seolah terbang
di atas tanah. Menjelajah dari satu ceruk ke ujung ce-
ruk alam semesta terdalam. Baginya, dunia bukanlah
kuburan, sebagaimana yang dipercaya oleh orang-orang
beriman, yaitu tempat ziarah sementara bagi imaji yang
mati. Dulu menghujat Tuhan dan Nabi merupakan
dosa besar. Kini, menistakan dunia dan naluri adalah
keterasingan, suatu bentuk pengkhianatan terhadap
kemanusiaan. Roh anggur menghidupi dunia layakn-
ya wahana rekreasi bagi jiwa riang tanpa beban. Mele-
paskan peluru penderitaan. Surga pencapaian. Dunia
tanpa paksaan, tanpa dosa, yang ada nyanyian ekstase
penuh kegembiraan.

Revolusi kehidupan diawali dengan meresapi roh
singa yang garang. Melepas ikatan dan meledakkan
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hasrat-keinginan. Persetan dengan yang suci dan ilahi,
karena keduanya kedok dari nalar mitis yang mengidap
patologi. Biarkan saja tubuh kita menghambur- ham-
burkan api emosi, sebuah kelegaan tiada terperi. Se-
lama ini roh onta telah membuat gerak kita lamban
penuh beban. Paranoid dengan dosa. Membudak pada
pengekangan, menghamba pada penjara kurungan.
Terlalu menahan rasa sakit. Terseret disiplin sempit.
Yang dulu diam terbungkam kini bersuara lantang.
Yang teratur sudah saatnya mundur. Yang tertata tidak
lagi mempesona, dan yang bercahaya tidak bisa diper-
caya. Yang berkuasa dalam aliran darahku adalah naluri
kesurupan, naluri bahagia milik orang-orang gila. Tak
ada penyesalan di masa lalu, karena ku selalu terpeso-
na oleh hari-hari baru. Mabuk memperagakan tarian
linglung ketidaksadaran. Aroma wangi anggur pun
berkawan dengan pikiran cenayang, memproyeksikan
imajinasi liar ke dunia luar. Inilah syahadat masa depan,
yang menancap kuat dalam saraf rumus kehidupan, yai-
tu asas ketidakpastian.

Saatnya kita rayakan kelahiran kembali sang putera
api, setelah lama mendekam di dasar neraka terdalam,
yaitu kerak hitam tempat bersemayamnya doron-
gan-dorongan yang selalu kita tekan melalui larangan
dan kewajiban moral.

“Dulu, aku seorang pahlawan. Terkemuka seante-
ro alam. Sambungan segala rintih penderitaan. Kanal
bagi yang tertekan, ksatria kalangan kaum paria, dan
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pejuang untuk mereka-mereka yang selalu terkalahkan
oleh kenyataan. Karena difitnah oleh para nabi langit,
aku pun meradang pesakitan, mengidap virus pecun-
dang. Tersudut di lorong-lorong keputusasaan. Kege-
lapan merupakan rumahku dalam keabadian. Banyak
orang yang geram dengan tujuan hidupku. Takut kehi-
langan kuasa dan wibawa, karena aku seorang durjana,
pembangkang yang suka melawan. Tata tertib sosial ce-
mas dengan keberadaan diriku, oleh karena itu anarki
adalah dosa yang melekat pada sejarahku. Mereka para
nabi tidak mau agamanya menjadi sepi. Butuh tum-
bal totem sebagai ritus dan ibadah setiap hari. Tempat
segala cacian dan hinaan. Pelepasan orgasme moral.
Aku, musuh bersama orang beriman. Metamorfos-
is yang sempurna, dari pahlawan menuju pecundang.
Asal-usul segala kejahatan yang tak mau dipikul tuhan.
Ribuan abad, mereka memanggilku dengan sebutan
Iblis Setan.”

Awalnya yang ada adalah gelap. Sumber dari segala
kehendak kehidupan. Ia hanya mengada begitu saja, ti-
dak muncul dari tiada. Tidak bisa terpikirkan bagaima-
na ia tiada, karena yang ada tidak mampu membayang-
kan yang tiada. Gelap merupakan materi pertama alam
semesta, roh bagi benda dan gugusan bagi pikiran.
Gelap tidak pernah tiada, ia hanya ada, menggentayangi
semua yang ada. Itulah mengapa hantu kesurupan iden-
tik dengan kegelapan. Meski suram dan kelam, gelap
begitu alamiah, naluri paling terdalam yang bergerak
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spontan.

Gelap merupakan penanda ketidakpastian, semacam
ketidakterbatasan yang tak berujung maupun berpang-
kal. Penuh misteri yang takkan habis untuk diketahui.
Eksistensi pengetahuan itu sebenarnya absurd dan ker-
dil, kesia-siaan. Kelahirannya selalu mengundang keti-
daktahuan berikutnya. Satu pengetahuan baru muncul,
akan diikuti ribuan misteri ketidaktahuan. Capaiannya
memang sejarah besar bagi umat manusia, namun ia
hanya sekeping bara di tengah gelapnya samudera tak
terkira. Ketidaktahuan lebih melanda dan menggeja-
la, selalu berlari jauh di depan ilmu pengetahuan yang
tertatih-tatih. Benda-benda bercahaya adalah pengkh-
ianat. Berusaha membunuh naluri malam, inangnya
sendiri. Cahaya itu parasit, penumpang dalam kereta
remang-remang. Pembokong dan penelikung. Begitu-
lah sedikit percikan risalah buram dari asal-usul yang
gelap, sumber kehidupan. Sangat purba dan primitif,
penuh manipulasi, fitnah dan muslihat. Gelap inilah
yang mengisi eksistensiku, massa dan pikiran alamiah
diriku, Iblis yang dilaknat. Aku bercerita seperti ini
hanya bermaksud mengembalikan harga diriku yang
dirampas oleh cahaya suci milik para Nabi. Aku yang
terkutuk takkan berhenti menggoda, berteriak keras
ataupun berbisik lirih, agar ada makhluk yang berani
mengungkap fitnah kolosal yang hampir sama tuanya
dengan umur umat manusia.
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AYAT-AYAT PEDANG

Mereka meminjam mulutku, mengabarkan
warta dari seorang dukun penyair yang
terbuang dan meradang. Manusia kesurupan
yang dibukum oleb kutukan sepanjang

zaman.

ku mengada untuk berkuasa. Bagaimana pun ca-

ranya, meski dengan menindas cinta. Tak peduli
bila banyak warga kampung binasa. Menjarah, meneror
dan merampok bisa kulakukan, asalkan demi sebuah
tujuan mulia dan tuhanku pun membenarkannya.
Kami diikat oleh persamaan iman, bukan kerabat, suku,
jalinan darah atau pun keturunan. Iman jauh lebih ber-
harga dibandingkan keluarga. Iman kami di atas segala.
Banyak anak yang meninggalkan ibu-bapaknya demi
menghidupi dan merayakan ideologi iman. Tuhan
sudah menjanjikan, darah kami yang tertumpah akan
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diganti dengan cantiknya bidadari yang selalu perawan.

Risalahku membuat masyarakat meradang, karena
mereka memang telah kehilangan keutamaan. Kaumku
sudah terlalu jauh meninggalkan hukum tuhan. Ke-
bodohan yang diidap masyarakatku membutakan mata
mereka untuk mengerti aturan-aturan tuhan. Sebelum
kenabiankau, mereka ada dalam masa-masa kegelapan.
Aku mengobarkan pada mereka perang dan perlawa-
nan atas nama kesucian. Semua itu untuk membukti-
kan bahwa suara-suara yang selama ini menelusup da-
lam pikiranku betul-betul datang dari langit semesta,
bukan jin penghuni gua. Aku menuruni bukit wahyu
dengan perasaan putus asa, sebab banyak orang men-
ganggapku sebagai manusia yang dirasuki jin-jin yang
pandai berkata-kata. Setiap hari menggigil kedinginan,
mengingat pengalaman di dalam gua gelap yang sangat
menakutkan. Tidur dan bermalas-malasan merupakan
jawaban awal dari pengalamanku yang begitu member-
atkan. Hingga suatu saat, ada orang bijak tua mengab-
arkan bahwa diri ini sudah ditakdirkan mendapat tugas
yang sangat mulia. Namaku pun telah disebut dalam
kitab-kitab suci para nenek moyang dulu kala. Bahkan
rohku sudah tercipta sebelum alam raya ini mengada.
Entah, apa ini kutukan ataukah keberuntungan.

Aku sebenarnya masih ragu, apa semua pengala-
man misteri yang kurasakan ini betul- betul datang dari
yang ilahi. Benarkah aku seorang nabi? Oleh karena
itu, kekuasaan dunia menjadi sangat penting adanya,
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agar aku tidak dianggap gila. Aku harus membuktikan
kebenaran pengalaman cenayangku ini dengan men-
jadi penguasa dunia, karena suara-suara itu mendau-
latku sebagai manusia paling utama. Kemahakuasaan
pikiran selalu menggema di dalam kepala, membujuk
dan merayu agar diri ini menjadi manusia penguasa.
Perkataan yang memengaruhi dan mengendalikan ji-
waku akan murka apabila aku hanya diam saja. Aku tak
boleh hanya bermuram durja karena ia tak segan-segan
membusukkan otakku atau memutus urat saratku apa-
bila diri ini tidak mengabarkan warta suci dari pemilik
alam raya. Ini yang menjadi impuls penggerak dan pen-
dorong terkuat yang mengakar dalam alam bawah sadar
Sang Nabi, manusia yang dianggap paling suci, kenapa
ia menjadi nabi yang bersenjatakan kalam ilahi.

Awalnya, senjataku adalah kata-kata, yang kemudi-
an setelah berkuasa, berkombinasi dengan tombak dan
pedang yang ternyata lebih berguna. Kata-kata adalah
sihir yang bekerja melalui pikiran alam bawah sadar ma-
nusia. Ja menanamkan semangat pembebas dari jiwa
lara. Tapi, ia juga mampu menghembuskan ideologi
yang sakit. Membebaskan jiwa akan membuat kita se-
bagai penebar damai dan keselamatan. Tapi, ideologi
yang sakit justeru mengajak manusia untuk mengobar-
kan perang dan kekerasan. Yang pertama adalah naluri
kehidupan, sedangkan yang terakhir adalah naluri ke-
matian.

Kata-kata dibungkus dengan sastera, dan diolah
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menyesuaikan mitos bangsa- bangsa. Cerita khayal
yang menggugah rasa ingin tahu rakyat jelata, sekaligus
menjerumuskan mereka dalam ketumpulan nalar dan
logika. Semuanya terlindungi dari cacat dan kesalahan,
meskipun bertentangan dengan kenyataan. Tuhan dan
kesucian membuat kata-kata nabi kebal dari kritik dan
sanggahan.

Kuakui, bersamaan dengan hembusan dan tiupan
kata-kata, muncul bayang-bayang samar di depan
mata. Bau tanah menyengat, mengeluarkan uap putih
tanda kehadiran bait- bait inspirasi yang meledak-le-
dak bagaikan letupan gunung berapi. Nafas kembang
kempis. Detak jantung berkejaran, saling susul- meny-
usul layaknya hentakan kaki-kaki kuda yang sedang
berlari. Aku tersiksa. Pikiranku terasa mau direnggut
keluar oleh yang kuasa. Nafasku menyengal-nyengal.
Badan gemetaran, meluncurkan butiran keringat din-
gin menyesakkan. Kadang muncul bunyi lonceng yang
memekakkan telinga, sehingga karena saking kuatnya
suara itu, tubuh ini menggelepar di tanah layaknya onta
yang mau disembelih. Aku pun dikabarkan mengidap
epilepsi. Setelah selesai semua ini, tersusunlah huruf-
huruf gunung dan rima-rima puisi yang menakjubkan
hati. Orang-orang melabeliku sebagai manusia yang
terasuki, disusupi jin-jin yang ingin mengekspresikan
diri dengan bait- bait puisi. Meski ilmu modern
menyebutnya sebagai fenomena alam bawah sadar yang
penuh misteri.
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Dalam diriku terkandung dua sifat yang saling ber-
tentangan, panas dan dingin, keras dan lembut. Apa-
bila yang lembut sedang bertahta, keluarlah ayat-ayat
kasih sayang dan cinta. Surga dalam kitab suciku yang
penuh dengan kenikmatan dan bidadari cantik yang
sedap dipandang mata, tercipta dari psikisku yang
penuh dengan suasana cinta. Dan, apabila yang panas
sedang melanda, muncullah ayat- ayat bersenjata. Wa-
hyu suciku merupakan refleksi terdalam dari suasana
dan gejala jiwa.

Ayat-ayat bersenjata memang sangat bertenaga,
apalagi kalau tangan sudah menyentuh besi baja, maka
berubahlah menjadi ayat-ayat pedang yang mengerikan
dan menakutkan. Ayat-ayat pedang muncul dari nalu-
ri kematian yang bersarang pada alam bawah sadarku
yang terdalam. Sifatku yang keras bisa melahirkan dan
menjadi impuls ujaran atau ayat kebencian. Akulah
sang nabi perang. Nabi yang memuja gelap malam.
Oleh karena itu, roh agama sang nabi lebih tepat dise-
but sebagai ideologi kematian.

Dengan pedang menyala, aku pun menjadi pen-
guasa. Meraung teruslah wahai engkau, ayat-ayat
pedangku. Lenyapkan dan usir para manusia murtad
dan kafir durjana. Bumi ini menjadi panas karena mer-
eka. Tidak ada kata damai bagi manusia yang tak mau
menyembah tuhan. Mereka tak layak berkembang biak
di dunia, karena melawan dan tidak mau berterimak-
asih dengan perintah tuhannya. Mendapat hukuman
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itu sudah sepatutnya. Agama kita membutuhkan lu-
muran darah dan nyawa mereka untuk melumasi iman
yang terus menerus harus disegarkan. Akal dan peng-
lihatan orang-orang kafir memang tidak pernah diper-
gunakan. Azab pedih sudah disiapkan untuk mereka.
Demi memuaskan tuhan yang sedang murka. Manusia
memang banyak yang tidak percaya dengan tuhannya.
Oleh karena itu, mereka pantas mendapat siksa neraka.
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TUHAN PEJANTAN

ebagai sambungan, akan kuceritakan padamu, wa-

hai kaum beriman, kisah manusia paling primitif
dalam menemukan sesembahan. Ya, tentang Tuhan.
Bagaimana ia dilahirkan dari rahim pikiran manusia.
Namun percayakah kalian, kalau tuhan kita ini muncul
dari tragedi pembunuhan?

Masa paling purba ditandai dengan lahirnya tuhan
sebagai anak imajiner pikiran manusia. Tuhan muncul
dalam sejarah, bukan di luarnya. Ia tidak pernah berse-
mayam di puncak tertinggi alam semesta, justeru ia
berpijak di bumi dan terus menatap birunya langit di
luar sana. Tuhan lahir dengan kelamin pejantan. Dua
mata, dua kaki dan beristeri banyak. Entah siapa ayah
dan ibu tuhan, mungkin batu dan pepohonan yang sal-
ing bergairah dan bermesraan. Tuhan adalah nama lain
dari sang ayah pejantan nan perkasa. Hidup bersama
gerombolan. Ada banyak istri, anak laki-laki dan anak
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perempuan. Dalam sebuah gerombolan asli purba,
sang ayah pejantan dominan adalah penguasa tunggal.

Para betina perempuan hanya milik eksklusif sang
ayah. Ia satu-satunya pemegang hak seksual. Anak-
anak lelaki sang pejantan harus puas dengan onani dan
imajinasi. Pada waktu itu, lembaga perkawinan di luar
kerabat belumlah dikenal dan inses berceceran. Sang
pejantan merupakan ayah bagi kelompok yang selalu
melindungi dan mengayomi anak-anak dan isteri-ister-
inya. Orde besi dan tirani menandai lembaga sosial-poli-
tik pertama dalam sejarah umat manusia ini. Namun,
keamanan dan ketertiban menjadi jaminan. Hingga
suatu waktu, revolusi pecah, dan bukan disebabkan
oleh pertentangan kelas, ketidakadilan atau tiadanya
kebebasan berpendapat, tapi oleh sesuatu yang konyol
dan primitif, yaitu kegerahan seksual.

Suatu masa, para anak lelaki sudah tumbuh dewa-
sa. Mereka mulai iri dan benci dengan sang ayah yang
memonopoli hak seksual atas para wanita dalam kelom-
pok. Sang anak pun menggugat dan melawan. Tapi,
karena melawan sendirian, sang anak pun kalah dan
diusir oleh sang ayah keluar dari gerombolan. Hingga
suatu waktu karena kegerahan seksual telah memuncak
dan tak tertahankan, para anak lelaki lainnya berkum-
pul dan menyatukan kekuatan mereka. Dibunuhlah
sang bapak, kemudian dimakan beramai-ramai sebab
pada zaman itu manusia masihlah kanibal. Karena pe-
megang hak seksual tunggal telah tumbang, para anak
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lelaki pun berebutan mengawini ibu, kakak, saudara
atau bibi-bibi mereka. Akhirnya, terjadilah chaos dan
anarki. Sesuatu yang membuat sang anak merefleksikan
kembali orde di mana pada waktu itu ayah mereka me-
megang kuasa atas kelompok. Ya, muncullah kerinduan
terhadap sang bapak yang mampu menciptakan tata
tertib dan keteraturan. Dari impuls inilah agama akan
muncul, sebagai perasaan ambivalen antara membenci
sang ayah dan mengaguminya. Suatu fantasi yang tak
pernah terpikirkan oleh kita.

Kerinduan pada figur sang ayah membuat para
anak kriminal ini berusaha merestorasi kelompok den-
gan menghadirkan kembali sosok sang ayah dalam ke-
hidupan mereka. Karena tidak mungkin menghidup-
kan sang ayah yang telah mati, sebagai gantinya mereka
memindahkan perasaan ambivalensi antara mencintai
dan membenci yang mulanya ada pada sang ayah kemu-
dian dialihkan pada wujud binatang yang menjadi ob-
jek buruan setiap hari. Terciptalah sebuah upacara
totem, ada seekor binatang yang terletak di tengah-
tengah lingkaran manusia di mana mereka mengitari
binatang tersebut dengan memuja- muja dan menge-
lu-elukannya sebagai wujud kekaguman dan kecintaan
pada sang ayah kemudian mereka bunuh dan makan
ramai- ramai sebagai cermin rasa kebencian pada figur
sang ayah. Dengan memakan daging binatang yang
masih hangat-hangat tersebut, mereka membatinkan
sosok sang ayah yang telah dipindahkan dalam wujud
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binatang, merasuk dalam jiwa mereka. Karena binatang
yang mereka kelilingi dan mereka bunuh mewakili figur
sang ayah, maka ritual ini disebut dengan agama totem
atau agama lambang.

Setelah tercipta ritus yang mengandung unsur pho-
bia di atas, yaitu memindahkan rasa benci dan cinta
pada wujud binatang, dalam rangka menghindari per-
pecahan, para anak lelaki sepakat untuk tidak lagi men-
gawini para wanita yang terdiri dari ibu, saudara dan
bibi- bibi dalam kelompok mereka. Dari kontrak sosial
pertama inilah manusia mulai menghindari inses dan
muncul eksogami, yaitu perkawinan di luar kerabat.
Apa yang bisa kita bayangkan dari organisasi sosial per-
tama yang diciptakan oleh manusia di atas, yaitu agama?
Ya, munculnya agama memang dimulai dengan darah
dan kematian. Suatu tindak kriminal ternyata merupa-
kan impuls yang mendasari lahirnya agama totem, yaitu
agama yang pertama kali muncul dalam sejarah manu-
sia. Maka, sungguh wajar apabila ada pendapat yang
mengatakan kalau kita memeluk agama sebenarnya
secara tidak sadar kita masuk menjadi anggota sebuah
institusi kriminal. Konsekuensinya, perjalanan agama
dalam sejarah umat manusia sering dilumuri kekerasan,
darah dan kematian.

Kalau kita mengerti bagaimana tuhan bisa muncul
dari peristiwa pembunuhan sang ayah purba, maka
bisa dimaknai fenomena ketuhanan sebenarnya lahir
dari rahim kebudayaan manusia. Ia sekedar simbol dari
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ayah yang ditinggikan. Kita bertuhan karena kita seper-
ti anak-anak yang butuh perlindungan dan penjagaan
dari sang ayah. Ya, ketuhanan adalah bentuk lain dari
ketergantungan. Kalau kita ingin dewasa dan mandi-
ri, kita harus berani tidak bergantung pada sang ayah.
Maka, menyingkirkan tuhan juga berarti kita berani
hidup dewasa. Ketuhanan hanyalah kepercayaan bagi
mereka- mereka yang takut dewasa dan tidak mau lepas
dari ketergantungan.

Agama totem belum mengenal tuhan sebagai wu-
jud tertinggi. Juga belum mengenal roh, makhluk gaib
apalagi dewa-dewi. Kalau pun tuhan mereka kenal, itu
adalah reperesentasi simbolik dari sang ayah yang telah
mereka bunuh. Pembunuhan sang anak atas sang ayah
inilah yang disebut dengan dosa asal. Kematian Ye-
sus sebagai penebusan atas dosa asal yang dibawa oleh
Adam dan Hawa itu keliru. Tidak betul kalau dosa asal
bermula dari Adam dan Hawa yang melanggar perintah
tuhan pada saat keduanya di Taman Eden. Gerombolan
asli dalam agama totem jauh lebih tua daripada kisah
Adam dan Hawa yang hidup pada masa Peradaban
Mesopotamia, di mana Taman Eden terletak di antara
sungai Gihon, Pison, Eufrat dan Tigris. Waktu itu ma-
nusia telah mengenal pengairan irigasi, bendungan,
persawahan dan sudah tidak lagi nomaden. Ini berbeda
dengan gerombolan asli totem yang masih nomaden,
belum mengenal cocok tanam, belum menemukan api,
masih kanibal dan belum terpikirkan tentang irigasi
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dan bendungan.

Ya, dosa asal sang anak karena membunuh bapak
purba pada zaman gerombolan asli sebenarnya bisa
mengurai kekusutan dua peristiwa sejarah ganjil lagi
menggetarkan. Yaitu, pertama; tentang mimpi Nabi
Ibrahim yang dianggapnya sebagai perintah tuhan, di
mana mimpi ini menjadi sebab kenapa ia mencoba un-
tuk menyembelih dan mengorbankan anaknya sendiri
demi persembahan dan kebaktiannya pada tuhan. Ki-
sah yang diceritakan oleh tiga agama Semit ini ternyata
mengilhami sebuah ritual terbesar dalam agama Islam,
yaitu hari raya Idul Adha sebagai penghormatan terh-
adap teladan Ibrahim tersebut, juga upacara Ibadah
Haji yang dilakukan oleh kaum muslimin sedunia tiap
tahun sekali. Bagaimana sebuah tindakan gila menjadi
inspirasi suci bagi milyaran umat manusia yang pernah
ada?

Kemudian, peristiwa sejarah kedua yang bisa dijelas-
kan oleh tindak kriminal sang anak pada zaman primal
horde adalah, kematian Yesus sebagai penebusan dosa
asal umat manusia sebenarnya merupakan simbol balas
dendam Sang Ayah atas Sang Anak karena pada zaman
purba, Sang Anak telah membunuh Sang Ayah.

Akan kutunjukkan satu persatu padamu kawan.

Aku kabarkan pada engkau berita terlarang yang
menjadi perbincangan seru di kawah neraka terdalam.
Cerita ini kuperoleh dari pengakuan Ibrahim yang
menyesal, kenapa ia begitu naifnya menganggap suara
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pikirannya sendiri sebagai wahyu ilahi. Kekonyolan
ini bermula ketika suatu malam Ibrahim bermimpi
menyembelih anaknya sendiri. Ia begitu takjub dengan
mimpinya sendiri, karena terasa asing, aneh dan ganjil.
Apalagi, kebudayaan yang dianutnya meyakini bahwa
mimpi adalah jalan mendaki menuju langit. Sebuah
perjumpaan yang agung antara hamba dan tuhannya.
Oleh karena itu, wajar sekali Ibrahim mulai berpikir
tuhan sedang mengujinya, mengukur derajat takwan-
ya. Esok harinya, ia pun menceritakan mimpi tersebut
pada puteranya, apakah ia bersedia menjadi jalan bagi
kesalehan seorang ayah pada tuhannya. Sang anak yang
tidak memiliki dirinya sendiri hanya pasrah dan mengi-
yakan penglihatan delusif Sang Nabi. Akhirnya, ketika
sebuah pisau tajam siap membelah daging yang begitu
segarnya, Ibrahim terhentak bagaimana mungkin seo-
rang anak disembelih oleh ayahnya sendiri demi sesuatu
yang tidak begitu jelas dan samar- samar?

Ibrahim baru menyadari kalau ia sebenarnya sedang
kesurupan. Ia terasuki sifat iri terhadap anaknya, yang
membuat alam bawah sadarnya memerintahkan dir-
inya untuk menghukum Ismail (Ishaq) melalui gam-
baran mimpi. Kesadaran dan keraguanlah yang mem-
buat ia menghentikan perbuatannya ketika hampir
siap menyembelih puteranya sendiri. Dan, kisah bahwa
malaikat membawa domba sebagai ganti anak Ibrahim
yang tidak jadi disembelih hanya rekaan belaka.

Mimpi adalah perwujudan dinamika alam bawah
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sadar saat kesadaran kita bekerja minimal. Mimpi mer-
upakan konflik tersamar antara kesadaran dan alam
bawah sadar. Ada semacam kegiatan psikis yang saling
mendorong dan tarik-menarik, maka mimpi juga men-
gandung kekacauan psikologis karena terjadi konflik
antar apparatus psikis. Sebenarnya, dinamika mimpi
memiliki banyak persamaan dengan mekanisme gang-
guan psikis lainnya, seperti delusi dan halusinasi. Da-
lam gambaran mimpi kita bisa melihat kegilaan kita
sendiri yang sering mengambil bentuk terselubung dan
tersamarkan. Mimpi menjadi kegilaan singkat di saat
inderawi kita terlemahkan, dan kegilaan merupakan
mimpi panjang yang menerobos keluar di saat inderawi
kita terjaga.

Melalui mimpi kita bisa mengetahui motif halus
yang bersembunyi dalam palung alam bawah sadar
kita yang terdalam. Motif ini sering mengambil bentuk
simbol yang kabur, meski tidak jarang muncul dalam
bentuk gambaran yang terang. Ketika manusia tidur,
kesadaran melemah dan pikiran laten yang selama ini
tersembunyi dan tidak bisa dipuaskan dalam alam nya-
ta mulai menyeruak agar bisa tersekspresikan melalui
gambaran mimpi. Oleh karena itu, mimpi merupakan
jalan pemuasan hasrat dan keinginan yang tidak bisa di-
wujudkan di dunia luar.

Ada suatu hasrat purba yang kita warisi dari nenek
moyang kita ketika mereka mulai menciptakan agama
totem, yaitu hasrat ambivalen untuk membenci dan
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mencintai. Hasrat ini sering disebut dengan Oedipus
Complex, yaitu segitiga cinta dan benci, antara sang
anak lelaki dan sang ayah untuk mendapatkan perha-
tian sang ibu atau istrinya.

Namun hasrat tersebut sering tertekan dan tidak kita
sadari, bergerilya dalam pikiran alam bawah sadar kita,
seolah menunggu waktu untuk muncul dan dipuaskan.

Dalam setiap pikiran alam bawah sadar manusia,
selalu bersemayam naluri Oedipus di atas. Naluri Oe-
dipus dapat diwariskan secara genetis dari satu generasi
ke generasi berikutnya. Pewarisan genetik tidak hanya
berupa material jaringan tubuh, tetapi juga pewarisan
psikis. Apa-apa yang dilakukan, dirasakan dan dialami
oleh manusia purba selama hidupnya pasti akan ter-
simpan seluruhnya dalam kotak deposit ingatan alam
bawah sadar kolektif. Setiap manusia memiliki poten-
si seluruh ingatan tentang nenek moyangnya melalui
pewarisan psikis, meski kita tidak bisa mengingatnya
secara sadar karena tersimpan dalam lumbung alam
bawah sadar yang gelap. Namun, ingatan-ingatan ten-
tang nenek moyang kita sering muncul dan menerobos
ke permukaan melalui gambaran mimpi yang aneh,
bersifat simbolik dan janggal. Ingatan-ingatan yang
merupakan warisan psikis dari nenek moyang kita tidak
muncul di alam sadar tetapi sering menyeruak secara
acak ke permukaan alam bawah sadar, salah satunya
melalui gambaran mimpi, sebab mimpi itu sendiri mer-
upakan pelepasan enersi dinamika alam bawah yang
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gelap dan remang- remang. Maka, mimpi kita di malam
hari kadang menjadi ekspresi atas ingatatan-ingatan
primitif nenek moyang kita yang mengambil bentuk
dalam gambaran-gambaran yang aneh dan tidak masuk
akal.

Begitu juga dalam diri alam bawah sadar Ibrahim, di
mana ia secara genetik mewarisi emosi Oedipus Com-
plex dari nenek moyangnya terdahulu. Potensi tersebut
tentu menelusup halus, ingin diekspresikan ke luar dan
beliau tidak menyadarinya. Ada semacam kecembu-
ruan tersembunyi untuk membenci sang anak karena
menginginkan hak cinta istrinya atau ibu anak lelakin-
ya. Akhirnya, motif purba tersebut berusaha mendesak
muncul ke permukaan melalui sebuah mimpi penyem-
belihan. Tindakan menyembelih anaknya dalam mim-
pi merupakan ekspresi motif laten dari agresifitas atau
kebencian yang dipicu emosi Oedipus Complex dalam
alam bawah sadar Ibrahim, sehingga beliau dibuat bi-
ngung oleh fenomena mimpinya sendiri. Ia, naifnya,
justeru beralih pada pandangan mitologis yang men-
ganggap mimpi merupakan ruang perjumpaan ilahi.
Yang terjadi, ia menganggap bahwa tuhan memerin-
tahkan untuk mengurbankan anaknya sendiri, tanpa
ia ketahui kalau mimpi tersebut tercipta dari dorongan
agresif dalam pikiran alam bawah sadarnya sendiri.

Cerita usaha penyembelihan ibrahim atas anaknya
sendiri, mencerminkan simbol balas dendam atas trage-
di pembunuhan sang anak atas bapak yang terjadi pada
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zaman gerombolan asli. Waktu itu, para anak lelaki be-
ramai-ramai membunuh sang ayah karena menghalangi
dan mengekang hasrat seksual para anak lelaki atas para
perempuan di gerombolan tersebut. Hanya sang ayah
pemegang eksklusif hak seksual dalam gerombolan itu.
Hal ini menimbulkan rasa benci para anak lelaki pada
sang ayah, akhirnya muncullah tragedi kriminal pem-
bunuhan atas sang ayah. Sebagai pengingat dan restora-
si komunal, dibuatlah totem hewan buruan yang
melambangkan sang ayah purba dalam upacara keag-
amaan pertama. Lahirlah agama yang paling tua dalam
sejarah kebudayaan manusia, agama totem.

Karena Ibrahim juga mewarisi psikis Oedipus Com-
plex dalam alam bawah sadarnya, bangkitlah kembali
kecemburuan sang ayah atas anaknya dalam bentuk
mimpi Ibrahim menyembelih sang putera. Tapi, kali ini
medan konfliknya berbeda yaitu, sang bapak berusaha
membalaskan dendam atas pembunuhan yang dulu
telah dilakukan para anak lelaki pada zaman gerombo-
lan asli. Oleh karena itu, percobaan penyembelihan atas
Ishaq atau Ismail merupakan simbol balas dendam sang
ayah yang dulu telah dibunuh oleh para anak lelaki. Ini
juga menyiratkan bahwa mimpi memiliki kehidupann-
ya sendiri yang bersifat kolektif dalam alam bawah sadar
manusia. Mimpi yang terasa nyata, di luar kendali ma-
nusia dan bersifat asing membuat kaum primitif hingga
sekarang masih meyakini ada perjumpaan ilahiah di da-
lamnya. Anehnya, mimpi dan percobaan pembunuhan
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yang hendak dilakukan Ibrahim ini dikenang dan diray-
akan oleh milyaran manusia dalam bentuk Ibadah Haji
dan ritual Idul Adha yang suci dan ilahiah.

Para pemeluk Agama Semit telah terkecoh oleh tra-
gedi pengorbanan Ibrahim ini. Tidak ada yang ilahiah
dalam mimpi Ibrahim, karena ia berasal dari impuls
alam bawah sadar Sang Nabi yang bersifat manipulat-
if. Malaikat juga tidak ada, karena ia hanya merupakan
tambahan dan rekaan agar cerita kriminal ini memiliki
alasan pembenaran. Orang-orang beriman tidak men-
getahui motif tersembunyi yang mendasari Ibrahim
kenapa melakukan pengorbanan tersebut. Ada perang-
kap delusi yang merembes dalam cerita ini. Yang tabu
dan suci memang mengharamkan kritisisme yang beru-
saha mempertanyakan dan meragukan pikiran mereka
sendiri. Bahkan para agamawan membangun benteng
pertahanan berlapis yang berusaha melindungi per-
cobaan tindak kriminal sang nabi dengan bahasa sim-
bolik yang kabur dan dipaksakan. Ketika para saintis
dan ahli budaya mengkritik cerita ini sebagai mitologi
yang rumit, melumpuhkan akal-sehat dan memandul-
kan kewarasan, para agamawan dan pembelanya tidak
bisa membantah dengan meyakinkan, justeru terkesan
apologis dan menyerang balik orang yang mengkritik
cerita di atas dengan dilabeli sebagai manusia kafir dan
murtad. Nabi utusan tuhan walau bagaimanapun tidak
mungkin salah, para pengkritiklah yang dianggap tidak

mampu memahaminya dengan bahasa iman dan kes-
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ucian. Sunggubh, ini sebuah kegilaan yang dianut oleh
milyaran manusia. Ketika penyakit pikiran bersekutu
dengan dogma kepercayaan maka akan sia-sialah para
pengkritik yang mengajukan alasan kebenaran karena
hanya akan membentur tembok keras yang dibangun
dari kuatnya iman dan tebalnya keyakinan.
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PEMBALASAN DEN-
DAM SANG BAPAK

ubuatku membelah teka-teki misteri, yang sering

menggelisahkan banyak hati. Kata- kataku ditem-
pa oleh mantra alam bawah sadar, yang berangkat dari
satu titik pusat tapi bisa menjelaskan banyak hal. Itulah
pandangan dunia ilmu jiwa. Kini huruf-hurufku sedang
merambah sebuah hutan agama yang masih perawan,
karena belum terpikirkan oleh banyak orang. Menyo-
dorkan pemahaman dan mengajukan pertanyaan yang
menggugat zaman, itulah awal perubahan. Agama me-
mang banyak salah dimengerti, di mana di dalamnya tu-
han menjadi dogma mati, memandulkan pikiran diri.
Iman lebih digdaya dari pada akal-sehat, mengurungn-
ya dalam kotak hitam pekat, penuh kepercayaan taat.
Tuhan adalah mitologi primitif yang paling peka untuk
didekati. Banyak pembunuhan, perang dan kekerasan

56



terjadi olehnya. Adakah pemahaman tentang tuhan
datang membawa misi peradaban, atau pertikajan?
Kemunculan agama dan tuhan memicu pertentangan
dalam masyarakat. Bahkan dalam sejarah institusi ke-
budayaan manusia, tuhan muncul dari sebuah tragedi
kriminal pembunuhan. Meski konyol dan tak masuk
akal, tuhan memiliki banyak tentara dan pengikut dari
kalangan manusia. Belum ada tanda-tanda kalau ia akan
menyingkir dari alam pikiran kita. Justeru, ia makin ter-
patri dan menghantui, menggentayangi segala zaman
dan membuntuti kemajuan ilmu pengetahuan. Hantu
dalam mesin, itulah abad maju yang masih menapak-
kan satu kaki di masa lalu.

Kini kita telah sampai pada salah satu konsekuensi
dari terbunuhnya Sang Ayah oleh Sang Anak dalam
gerombolan asli purba di masa manusia paling primitif.
Kejadian ini memiliki dampak berantai terhadap jan-
tung kepercayaan Agama Kristiani, yaitu tentang jun-
jungan mereka, Anak Sang Bapa yang mati kemudian
bangkit kembali. Yesus yang tersalibkan telah memu-
nculkan banyak teka- teki dan kontroversi. Bagaima-
na seonggok daging manusia berubah menjadi tuhan?
Yang bernafas dan berjalan di atas tanah bisa abadi?
Yang sementara sekaligus selamanya? Yang manusiawi
juga yang ilahi? Yang profan juga yang sakral? Dua ku-
tub berlawanan menjadi satu padu. Dan kenapa dalam
agama ini Sang

Anak lebih memiliki tempat sentral dari pada sang
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bapa? Akan kuceritakan padamu satu persatu wahai
kawan, kenapa tuhan bisa menginjakkan kaki di bumi.
Mengapa roh harus mendaging, menyapa sejarah dalam
derita, dan Sang Anak lebih mendapat perhatian dari
pada Sang Bapa. Apakah tuhan yang begitu maha di
atas segalanya begitu merendahkan diri dengan mewu-
jud dalam rupa manusia?

Dalam Kristiani, para pemeluknya meyakini bah-
wa setiap manusia terlahir dengan membawa dosa
asal. Dosa ini pertama kali ada karena nenek moyang
kita, Adam dan Hawa, telah melakukan pelanggaran
atas perintah tuhan saat keduanya tinggal di Taman
Eden. Disebabkan anggapan bahwa kita merupakan
keturunan Adam dan Hawa, maka kita pun menuruni
dosa yang telah diperbuat oleh keduanya dahulu. Dan
tersalibnya Yesus salah satunya merupakan pengorba-
nan untuk menebus dosa asal tersebut. Demikian keya-
kinan sebagian umat manusia terhadap dosa asal dan
penebusannya.

Namun, ada suara lirih yang berkata lain, kenapa
Tuhan Bapa sampai mengorbankan anaknya di tiang
salib? Benarkah pengorbanan Yesus merupakan ben-
tuk penebusan atas dosa asal yang telah dilakukan oleh
Adam dan Hawa? Dan bagaimana cara menjelaskan
asal mulanya, mengapa ketuhanan dalam Kristen ber-
pusat pada Sang Anak, bukan pada Sang Bapa?

Ya, kawanku dalam gelap maupun terang. Telah ku-
kisahkan di awal sebelumnya, bahwa institusi agama
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yang paling primitif dalam sejarah kebudayaan manusia
itu disebut agama totem. Agama yang tuhannya bukan
tuhan seperti yang dikenal di masa depan, tetapi seekor
hewan korban yang dielu-elukan. Agama ini belum
mengenal roh, setan, jin, malaikat atau pun dewa-dewa
dan tuhan sebagaimana yang ada dalam peradaban. Ia
hanya mengenal hewan persembahan yang menyim-
bolkan bapak yang dicintai sekaligus dibenci. Bapak
ini dikenang sebagai pribadi yang menciptakan keter-
aturan dan keseimbangan kelompok juga memuncul-
kan kegerahan seksual yang dibenci para anak lelaki.
Karena Sang Bapak membuat kekangan seksual yang
menyiksa para anak lelaki, ia pun dibunuh oleh mereka
dan setelah itu melampiaskan hasrat seksual yang sela-
ma ini terkekang dengan memperebutkan para wanita
yang ada, mulai dari ibu, saudara dan bibi-bibi mereka.
Perebutan ini tentu menciptakan konflik sesama anak
lelaki, maka perlu diadakanlah kontrak sosial demi
menghindari kehancuran kelompok. Kontrak sosial di-
wujudkan dalam bentuk simbol yang mengenang kea-
gungan dan kewibawaan Sang Bapak yang telah menja-
ga keamanan dan ketertiban kelompok.

Untuk mengenang dan menghormatinya tidak
mungkin dengan menghidupkannya kembali, maka di-
carilah hewan sebagai totem atau lambang yang meru-
juk pada Sang Bapak yang dihormati sekaligus dibenci.
Bapak tersebut digantikan oleh hewan demi sebuah
peringatan komunal dan ditinggikan dalam ritual layak-
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nya tuhan di masa depan. Agama totem menempatkan
Sang Bapak sebagai tuhan yang dikeramatkan dalam
wujud binatang yang dielu-elukan sekaligus dibenci
kemudian dibunuh dan dimakan ramai-ramai sam-
bil darahnya mengucur hangat penuh aroma kerasu-
kan. Awalnya, tuhan disimbolkan oleh binatang, yang
kemudian tahap demi tahap dipersonalkan layaknya
manusia. Inilah yang sedikit membuka misteri tentang
patung setengah hewan setengah manusia yang menja-
ga kuil-kuil suci di peradaban Mesir Kuno. Ketuhanan
primitif memiliki sejarahnya dalam wujud binatang
yang semakin lama memudar menuju bentuk manusia
setelah kita mulai bisa menundukkan binatang. Karena
sejarah tuhan primitif melambangkan sang ayah pejan-
tan, tentu tuhan yang kita kenal dan berevolusi sampai
sekarang bersifat kelaki- lakian dari pada sosok perem-
puan.

Pada masa agama totem, manusia belum mengenal
api dan bercocok tanam. Mereka masih berpindah-pin-
dah tempat dan berburu binatang. Bahkan waktu itu,
manusia masih kanibal dan memakan daging mentah
yang mengucurkan darah segar. Kelompok manusia da-
lam agama totem jauh lebih tua dari pada kisah Adam
dan Hawa yang dianggap sebagai manusia pertama,
karena Adam dan Hawa hidup pada masa manusia ti-
dak lagi nomaden dan sudah mengenal pertanian dan
bercocok tanam. Jauh sebelum Adam dan Hawa telah
ada kelompok manusia yang hidup dan belum men-
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genal tuhan seperti sekarang ini. Oleh karena itu, totem
dianggap agama yang paling tua dalam sejarah manusia,
di mana tuhannya adalah hewan binatang yang melam-
bangkan figur Sang Bapak yang dicintai sekaligus diben-
ci. Kawan, inilah sejarah paling awal manusia mengenal
tuhan, Sang Bapak yang dilambangkan melalui daging
dan darah hewan. Aku menamainya, tuhan pejantan.

Kalau agama totem mengisahkan tragedi pem-
bunuhan atas Sang Ayah Purba oleh para anak lelaki,
maka dalam Kristiani, Sang Bapak melakukan pengor-
banan terhadap sang anak lelaki. Yaitu, dengan men-
gorbankan nyawa Sang Anak (Yesus) di tiang salib. Pen-
gorbanan ini merupakan sebuah pembalasan dendam
Sang Bapak terhadap Sang Anak, karena dahulu kala di
zaman totem, Sang Anak telah membunuh Sang Bapak.
Dendam kesumat ini menyusuri sejarah evolusi melalui
pikiran alam bawah sadar kolektif manusia. Dengan
mengorbankan Sang Anak yang disalibkan, maka pusat
Agama Kiristiani ada dalam figur Sang Anak, yaitu Ye-
sus, menggantikan pusat agama sebelumnya, di mana
dahulu pusat agama terletak pada Sang Bapak karena
Sang Bapak dibunuh oleh Sang Anak. Inilah penjelasan
ilmu alam bawah sadar, kenapa Sang Bapak menyalib-
kan anaknya sendiri, sehingga mengubah pusat agama,
yang dahulunya ada pada Sang Bapak, menjadi berpu-
sat pada Sang Anak.

Agama Totem dan Kristiani sama-sama memili-
ki simbol dalam darah dan daging atau tububh, karena

61



keduanya merupakan bentuk ritus pengorbanan, lebih
tepatnya lagi, ritus darah dan daging dalam Kristiani
merupakan kontinuitas dari pengorbanan dalam agama
totem, yang kemudian ditiru juga oleh Islam dalam up-
acara Idul Adha.

Kawan-kawan akan kulanjutkan penyingkapan ak-
bar lainnya, yaitu tentang waham kebesaran yang bersa-
rang dalam pikiran alam bawah sadar Sang Anak, Yesus.
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IMAGO DEI

Ia yang merendahkan diri karena cinta Menyapa seja-
rah dalam derita Mendaging bersama rasa lara Demi
umat manusia

Ia memang anak manusia biasa. Tapi memilki ke-
hendak luar biasa. Dengan cinta, kita terangkat untuk
menyatu dengan alam raya. Tubuhnya adalah daging
yang bisa terluka, tapi jiwanya melampaui kerasnya
baja. Aku terkagum-kagum dengannya. Meresapi deri-
ta manusia adalah jalan menuju yang utama. Bayangan
tuhan di dunia

Wahai Dukun Penyair, apa yang bisa kau katakan
tentangnya? Memang ia dihinggapi oleh waham kebesa-
ran. Delusi yang hanya dimiliki oleh manusia-manusia
terakbar dalam sejarah. Sejenis dengan yang dipunyai
Sang Nabi Perang, bedanya Sang Penebus mengarah-
kan untuk cinta dan pengorbanan, sedangkan yang ter-
akhir demi singgasana dan kekuasaan.
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Awalnya, ia menyelam pada kedalaman jiwa. Berdi-
alog dengan kenyataan sejarah semesta. Berdiskusi den-
gan Brahma, Buddha, dan yang lainnya. Kegelisahan
atas dunia yang timpang dan tanpa kasih sayang mem-
buat kemanusiaannya menyentuh hati Sang Bapa. Ia
pun mengkultivasikan dan mengaktualisasikan seluruh
potensi-potensi alamiahnya sehingga mampu bersetu-
buh dengan hati alam raya, jiwa semesta. Yesus memang
hanya satu. Tapi kita bisa menjadi sepertinya, yaitu ke-
tika imaji dan daya kemanusiaan kita diolah dan dilatih
terus menerus, kita akan mengetuk pintu rumah Sang
Bapa. Menjadi para anaknya. Putera Sang Bapa tidak
hanya dalam diri Yesus, kita pun diberi potensi yang
sama dengannya. Yesus adalah bayangan tuhan, contoh
pengorbanan demi kemanusiaan. Pola dasar bagi siapa
pun yang ingin berjalan di atas jembatan cinta. Men-
gantarkan kita pada kebahagiaan bersama.

Ia manusia yang telah mekar kecakapan- kecakapan
orisinilnya sehingga mampu membuka wawasan kreat-
if dan horison spiritual yang terpendam dalam alam
bawah sadarnya yang luar biasa. Pengalaman puncak
yang disetubuhi dengan penuh semangat. Kedirian
yang teraktualisasikan. Setiap manusia memang ditabu-
ri Imago Dei, pecahan partikel matahari. Tapi hanya
manusia terakbar dalam sejarah yang bisa membuka se-
gel kekuatan maha dahsyat ini. Bayangan tuhan adalah
anugerah dan pencapaian. Ada banyak pribadi yang tel-

ah sampai ke sana, meski berbuah duka bagi dunia. Ye-
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sus membuka segel alam bawah sadarnya dengan pen-
gorbanan dan cinta, beda dengan manusia super yang
dijuluki Nabi Bersenjata. Yang terakhir ini mendapat
kuasa dengan menebar lara. Seperti pertapa yang
mendapat berkah dari Brahma. Siapa pun mendapat
anugerahnya, asalkan telah mencukupi usahanya. Yesus
dan Nabi Bersenjata memang perwujudan dari kehen-
dak luar biasa, yang pertama Anak dari Cinta dan yang
kedua, Manusia Pemuja Kuasa.

Pikirannya sangat kuat, mampu melelehkan materi
baja sekalipun. Ciri-ciri manusia terakbar dalam sejarah
adalah, bukan pikirannya yang tunduk pada kekuatan
material, tetapi pikiran lah yang berkuasa atas kekuatan
material di luarnya. Mereka merupakan contoh manu-
sia-manusia eksistensial. Manusia yang awalnya men-
gidap delusi, tapi dengan itulah ledakan besar dalam
diri terjadi. Delusi mengantarkan orang yang mengala-
minya menjadi pusat gravitasi dunia. Waham kebesaran
yang langka.

Seperti Yesus, ada beberapa sufi yang memilki bakat
yang sama dengannya. Yaitu Al-Hallaj dan Ibn ,,Arabi.
Al-Hallaj adalah sosok mistikus yang aneh dan kontro-
versial, karena ia dikenal dengan perkataan apokaliptik
“Akulah Tuhan.”, “Akulah Kebenaran Sejati.” Hal ini
yang mengakibatkan beliau dibunuh dan dipotong-po-
tong tubuhnya. Yang berkata bahwa “Akulah Tuhan,”
bukan dari pikiran sadar Al-Hallaj, melainkan bayan-
gan tuhan dalam alam bawah sadarnya yang hendak
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mengekspresikan diri. Ketika manusia mampu menye-
lami ke dalam pikirannya yang terjauh, ada kekuatan
tersembunyi dalam alam bawah sadarnya yang berusa-
ha menyatakan diri. Itulah kekuatan kemahakuasaan
pikiran. Dalam alam bawah sadar terdapat sejenis de-
lusi atau waham kebesaran yang apabila kita tersentuh
olehnya akan merasakan pengalaman-pengalaman yang
sangat luar biasa. Seakan kita memiliki kekuatan magis
dan ketuhanan yang tak terbatas. Kita merasa diken-
dalikan oleh kekuatan adi-duniawi yang tak nampak.
Kita hanya bisa pasrah. Pikiran sadar tenggelam oleh
manifestasi alam bawah sadar yang memunculkan pen-
galaman kesamudera rayaan yang gaib dan mistis, serasa
seluruh kekuatan alam dimampatkan dalam diri kita.
Yang awal dan akhir menyembulkan diri dalam
pikiran orang yang dihinggapi kemahakuasaan pikiran.
Sehingga secara tidak sadar, lidah kita bergerak sendiri
dan mengatakan bahwa ini adalah manifestasi kekuatan
tuhan. Alam bawah sadar yang misterius dan tak ter-
batas ditafsirkan sebagai bentuk intervensi ilahiah atau
pintu bagi merasuknya ketuhanan. Sebagaimana juga,
Ibn ,,Arabi yang telah menyatu dengan jiwa alam raya.
Kesadarannya ditenggelamkan oleh perasaan ketidak-
terbatasan. Ketuhanan dan kemanusiaan meleburkan
diri melalui alam bawah sadar yang magis. Kita dinaun-
gi oleh perasaan dan kesadaran kosmis yang membuwa-
na. Yesus, Al-Hallaj dan Ibn ,,Arabi adalah tiga pribadi
yang telah disentuh oleh kekuatan alam raya yang tak
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terbatas. Mereka adalah pecahan partikel dari ledakan
besar jagad purba.

Orang-orang yang dihinggapi kemahakuasaan
pikiran berpotensi menjadi bayangan tuhan. Mereka
dianugerahi imaji yang mampu mengubah kenyataan.
Siapa pun yang disentuh oleh kekuatan ini, layak men-
jadi ilahi. Begitulah Sang Putera meraja. Alam bawah
sadar yang menyimpan kekuatan partikel matahari,
telah mengekspresikan diri ke luar dunia dalam wujud
Yesus yang ilahi. Logos alam raya. Pencapaian dan kulti-
vasi diri dengan cita-cita memengaruhi dan mengubah
dunia yang sudah merasuk dalam darah dagingnya yang
terdalam, mendekatkannya pada hati Sang Bapa. Sejar-
ah universal menemukan pelabuhan. Ia juga merasakan
ombak dahsyat lautan, semacam kesamudera rayaan
spiritual sebagaimana yang dialami Al- Hallaj dan Ibn
»Arabi. Keadaan pikiran yang dipengaruhi oleh alam
bawah sadar tersebut adalah harta karun yang banyak
dicari para petualang lintas semesta. Menjadi titik pusat
alam raya seperti Yesus adalah idaman dan pengalaman
puncak yang dirindukan oleh banyak mistikus, piala
suci para ahli spiritual, seolah semua makhluk tunduk
pada pikirannya. Alam raya berhenti bernafas saat mer-
eka melampaui batas-batas pikirannya sendiri. Jantung
semesta berhenti berdenyut, takjub dengan pencapaian
mereka. Ia, Sang Penebus, memang bukan raja yang
memiliki kekuasaan besar tak tertandingi, tapi jiwan-
ya yang bermahkotakan penderitaan manusia, meraja
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dalam hati kami. Ia bertahta tanpa jubah emas mulia,
tetapi berbalutkan kasih sayang pada yang lara. Kekasih
para pemuja cinta.

Imago Dei tidak mengenal baik dan buruk. Ia mer-
upakan anugerah sekaligus pencapaian. Ia merupakan
kekuatan maha luar biasa yang tak bermata. Bisa hing-
gap pada siapapun juga, Budhha, Krishna, Hitler, Na-
poleon, Jengkhis Khan, Stalin, atau pun para nabi dan
seterusnya. Yang membedakan adalah, apa yang dipi-
lihnya, cinta ataukah kuasa dunia.
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MEMANUSIAKAN
WAHYU

ukun Penyair telah mengabarkan berita tentang

bahaya iman dan ketuhanan apabila terlalu dipu-
ja. Kesatuan umat manusia terancam sirna. Nalar dan
akal-budi kita bisa tercerabut dari kesadaran, karena
digusur oleh fanatisme dan pemutlakan. Sadarlah wa-
hai engkau kawan, kita adalah sahabat manusia, bukan
sahabat tuhan. Cintailah kemanusiaan, dan jauhi delusi
ketuhanan. Belajar dan bekerja jauh lebih baik dari pada
sekedar percaya dan berdoa. Keajaiban surga bisa lebih
berbahaya dari pada pikiran kaum kriminal karena kita
sudah disuguhkan banyak pemandangan bagaimana
demi mencapai surga yang penuh dengan kenikmatan,
manusia beriman tega membunuh dan menumpahkan
darah saudaranya sendiri tanpa sedikitpun merasa ber-
salah telah melakukan kejahatan. Kemanusiaan adalah
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keutamaan tertinggi dalam keberagamaan. Masyarakat
yang disatukan oleh nalar dan kemanusiaan akan lebih
beradab dari pada disatukan oleh iman dan ketuhanan.
Kita mengada untuk menjadi manusia, bukan malaikat
tanpa dosa.

Adalah sebuah revolusi agama ketika tuhan mewu-
jud menjadi manusia. Tuhan yang terlalu meninggi
sukar untuk didekati. Ia sibuk dengan alamnya sendiri.
Tuhan yang mau mewujud dalam sifat dan kepribadian
manusia berarti ia rela merendahkan diri demi kita. Bu-
kan manusia yang mengatas namakan dirinya sebagai
tuhan, tapi tuhan yang mengatas namakan diri sebagai
kemanusiaan.

Kita mulai menjadi congkak ketika merasa sudah
berbicara dan mendapat bisikan dari tuhan. Kita tidak
menyadari bahwa itu pengalaman delusi dan kesurupan.
Manusia pun tidak lagi menjadi dirinya sendiri. Teras-
ing karena terlalu asyik mengidentikkan dengan yang
ilahi. Para Nabi yang suci karena merasa telah bersatu
dengan tuhannya rawan di jalan kesewenang-wenan-
gan. Kebal dari kritik dan sanggahan. Tak jarang mem-
benarkan nafsu dan keinginan mereka berdasarkan wa-
hyu tuhan. Menopangkan kebohongan dan kepalsuan
pada sesuatu yang dituhankan. Maka, wahyu menjadi
alat kuasa untuk membuka kehendak otoritarian.

Sebenarnya, tidak ada yang disebut wahyu tuhan.
Semuanya adalah kata-kata manusia yang ditinggikan.
Delusi yang diagungkan. Waham kebesaran yang
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disucikan. Kekacauan psikologis yang dikeramatkan
dengan rima syair dan puisi sastra yang menakjubkan.
Selama ini para Nabi telah mengkultuskan kata-katan-
ya sendiri. Kalau ada yang mengingkarinya dianggap
sebagai musuh abadi manusia yang harus diperangi.
Kita pun terbelah menjadi golongan kafir-murtad dan
kelompok beriman. Masyarakat dan peradaban sering
digoyang oleh konflik dan penghancuran. Entah sudah
berapa ribu tahun kita dimanipulasi oleh para manusia
yang menganggap dirinya sebagai utusan yang Maha
Tinggi. Kita harus sadar untuk berdiri terus di atas
bumi. Yang ilahi telah memanusiakan diri, kita tidak
butuh lagi manusia yang menganggap dirinya ilahi.
Wahai Dukun Penyair, sampaikanlah kritik bumi ini
pada mereka-mereka yang terlalu penakut dengan Lan-

git Tinggi.
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PARTIKEL
MATAHARI

M anusia hanyalah serpihan debu bintang. Yang ter-
jebak dalam sejarah panjang perjalanan alam. En-
tah kemana tujuan, karena kita terlahir dengan penuh
kebetulan, dan nasib kita pun tak pernah tertuliskan.
Manusia boleh kerdil di hadapan hamparan alam se-
mesta yang tak terbatas. Namun, manusialah yang
membuat alam raya bisa menceritakan dirinya dengan
puas. Tanpa manusia, alam semesta tak mampu men-
gungkapkan dirinya yang maha luas. Pikiran sadar ma-
nusia memang bertapal batas, tapi ada kawasan alam
bawah sadar yang sangat dalam dan tak terbatas. Kel-
uasan alam raya dimampatkan dalam pikiran manusia
yang terbalut lemahnya daging dan tulang. Kita adalah
miniatur alam raya yang tak terhingga. Ada jasad besar
dalam pikiran kita. Semesta di dalam semesta. Kalau
alam raya pernah mengalami ledakan besar purba, maka
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manusia pun mampu meledakkan pikirannya sehingga
mengembang melampaui batasan segala yang ada. Itu-
lah, potensi “kemahakuasaan pikiran.” Kekuatan yang
masih gelap dan remang-remang.

Secara umum, lahirnya pribadi-pribadi terakbar da-
lam sejarah karena mereka mampu menyentuhkan diri
dengan kekuatan kemahakuasaan pikiran. Siapa saja
yang berhasil membuka kotak deposit dalam relung-
relung alam bawah sadar kolektif manusia, maka ia
memenuhi syarat untuk menjadi makhluk yang terak-
tualisasikan potensi- potensi alamiahnya. Alam semes-
ta beserta isinya akan menunduk. Gunung-gunung,
lembah, sungai dan pepohonan akan merunduk. Par-
tikel-partikel cenayang akan bergentayangan, menaun-
gi takdir makhluk yang dibesarkan sendiri oleh alam.
Cikal bakal makhluk super yang siap mekar merekah
kekuatannya dan mengembang.

Pribadi-pribadi besar seperti Sang Nabi, adalah
contoh manusia yang telah sampai pada pengalaman
puncak, meski diraih demi ambisi dan kuasa kehendak.
Kekuatan kemahakuasaan pikiran tidak bermata. Ia
hinggap pada siapa pun jenis manusianya. Tak peduli
baik dan jahat, nista ataupun bersahaja. Asalkan ia telah
berusaha keras sampai pada titik kulminasinya, maka
ia pun mendapatkan anugerahnya. Sejarah besar para
manusia super tidak selalu berpihak pada hukum mor-
al, ada yang bahkan sampai berdarah-darah dan sangat
menjijikkan. Menjadi contoh kebiadaban dan pem-
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bunuhan, kuman kemanusiaan dan virus peradaban.
Inilah yang coba untuk disingkap oleh dukun penyair,
dibukalah tabir gelap permusuhan antara Si Iblis gelap
yang malang dan Sang Nabi yang sampai sekarang ma-
sihlah menang.

Iblis adalah senyawa api yang mewarisi partikel ma-
tahari. Ia simbol bagi mereka yang melawan dengan
gagah berani. Nafasnya penuh ledakan diri. Menjulur-
kan lidah-lidah panas penuh perjuangan. Dalam dirin-
ya terdapat naluri gelap yang bersemayam pada alam
bawah sadar kolektif manusia yang aneh dan misterius.
Ia rindu untuk disentuh dan dibangkitkan. Memenuhi
janji yang tertunda. Menggenapi tugas lama. Meroboh-
kan fitnah kolosal yang melemparkannya dalam kutu-
kan sebagai musuh abadi manusia. Sekali lagi, Iblis itu
hanya label semata, yang dicantelkan pada manusia
pemberontak yang dianggap merusak tatanan kuasa.
Kini suasana alam memanggil- manggil dirinya. Be-
lum pernah ada yang gelap sedemikian dipuja selain di
masa sekarang. Kafir, murtad, dan tak bertuhan begitu
mengharumkan dan membanggakan. Yang bercahaya
serasa menjemukan dan membosankan, juga penuh
kemunafikan. Demi kehadiran perlawanan dan peru-
bahan, Iblis siap terlahir kembali. Pahlawan masa depan
bukan lagi datang bersama cahaya terang, tapi justeru
berkawan akrab dengan awan gelap hitam.
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MEMBUKA PINTU
KENABIAN

(ERA SINGA PEMBERONTAK)

Cahaya terang mulai pudar. Bosan untuk bersinar.
Yang gelap dan remang-remang nampak leb-
ih menggairahkan. Menawarkan minuman anggur
pemuas dahaga kebenaran. Putih tidak lagi berwibawa,
tertelan kepalsuan dan kemunafikan. Suci tidak lebih
bermakna selain dari pada ketidakwarasan. Iman sudah
tercemar, berbau nanah dihinggapi aura kebusukan.
Zaman sedang menabuh genderang. Agama pewa-
hyuan pucat pasi meradang. Marah oleh banyak seran-
gan dari kritik dunia dan ilmu pengetahuan. Ateisme,
kaum kafir-murtad, pendukung sekuler-agnostik berse-
kutu dengan kemanusiaan. Menuntut agama pedang
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diadili di depan mahkamah sejarah keberadaban. Surga
dicemooh dengan lantang, layaknya tempat perzinahan
akbar yang disucikan. Sang nabi pun tidak lagi terlind-
ungi dari kesalahan. Semangat zaman sedang melawan,
menunjukkkan taring dan cakar merah pemberon-
takan.

Alam cenayang memang mempesonakan. Memper-
agakan tariang linglung kesurupan. Tak bisa ditebak
dan membingungkan. Kenabian langit telah paripurna
tugasnya dan kehabisan tenaga. Terseok-seok bertahan
menghindari banyak serangan. Ketika terdesak, senjata
dan pembunuhan menjadi pilihan. Atas nama iman
dan ketuhanan, semuanya di atas bisa dibenarkan. Pa-
tologi dan anomali dalam wahyu mengantarkan manu-
sia untuk mencari sumber-sumber baru penyelamatan.
Kedewasaan hadir melalui nalar dan ilmu pengetahuan,
simbol peradaban dan kemajuan dengan para nabinya
yang mengagumkan. Sudah ratusan nabi ilmu penge-
tahuan muncul di permukaan. Mencoba menyerang ki-
tab suci dan memberi arti baru bagi kemanusiaan. Tapi
nabi langit sedikitpun belum tergoyahkan, apalagi ter-
kalahkan. Ini yang harus menjadi pertanyaan besar bagi
kita, kenapa wahyu sang nabi tidak bisa mati? Mengapa
ideologi pedang dan kematian tetap menang? Dan ke-
warasan sering berakhir sebagai pecundang?
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"Aku bukanlah aku, ada aku-aku yang
lain dalam jiwaku. Mereka meminjam
lidahku, sebagai juru bicara bagi yang
tertekan dan terbuang"



