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Tembok Hanyalah Tembok,
la Dapat Dihancurkan

OLEH JUNGKIR MARUTA

Penulis dan peneliti anarkis independen. Tetap
berkomitmen untuk menulis meski tengah
menjalani hukuman 15 tahun penjara karena 15
kilogram ganja kering dari Aceh.



Kita tahu bahwa sepanjang sejarah, berbagai penjara
di seluruh dunia, pernah mengalami kerusuhan dan
pemberontakan. Tapi ini adalah kejadian yang hampir
langka. Para tahanan harus tinggal selama bertahun-tahun di
ruangan suram yang sama dan dengan demikian dianggap
sebagai subyek yang pasif. Bagaimana kita mendefinisikan
perlawanan di mana kita nyaris hanya bisa mengandalkan
diri kita sendiri, di ruang yang hampir terisolasi dan penuh
tekanan, yang hampir tidak memberikan kesempatan untuk
mengorganisir, seperti penjara?

Tembok hanya tembok, dan manusia hanya manusia.
Bahkan penjara dan penjaganya memiliki kelemahan, dan
para tahanan melakukan yang terbaik untuk
mengeksploitasi kelemahan itu tiap kali kesempatan
tersedia. Di Indonesia, penyelundupan dan penyuapan
terhadap sipir yang korup adalah hal biasa. Keberadaan
benda-benda terlarang di penjara di Indonesia telah
terdokumentasi dengan baik di banyak pemberitaan media
massa. Ini berkisar dari narkoba, ponsel, senjata tajam, dan
bahkan pernah, senjata api! Saya juga mendengar tentang
tahanan yang membayar untuk membawa masuk para
perempuan atau bahkan keluar dari penjara untuk
sementara waktu.

Tapi semua contoh di atas adalah hak istimewa
(biasanya napi tindak pidana korupsi) yang tidak dimiliki
kebanyakan narapidana lainnya. Untuk mengatasi berbagai
keterbatasan dan ketidakberdayaan, pelanggaran aturan dan
sabotase juga kerap terjadi. Gagal mengendalikan
penyebaran ponsel, pengacau sinyal terkadang dipasang,
tetapi para tahanan terus menghancurkannya secara diam-
diam. Ini juga termasuk merusak CCTV, mencuri peralatan
masak dan peralatan kantor, mengutil bahan pangan dari



dapur lalu menjualnya kembali, hingga memanipulasi apel
harian.

Ujaran klise seperti, “aturan dibuat hanya untuk
dilanggar,” terbukti benar di sini. Pasal 4 Permenkumham
6/2013 menjelaskan 22 larangan bagi tiap narapidana atau
tahanan. Seperti: mempunyai hubungan keuangan dengan
narapidana lain atau sipir; melakukan perbuatan asusila dan
homoseksual; melakukan upaya pelarian diri; menyimpan
uang secara tidak sah; melengkapi kamar hunian dengan
peralatan elektronik; memasang instalasi listrik; memiliki
alat komunikasi; menyimpan senjata dan alat yang dapat
menimbulkan kebakaran; dst. Sepanjang pengalamanku,
tidak ada satu pun (kecuali penyebaran ajaran sesat) dari 22
poin larangan itu yang tidak pernah dilanggar.
Pembangkangan berlangsung sepanjang waktu dan
kompromi kerap dilestarikan oleh sipir berdasarkan
kepentingan mereka sendiri.

Perlawanan juga terjadi dalam wujud yang sama
sekali tidak konfrontatif, atau dengan cara yang sangat pasif.
Hal itu misalnya dengan pura-pura tidak mendengar
panggilan atau perintah, atau pura-pura tidak melihat
kehadiran petugas. Kehidupan penjara, di beberapa tempat,
seperti petak umpet kucing dan tikus. Ada yang berjudi,
membuat tato, mengonsumsi narkoba, menggunakan ponsel,
semua itu perlu perlindungan sehingga selalu ada napi yang
ditugaskan sebagai mata-mata untuk menyampaikan alarm
jika ada penjaga yang mendekat. Di sel polisi tempat kami
dikurung sepanjang waktu, kami menggunakan cermin
untuk melihat keluar jeruji. Kami bergiliran memantau
menggunakan cermin, dan para tahanan yang bertugas kami
sebut "spion".

Dalam apel rutin, kami beberapa kali menyampaikan
pantun sebagai cara yang lebih kreatif dan menyenangkan
untuk mengkritik, menyampaikan aspirasi dan keluhan, atau



hanya sebagai pernyataan agar tahanan harus bersolidaritas
satu sama lain. Salah satu pantun yang aku buat mengkritik
pungutan liar. Suatu kali, makanan yang diberikan oleh
keluarga tidak diserahkan kepada tahanan bersangkutan.
Makanan tersebut (sesuatu yang berharga!), hanya
diserahkan jika kami membayar pada polisi. Oleh karena itu
di hadapan polisi saat apel, aku membaca pantun ringkas:

Tulang iga tulang rusuk / Kiriman kita dilarang masuk

Atau, pernah juga pantun untuk menghargai para
tananan pendamping (tamping):

Makan emping di empang / Tanpa tamping kami
timpang

Terkadang, pantun yang aku sampaikan hanya
curahan hati:

Batuk-batuk, makan gorengan / Aku berdoa untuk, dia
yang kurindukan

Para tahanan (termasuk polisi) gemar
mendengarkannya. Mereka sering bertanya apakah aku
telah mempersiapkan pantun sebelumnya. Dan terkadang
polisi juga membalas pantun kami, sebab bukan hanya aku
seorang yang membuat pantun.

Dari tahanan kepolisian aku dipindahkan ke rumah
tahanan. Di situ, kami harus menjalani karantina selama 12
hari di dalam sel yang sangat kotor, penuh sampabh, toilet
tersumbat, penuh cacing, kelabang, kecoak dan serangga
lain, juga tanpa lampu dan air. Pada suatu malam, hujan
turun. Aku terbangun dan menyadari bahwa sel kami telah
menjadi kolam, badanku basah kuyup terendam banyjir.
Untuk bisa pindah ke kamar yang lebih besar dan lebih
bersih, kami harus membayar sekitar Rp 500.000,-. Jika pada
hari terakhir kami tidak juga membayar, maka kami akan
dipindahkan ke sel strap yang dimaksudkan untuk hukuman.
Ini pemerasan!



Oleh karena itu, aku mengajak puluhan napi di lima
sel karantina lain untuk ikut mogok bayar. Aku menulis
sebuah surat agar seorang napi senior dapat membacanya.
[sinya:

Tolong surat ini dibacakan di tiap sel dan digilir
sampali sel karantina nomor 6. Pastikan semua tahanan tahu
isi surat ini. Kami usul supaya kita semua mogok bayar uang
bongkaran. Itu bukan kewajiban kita, tapi pungutan liar dari
pegawai. Kami dapat kabar bahwa uang bongkaran itu
sebesar Rp 500 ribu. Jika kita tidak membayar, kita akan
dipindahkan ke sel strap di sebelah. Kita punya kawan di
sebelah, yang sudah sebulan di sel strap karena ia tidak
mampu membayar uang bongkaran. Jika kita mogok bayar
semua, pegawai pasti bingung, apakah kita langsung
dikeluarkan tanpa membayar atau apakah kita dipindahkan
ke sel strap. Kemungkinan kita ditahan tetap di sel karantina
semua. Kita harus tahan tiga hari lagi di sini, sampai ada
tahanan baru yang dipindahkan kemari. Karena pemindahan
tahanan berlangsung tiap dua minggu sekali. Ini akan
membuat sipir bingung untuk memutuskan apakah kita
dimasukkan ke sel strap semuanya atau ditumpuk dengan
tahanan baru. Insya Allah, andai kita kompak, kita semua
akan dikeluarkan tanpa mesti membayar. Ingat keluarga kita
di luar yang susah payah mencari uang. Nanti di dalam
kamar, kita juga mesti membayar pada kepala kamar,
urunan, belum lagi biaya hidupnya. Jika kita tetap tidak
dikeluarkan tanpa membayar, setidaknya kita tuntut supaya
uang bongkaran dikurangi. Ingat, semut tidak menggigit
semut. Semua hanya menggigit siapa pun yang menginjak
mereka. Semut menggigit beramai-ramai. Sampai di sel 6,
tolong surat ini dibakar. Jangan sampai ada tahanan yang
dituduh provokator. Bagi yang setuju mari kita
musyawarahkan nanti malam.



Napi senior itu setuju, meski dia bilang dia lebih ingin
berada di sini ketimbang dipindahkan ke kamar besar. Aku
tidak tahu alasannya. Tapi surat itu tidak dibacakan dan ia
menyuruhku menyimpan surat itu. Ia sendiri dengan suara
lantangnya menghasut tahanan dari sel lain untuk mogok.
Banyak yang setuju, tapi pada hari kedua belas, ternyata
banyak napi yang sudah membayar karena tidak tahan
dengan penderitaan di sel karantina. Tanpa
sepengetahuanku, pengacaraku telah membayar uang
kepada sipir sehingga kami dikeluarkan dari sel karantina.
Aku sangat malu. Bayangkan, aku yang menyerukan
pemogokan tetapi malah aku yang dikeluarkan. Namaku
dipanggil, dan aku hanya bisa menyaksikan tahanan malang
lainnya, termasuk napi senior itu yang tidak sanggup
membayar, harus tetap berada di sel terkutuk itu lebih lama.
“Terus jadi provokator,” pesan seorang napi senior padaku.
Tentu, aku tidak berhenti. Aku jadi paham mengapa ia lebih
memilih tetap di sel karantina: kamar hunian tidak kalah
mengerikan dan korup. Walau sel karantina sangat buruk,
setidaknya di sana tidak perlu membayar!

Saat dipindahkan ke Lapas, aku membuka usaha
warung. Aku berjualan kopi, rokok, roti, mi instan, dan
banyak bahan kebutuhan pokok lain di dalam kamar. Pada
suatu hari, seluruh narapidana yang berjualan dikumpulkan
oleh sipir. Mereka meminta bahwa semua warung ditutup,
kecuali bagi yang bersedia membayar deposit sebesar Rp 5
juta ke “koperasi penjara”. Itu pun, para narapidana dimintai
pungutan di muka sebesar Rp 500 ribu, belum lagi pungutan
bulanan sebesar Rp 250 ribu.

Aku menolak pemerasan macam itu dan tetap
berjualan diam-diam. Aku menyamarkan warung dengan
menyebar barang-barang ke berbagai loker yang berbeda.
Jika dalam suatu razia barang-barang itu ditemukan, maka
para pemilik loker tinggal mengakui barang itu sebagai milik



mereka. Ini strategi pasar gelap untuk menentang monopoli
oleh koperasi dan sipir. Dulu, sebelum ada koperasi, para
narapidana bisa menerima kiriman bahan pokok (misalnya
mi instan) dalam jumlah banyak. Akibatnya penjara di
tempatku ini konon seperti pasar yang pikuk, karena banyak
narapidana yang menjual kembali kiriman keluarga mereka.
Saat ini, jumlah kiriman keluarga dibatasi, agar narapidana
membeli ke koperasi dengan harga lebih mahal. Pada suatu
hari, sipir mencegat seorang narapidana yang ketahuan
menjual lauk kiriman keluarga yang dibungkus ulang, sebab
para sipir terlibat dalam bisnis penjualan makanan dan
mencoba mempertahankan monopoli oleh koperasi.
Beberapa minggu setelah pemanggilan para pemilik warung,
para sipir juga rajin merazia kamar dan menyita beberapa
barang warung, seperti roti. Saat itu aku sesumbar
bersumpah di hadapan narapidana lain, bahwa aku akan
melawan jika barang warungku disita.

Jika ini terdengar sepele, aku perlu ingatkan bahwa
mi instan bisa menjadi barang mewah di penjara. Apalagi
jika lauk jatah yang kami terima adalah nasi yang setengah
matang, berpasir dan berbatu, ikan dengan bau amis
menyengat, dan sayur yang disertai ulat. Percayalah, aku
pernah memakan semua itu dan aku tidak melebih-
lebihkannya. Tapi dari pengalaman itu, ada hikmah yang
bisa aku petik, atau tepatnya, perenungan tentang kondisi
kita hari ini. Jika mi instan dagangan seorang narapidana
yang disita saja memancing kemarahan, aku tidak bisa
bayangkan apa yang terjadi jika aku menjadi petani dan
lahanku yang dirampas. Kenyataannya, itulah yang marak
terjadi hingga saat ini di seluruh penjuru Indonesia. Aku
bahkan pernah satu sel dengan seorang petani yang
dikriminalisasi dalam konflik melawan perusahaan
perkebunan. Dia sangat terbaru saat aku menyerahkan buku
memoar penjara Nirbaya karya Mochtar Lubis, sebab saat



membacanya, ia merasa memiliki sentimen yang sama
dengan penulisnya yang tengah dipenjara oleh rezim Orde
Baru.

Imajinasi kita tentang perlawanan selalu mengarah
pada bentuk-bentuk konfrontasi populer yang spektakuler
dan dramatis, sering kali dalam skala masif, entah itu terjadi
secara spontan atau terorganisir. Aku menyarankan agar
kita juga melihat perlawanan dari dasar keberadaan kita. Di
tempat di mana isolasi dan pembatasan komunikasi
diterapkan, tetap terhubung dengan dunia luar adalah
perlawanan. Menghadapi institusi pendisiplinan, kepatuhan
dan konon pencipta efek jera ini, menjadi diri sendiri saja
adalah perlawanan. Dalam situasi suram yang menyeret
dalam keterpurukan, mempertahankan daya hidup dan
menjadi teladan merupakan perlawanan. Pada akhirnya aku
menyadari bahwa jika penjara pada dasarnya mencoba
menegasikan keberadaanku, menegaskan bahwa aku “eksis”
saja adalah perlawanan. Jika segalanya dilarang, maka
segalanya menjadi perlawanan.

Aku tahu apa yang aku ceritakan terdengar heroik.
Memang. Tapi aku juga tidak peduli dan tidak mencoba
berlagak hebat. Aku ingin berbagi cerita dan harapannya ini
menginspirasi lebih banyak orang untuk menyadari
kapasitas perlawanannya dalam konteks perjuangan mereka
masing-masing. Jangan dikira pula aku sebagai sosok
pemberontak yang gigih dan berapi-api. Sebenarnya aku
bukan pemberani. Lebih tepat jika aku disebut nekat. Nekat
artinya tahu dirinya lemah, takut dan tidak akan menang,
tetapi memutuskan untuk tetap maju. Aku mengumpulkan
keberanian dengan susah payah. Selain itu, aku juga
cenderung tertutup, pendiam, dan membatasi hubungan
dengan narapidana lain. Lebih sering, aku adalah seorang
yang patuh dan tersenyum lebar kepada para sipir. Aku
tidak pernah memasang tampang menantang.



Jika pun pada suatu waktu aku harus bertindak, itu
mestilah keadaan yang sudah penting dan mendesak. Dalam
suatu hal yang patut diperjuangkan betul, aku siap
memberontak melawan sipir. Tenang. Aku sudah
menentukan batasan. Aku juga tidak akan mengambil
langkah terlampau jauh, menempuh risiko untuk sesuatu
yang tidak perlu. Aku sudah berulang kali melakukan
kesalahan fatal, jadi aku lebih berhati-hati. Aku selalu
camkan pesan Alexander Brener:

“Aku berjanji untuk berpikiran waras dan cerdik,
panjang akal dan berbahaya. Aku berjanji untuk bertindak
sedemikian rupa hingga kamu tak bisa menenggelamkanku
atau mengepungku dengan kebungkaman. Aku berjanji
untuk melawanmu dengan cerdas dan waspada, dengan
saksama dan tenang, agar bisa memukulmu dengan halus
dan dengan kuat, di mana pun aku bisa, sejauh aku punya
cukup kekuatan, walau pun tidak ada masa depan di
dalamnya.”

Ditulis dengan sepenuh hati,

1 Agustus 2023 @
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Molotov Cocktail

OLEH OBITUARI

Mantan narapidana. Dihukum delapan bulan
penjara akibat pembakaran dan perusakan
properti di Cianjur pada akhir tahun 2021.




Aku adalah seorang individual anarkis, ilegalis dan
anti-otoritarian. Aku hidup dalam bayangan kesedihan yang
diciptakan negara. Terbiasa hidup di jalan dan melakukan
hal ilegalis adalah caraku untuk melawan kebiadaban
negara. Puncaknya, saat tanah yang dulu jadi tempat
bermain dijadikan salah satu mall terbesar di wilayahku.

Aku sudah mencium bau bibit kapital akan tumbubh.
Benar saja, ternyata itu akan dijadikan mall terbesar di
wilayahku. Tentu saja aku mempunyai banyak rencana pada
saat itu, pasca dua tahun pembangunan mall. Karena aku
tidak ikut andil dalam wacana kepemudaan di wilayahku
yang akan dipekerjakan di mall itu usai dibangun, aku
membelot sendirian melawannya.

Seringkali, aku menghancurkan CCTV dan melakukan
vandalisme. Sesekali menghentikan pembangunan di luar
batas jam operasional. Sampai merugikan pihak mereka.
Bahkan di lain waktu, aku pernah ditawari uang untuk diam.
Namun tetap, yang aku cari bukan itu, tapi hak kenyamanan
hidup untuk tinggal di kampung halamanku. Sejak dulu aku
terlahir dan hidup di tanah itu, dan aku harus melindunginya
dengan segala kemampuanku. Sampai pada akhirnya, titik
api sudah meluap.

Pada tanggal 13 Desember 2022, aku dan beberapa
kawan memutuskan untuk membakar gedung itu dengan
melemparnya dengan tiga buah kardus molotov. Di malam
itu, kami berhasil setidaknya membakar bagian lobby, atap
tengah dan pos satpam belakang. Kejadian ini adalah bentuk
protes akan banyak hal yang merugikan dari pembangunan
mall ini: air bawah tanah terkuras jadi kering, polusi dalam
jangka panjang, kebisingan yang kurang ajar dan iming-
iming busuk yang sama sekali tidak membuatku tergiur.

Akibatnya, dua hari setelah aksi, yaitu pada tanggal
15 Desember 2022, kami ditangkap. Bahkan sebelum
ditangkap, aku memberi pesan kepada kawan yang tidak
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melakukan aksi ini untuk sementara menjaga keluarga dan
kekasihku. Aku akan masuk penjara sebentar dan kembali
pulang. Ya benar saja, di tanggal 15 di mana hari pembukaan
mall itu, kami ditangkap dengan kawanan polisi yang
lengkap dengan senjata. Seperti akan menangkap teroris
saja, pikirku. Aku beserta temanku dibawa ke polres di
daerahku. Kami dimintai keterangan dan tentu saja dihajar
habis-habisan. Apalagi ketika mereka tahu bahwa aku
seorang anarkis, aku semakin dihajar habis-habisan di dalam
sel.

Tiga hari di dalam sel dan kami dimasukkan ke sel
tahanan umum. Di sana, kami, khususnya aku, merasa aman.
Karena bekas jejaring narkoba yang dulu pernah aku
jelajahi, banyak temanku di sana yang menyambutku.
Ironisnya adalah aturan di sana. Kami dipaksa membayar
iuran wajib, membayar kepada polisi untuk membeli
keperluan dengan harga yang tidak wajar.

Empat bulan aku mendekam di rutan polres hingga
pada akhirnya, perkaraku naik ke kejaksaan dan dijatuhi
pasal 187 tentang pembakaran. Sial sekali aku membakar
sedikit gedung itu, padahal aku sendiri mengalami kerugian
atas pembangunan mall lebih dari itu. Negara beserta
aturannya memang brengsek. Aku tidak akan diam sampai
di sini.

Akhirnya, aku dan temanku dipindahkan ke lapas di
daerahku, di mana perjalanan baru dimulai. Selama di rutan
polres, aku selalu menulis beberapa sajak dan puisi, juga
surat. Untuk menjalankan strategi nanti ketika pindah ke
lapas, karena mungkin lapas akan lebih mengerikan. Ketika
sampai di lapas, kami diboyong masuk dalam sel tikus
selama 10 hari. Sama sialnya, kami selalu dimintai uang
untuk sipir dan keperluan kami dengan harga yang tidak
wajar.
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Tapi, kali ini aku yang mengontrol semuanya. Aku
yang menyewa ponsel dalam sel, karena kebetulan tahanan
pendamping pada saat di lapas itu adalah temanku dulu
semasa kuliah. Dia yang selalu menyewakan ponsel, tapi kali
ini dengan harga setengahnya. Dari situ aku mulai berpikir
untuk melakukan hal prioritas. Aku memintai uang hanya
untuk membeli makanan dan rokok, karena makanan yang
disajikan dari dalam lapas seperti makanan anjing. Enggan
aku memakannya.

Beberapa hari berjalan lancar, lalu sipir datang dan
menanyai perihal uang yang harus disetor. Aku bilang
bahwa kami tidak mempunyai banyak uang akhir-akhir ini.
Tapi, mereka tidak menerimanya dan menampar kami
semua dalam sel habis-habisan. Sepuluh hari dalam sel, kami
makan di depan tahi dalam kloset, tidur dalam posisi
jongkok karena kapasitas yang melebihi batas membuat diri
ini semakin memanas. Semakin aku ingin melawan. Semakin
jelas bahwa negara dan penjara bukan solusi terbaik. Aku
sepakat bahwa penjara, juga negara harus dihancurkan.

Setelah 10 hari, kami dipindahkan ke mapenaling
(masa pengenalan lingkungan). Di sana pun kami juga
dimintai tagihan, tapi untungnya tidak besar. Kami tidur
berdesakkan. Suhu panas membuat semua orang
berkeringat. Setelah seminggu, aku memutuskan untuk
lewat jalan tol (membayar tahanan pendamping dan sipir
agar langsung masuk ke blok tahanan). Karena ini salah satu
rencanaku ketika di rutan. Akhirnya aku membayar sebesar
Rp 1,5 juta untuk langsung pindah ke blok tahanan dan
meninggalkan satu temanku. Bukan apa-apa, aku berencana
menjelajah lebih dulu. Ketika temanku keluar dari
mapenaling dengan jangka waktu satu bulan, aku akan
membawa dia ke kamarku.

Aku tiba di blok tahanan sesuai yang aku minta,
karena di sana sudah ada sahabatku dari rutan yang sama.
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Sebagai residivis enam kali, aku percaya dia suatu hari nanti
akan menjadi kepala kamar. Waktu pun berjalan setelah aku
dimintai iuran kamar dengan harga yang cukup murah dari
biasanya berkat bantuan teman-temanku di blok narkoba.
Karena saat itu aku ada di blok kriminal, rencanaku berjalan
dengan cukup mulus. Ketika kepala kamar lama pulang,
sahabatku naik menjadi kepala kamar. Dan aku dijadikan
sebagai sayap kepala kamar yang bertugas mengurus semua
keuangan dan kebutuhan kamar.

Satu bulan sudah dilalui. Karena aku adalah sayap
kepala kamar, aku punya cukup uang untuk membawa
temanku masuk ke kamarku dengan tarif yang lumayan
mahal. Karena seperti yang mungkin kalian sudah ketahui,
penjara adalah ladang uang paling besar dari beberapa
instansi negara sialan ini. Setelah beberapa lama akhirnya
kami di sidang vonis. Dari tuntutan 1,6 tahun penjara
menjadi 1 tahun penjara. Cukup bagiku mengobrak-abrik
sistem penjara ini.

Rencanaku selanjutnya adalah perdagangan ilegalis.
Sangat sulit bagiku untuk berjualan narkoba di blok
kriminal. Tapi dengan pengalamanku dan berkat kawan-
kawan di blok narkoba, aku satu-satunya tahanan kriminal
yang bisa berjualan narkoba dalam lapas. Selugas ini aku
berbicara, karena lapas adalah ladang uang terbesar. Karena
di dalam, kami bisa berjualan apapun asal ada uang. Sipir itu
seperti anjing yang kelaparan. Saat mereka lapar, tinggal
dilempari tulang dan mereka akan pergi. Itu yang aku
lakukan pada mereka, memperlakukannya seperti anjing.
Tiga bulan pun berlanjut. Karena kami mendapat remisi,
total masa tahanan kami adalah delapan bulan. Masih sisa
dua bulan lagi.

Terakhir, satu lagi rencanaku sebelum pulang:
menjadi tahanan pendamping. Tujuannya untuk setidaknya
mengacak-acak sistem dalam lapas. Berkat beberapa kawan
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kuliah dulu yang ada di dalam lapas, aku berhasil masuk jadi
tamping kantor bagian keuangan penjara. Setiap hari, aku
bertugas menyediakan kopi dan makan untuk para sipir
sialan. Tapi tak apa, karena aku mempunyai rencana. Di jam-
jam kosong dan di saat para sipir meninggalkan kantor,
setiap detik itu aku gunakan untuk mencari tahu informasi
data diri setiap sipir dan mengirimkan informasi ini ke luar
penjara, terutama sipir yang korup. Entah hal apa yang akan
dilakukan selanjutnya, setidaknya aku sudah mengantongi
identitas lengkap mereka. Dan nantinya, kalian akan tahu
apa yang aku lakukan setelah pulang dari lapas ini.

Dua minggu terakhir, perdagangan narkoba aku
hentikan dulu karena kami akan pulang. Akhirnya, dua hari
sebelum kepulangan, aku mencuri uang di dalam kantor
Bimbingan Kerja sebesar Rp 1,5 juta. Karena aku tahu di
gerbang lapas kami akan dimintai uang. Benar saja, kami
dimintai uang sebesar Rp 600 ribu. Aku memakai uang hasil
curianku. Mereka menerimanya dengan wajah gembira
seperti anjing kelaparan yang diberi tulang oleh majikannya.
Padahal mereka memakan tulang temannya sendiri alias itu
adalah uang hasil curian.

Setelah mendekam selama delapan bulan, kami pun
bebas. Aku tidak dijemput keluarga atau kekasih, hanya satu
kamerad yang menjemputku. Kami akhirnya menginjak
kembali tanah di luar penjara. Menghirup kembali polusi
yang gila. Kami pulang ke pelukan mereka yang menunggu.

Aku ucapkan terima kasih untuk semua kawan yang
terlibat saat itu. Buku, materi dan dukungan kalian sangat
membantu kami melakukan hal-hal di dalam penjara. Seperti
membuka perpustakaan anarkis kecil di kamarku yang
dipinjamkan beberapa teman di semua blok. Setidaknya, aku
bisa memberikan informasi yang sebenarnya tentang
kebejatan penjara ini dan negara. Aku tidak berbicara siapa
saja yang membesukku, tapi aku juga sangat mengucapkan

15



terima kasih. Terima kasih untuk kawan yang menjaga
keluarga dan kekasihku, dan keluarga yang sabar
menungguku pulang serta kekasih yang selalu ada di waktu
yang sangat terpuruk.

[tulah kisahku. Salam dariku untuk semua pembaca.
Panjang umur anarki.

Caw! @
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Hidup untuk Melawan
di Lain Hari

OLEH EMERGENCY

Mantan narapidana. Dihukum tujuh bulan penjara
akibat kerusuhan pada aksi peringatan Hari Buruh
Internasional di Yogyakarta pada 2018.



"Pos polisi yang terbakar itu hanya representasi kecil dari
kemuakkan kami terhadap negara.”

Asap ban yang terbakar dan teriakan peserta aksi
menandai Mayday 2018 di pertigaan UIN Yogyakarta. Ada
berbagai tuntutan yang dilemparkan para demonstran kala
itu, mulai dari permasalahan jam kerja dan hak-hak buruh
sampai penolakan pembangunan bandara internasional
(NYIA) di Kulon Progo dan solidaritas horizontal bersama
tahanan di Sukoharjo. Saat itu, tepat setelah dzuhur, iring-
iringan demonstran berhenti disimpang tiga UIN yang sudah
dipenuhi dengan puluhan massa aksi yang terorientasi
dengan pakaian black bloc. Hal ini cukup berbeda dengan
selebrasi momentum Mayday Yogyakarta yang biasanya
terkonsentrasi di titik nol Malioboro yang melibatkan ribuan
demonstran yang kebanyakan berangkat dari latar belakang
buruh dan pekerja konvensional.

Ada alasan kenapa kelompok massa di simpang tiga
UIN tidak tergabung dengan para demonstran di titik nol,
dan hal yang paling signifikan adalah kita tidak ingin
mengglorifikasi hak-hak buruh atau sekedar meromantisir
kematian para martir haymarket yang menjadi benang
merah lahirnya parade buruh di Indonesia yang dikontrol
oleh serikat buruh, elit serikat, dan partai. Kami sepakat
bahwa Mayday bukan hanya persoalan tuntutan jam kerja,
tapi juga kekacauan di mana setiap individu yang terlibat
dalam barikade aksi memiliki otonomi penuh untuk
bertindak tanpa komando dari satu pihak. Kami tidak ingin
Mayday direduksi menjadi perayaan gagasan aktor-aktor
serikat yang berafiliasi dengan kekuasaan. Kami hanya ingin
melihat perekonomian berhenti sejenak dan kekuasaan
terkubur dibawah kepulan asap.

Kira-kira, pukul 15.00 waktu setempat, massa aksi
menjadi semakin progresif dengan melakukan perusakan
beberapa marka jalan. Kami paham betul bahwa kepolisian
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memberi kesempatan kepada massa aksi dan menunggu
ketika kita merasa keadaan masih baik-baik saja dan
komando penangkapan akan dilakukan. Tanpa menunggu
saat itu terjadi, secara spontan dan sporadis, beberapa orang
dari massa aksi menyeret water barrier (pembatas jalan)
masuk ke dalam pos polisi yang berada tepat di tengah
simpang tiga UIN dan membakarnya. Sontak pos polisi
berubah menjadi sauna. Saat itu pula secara refleks aku
mengambil satu botol molotov (botol api) yang dipegang
salah satu massa aksi, kusulut dan kulemparkan kearah
dinding depan pos polisi.

Ditengah kepulan asap dan euforia para demonstran,
aku melihat dua orang yang sedang merusak motor polantas.
Botol kedua kusulut lagi dan kuarahkan ke arah motor
meskipun luput dan akhirnya mengenai tembok salah satu
infrastuktur fast food yang bersampingan dengan pos polisi
yang sudah hitam karna dipenuhi kepulan asap. Kurang
lebih setengah jam sebelum maghrib, intel yang melebur
dalam kelompok masyarakat yang mengamati kekacauan
berlangsung mendapat instruksi untuk segera
membubarkan (baca: menangkap) massa aksi tepat setelah
salah satu demonstran melempar molotov untuk yang
kesekian kali. Melihat serbuan dari masyarakat yang sudah
diprovokasi para intel, massa aksi dipukul mundur dan
berlari kedalam kampus demi menghindari konflik dengan
masyarakat sipil.

Aku yang saat itu masih suka mengglorifikasi chaos
segera membaca situasi dan turut serta menyelamatkan diri
lalu bergabung dengan massa aksi lainnya untuk
bersembunyi. Segera setelah sampai di dalam area kampus,
kulihat beberapa orang memblokade masyarakat dan polisi
dengan menutup pagar pintu utama. Segera aku mengajak
salah seorang kawan untuk melarikan diri lewat jalur
mapping yang kita lakukan saat konsolidasi tadi malam.
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Sialnya, semua jalur evakuasi tampak tidak kondusif karena
terlihat sudah ada polisi merengsek masuk dari berbagai
arah. Tak menunggu lama, kami berlari dalam satu ruangan
untuk mengganti semua atribut dan berbaur dengan massa
aksi yang tidak teridentifikasi terlibat dalam pengrusakkan
untuk meminimalisir apabila ada rekam jejak visual. Dalam
keadaan yang serba genting, belum sempat kutanggalkan
semua pakaianku, polisi berhasil menerobos pagar pintu
utama ditambah salah satu massa aksi yang berada bersama
kami dalam ruangan melakukan kesalahan fatal yang harus
kita bayar mahal.

Dia (tanpa kesepakatan bersama) melakukan
negosiasi dengan kepolisian yang berhasil masuk dan
bersedia membuka pintu dan membiarkan mereka
memeriksa serta menggeledah seisi ruangan. Sampai saat
ini, aku tidak habis pikir dengan temperamen mahasiswa
yang masih percaya pendekatan persuasif dengan aparat
yang akhirnya membuat seisi ruangan ditahan dan
digelandang ke polda DIY.

Masih melekat dalam ingatan ketika popor senapan
dan sepatu boots yang mendarat tepat dibagian dada dan
wajah saat mereka berhasil masuk kedalam ruang
persembunyian dan menangkap secara brutal seisi ruangan
itu. Beberapa menit pasca itu, setengah sadar kurasakan
tubuhku diseret dari dalam ruangan ke atas mobil polisi anti
huru hara. Selama diseret, tidak henti-hentinya tendangan
dan pukulan mereka arahkan ke badanku. Di dalam mobil
tersebut, ternyata sudah penuh dengan belasan orang massa
aksi yang ditangkap terlebih dulu. Selama dalam perjalanan,
sempat kubertanya nama jalan yang sedang kita lewati
kepada seorang massa aksi, tapi diacuhkan karena
diintimidasi oleh aparat. Sontak dia melepaskan pukulan lagi
ke arah kepalaku.
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Tidak begitu kuingat menit-menit perjalanan menuju
polda DIY, karena yang kuingat adalah aku sedang sibuk
memikirkan jawaban dan alibi ketika proses penyidikan
nanti. Bukan tanpa sebab, intuisiku mengatakan bahwa aku
akan sampai di meja interogasi. Tak ada sedikit pun rasa
penyesalan yang kurasakan atas tindakanku, selain
mempercayai kekuatan mahasiswa untuk membuat area
kampus menjadi zona yang tidak bisa diintervensi
kepolisian. Kebencianku pada mahasiswa kiri seakan berada
pada puncaknya saat kuingat lagi peristiwa negoisasi
tersebut. Karena bagiku jelas, sejauh apapun, sangat tidak
relevan massa aksi melakukan pendekatan seperti itu.
Dalam konteks demonstrasi yang berakhir ricuh, massa aksi
adalah buruan, lucu apabila ada orang yang merasa bahwa
persuasi bisa tercipta antara massa aksi dan polisi.

Setelah sampai di polda DIY, semua massa aksi yang
ditahan melewati serangkaian prosedur seperti pendataan
dan tes urin. Ada sekitar 90 orang yang ditangkap kala itu,
dan 6 orang diantaranya menjadi tersangka termasuk aku.
Bukti-bukti yang memberatkan kami adalah indentifikasi
kostum dalam rekaman video amatir saat melakukan aksi.
Adapun modus yang dituduhkan berupa pengrusakan
fasilitas umum, ujaran kebencian, provokasi sampai aksi
terorisme. Logika seperti itu selalu dipakai kepolisian untuk
merespon peristiwa yang mengganggu stabilitas negara.

Dengan sekujur tubuh yang babak belur dan wajah
masih penuh dengan darah yang mengering, sama seperti
kebanyakan calon tahanan pada umumnya, kebingungan
dan rasa gugup tak urung hinggap dalam tiap masing-masing
kami yang berada dalam ruang penyidikan. Dalam situasi
yang serba canggung, sempat beberapa kali kami bercanda
dengan menghitung berapa banyak luka yang ada ditubuh.
Hal-hal kecil seperti itu turut membantu kondisi yang
ambigu. Di tengah rasa sakit dan kelelahan, kami saling

21



mendukung dengan saling menanyakan motif dan sebab
kenapa bisa sampai tertangkap. Dalam keadaan seperti itu,
penting untuk saling bertukar pikiran bahkan untuk saling
mengidentifikasi satu sama lain, mengingat aku satu-satunya
orang asing dan tidak berstatus sebagai pelajar saat itu. Bisa
dikatakan bahwa sebagian besar dari kami tidak mengenal
satu sama lain.

Prosedur BAP dilakukan selama kurang lebih 48 jam, dengan
melihat bukti-bukti yang ada, dan kesaksian saksi mata.

Dalam zona aksi, menghindari kamera pengintai
sangat penting, apalagi kamera wartawan, bahkan kamera
sesama massa aksi. Menghancurkan cctv dan merampas
kamera yang terfokus pada demonstran adalah sesuatu yang
harus dilakukan. Karena belajar dari kesalahanku ini, bukti-
bukti digital seperti video amatir menjadi satu-satunya bukti
kuat untuk mengidentifikasi pelaku. Keteledoran dan
kecerobohan dalam zona aksi selalu ada, kita hanya tidak
tahu kapan sial itu datang, maka sangat disarankan untuk
menyiapkan ragam strategi sekuritas alternatif pasca aksi
mulai dari mapping di hari sebelum aksi, mawas kamera
saat aksi berlangsung sampai kamuflase pasca aksi. Hal
seperti ini tidak akan kuulas lebih jauh lagi karena aku yakin
kebanyakan dari kita sudah sangat paham dengan budaya
sekuritas, meskipun kebanyakan bertaruh dengan
keberuntungan saat melakukan aksi.

Tanggal 3 Mei 2018 selesai maghrib, kami
dipindahkan ke sel tahanan polda DIY. Babak baru intimidasi
pun dimulai. Setelah dengan proses yang berbelit
menghadapi represi aparat dan prosedur BAP, kini kami
diperhadapkan dengan sentimen anti-Sultan dalam sel
tahanan. Para tahanan lama direduksi menjadi satu
kelompok saja yakni kelompok pro-Sultan, sedangkan kami
adalah tahanan baru dengan kasus anti-Sultan setelah dalam
zona aksi ditemukan vandalisme di baliho yang tertulis
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"BUNUH SULTAN". Kalimat ini ditujukan untuk instruksi
serangan balik terhadap foedalisme. Sentimen ini yang
nantinya akan jadi sangat mempengaruhi keseharianku
dalam tahanan.

Pengaruh otoritas Sultan yang mengakar dalam
paradigma masyarakat lokal melahirkan kelompok-
kelompok fanatik yang siap mati untuk menjaga reputasinya.
Ini diskursus yang sangat umum apabila kita berbicara
tentang sebuah tatanan yang dipimpin secara feodal oleh
satu dinasti, bukan hanya di Jogja saja, tapi banyak daerah-
daerah lain yang berbasis kesultanan atau kerajaan memiliki
temperamen masyarakat yang relatif sama. Kami masuk
sebagai tahanan 'pesanan’ (instruksi menganiaya oleh polisi
jaga kepada tahanan lama). Aku tidak akan menguraikan
secara spesifik kekerasan yang terjadi dalam tahanan, selain
karena akan sangat panjang dalam penulisan, pun hanya
akan mereduksi kekerasan dalam internal sesama tahanan
secara kontekstual.

Hari kedua dalam sel tahanan terhitung 5 hari sejak
ditangkap, kami dikejutkan dengan kedatangan satuan mako
brimob. Hal ini terjadi setelah ditangkapnya 3 orang massa
aksi lainnya di Bogor yang disinyalir sebagai pelaku
vandalisme dan menjadikan keseluruhan tersangka aksi
MayDay Jogja menjadi 9 orang. Enam orang ditangkap di
area UIN dan tiga orang lainnya ditangkap di Bogor dalam
pelarian. Setelah diketahui, mekanisme pencarian polisi
dilakukan dengan cara trekking tiket penumpang KAI yang
keluar Jogja malam setelah peristiwa. Proses BAP yang baru
dimulai lagi dan memakan waktu hampir seminggu dengan
penyiksaan yang lebih intens dari sebelumnya.

Bagiku, kedatangan satuan anti-teror di satu sisi
tampak konyol, namun di sisi lainnya aku cukup gembira
karena peristiwa pengrusakan pos polisi ternyata dianggap
sebagai ancaman bagi negara dan disikapi dengan cukup
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serius sebagai tendensi terorisme. Ada beberapa nama
kawan-kawan yang disebutkan dan diidentifikasi sebagai
dalang dari aksi rusuh kala itu dan beberapa tempat yang
diindikasi sebagai tempat perakitan bom molotov. Aku tidak
heran dengan pertanyaan itu, meskipun asumsiku ini bukan
kinerja intel atau mata-mata kepolisian, melainkan informasi
yang didapat dari massa aksi yang tertangkap. Bagiku, tidak
mengungkapkan nama dan tempat dari kawan-kawan yang
terlibat adalah salah satu cara menambah umur perjuangan
serta menjaga lingkaran tetap aman. Tak ada yang lebih tolol
dari menjadi seorang pengadu.

Sebagai seseorang yang sangat mengadvokasikan
kebebasan dalam kontemplasi hidup, meskipun keseharian
dalam sel tahanan kami lewati dengan kebosanan, kami
terus melakukan kontak dengan kawan-kawan di luar yang
menjadi buronan dengan saling mengirim surat yang
dititipkan kepada kawan-kawan yang menjenguk. Sama
seperti sel-sel tahanan di tiap-tiap daerah, perjudian dan
narkotika bukan hal yang asing di dalam. Hal ini
melegitimasi tindak ilegal dalam spektrum teritori
kekuasaan. Salah satu jalan masuk untuk mengakrabkan diri
dan mengurai sentimen anti-Sultan adalah terlibat dengan
tindakan ilegal bersama sesama tahanan, bukan tunduk
dengan logika hirarki penjara tapi secara cerdas dan hati-
hati memanfaatkan situasi untuk beradaptasi dan
mendorong kesatuan antar tahanan. Lagi pula, kami bukan
orang-orang yang menganggap hukum adalah sebuah entitas
banal yang nyata. Tindakan ilegal dalam penjara layaknya
sebuah sikap bahwa kami tidak tunduk dengan hukum tapi
individu yang melawan aturan yang dibuat untuk kontrol
atas kedaulatan diri.

Setelah 2 bulan dalam sel tahanan polda
dan dirolling 1 bulan ke polres, kami dipindahkan ke Lapas
Daerah kelas IIA Sleman, Cebongan. Istilah yang dipakai
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untuk pengiriman tahanan antar lapas di Jogja disebut
dengan 'berlayar / blayer'. Penahanan dalam sel tahanan di
polda termasuk lama karena telah melewati estimasi p21
(pelimpahan berkas dari polisi ke kejaksaan) yang
seharusnya hanya berlaku paling lama 32 hari. Hal ini
dikarenakan tidak ada cukup bukti dari kepolisian untuk
menyertakan pasal terorisme kepadaku dan beberapa orang
tersangka dalam kasus kami. Pemindahan tahanan untuk
kasus kami dibagi menjadi 3 tahap, dan aku bersama
seorang lainnya berada di tahap kedua pengiriman dengan
selisih waktu blayer per-2 minggu.

Ada seremoni kecil yang biasa dilakukan tahanan
ketika ada tahanan lain yang akan dipindahkan, salah
satunya wejangan dari ‘pemuka’ (tahanan yang
dipercayakan polisi untuk buka tutup pintu sel, biasanya
residivis atau tahanan dengan kasus kekerasan) sambil
ngopi dan merokok. Wejangan dari pemuka bukan hanya
simbolisasi semata tapi menjadi bekal untuk beradaptasi di
dalam lapas nanti. karena biasanya, pemuka adalah orang-
orang yang sudah pernah menjadi penghuni lapas.

Selama di sel tahanan, kami sering mendapat bocoran soal
lapas yang akan ditempati nantinya, dan Cebongan
mempunyai reputasi yang cukup buruk setelah kasus
eksekusi mati 3 orang tahanan sementara dalam lapas yang
dilakukan satuan Kopassus pada tahun 2013 silam. Itu juga
yang membuat Lapas Cebongan menjadi lapas dengan status
maximum security.

Jadi, tidak mengejutkan ketika sesampainya di lapas,
kami diperkenalkan dengan kedisiplinan yang ekstra sebagai
legitimasi otoritas penjaga lapas. Mulai dari penggundulan
kepala sampai penggodokkan secara fisik oleh petugas lapas.
Belum lagi ditambah sentimen anti-sultan adalah musuh
besar warga lokal DIY, apalagi penegak hukum dan sipir
lapas. Atas alasan itu, ada perlakuan khusus yang kami
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rasakan saat penggodokkan. Hari pertama dipindahkan,
kami dimasukkan dalam sel karantina selama 10 hari. Sel
karantina merupakan sebuah sel transisi yang berukuran
kurang lebih 3x4 meter yang isinya menyesuaikan jumlah
tahanan yang dikirim dari tiap-tiap sektor atau polres setiap
minggu. Biasanya, tidak kurang dari 10 orang harus berbagi
ruang dalam sel ini, yang mana segala hal kami lakukan
dalam 10 hari dikerjakan dalam sel tanpa dibuka sedikitpun,
kecuali saat pembagian cadong (jatah makanan).

Dalam sel karantina, sangat rentan konflik karena
struktur hirarkis lebih mudah tercipta dalam kelompok kecil
yang terisolasi. Hal ini disebabkan karena selama dalam sel
karantina, kami sama-sama belum resmi berstatus napi
penghuni lapas dan berebut ruang. Transisi antara tahanan
kepolisian ke lapas meliputi beberapa tahap yakni polda /
polsek: lapas (sel karantina), untuk penghuni baru: blok
tahanan, untuk penghuni dengan status tahanan kejaksaan:
blok napi, untuk tahanan yang sudah divonis. Tahap transisi
itulah yang membuat konsep hirarki dalam sel karantina
sangat tinggi. Kekerasan dan perkelahian pun kerap terjadi
di dalam sel ini hanya karena hal sepele seperti berebut
ruang tidur atau faktor kebosanan.

Berbeda dengan yang sering didengar orang tentang
lapas yang dipenuhi dengan fasilitas komunikasi dan praktik
ilegal di dalam, Lapas Cebongan berkebalikan dengan
predikat kelonggaran dalam sistem penjara dengan
memperketat penggeledahan saat jam besukan dan
ditiadakannya napi asimilasi. Ada sekitar tiga kali pos
pemeriksaan untuk besukan. Para tahanan tidak
diperkenankan menggunakkan sandal dan memiliki uang.
Sistem transaksi di lapas ini melalui koperasi dan nilai tukar
melalui dompet elektronik. Pembesuk tidak diperbolehkan
memberikan uang dalam bentuk fisik kepada tahanan.
Sistem yang berlaku adalah nominal yang akan diberikan
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kepada tahanan disetor ke pihak lapas untuk dimasukkan
dalam rekening dompet elektronik masing-masing tahanan.

Meski pada dasarnya para tahanan memiliki
pegangan uang untuk membeli keperluan di dalam lapas,
tapi seolah-olah kita hanya memiliki separuh dari nominal
yang ada di dompet elektronik tersebut, karena dipotong
sepersekian persen untuk palkam (kepala kamar) dan
sebagian untuk kepala blok. Ditambah lagi jatah untuk napi
blok C tiap kali berbelanja di koperasi, dikarenakan lokasi
koperasi berada tepat disamping blok C. Blok C adalah salah
satu blok tahanan yang sudah berstatus narapidana yang
diisi kebanyakan kasus pembegalan dan distereotipkan
sebagai blok yang suka memalak. Istilah umumnya para
pembeli 'dipalak’ napi. Sedangkan untuk komunikasi, pihak
lapas menyediakan wartel di tiap-tiap blok dan dibayar
menggunakan saldo dompet elektronik yang sering dikebiri
oleh penjaga wartel yang adalah seorang napi dengan
hukuman panjang.

Aku sering beradu argumen dengan penjaga wartel
meskipun ujung-ujungnya mendapat intimidasi dari tamping
(tahanan pendamping). Karena menolak diperas, terkadang
aku membuka ruang konfrontasi meski konsekuensinya
diintimidasi. Budaya memalak bukan hal yang aneh di
penjara. Tahanan baru hanya diperbolehkan memiliki satu
pasang celana dan kaos yang nantinya akan digunakan untuk
10 hari dalam sel karantina tanpa keluar sama sekali, hingga
nanti mendapat pakaian ganti setelah dirolling ke blok
tahanan. Hari pertama transisi blok, kami dimasukkan ke
blok A nomor 5 yang berfungsi sebagai blok tahanan yang
baru dan kamar pasca karantina. Di kamar ini terkenal
dengan reputasi yang sangat buruk, mulai dari
penggodokkan dari napi lawas, orientasi atau mapenaling
(masa pengenalan lingkungan), sampai tragedi eksekusi
mati tersangka pembunuhan anggota Kopassus 2013 silam.
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Masih bisa kulihat bekas peluru yang menempel
ditembok kamar bagian belakang yang bersampingan
dengan toilet. Sempat kulayangkan imajinasiku seolah ada
saat peristiwa itu terjadi yang membuatku terbawa dengan
suasana mistik yang dihegemoni para penghuni sebelumnya.
Kamar nomor 5 bisa dikatakan sebagai kamar samsak di
mana para napi lama sering berkunjung ke kamar ini untuk
menggodok (baca: menganiaya) penghuni baru. Sentimen
kesultanan makin terasa di sini ketika tamping yang
mengatur segala urusan blok merupakan salah satu anggota
ormas pro-sultan. Belum lagi permasalahan bahasa yang
sering menjadi faktor miskomunikasi, mengingat aku tidak
terlalu paham bahasa lokal.

Tak banyak yang bisa kusampaikan tentang hal ini,
hanya sedikit gambaran bahwa 2 minggu sejak awal
dipindahkan, intimidasi yang intens sering kurasakan, atau
lebih tepatnya kami bersembilan rasakan. Sesekali, aku
memberi semangat pada diriku sendiri agar jangan
sekalipun berkompromi dengan hirarki penjara. Tapi untuk
keselamatan hari-hari kedepan, kupikir cerdas untuk
menghindari konflik langsung yang tidak perlu. Aku tidak
senaif itu untuk mengatakan bahwa dalam penjara bahwa
aku baik-baik saja. Sebaliknya, aku dipaksa patuh pada
hegemoni kekuasaan yang seharusnya kita lawan. Sempat
beberapa kali aku menolak status sebagai tahanan anti-
otoritarian kepada kawan-kawan yang datang berkunjung
dan membahas soal solidaritas internasional yang sedang
berlangsung diluar tembok. Karena aku rasa tidak relevan
untuk mendapatkan reputasi sebagai tahanan politik untuk
orang yang apolitis.

Seminggu setelah dipindahkan, aku mendapat
panggilan sidang pertama yakni sidang dakwaan. Mobil
kejaksaan yang penuh sesak diisi 30 orang tahanan yang
akan disidang membuat perut terasa mual dan kepala
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menjadi sedikit pusing. Kupikir ini sedikit normal, karena
meski ini bukan kali pertama aku menjadi seorang
pesakitan, tapi aku sangat yakin bagi seorang tahanan,
persidangan selalu membuat gugup sekaligus memuakkan.
Kita dimuat dalam mobil yang penuh sesak dengan tangan
diborgol untuk dijadikan badut dalam ruang sidang
merupakkan hal yang sangat konyol karena kita sama-sama
tau bahwa tidak ada keadilan dalam ruang sidang. Meski
membosankan, jadwal sidang merupakan holiday bagi para
tahanan, karena hanya dengan persidangan kita punya
kesempatan betinteraksi dengan orang luar atau sekedar
jalan-jalan ke kantor pengadilan.

Butuh waktu kurang lebih 2 bulan sejak dipindahkan
sampai kurasa telah sedikit memegang kendali keadaan
dalam blok. Suatu hari, aku disodorkan pensil dan kertas
kosong oleh salah seorang napi tua. Bukan tanpa sebab, ini
terjadi sejak aku dipindahkan ke kamar 4 dan napi yang
cukup disegani yang adalah palkam di kamar itu
menanyakan tentang semua tato yang ada di badanku dan
berasumsi bahwa aku adalah seorang tatoo artist. Sontak
aku menjawab bahwa aku seorang ilustrator dan pernah
mempelajari pembuatan tato menggunakan mesin rakitan.
Saat itu, dia menyuruhku untuk membuat sketsa wajahnya.
Ini merupakan tantangan yang cukup unik untuk seorang
ilustrator amatir seperti aku. Tanpa pikir panjang, aku mulai
menggoreskan pensil di atas kertas, sambil sesekali
menyeruput kopi buatan orang itu yang dia tawarkan
padaku. Jika kopi tubruk di luar dianggap hal sepele,
berbeda dengan keadaan dalam penjara yang bisa membuat
orang saling tikam karena berebut kopi. Selama proses
membuat sketsa, aku merasa disogok dengan berbagai
pemberian seperti rokok dan kue dari beberapa penghuni
kamar. Saat itu, akhirnya apel malam dilakukan dan
penghuni kamar telah terkunci dalam kamarnya masing-
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masing. Aku sedikit lega karena ini menghindari penonton
dari kamar lain keluar masuk yang mengganggu
konsentrasiku saat melukis.

Pertama kali sejak dipindahkan, aku merasa lapas ini
tidak berbeda dengan lapas lainnya. Reputasi napi tua ini
cukup baik, selain karena perangainya yang tidak banyak
bicara, dia juga salah seorang tahanan yang punya track
record residivis pembegalan menggunakan senpi yang
membuatnya dikenal oleh napi-napi lama dan penjaga lapas.
Umurnya kira-kira 50 tahun saat itu. Tak banyak coretan di
badannya, hanya tato bertuliskan angka '13' di leher yang
menurut asumsiku itu adalah tato yang dibuat dalam
penjara. Angka 13 memiliki makna krusial bagi penghuni
lapas di Jogja. Bukan hanya di Cebongan, tapi di lapas kota
dan lapasustik di Jogja mengenal angka ini karena
merupakan kode geng yang terbentuk dalam penjara. Angka
13 disematkan kepada seseorang karena dua hal: napi
dengan kasus yang menyangkut pembunuhan, penganiayaan
dan kekerasan lainnya termasuk pembegalan dan napi yang
sering keluar masuk sel tikus karena kedapatan melakukan
pelanggaran di dalam lapas.

Angka 13 yang disematkan di badan mereka sudah
merupakan tiket keselamatan antar lapas. Setiap tahanan
yang memilik angka ini punya hak istimewa dan
mendapatkan kepercayaan mengelola suatu bidang di dalam
lapas dan disegani tahanan lain. Kurang lebih sejam dalam
pengerjaan yang setengah jadi, napi tua itu menyuruhku
berhenti dan mengatakan bahwa akan meminta bantuan
seseorang yang ada di blok E, blok yang dihuni oleh
kebanyakan napi dengan hukuman panjang yang
dipercayakan untuk menjadi pekerja dalam lapas untuk
memasukkanku dalam koperasi bina karya warga binaan.
Tanpa berpikir panjang, aku mengiyakan dan berterima
kasih, karena menurut pengalamanku, tergabung dalam
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kelompok kerja dalam lapas bisa memudahkan kita
mendapatkan banyak akses yang tidak dimiliki tahanan
biasa. Lagi pula, aku cukup bosan dengan keseharian dalam
blok, jadi kupikir menghabiskan waktu dengan kesibukan di
ruangan lain bisa membantuku menjalin koneksi dengan
anggota geng dalam kelompok kerja untuk mengurai
kejenuhan. Pada dasarnya, '13' lebih tepat diasosiasikan
sebagai kelompok daripada geng, karena mereka tidak
melegitimasi diri dalam struktur hirarkis sekecil apapun.

Adanya sembilan orang dalam satu kasus dengan
berkas yang terpisah, menjadikan sidang kami sangat
panjang. Selepas sidang kedua yang ditunda, kami kembali
ke lapas. Ketika aku masuk ke dalam kamar, aku dipanggil
tamping pekerja untuk mengganti pakaian dan ikut
dengannya. Asumsiku sudah jelas bahwa aku akan diseleksi
untuk masuk dalam bina karya warga binaan. Setelah
melakukan pendataan, aku diberikan 5 buah kertas dan
sebuah pensil dengan gambar foto yang harus kukerjakan
sebagai portofolio. Sebagai individu yang sangat menolak
konsep kerja, rasa antusias untuk menjadi seorang pekerja
dalam lapas bukan sebuah keanehan. Tapi ini adalah peluang
untuk membangun koneksi, alih-alih sebagai pembenaranku
lebih memilih bekerja dalam keadaan seperti itu ketimbang
menghadapi rasa jenuh dalam blok.

Keseharian yang sangat membosankan diikuti dengan
ketegangan tiap menit, membuatku rajin ke perpustakaan
untuk menghabiskan beberapa waktu membaca buku. Ada
satu kesempatan di mana aku menemukan sebuah bookleft
yang berbeda dari bacaan lainnya, mungkin lebih tepatnya
sebuah zine yang disusun menggunakan tulisan tangan dan
dicetak lagi untuk publikasi secara gratis. Zine itu berisi
tentang kehidupan penjara, anarkisme dengan cover kolase
art. Penulisnya langsung kukenali. Ada sedikit rasa heran
kenapa bacaan seperti ini bisa masuk dan dipajang di
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perpustakaan lapas dengan status maximum security dan
segera kuingat kalau zine ini dibuat di lapas ini.

Untuk sekedar info, Lapas Cebongan sangat ketat
dalam menerima besukan dan sangat selektif untuk
memberi ijin sebuah bacaan dibawa masuk. Pernah aku
dikirimkan buku karya George Orwell yang niatnya akan
dimasukkan lewat besukan, tapi ditahan dengan alasan
mengandung unsur peperangan.

Menemukan zine itu sontak membuatku merasa terkoneksi
dengan semua kawan-kawan yang sedang atau sempat
menjalani masa kurungan penjara di seluruh dunia. Ini
seperti stimulan bagiku, mengingat keseharianku mencoba
melupakan perjuangan luar tembok dan sibuk mencari
peluang kenyamanan sekecil apa pun dalam penjara. Aku
kembali bersemangat karena seperti mendapat dukungan
secara tak terduga saat api semangat hanya tersisa bara.

Ya, aku tidak akan berpura-pura kuat. Dalam keadaan
itu, kurasa berada pada keadaan skeptis dengan apa pun
bisa mendorongku menjadi seorang apatis. Sebagai
pembenaran, aku selalu berpikir bahwa bagaimana prinsip
perlawanan diterapkan dalam situasi yang hampir mustahil
untuk bertahan?! Aku merasa kagum dengan para tawanan
anarko-nihilis di kamp konsentrasi nazi yang masih bisa
membuat memoar dalam keadaan yang sangat tidak
mungkin. Sejenak aku mengglorifikasi setiap aksi yang
pernah aku lakukan sebagai interpretasi dari semangat yang
mulai redup saat itu.

Tidak terlalu kuingat kapan persisnya aku diterima
menjadi bagian bina karya, tapi seingatku, dengan modal 5
sketsa yang kubuat untuk portofolio mendatangkan peluang
untuk bertahan hidup. Dalam sistem penjara, kita mengenal
sistem perbudakan dalam relasi antara tahanan pekerja
dengan penjaga lapas. Tahanan pekerja akan menerima
pesanan karya dengan harga yang ditentukan dan disepakati
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bersama dan hasilnya masuk dalam kas lapas tanpa sepeser
pun diberikan kepada tahanan pekerja. Lapas hanya
berfungsi sebagai penyedia alat, bahan dan ruang.
Selebihnya, lapas hanya menjadikan pekerja sebagai budak.
Aku sadar dengan hal itu. Sebagai metode, aku mengambil
pesanan dari keluarga sesama tahanan dengan harga
dibayar 3 bungkus rokok Dunhil dan kukerjakan bersamaan
dengan kerjaan lapas agar alat produksi yang diberikan
lapas kujadikan manifestasi untuk menerima pesanan diluar
pengetahuan lapas.

Dalam sistem penjara, rokok bisa ditukar dengan apa
saja seperti sekantong lombok setiap jatah makanan selama
seminggu untuk sekamar. Estimasinya setiap 3 bungkus
rokok, aku bisa menyediakan lombok dalam tiga minggu
untuk semua tahanan sekamar yang berisi 15 orang.
Negosiasi ini dilakukan dengan tahanan pekerja yang
dipercayakan mengelola dapur untuk keperluan jatah
makanan seluruh tahanan lapas tiap harinya. Konsep modal
dalam penjara sangatlah lumrah. Bahkan banyak kapitalis
besar yang tumbuh di setiap lapas. Logika seperti ini
kulakukan bukan untuk merebut kekuasaan, melainkan
merebut kebebasan. Aku hanya merasa bebas ketika seisi
kamar mendapatkan sedikit kemewahan dalam bentuk
lombok.

Lombok merupakan kemewahan di sini, karena jatah
makanan tidak menyertakan lombok untuk setiap waktu
pembagian jatah, melainkan hanya dua kali dalam seminggu.
Sangat sulit mendapatkan lauk diluar jatah di dalam lapas
ini, karena semua sistem konsumsi dikelola lapas. Cara satu-
satunya adalah negosiasi dengan pekerja dapur. Suatu saat
sepulangnya dari sidang periksa yang tertunda minggu
lalunya, terhitung 4 bulan sejak penangkapan, salah seorang
tahanan dengan jadwal sidang di hari yang sama
menyelundupkan jarum kedalam lapas dengan cara
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diselipkan di sela-sela jari saat penggeledahan. Tanpa
sepengatuhanku, jarum itu diselundupkan untukku dan akan
digunakan untuk membuat tato dengan metode hanpoke.
Dengan mencampur arang dan pasta gigi, kita bisa membuat
tinta ala penjara. Di sini, orang tidak sembarangan membuat
tato. Tapi dengan pengkodean anggota '13’, arang bisa
didapatkan dengan mudah dari pekerja dapur dan benang
dari pekerja binatu yang kebanyakan adalah anggota
kelompok. Mereka menggunakan kode untuk mendapatkan
keperluan tato. Dengan begitu, aku bisa menjalin koneksi
dengan mereka.

Di sini, pembuat tato layaknya seperti 'shaman’ di
Peru atau 'sipatiti' di Mentawai. Pembuat tato seperti
disakralkan. Bukan tanggung jawab yang kecil untuk
menjadi pembuat tato di lapas ini. Pembuat tato terakhir
pensiun setelah jari jempolnya dipukul sampai patah karena
ketahuan sipir. Butuh waktu setahun untuk mendapatkan
pembuat tato baru yang berani memikul konsekuensi
seperti itu. Dengan menjadi pembuat tato, aku terkoneksi
dengan partisan geng tapi bukan bagian dari mereka. Proses
pembuatan tato dilakukan di blok napi menggunakan dua
spion (tahanan untuk memantau kedatangan sipir). Peluang
ketahuan dengan cara seperti ini sangat minim kecuali ada
pengadu dalam blok. Meskipun begitu, aku tidak terlalu
memperdulikan konsekuensi tersebut. Dalam seminggu ada
2 sampai 3 kali proses pembuatan tato dilakukan. Dengan
cara ini, aku mendapat koneksi cukup banyak dalam waktu 2
bulan sebelum stok jarum habis dan pembuatan tato
dihentikan sampai jarum diselundupkan lagi.

Memakan waktu 7 bulan untuk sampai pada sidang
putusan. Hari itu tepat jadwal sidang putusan, aku dan 2
orang tahanan dengan berkas yang sama dijatuhi vonis
masing-masing 7 bulan dan 5 hari, kurang dari tuntutan
jaksa yang menuntut 10 bulan. Selama sidang, aku
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didampingi oleh pengacara LBH. Pada sidang pledoi
(pembelaan), aku bersikap tidak revolusioner dengan
meminta keringanan hukuman kepada majelis hakim. Pada
akhirnya, aku pun dibebaskan pada tanggal 6 desember
2018 dengan menjalani masa hukuman total 7 bulan 5 hari
sejak 1 mei 2018. Aku tidak akan mengglorifikasi dan
mereduksi penjara sebatas peluang yang bisa terjadi di
dalam, karena sebagai abolisionis, aku mengadvokasikan
penghapusan penjara.

“Bahkan jika penjara diubah dari gudang manusia
menjadi hotel mewah, bahkan jika para tahanan di semua
penjara puas dengan 'pengurangan hukuman’', bahkan jika
pemukulan sehari-hari terhadap para tahanan digantikan
dengan perjanjian yang licik dan diasimilasikan dengan
kebijakan pemasyarakatan yang sesuai dengan 'model hak
asasi manusia’, bahkan jika 'sel darah putih’ berubah menjadi
'merah muda', dan pahlawan wanita digantikan oleh
metadon, kita akan tetap menjadi musuh selamanya dari
struktur apa pun yang menghalangi kebebasan kita.” -
anonim

Emergency
Makassar, 1 September 2023 ®

35



Rantai dan Kedirianku

OLEH TERAPI MINOR

Telah dua kali dipenjara. Pertama akibat kasus
vandalisme dan perusakan properti yang
melambungkan namanya. Saat ini menjalani
hukuman 6 tahun 3 bulan akibat kepemilikan
ganja.




Tulisan ini hanya pengalaman yang pernah aku lalui,
khususnya saat aku merasakan apa yang dinamakan penjara.
Saat ini, aku sedang dihukum penjara sejak akhir 2022. Aku
dikenakan pasal 111 dengan barang bukti sebanyak 1 gram
ganja. Pengedar ganja bakal menjadikan kasusku bahan
lelucon, sebab 1 gram tidak cukup untuk menjadi selinting
ganja. Aku menjalani hukuman pidana 6 tahun dan subsider
3 bulan (subsider artinya masa hukuman yang tidak bisa
dipotong remisi apa pun kecuali dengan membayar denda
yang jumlahnya sampai milyaran rupiah).

Ini adalah kali kedua aku merasakan keterasingan.
Yang pertama, aku dipenjara pada tahun 2020 akibat kasus
“vandalisme” dan perusakan properti, yang pada waktu itu
aku anggap perlawanan romantik. Kali ini aku akan bercerita
mengenai kasus pertama saat aku dijerat pasal 14, 15, dan
UU ITE serta pasal 160. Inilah tiga pasal berlapis yang
menempatkanku sebagai seorang “provokator kerusuhan”.

Memang ada terbesit bahwa apa yang aku lakukan
bersama beberapa kawan waktu itu adalah sebuah pemantik
untuk membakar hasrat pembangkangan. Namun, satu hal
yang terlupa dariku adalah negara satu langkah di depan
kami. Pun, masyarakat punya berbagai pandangannya
masing-masing.

Semua berawal ketika aku bertemu kembali dengan
dua orang kawanku. Sebut saja mereka adalah X dan Z. Kami
bertemu di kafe yang kudirikan bersama temanku yang lain.
Pada bulan April 2020, Covid-19 mewabah ke Indonesia.
Ekonomi sempat kacau, perdagangan tersendat, transportasi
berhenti, dsb. Tentu ini dapat menimbulkan “kepanikan
massal”.

Merespon hal tersebut, kami berinisiatif untuk
mencoret-coret di pusat kota, mulai dari pasar, bank, pos
polisi, jembatan layang, dan tembok kosong lainnya. Usai
kami berpesta alkohol, kami memutuskan bergerak untuk
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melakukan vandal tersebut, seingatku itu sekitar pukul 1
dini hari. Kami sudah bergerak dengan sekuritas yang kami
rasa cukup, wajah kami tertutup, pelat nomor kami tertutup,
jalur yang kami lalui dari berangkat sampai pulang pun
berbeda. Kira-kira berjarak sekitar 15-20 menit dari kafe
tempat kami istirahat.

Aku yang agak parno awalnya hanya membonceng
kedua temanku tersebut, walaupun pada akhirnya aku juga
gatal untuk mencoret-coret. Beberapa kata yang kami tulis
adalah : “Sudah Krisis Saatnya Membakar”, “Kapitalisme
Adalah Virus”, “Eat The Rich”, “Mati atau Melawan”, “ACAB”,
“Negara Kontol” (yang ini tidak ketahuan). Lalu, kami pulang
jam dua pagi, seingatku bahkan tidak sampai satu jam. Kami
menginap di kafe tersebut.

Siang harinya saat kami bangun, salah satu kawanku
si Z berkata bahwa ia mencurigai orang yang nongkrong di
depan kafe (kebetulan ada tukang tambal ban di situ),
sebagai Intel. Namun, aku tidak memercayainya dan memilih
untuk melanjutkan obrolan. Suara kawanku X memang
cukup keras untuk membicarakan hal-hal politik, namun aku
masih merasa aman waktu itu. Hingga pada akhirnya, usai
maghrib kami didatangi 3 mobil, dan kurang lebih 10 motor.
Mereka semua polisi. Aku yang masih di belakang panik, dan
membereskan sisa ganja yang untungnya sudah tidak ada
lagi.

Kami berdebat, lalu kedua temanku ditangkap.
Ditambah lagi ada my ex yang tidak terlibat dalam hal ini,
walaupun punya kontribusi. Awalnya ada teman lain yang
datang, namun dengan spontan kami “melepehnya”
(melepeh sama dengan mengelak bahwa dia tidak terlibat),
walaupun sebenarnya dia juga ikut dalam aksi yang kami
lakukan. Setelah perdebatan, kawanku si X dipukuli karena
memberontak. Aku melakukan persuasif yang berujung
dengan ditodong dengan M4A1 alias Karabin, yang langsung
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di kokang ke depan wajahku. Semua barang kami digeledah,
dirampas, dan diborgol, bahkan motorku yang tidak ada
kaitannya ikut dibawa entah kenapa.

Percayalah, aku tahu banyak kawan-kawan yang
sudah menerapkan sekuritas atau bagaimana caranya
berhadapan dengan polisi. Namun, itu hanya teori. Di
lapangan, mental kalian sendiri yang akan diuji dan terlihat.

Akhirnya, kami berempat dibawa ke kantor polisi. Di
sana kami dipukuli, ditodong beragam pertanyaan,
dipermalukan, difoto (foto wajah dan KTP kami disebar di
sosial media tanpa sensor), khususnya kami bertiga yang
laki-laki. Usai itu, kami dipindah ke “Sel Anjing”, sel yang
memang sebesar kandang anjing bulldog. Kami bertiga
sempit-sempitan dan kencing di sana. Beruntungnya, my ex
memiliki dua ponsel, yang satu diserahkan untuk disita dan
yang satu lagi ia simpan di perut yang kebetulan tidak
diperiksa. Ia ditempatkan tidak di dalam sel anjing tersebut,
tetapi di depan pagarnya. [tupun masih ada pagar lagi
setelahnya. Istilah penjara ini disebut “Double Slot”, atau
dibalik pintu ada pintu lagi.

Aku mengabari beberapa kawan untuk menghubungi
bantuan hukum. Setelah itu, kami dipisahkan satu per satu
untuk di BAP (Berita Acara Pemeriksaan) kembali. Itu
pertemuan terakhirku dengan my ex. Ternyata, setelah itu
kami di BAP kembali oleh intitusi yang lebih besar yang akan
aku singkat menjadi PMJ. Tentu kalian tahu, kantornya
sangat besar ada di Jakarta. Setelah diinterogasi lagi, satu
per satu dari kami mulai disiksa secara fisik, mulai dari
dipukuli, disetrum, dibakar tangannya dengan hand sanitizer
lalu kepala kami ditutupi berlapis-lapis kantong kresek
hingga tidak bisa bernapas.

Beruntungnya waktu itu, aku tidak memegang ponsel
sama sekali, jadi koneksi di jaringan yang aku miliki tetap
aman. Kecuali kedua kawanku itu yang ponselnya
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dibongkar-bongkar. Beruntungnya lagi, beberapa akun
propaganda yang waktu itu aku mainkan sudah berhasil
dinonaktifkan saat aku menghubungi beberapa teman lewat
my ex, dan dia dibebaskan malam itu karena terbukti tidak
terlibat.

Setelah itu kami dibawa ke rumah masing-masing.
Aku yang sebenarnya tinggal di dua tempat (rumah keluarga
KTP dan rumah bibi) lebih sering tinggal di rumah bibiku
karena lebih dekat untuk bekerja dan berkuliah kala itu. Di
sana, aku menyimpan berbagai poster, bendera, buku, dan
sebagainya yang dapat menjadi bukti bahwa aku benar
adalah seorang “Anarkis”. Tuduhan polisi saat itu memang
begitu. Karena polisi melihat logo A yang kami buat dalam
aksi vandalisme, mereka berkali-kali menggali informasi
tentang anarkisme dari kami. Ditambah lagi pakaian
temanku yang ada logo Antifa (anti-fasis).

Di tahun-tahun sebelumnya, para anarkis memang
menjadi sasaran empuk beberapa pihak termasuk negara.
Dan yang paling membuat kami selalu disiksa adalah
kepemilikan sejumlah uang yang cukup banyak yang dimiliki
oleh X, padahal itu memang uang pribadi. Mereka ingin
mengarahkan bahwa kami diperintahkan seseorang dan
dibayar. Namun, memang sebenarnya kami tidak dipimpin
siapa pun dan tidak dibayar sepeser pun. Bahkan kami
malah mengeluarkan uang untuk membeli pylox, print, dan
mabuk.

Ini adalah hal penting yang aku anggap sebagai
kecerdikan dan keberuntungan: aku menggiring polisi
menuju rumah yang tertera di KTP. Sesampainya di sana,
semua orang rumah kaget. Aku tunjukkan kamarku yang
kosong dan hanya beranggotakan baju saja. Aku merasa lega
bahwa polisi tidak menemukan barang bukti untuk
menguatkan pasal tersebut. Namun, tanteku keceplosan
mengatakan bahwa aku sekarang tinggal di rumah bibiku
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(panik lah aku waktu itu). Beruntungnya, kakakku ternyata
sudah ke rumah bibiku untuk membereskan buku, poster,
bendera, dan beberapa alat demonstrasi. Polisi bilang,
“Bangsat! Kenapa lo gak ngomong dari awal? ‘Kan jadi
muter-muter.” Lalu, aku jawab dengan polos, “Bapak kan
nanya alamat saya, ya itu alamat saya, sesuai KTP.”

Sesampainya di rumah bibiku, kamarku sudah bersih,
dan ada kakakku di sana. Bibiku menangis tanpa henti.
Namun, polisi tetap tak peduli. Akhirnya, dibawalah aku
menuju PM] dengan mobil 4x4. Mereka mengenakan senjata
lengkap, dan aku dikawal dengan ketat. Sungguh, seperti
teroris kelas kakap. Dan aku juga ingat bahwa kami bertiga
sempat melantunkan lagu Bella Ciao sebelum dibawa ke PM].

Bukan main kagetnya, kami dibawa ke divisi
“Keamanan Negara”. Simbolnya persis seperti simbol FBI.
Aku berpikir ulang, apa iya aku seberbahaya ini? Kami
dipisah dengan unit yang berbeda dan di BAP ulang.

Ini adalah tips untuk kalian para anarkis jika ditanya
keterlibatan kalian dalam gerakan anarkis oleh polisi, dan ini
pengalaman pribadiku:

Sewaktu ditanya soal apa itu anarki, apa itu anarko,
dan kamu terlibat apa di sana, aku menjawab dengan begitu
sederhana dan polos. Aku mengatakan bahwa “aku
mengenal anarko dari acara musik punk di Jakarta, waktu itu
aku menonton band punk Marjinal, dan melihat logo A
bundar di sana. Dari situ, aku terinspirasi untuk menggali
anarkisme.” Dan aku juga menjawab bahwa “arti dari anarki
adalah kebebasan.” Intinya, aku memberi informasi tanpa
memberi informasi yang sebenarnya. Aku mengarahkan
pembicaraan kepada musik punk ala Marjinal yang
sebenarnya aku tidak suka.

Dan juga, saat kami berada di Sel Anjing, sebelum
kami diinterogasi lebih lanjut, aku membuat sebuah siasat.
Aku sepakat dengan teman-temanku untuk mengatakan

41



bahwa kami berkenalan dan bertemu di Gunung Gede
Pangrango dalam sebuah pendakian, menyukai lingkungan
hidup, poros kami adalah “Greenpeace”, kami suka
nongkrong di angkringan pinggir jalan di Jakarta, dan hanya
membicarakan isu lingkungan hidup. Intinya, kami adalah
pecinta alam.

Ternyata, jawaban dan siasatku dalam menghadapi
BAP berhasil. Polisi percaya dengan apa yang aku katakan,
walaupun aku tidak tahu kedua temanku bagaimana.
Namun, kembali lagi polisi menekanku soal “Pendanaan
Aksi” dan “Keterlibatan dalam Mayday” yang kali ini lewat
jalur persuasif dengan cara menghasut keluargaku untuk
datang dan menanyakanku.

Alhasil, aku jawab dengan simple, “Saya tidak tahu
soal uang, saya memang benar pernah ikut Mayday, namun
saya ikut bersama kampus dan almamater. Saya memang
pernah melihat gerombolan orang menggunakan penuh
wajah dan serba hitam dalam aksi buruh. Namun, sepertinya
mereka hanya menjadi tameng bagi para serikat buruh. Jadi,
jika bapak bertanya soal pendanaan, ada baiknya bapak
tanyakan kepada serikat buruh berhaluan Marxis atau
sejenisnya. Mereka kan organisasi besar dan pastinya punya
uang. Bisa jadi mereka memberi X uang, tetapi saya tidak
tahu pasti.”

Mendengar perkataanku, salah satu polisi kaget dan
mengatakan, “Mohon maaf apa si ........... terlibat?” Lalu, aku
jawab, “Saya tidak tahu, silakan bapak tanya ke serikat
buruh yang sangat besar itu.”

Lalu, mengapa aku mengatakan hal ini? Di penjara,
hal ini disebut sebagai “Kayu Mati”, atau “Mengigit Kayu
Mati”. Artinya, informasi yang kamu berikan akan berhenti
di situ dan tidak melebar kemana-mana lagi. Aku sudah
kooperatif memberi informasi yang aku tahu walaupun itu
palsu, dan ini juga adalah bentuk perlawananku terhadap
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ide Marxisme. Ini adalah total kesinisanku terhadap para
serikat buruh yang diam-diam elitis tersebut dan seringkali
memperalat para anarkis. Bagiku, kalaupun polisi
menangkap mereka, tidak ada bukti yang cukup. Lagi pula,
mereka terlihat menjalin hubungan dengan kepolisian. Hal
ini bisa terlihat dari ekspresi wajah pak polisi yang
mendengar pernyataanku. Mereka juga punya bantuan
hukum dan terjamin dalam hal itu. Berbeda dengan kami
yang hanya individu dan tidak memiliki ikatan erat dengan
bantuan hukum.

Dalam proses penyidikan, barang bukti yang
memberatkan kami adalah barang milik Z, antara lain golok
(vang sebenarnya pajangan di rumah), buku, zine, dan
beberapa buku milik X. Bahkan buku Eka Kurniawan
bersampul gambar molotov sempat dilarang beredar waktu
itu.

Dan Barang bukti saya apa? Tidak ada.

Setelah itu kami di press release dimasukkan sebagai
berita, menjadi highlight dan viral se-Indonesia. Aku tahu
dari mana? Tentu saja dari ponsel yang aku gunakan di
dalam sel tahanan PM]. Awal kami dibawa ke sel tahanan
PM], kami dijual secara terang-terangan, dengan harga satu
juta rupiah per-kepala, temanku si Z dipindah ke sel tahanan
karena aku juga baru tahu bahwa dia belum genap 17 tahun.

Selama di PM], satu orang lagi ditahan akibat
pengembangan kasus. Saat itu, ponsel X diperiksa sehingga
terseret S. Dan anehnya, ada satu lagi orang necis yang
ternyata adalah anggota grup Telegram anarkis yang berada
di dalam ponsel X, sebut saja namanya adalah S. Dia yang
ternyata mahasiswa, orang kaya raya, memiliki backing di
dalam pemerintahan sebab orangtuanya adalah seorang
jurnalis di Dewan......... Kalian tahu sendiri kan maksudku
wkwkwkw.
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Kami bertiga dipisah kamar. Aku awalnya cukup
tegang, karena begitu masuk pintu blok sel, wajah garang
para tahanan blok kriminal terpampang dengan sangat jelas.
Sambil aku mengucap salam dan masuk ke dalam kamar,
ucapanku dibalas dengan hantaman dan tendangan
beberapa orang. Pemukulan itu berakhir dengan “Hubungi
keluarga dan minta uang lima juta, lu disini udah gua beli
satu juta, jadi harus balik lima juta”, ucap seorang “Brengos”
(sebutan untuk eksekutor intimidasi di penjara) serta kepala
kamar. Akhirnya, aku menghubungi keluarga namun uang
tidak ada. Beruntungnya aku bisa meminta beberapa kawan
dan aku cicil beberapa hari dan tembuslah uang kurang lebih
dua juta, setelah itu tidak diminta lagi (karena aku bermain
politik di dalam kamar, aku tahu siapa yang harus dekati,
dan aku tahu cara menghindari perasaan tersebut dengan
persuasif). Berbeda denganku, temanku X lebih parah
nasibnya. Rambutnya dipotong acak-acakan, dipukuli
hampir setiap saat, dan tembuslah uang dua atau tiga juga.
Setelah itu, kami beradaptasi perlahan.

Kamarku bisa dikatakan sebagai kamar tamping
(tahanan pendamping), yaitu tahanan yang bekerja untuk
petugas mulai dari bersih-bersih, administrasi, hingga
pengantaran besukan. Di PM], kami sempat berjualan es dan
gorengan untuk kebutuhan kami. Berbeda dengan si S yang
akhirnya berkenalan denganku dan X, dia masih rutin
mendapat kunjungan, kiriman uang, dan uang kamar yang
dibayar olehnya yang tembus sampai sepuluh juta, itu pun
tanpa wajah atau badannya tersenggol sedikitpun. Ternyata
ia benar-benar penakut. Seiring berjalannya waktu, aku
mengetahui bahwa si S ini membongkar nama-nama teman
dan beberapa akun propaganda serta domisilinya kepada
polisi. la membocorkan banyak rahasia penting dan bahkan
tanpa dipukul sedikit pun, benar-benar tidak disenggol dan
kelewat kooperatif.
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Setelah 40 hari, kami dipindah ke kantor polisi pusat
Tangerang. Di sana, aku sudah siap untuk dipukuli lagi jika
itu terjadi dan tidak akan ada uang yang keluar. Istilahnya
adalah “Baju udah kering mau lu peres gimanapun gak akan
keluar airnya.”

Kami kembali masuk sel tahanan, yang kali ini lebih
kecil dan 24 jam di kunci. Berbeda dengan PM] yang jam 8
pagi sampai sore kita bisa jalan di lorong-lorong, lapangan,
dan pintu bisa dibuka sesuai hati. Ternyata aku bertemu
teman lama (teman bermain ganja), dan bahkan aku masuk
ke dalam yang lainnya berisi temanku yang berbeda lagi.
Kami saling mengenal karena ganja dan musik. Diluar
dugaan, seisi kamar menyambutku, dan begitu aku jabarkan
aku siapa dan tinggal di mana, ada sedikit rasa segan di
dalam diri mereka. Tentu saja karena Tangerang adalah
rumahku sendiri, dan ini adalah privilesenya. X aku titipkan
di kamar sebelah, aku minta tolong untuk dia tidak dicolek
(dipukuli). Ruangan sel ini sangat sempit dan diisi 16 orang.
Kami tidur bergantian. Merokok sembunyi-sembunyi (ada
CCTV), menjemur pakaian di dalam ruangan, dan diam-diam
penghuni kamar patungan untuk menghisap sabu-sabu.
Salah satu tahanan di kamarku adalah seorang polisi yang
ditangkap karena memiliki sabu dan ganja. Luar biasanya
adalah dia hanya di vonis 6 bulan dan dinyatakan sebagai
penyalahguna yang direhabilitasi. Usut punya usut, dia
menghabiskan banyak uang untuk membayar hukuman
tersebut dan membeli pasal 127 (pasal penyalahguna
narkotika). Aku adalah tahanan kriminal diantara para
tahanan narkoba. Namun, aku lebih menyukainya. Daripada
bersama tahanan kriminal yang terkadang lebih licik untuk
mencari untung. Misalnya, akun Instagram si X dibajak
untuk meminta-minta uang saat di PM]. Tapi pada dasarnya
licik atau tidaknya, pengguna sabu-sabu sama saja liciknya
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dengan para kriminal. Ini semua akan terlihat di “Kapal
Besar” atau Lembaga Pemasyarakatan.

Empat bulan lebih kami terkurung di sana, aku
mendapatkan jaringan narkotika yang besar dan pindah ke
kamar mereka sebagai pembantu dan penghibur mereka.
Mereka senang dengan cerita anak muda dan sikapku
terhadap mereka. Dan jujur saja, aku cukup kagum dengan
gerombolan bandar sabu 4 kg yang dihukum 15 tahun saja.
Kalau kalian tahu kasus-kasus sabu dengan barang bukti
yang banyak, hukuman mati atau seumur hidup tidak
mustahil untuk mereka terima. Bisa dibayangkan berapa
uang yang dihabiskan, bukan?

Transaksi sabu tetap berjalan di sana walaupun
hanya menggunakan sedikit ponsel Android dan lebih sering
dengan ponsel untuk SMS dan telepon saja (ponsel tulalit).
Dan selalu ada satu orang yang menjadi mata-mata dengan
istilah “GM”, atau gambar. Tugasnya memantau petugas
dengan cermin dibalik jeruji, walaupun petugas sebetulnya
tahu, tetapi ada larangan tak tertulis. Mereka tahu tapi pura-
pura tidak tahu, dan mereka tidak ingin melihat pelanggaran
di depan mata mereka. Jadi, ketika kita bermain ponsel jika
ada petugas, disembunyikan dulu. Begitu juga dengan
kegiatan nyabu, walaupun mereka tahu, dan mendapat jatah
preman dari hal itu. Justru pelanggaran-pelanggaran inilah
yang menghidupi para petugas, karena akan selalu ada uang
86 (uang sogok).

Ternyata kawanku Z yang dibawah umur juga dibawa
ke Tangerang dan dipindah ke Lapas lebih duluan dan
divonis 4 bulan penjara saja. Dan anehnya lagi, entah dari
mana dia bersama paketan (orang lain dalam kasus yang
satu rentetan), ternyata ada anak dibawah umur lain yang
juga ditangkap yang satu perkara dengan kami.

Kami disidang kira-kira sampai 20 kali. Banyak sekali
tahapan sidang yang kami lalui, ini juga karena bantuan
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hukum yang kami dapatkan memang lembaga profesional
dan tidak perlu diragukan dalam urusan politik. Alhasil,
setiap dua minggu sekali aku ke gedung sidang, bertemu
keluarga, my ex yang waktu itu masih mengurusku, serta
teman-teman.

Pengacara mengajukan Eksepsi kepada majelis hakim
karena kami harusnya melanggar pasal 170 (perusakan
fasilitas umum), bukan sebagai provokator. Karena pasal
160 tidak bisa disangkakan jika kerusuhan itu tidak terjadi.
Dan menurut Mahkamah Agung, pasal tersebut juga sudah
tidak digunakan karena itu undang-undang darurat tahun
1945 yang digunakan pada masa pasca perang.

Bahkan pengacara membawa saksi ahli, seorang
Master atau Doktor aku lupa, dia mengajar dan ahli hukum
di Universitas Indonesia. Dia menjelaskan dengan sangat
jelas perihal pasal tersebut, melebihi pengetahuan hakim
dan jaksa (bahkan jaksa mencatat dan memperhatikan
setiap penjelasan saksi ahli seperti sedang kuliah, begitu
juga hakim). Dan juga saksi ahli dalam bidang HAM yaitu
Hariz Azhar, yang namanya sangat populer di kancah politik.

Walaupun pada akhirnya kami dijatuhkan pasal 14
dan 15 tentang penyebaran berita hoax, disamakan dengan
kasus Ratna Sarumpaet. Ingat, jangan pernah berharap pada
pengadilan bahwa mereka akan adil. Aku dan X divonis 10
bulan pidana, sedangkan S divonis 8 bulan pidana. Setelah
sidang, aku mengetahui dari ibuku bahwa mereka diminta
sejumlah uang untuk mengurangi hukuman. Ini sudah umum
diantara para tahanan. Biasanya mereka menyebutnya
dengan “Main”, “Main Jaksa”, “Main Hakim”, atau “Nyiram”,
“Nyiram Jaksa atau Hakim”, dsb. Di sini, aku merasakan dan
melihat sendiri bahwa dihadapan hukum, uang adalah
segalanya, dan para hakim jaksa adalah orang munafik.

Sebenarnya sesuatu yang kami lakukan ini hanyal
spontanitas belaka usai kami menenggak alkohol dan
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menghisap ganja. Saranku untuk teman-teman, kendalikan
spontanitas kalian, bergeraklah seliar mungkin jika itu
terasa aman, dan tetaplah jaga sekuritas. Tapi jangan pernah
lupa juga bahwa negara itu bukan lawan yang enteng.
Bersiaplah selalu untuk ada di posisi terburuk, misalnya jika
tertangkap usai membakar pos polisi meskipun sudah
bergerak seperti ninja. Tapi jangan takut juga. Aksi-aksi
spontanitas semacam itu tidak akan membuat kalian
berlama-lama di dalam penjara. Aku dan rekan-rekanku
hanya menjalani 7 bulan hukuman saja, walaupun dengan
ancaman yang begitu menyeramkan (10 tahun). Di
Indonesia saat ini kriminalitas bukanlah urgensi seperti
halnya narkotika, jadi jika anda muak dan mentok, aku
sudah memberitahunya.

Pengakuan kami soal siksaan dari polisi sama sekali
tidak digubris pengadilan. Mereka mengatakan bahwa itu
adalah ranah pengadilan polisi dan jika ingin melapor ke
kantor PROPAM, bukan di pengadilan negeri. Gila, bukan?
Bisa kalian bayangkan, rentetan satu-kesatuan institusi ini
memang semuanya bekerjasama. Mulai dari polisi hingga
penyidik yang seharusnya memberi pasal dengan kesesuaian
hukum dan apa yang diperbuat pelaku. Namun, seringkali
mereka menggunakan pasal yang memberatkan. Misalnya,
para pengguna atau pemakai sabu / ganja, akan dikenakan
pasal 111, 112, atau 114. Aku akan jabarkan isinya sebagai
berikut :

Pasal 111 ayat 1
“Setiap orang yang tanpa hak atau melawan hukum
menanam, memelihara, memiliki, menyimpan, menguasai,
atau menyediakan Narkotika Golongan I dalam bentuk
tanaman dipidana dengan pidana penjara paling singkat 4
(empat) tahun dan paling lama 12 (dua belas) tahun”.
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Pasal 112 ayat 1
“Setiap orang yang tidak mempunyai hak ataupun melawan
hukum memiliki, menyimpan bahkan menyediakan narkotika
golongan 1 bukan tanaman. Maka akan dipidanakan paling
minimal 4 tahun dan maksimal 12 tahun dengan denda mulai
800 juta hingga 8 miliar”.

Pasal 114 ayat 1
“menawarkan untuk dijual, menjual, membeli atau sebagai
perantara”.

Pasal 127 ayat 1
“Narkotika Golongan I bagi diri sendiri dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun;

Narkotika Golongan Il bagi diri sendiri dipidana dengan
pidana penjara paling lama 2 (dua) tahun; dan
Narkotika Golongan Il bagi diri sendiri dipidana dengan
pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun.

Namun apabila penyalahguna terbukti sebagai
korban penyalahgunaan narkoba, maka ia wajib menjalani
rehabilitasi, hal tersebut selaras dengan Pasal 127 ayat (3)
“Dalam hal PenyalahGuna sebagaimana dimaksud pada ayat
(1) dapat dibuktikan atau terbukti sebagai korban
penyalahgunaan Narkotika, PenyalahGuna tersebut wajib
menjalani rehabilitasi medis dan rehabilitasi sosial.”

Dan polisi khususnya penyidik tidak pernah
melakukan penegakan hukum dengan benar sesuai dengan
SEMA (Surat Edaran Mahkamah Agung)

“Dalam proses pengajuan rehabilitasi, penyidik harus
memperhatikan Surat Edaran (SE) Mahkamah Agung (MA)
tentang limitasi barang bukti saat pelaku ditangkap, dengan
barang bukti di bawah 1 gram sabu dan ganja di bawah 5
gram”.

Lewat pasal-pasal ini kita ditindas terang-terangan
dengan “Politik Bahasa”. Para pecandu ganja dan sabu,
berapapun barang bukti yang mereka miliki, akan dikenakan
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pasal 111 /112 / 114. Pasal 111 khusus tanaman, pasal 112
non-tanaman, dan pasal 114 adalah pengedaran kedua hal
tersebut (narkotika golongan 1).

Intinya, tidak ada bedanya antara ketiga pasal itu
karena dalam kalimatnya ditulis memiliki, menguasai, dan
menyimpan. Tentu saja siapa pun akan melakukan tiga hal
ini dalam narkotika. Misalnya, aku membeli ganja dari A, dia
lalu memberikan kepadaku, secara otomatis aku sudah
MEMILIKI, MENGUASAI dan MENYIMPAN. Karena pasti aku
simpan karena itu barang ilegal. Padahal setiap orang
memiliki tujuan berbeda dengan narkoba tersebut. Seorang
pemakai murni tentu saja melakukan ketiga hal itu, dan
ketiga kalimat itu masuk dalam ketiga pasal karet ini, yang
intinya adalah mengatakan bahwa setiap orang yang kena
pasal ini adalah “Pengedar Narkoba”. Hal ini sejalan dengan
pemerintah Jokowi yang katanya “perang melawan
narkoba”, dan dia berhasil membuat polisi menangkap “Para
Bandar Narkoba Jadi-jadian ini”.

Tidak hanya itu, pasal 127, yang sebenarnya bukan
sepenuhnya rehabilitasi, banyak kasus yang terdakwa
ditahanan juga di penjara hanya saja waktunya lebih singkat.
Dari 6 bulan sampai maksimal 4 tahun. Dan pasal ini
ADALAH BARANG DAGANGAN TERLARIS YANG DIJUAL
OLEH POLISL

Pernah kalian berpikir kenapa para selebriti dan
orang kaya yang kedapatan menggunakan narkoba di
rehabilitasi? Tentu saja karena uang, dan pengalamanku
sendiri pun juga begitu.

Ketika aku sampai di Lapas Tangerang melewati
pintu besar, aku sudah disambut oleh rekan-rekan dari
keluargaku. Aku diberikan rokok dan makanan, bahkan bisa
hampir setiap hari membakar ganja untuk menghilangkan
depresiku. Dan ganja sangat membantu kala itu.
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Tidak sampai sebulan, kami bertiga sudah bebas
dengan mengurus remisi CMB (Cuti Menjelang Bebas). Si S
yang pidananya hanya 8 bulan, pulang berbarengan
denganku dan X yang dipidana 10 bulan. Bahkan aku juga
baru tahu selama di tahanan polisi Tangerang, S diminta
uang 7juta. Ketika aku katakan kepadanya, “Lo mau uang Lo
balik di sini gak? Orangnya di Blok B, bisa gua urus itu”, dia
menjawab, “Udah gak usah gua ikhlas.” Andai orang-orang
yang memerasku ketika di PM] berada di Lapas-lapas Jakarta
ada di sini, aku bisa membalaskan dendam. Meskipun pada
akhirnya aku melupakan hal itu.

Setiap malam, aku menghisap ganja di Lapas, dan
teman-teman lain terkadang aku belikan sabu-sabu karena
mereka tidak doyan ganja. Ponsel tersedia dan tinggal
digunakan. Makan dan rokok semua terjamin. Andai Covid-
19 cepat berakhir, aku bisa cepat pindah ke Lapas ketimbang
di tahanan polisi terkurung terus.

Ada begitu banyak pilihan apotik (sebutan untuk
kamar bandar) yang tersebar di lapas tersebut. Bisa
memakai sabu-sabu di tempat atau dibawa ke kamar. Setiap
ada petugas lewat, kita hanya perlu memberikan beberapa
lembar uang dan rokok, setelah itu santai saja. Musik dengan
sound system dan bahkan laptop atau alat D] pun tersedia.
Semua ini tergantung kemampuan finansial para bandar.
Intinya, narkoba dijual bebas dengan harga yang cukup
murah.

Singkat kata, akhirnya aku bebas dan melanjutkan
hidup di Malang. Namun, aku kembali masuk penjara dengan
pasal 111 tersebut, pasal yang aku sebelumnya sudah
ketahui, dan inilah ketakutan terbesarku sebenarnya. Bagi
kalian yang mengkonsumsi ganja, kalian tentu bisa
memahami alasanku menggunakannya. Untuk kalian yang
tidak mengerti, jangan beri penghakiman kepada pengguna
bahkan bandar narkoba. Mereka adalah orang-orang yang
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teralienasi dari masyarakat. Mereka memilih jalan ini karena
banyak sebab: kemiskinan, kurangnya pendidikan,
lingkungan yang buruk, depresi, dan sebagainya. Intinya,
para pengguna narkotika adalah orang-orang sakit yang
butuh pertolongan dan dukungan, itulah yang sesungguhnya
terjadi. Tapi negara dan masyarakat menganggap kami ini
penjahat. Padahal kami tidak merugikan siapa pun kecuali
diri sendiri dan keluarga (kalau tertangkap). Dan kami juga
tidak punya masa depan karena ditangkap. Hukuman
narkotika sangat lama, minimal 4 tahun, walaupun itu bisa
dipotong remisi. Tapi bayangkan saja, sudah teralienasi
maka akan semakin dialenasi.

Negara tidak sanggup dan tidak mau mengurus
masalah ini, sebab mereka juga yang ada dibalik bisnis ini.
Mereka untung dari narkoba, dan inilah bisnis gelap mereka.
Sebanyak apa pun bandar narkoba ditangkap, narkoba tetap
ada. Bahkan para Buser dan polisi sendiri menjebak orang-
orang, menggunakan sabu sesuka hati, mengambil sabu
gratis dari para tahanan, bahkan menjual dan mengedarkan.
Ini rahasia umum!

Para pecandu narkoba yang disatukan dengan
bandar, kurir, dan sebagainya akan membentuk masyarakat
narkoba dengan sendirinya, karena di sana ada supply and
demand. Ada yang membutuhkan dan ada yang
menyediakan. Dengan kondisi penjara yang menghancurkan
psikologis para pecandu, usaha negara untuk membuat
pecandu jera justru sia-sia bahkan berbalik. Para pecandu
kini sudah memiliki jaringan bahkan pelanggan di luar
semenjak mereka masuk penjara. Jaringan mereka melebar.
Mereka bukan hanya sekedar pemakai, tapi juga pengedar.
Inilah karir narkotika yang dipelihara oleh negara. Semakin
lama orang dipenjara, tentu semakin banyak kebutuhan
yang ia butuhkan, misalnya uang. [a butuh uang untuk
makan, merokok, membeli kasur dan bantal, membayar
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iuran kamar, membayar uang ini itu, membeli kebutuhan
kebersihan pribadi dsb., dan negara tidak memberikan itu.

Selama perjalananku menempuh tahanan polisi dan
Lapas yang berbeda, tidak ada makanan yang layak,
terkhusus di Lapas. Mulai dari nasi yang tidak layak dan
sedikit (berkerikil, berpasir, keras, kadang berwarna agak
oranye), begitu pula dengan lauknya, yang tidak pernah
dimasak sampai matang. Sangat sedikit dan benar-benar
tidak layak. Biasanya lauk ini harus diolah kembali, entah
digoreng atau direbus kembali, diberi perasa dsb. Dan
semua ini membutuhkan uang. Kalian pikir harga kebutuhan
di penjara murah? Bisa 2-5 kali lipat harganya ketimbang di
luar. Satu bungkus rokok Alami Tulungagung yang dijual
diluar dengan harga delapan ribu, di sini mencapai lima
belas ribu. Satu contoh itu saja, sisanya kalian bayangkan
sendiri harga barang lain.

Maka dari itu para pecandu beralih menjadi pengedar
untuk bertahan hidup. Para petarung bertugas menjadi
penagih hutang di dalam penjara atau biasa disebut BNN
(Bagian Nagih-Nagih). Para penipu menipu sesama napi atau
orang di luar. Para bandar berjualan narkoba di dalam dan di
luar. Para koruptor menyamankan kamar mereka dan
berbisnis. Para pencuri mencuri barang sesama napi atau
petugas. Intinya, di dalam penjara memiliki sirkulasi
kehidupan sendiri. Penjara adalah miniatur negara, atau
negara dalam negara.

Bisa dibayangkan, bukan? Kita yang sudah hidup
dalam negara saja merasa sangat terbatas, apalagi yang
hidup dalam miniatur negara.

Perputaran ekonomi terus terjadi dengan berbagai
cara. Petugas berjualan makanan dan melarang napi
berjualan, koperasi kapitalis berdiri megah di setiap penjara
di Indonesia, petugas mendapat untung dari setiap
peredaran gelap narkotika dan mereka mendapat untung
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dari memeras setiap kamar dengan alasan yang kadang
tidak jelas. Intinya, selama anda memiliki uang dan akses,
anda akan hidup aman. Sebagai gantinya, petugas akan
memberi fasilitas yang sebenarnya dilarang, ponsel
misalnya.

Aku sangat menganjurkan kepada teman-teman yang
aktif dalam ranah pergerakan akar rumput, pegiat sosial,
para anti-fasis, anarkis, anti-otoritarian, pegiat seni dan
musik, mahasiswa, pelajar, pengguna aktif obat-obatan,
sabu, ganja, untuk mulai dari sekarang mempelajari hukum
dan pasal yang berkaitan dengan aktivitas kalian. Jika kalian
anarkis, kalian harus tahu pasal yang berkaitan dengan hal
itu, misalnya pasal 160. Atau jika kalian pengguna sabu,
kalian harus paham apa itu pasal 112.

Kita harus membekali diri kita sendiri dengan hal ini,
sebab BUTA HUKUM ITU MEMBUNUHMU. Sekuritas saja
tidak cukup. Kita harus melek terhadap hukum agar dapat
mengantisipasi jika saja hal buruk terjadi.

Dan saran juga dariku adalah, jangan pernah
memikirkan orang lain yang berada di luar, misalnya teman,
sahabat, kekasih, bahkan istri atau suami. Jangan pernah
berharap temanmu akan terus mendampingi atau bahkan
peduli denganmu, jangan pernah berharap kekasihmu akan
setia menunggumu, jangan kaget jika ia pergi, kuatkanlah
hati juga jika suami atau istrimu melayangkan surat cerai.
Menunggu seorang pesakitan itu sangat sulit dan
mengacaukan pikiran, termasuk jika anda memikirkan
orang-orang tersebut di dalam sel. Memang tidak mungkin
tidak terpikirkan, namun pasanglah border di hati dan
pikiranmu bahwa mereka tetap orang lain yang suatu saat
bisa melukaimu, sebaik dan sebesar apapun cinta mereka.
Dari pengalamanku, hanya keluarga yang sanggup melalui
hal ini, misalnya ayah dan ibu aku, dari penjara aku
mengetahui bahwa cinta mereka tidak terbatas ruang dan
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waktu, sungguh aku sangat bersyukur akan hal ini, mereka
tidak meninggalkan aku sedikit pun.

Jadi, itu lah sedikit cerita dari pengalamanku. Intinya,
penjara, negara, hukum, hakim, jaksa, polisi dan segala
instrumen negara adalah brengsek dan menindas.

Saat ini, aku tengah berjuang mengajukan kasusku
menuju Mahkamah Agung untuk mendapat hukuman yang
sesuai, bukan hukuman 6 tahun yang dipidanakan kepadaku.

Dalam keterbatasan, aku sempatkan untuk menulis
ini, dan akan terus menulis dengan bentuk-bentuk yang lain.
Dan dalam keterbatasan ini, aku dapat menghasilkan karya,
dan akan terus menghasilkan karya yang mewarnai setiap
musik dan lirik yang aku buat.

Penjara memberitahuku bahwa aku adalah Empunya
diri sendiri. Bahwa aku adalah manusia merdeka, bahwa aku
adalah pembangkang di mata negara yang tidak merugikan
sesama warga sipil.

FUCK THE STATE. FUCK THE PRISON. @
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Mulanya didakwa pasal terorisme akibat kasus

pembakaran. Tetapi saat ini menjalani hukuman 5

tahun 3 bulan penjara akibat kepemilikan ganja.



“Jangan sampai tertangkap ya... Kamu lebih
dibutuhkan untuk berjuang daripada membusuk di penjara,”
pesan Kak DC, bertahun-tahun lalu melalui Twitter. Naas, di
sinilah aku sekarang, menjadi seorang warga binaan di
sebuah Lembaga Pemasyarakatan. Ini awal Maret 2023 saat
tulisan ini mulai aku ketik. Sudah lebih dari setahun sejak
aku ditangkap, namun baru sekitar lima bulan aku berada di
Lapas.

Dalam suatu kesempatan, Terorski mengungkapkan
pandangannya bahwasanya mungkin ada orang-orang yang
ingin merasakan hidup di penjara. Aku mengamininya dalam
hati, karena memang demikian aku kerap berpikir kala
mendengar kisah teman-temanku yang pernah di penjara.
Namun, bukan berarti aku dengan sengaja berada di sini
sekarang. Tidak, tentu tidak. Aku bukanlah Michael Scofield
dalam serial Prison Break. Aku sependapat cuma karena aku
setuju bahwa segala tempat dapat memberi kita pelajaran
hidup, termasuk penjara sekalipun.

Aku berada di sini murni karena kecerobohanku
sendiri: persiapan yang kurang matang dan tidak
membersihkan kamar dari segala hal yang dapat
memberatkan kasusku. Tertangkapnya diriku setelah
melakukan perusakan properti berujung pada
penggeledahan rumah dan ganja di kamarku ditemukan
polisi.

Kini awal Maret 2023 saat tulisan ini mulai aku ketik.
Sudah lebih dari setahun sejak aku ditangkap, namun baru
sekitar lima bulan saja aku berada di sini, di Lapas. Aku akan
ceritakan dari mana kisah ini bermula.

kkk

Saat itu tengah malam. Aku baru saja bangun setelah
tidur hampir sepanjang hari ketika menemukan post di
sosial media yang menyadarkan (dan secara tidak langsung
mengingatkanku) bahwa sudah hampir dua hari kutunda
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rencanaku. Rencana yang lahir dari kumuakkan dan
kemarahan bertahun-tahun menyaksikan—baik secara
langsung maupun tidak—kejahatan dan kelicikan negara
melalui satu dari banyaknya perpanjangan tangannya:
kepolisian.

Setelah selesai makan, kupikirkan kembali rencanaku
sambil buang hajat sembari menikmati sebatang rokok.
Terbersit di pikiranku untuk menghabiskan puntung ganja
di asbak dalam kamarku. Tidak. Jika kuhisap puntung itu
nanti, rencanaku mungkin akan kembali tertunda karena
malas. Kalaupun aku tetap pergi setelah menggunakan ganja,
bisa jadi pengaruhnya akan memperlambat gerakku, begitu
pikirku kala itu.

Sekembalinya ke kamar, aku persiapkan semuanya:
dua buah botol kaca berisi campuran bensin dan oli bekas
lengkap dengan sumbu dari kain serta dua macam selebaran
yang masing-masing difotokopi sebanyak 50 lembar. Yang
pertama berbunyi: “STOP PERUSAKAN ALAM ATAS NAMA
PEMBANGUNAN!”

Yang kedua tertulis:

“Api ini bukanlah teror kosong yang dilakukan oleh
pendukung calon penguasa lain—seperti yang mungkin
diyakini oleh pendukung penguasa yang saat ini menguasai
istana—untuk mengacaukan keadaan belaka. Bukan! Api ini
lahir dari Desa Wadas di Jawa Tengah, Pembantaian
Talangsari, hingga Tragedi Paniai di Papua! Dari Salim Kancil
di Lumajang dan Erfaldi di Palu! Api ini lahir dari tiap
kampung kota yang digusur dan dari tiap hutan adat yang
dirampas! Api ini lahir dari mereka yang dipenjara dan gugur
dalam melawan ketamakan yang bersenjatakan kebodohan
dan kekejaman! Api ini adalah pengingat, mati melawan atau
tunduk ditindas! #WadasMemanggil #WadasMelawan

Si Vis Pacem, Para Bellum!”
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Kata ‘teror’ di kalimat pertama menjadi salah satu
alasan mereka menjeratku dengan pasal terorisme.

Semuanya telah siap sejak hampir dua hari
sebelumnya, saat berita mengenai pengepungan dan
penangkapan polisi terhadap warga Wadas dan tewasnya
seorang warga Parigi yang menolak tambang di kampung
halamannya beredar di lini masa. Sebelum berangkat, aku
juga menyamarkan pelat nomor sepeda motorku dengan
double-tip.

Sekitar pukul empat dini hari aku pun berangkat.
Tanpa membawa peralatan yang sudah kusiapkan, aku
melaju menuju lokasi target seranganku. Memastikannya
cukup sepi dan mencari titik terbaik untuk eksekusi dan
kabur. Setelah yakin, aku kembali pulang untuk mengambil
peralatan tersebut. Sekitar 10 menit kemudian, aku sudah
tiba lagi di lokasi.

Aku memarkirkan sepeda motorku di pinggir jalan
yang lurus menuju arah pulang —di bagian yang gelap—
agar bisa langsung kabur begitu selesai beraksi. Aku
mengeluarkan tumpukan selebaran dari dalam tas belanja
yang juga berisi molotov, aku taruh di dek motor, lantas
kutinggalkan motor beserta kuncinya dan bergegas
menyeberangi jalan, melompati pembatas-pembatas jalan
setinggi paha orang dewasa yang terbuat dari beton dan
masuk melalui pagar pembatas yang kosong di satu bagian,
menyelinap di antara tumbuhan liar di sisi kanan area
target.

Setelah merasa cukup aman, kuletakkan tas belanja di
rumput. Molotov kukeluarkan dan kubasahi sumbunya
dengan sisa bensin di botol plastik, siap membakar sebuah
pos Polantas milik kepolisian: institusi korup yang kerap
menjadi alat penguasa untuk memukul dan bahkan
membunuh rakyat.
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Botol pertama kunyalakan, lalu kulemparkan ke
tembok pos tersebut. Sial, ternyata temboknya terbuat dari
tripleks! Botol tersebut memantul dan mendarat di
rerumputan sekitarnya, dengan api yang masih menyala.

Dengan sedikit kaget dan kecewa, kunyalakan botol
kedua dan kulemparkan dengan lebih kuat ke arah tembok
pos, berharap botol akan tetap pecah sekalipun hanya
menghantam tripleks. Benar saja, botol kedua juga
memantul. Tapi kali ini memantul ke torrent air yang terbuat
dari aluminium. Botol tersebut pecah dan meledak.

Namun sepertinya, takdir memiliki rencananya
sendiri terhadapku. Hanya selang sekian detik dari suara
ledakan, aku mendengar seseorang berteriak, "Woy! Apaan
itu?!"

Setelah beberapa detik mengendap mencari sumber
teriakan, aku mendapati dua orang pria berboncengan
sepeda motor melaju perlahan dari arah datangnya suara
sambil mengamati kobaran api, melintasi motorku yang
hampir tidak terlihat, dan berhenti sekitar 15 meter di
depannya. Mereka berhenti di depan sebuah warung kotak.

Dengan panik aku mengambil tas belanja, botol
plastik dan korek, lalu keluar dari tempat persembunyianku
bergegas menuju tempat motorku terparkir, yang mana
pergerakanku terlihat jelas oleh dua orang tersebut dan
beberapa warga lain yang berkumpul di warung kotak tadi.

Salah seorang dari mereka —tepatnya orang yang
berteriak, si pengemudi motor— berjalan cepat dan
setengah berlari menghampiri seiring langkahku menuju
motor. Orang itu sampai padaku tepat saat motor
kunyalakan. Dia memegangi tangan kananku sembari
memarahi dan menghakimiku secara lisan. Kemudian, orang
kedua datang dan memegangi tangan kiriku. Beberapa orang
lain mulai menghampiri dari arah depan, dari warung kotak.
Aku mencoba melepaskan pegangan mereka dari kedua
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tanganku. Aku tarik gas motor hendak melarikan diri. Aku
rasakan hantaman yang cukup kuat pada helmku dari arah
belakang, sampai-sampai dadaku menyentuh dashboard
motor. Tampaknya aku hanya mampu bertahan beberapa
meter saja, karena tiba-tiba seseorang menarik tangan kiriku
dengan kasar hingga aku kehilangan keseimbangan dan
terjatuh.

Akhirnya, mereka membangunkanku, lalu
menggiringku ke pelataran ruko tempat warung kotak
tersebut berada. Mereka mengikat kedua tanganku di
belakang dengan tali plastik. Aku disuruh tiarap, digeledah.
Kedua kakiku juga mereka ikat, lalu mereka letakkan sebuah
kursi panjang dari kayu di atas tubuhku, mungkin supaya
aku sulit untuk kabur. Aku tidak tahu apakah kursi itu juga
diduduki, aku tak dapat melihatnya dengan posisi seperti itu.
Yang jelas, belakangan kusadari uang pecahan 50 ribu
rupiah yang ada di kantongku saat itu lenyap—uang yang
rencananya akan kugunakan untuk makan di warteg setelah
beraksi. Ya, semoga uang tersebut menjadi berkah bagi siapa
pun yang mengambilnya. Hehe..

Beberapa lama kemudian polisi patroli pun tiba. Aku
kembali dibangunkan, dan digiring masuk ke dalam mobil
untuk dibawa ke Polres. Ada empat orang lain yang
bersamaku di dalam mobil: tiga orang polisi dan satu orang
saksi mata, yakni dia yang berteriak saat melihat ledakan.
Polisi pertama menyopir, yang kedua duduk di sebelahnya,
dan yang ketiga duduk di kursi belakang, di antara diriku
dan saksi mata.

Di tengah perjalanan menuju Polres, para polisi
memberikan pertanyaan-pertanyaan singkat seputar modus
dan motif aksiku. Saksi mata menimpali obrolan dengan
menyatakan bahwa dirinya adalah seorang mahasiswa dan
kerap ikut aksi demonstrasi, namun tidak merusak seperti
apa yang telah kulakukan. Aku tidak ingat lagi bagaimana
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aku menanggapi klaim mahasiswa tersebut. Aku jelas
ucapkan sesuatu, dan ucapanku itu membuat dirinya
terdiam.

Setibanya di Polres, aku dikeluarkan dari mobil dan
difoto bersama polisi-polisi yang membawaku selagi mereka
berpose mengacungkan ibu jari. Dengan tangan dan kaki
yang masih terikat, aku digiring masuk ke dalam gedung,
berjingkat-jingkat memasuki sebuah ruangan, disuruh
duduk di lantai. Rasa-rasanya tidak keliru jika
memanusiakan manusia tidak ada dalam prinsip kepolisian.

Selang beberapa lama, mereka kembali menggiringku
menuju ruangan lain. Begitu memasuki ruangan berikutnya,
seorang muda berwajah kusut dengan galak menghampiri
kami dan bertanya, “Ini dia orangnya?”. Tanpa menunggu
jawaban, petugas muda tanpa seragam itu langsung
menampari pipi kiriku sebanyak dua kali dengan sendal
kulit yang sudah digenggamnya sejak aku memasuki
ruangan, dalam posisi kakiku yang masih diikat.

Mereka bertanya nama dan alamat lengkapku.
Beberapa petugas tanpa seragam silih berganti menanyaiku.
Dan brengseknya, ada seorang polisi tua berseragam
memasuki ruangan. Tubuhnya agak pendek dengan kepala
penuh uban. Polisi gaek itu masuk dengan rahang yang terus
bergerak aneh sambil bertanya, “Ada apa ini? Ada apa iniii?”
Melihat gelagat si polisi tua, seorang petugas tanpa seragam
yang cukup muda yang berada dekat tempatku duduk pun
tertawa. Tidak salah rasanya kalau aku berasumsi bahwa si
polisi tua saat itu tengah kencang mabuk sabu-sabu.

Setelah beberapa lama di ruangan tersebut, akhirnya
aku dibawa menuju ruangan lain untuk membuat Berita
Acara Perkara (BAP). Di tengah lorong, tali pengikat kakiku
dipotong, lalu kami kembali berjalan. Proses BAP langsung
dimulai begitu aku sampai di ruangan. Prosesnya diisi oleh
pertanyaan, teguran, intimidasi, dan pukulan AMDK ukuran
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sedang yang berisi air kurang lebih setengahnya di kepala
tepat bagian atas.

Aku tidak tahu sudah jam berapa persisnya saat BAP
selesai. Mungkin sekitar pukul lima atau enam pagi, karena
aku tetap di ruangan itu cukup lama. Kami berada di sana
hingga ruangan yang tadinya sepi tanpa terasa menjadi
ramai. Petugas-petugas lain mulai berdatangan dan bersiap
di meja masing-masing. Satu persatu sipil datang dan
melanjutkan urusannya dengan petugas yang bersangkutan.
Jam operasional Polres tampaknya sudah buka.

Beberapa saat sebelumnya—entah saat proses BAP
berjalan atau setelahnya—seorang petinggi kepolisian
beserta timnya datang. Aku tidak tahu siapa dia dan
pangkatnya, namun yang masih bisa kuingat lencana
kebesaran yang tersemat di seragamnya cukup banyak. Dia
menyuruh agar tali plastik yang mengikat tanganku dilepas
dan diganti dengan borgol, lalu seseorang melakukannya.
Darinya pula diinformasikan bahwa tim Detasemen Khusus
Anti-Teror (Densus 88) akan datang untuk menemuiku.

Akhirnya, tamu yang kami tunggu tiba. Sekelompok
petugas muda berpakaian kasual memasuki ruangan dan
menghampiri meja petugas tempatku di-BAP. Mereka
memberi pertanyaan-pertanyaan ringan dan kadang agak
mendetail untuk beberapa lama.

Selanjutnya, dengan kaki bebas dan tangan diborgol
di depan, aku kembali digiring berganti ruangan. Kali ini
ruangan yang lebih tertutup. Kami memasuki ruangan yang
tidak terlalu besar, namun dengan meja yang cukup panjang
khas rapat kantoran. Mereka berjumlah sekitar 7-10 orang,
terdiri dari divisi yang berbeda, termasuk cyber-crime.
Mereka masih cukup muda. Malah beberapa belakangan aku
ketahui usianya jauh lebih muda dariku.

Aku tidak tahu berapa lama kami di sana dan hingga
pukul berapa. Seorang di antara mereka mengarahkanku
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untuk mengatakan apa yang mereka mau. Apa organisasiku,
siapa pemimpinnya, dan sebagainya. Dia berujar, “Kamu
mau kita sampai kapan di sini? Kalau kita sih oke aja.” Lalu
disambung oleh seorang yang lain, "Malah kita dibayar
untuk itu," lalu tertawa, yang tawanya disambut oleh yang
lain.

Saat masih di ruangan BAP, mereka sepakat
mengirim tim ke rumahku untuk menggeledah kamarku.
Mereka gigih memintaku mengaku bahwa aku juga
pengguna ganja. Mereka mengenalinya dari mataku.

Setibanya tim tersebut ke dalam ruangan, barang
bukti diperlihatkan. Beberapa 200 gram paket ganja siap
linting, timbangan buah digital, pipet kaca untuk sabu, dan
tembakau beserta wadahnya terhampar di meja. Seorang
petugas berseragam agak tua menyodorkan sepaket kecil
sabu-sabu padaku lantas bertanya, “Ini apa? Ini punyamu
juga?” Lalu aku jawab dengan ketus, “Bukan! Itu bukan
punya saya. Punya saya hanya ganja.” Aku tidak tahu
dilarikan ke mana paket sabu itu nantinya, karena aku
langsung membuang muka sembari mengatakannya. Aku
kadung muak dengan teknik licik tersebut, teknik yang
kabarnya digunakan agar si terdakwa—dalam hal ini aku—
mengakui barang miliknya secara lisan.

Kemudian, seorang petugas senior kepala dari tim
penyidik pihak Densus 88 mengambil alih. Dia mencecarku
dengan pertanyaan seputar ganja. Dia bertanya dengan siapa
saja aku biasanya menghisap ganja saat tidak sedang mabuk
sendiri. Dia meminta nama-nama orang yang pernah kuberi
atau mabuk bersamaku.

Tiap kali dia bertanya, “Siapa saja?” Aku menjawab,
“Tidak ada.” Tiap itu pula gamparan tangan kanannya
mendarat di pipi kiriku. Setelah gamparan pertama, dia
berujar bahwa saat itu adalah waktu di mana biasanya orang
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telah mulai lelah beraktivitas, lapar, lantas cenderung galak
dan kasar. Sore hari? Magrib? Isya?

Entah berapa kali tepatnya pertanyaan dan gamparan
dia layangkan padaku—antara 5 sampai 7 kali— hingga aku
berdiri, mengangkat kedua tanganku yang diborgol. Lantas
aku berteriak “Lu siapa, kontol?!” sambil sekuat mungkin
mengayunkan genggaman tangan ke wajahnya yang tengah
menengadah. Sayangnya, dia masih sempat untuk menepis
dengan tangan kirinya. Kontan, seisi ruangan
mengerubutiku. Perlawananku saat itu berujung pada pipi
kiri yang sobek dan mata kananku membiru. Kemudian, aku
didudukkan di lantai, tangan kembali diborgol di belakang
dan mata ditutup selotip. Namun karena selotip tersebut
dibebat berkali-kali dengan tergesa, aku masih dapat
melihat dari sela-selanya. Darahku menetes di lantai. Aku
juga masih ingat jelas petugas muda yang sebelumnya
menampari pipiku dengan sendalnya, menerjang buas ke
arahku dengan satu tangan di bawah. la hendak
mencengkeram testisku saat mereka mengerubutiku, tapi
aku berhasil menendang perutnya.

Petugas yang melakukan BAP datang dan
mengatakan bahwa tadinya dia hendak membantuku.
Namun karena perlawanan yang kulakukan tersebut, Densus
88 akan mengambil alih dan aku harus dibawa ke Polda
Metro Jaya (PM]). Setelah diberi makan—dengan disuapi
oleh salah seorang petugas—dan menjalani tes urine,
mereka membawaku menuju PM]J.

Di sana, aku ditempatkan di lantai tiga, yang mana
menurut pengakuan dari beberapa petugas itu sendiri,
dihuni oleh para terduga teroris berbasis agama. Mereka
tidak memasukkanku ke dalam sel bersama tahanan lain,
namun di aula lantai tersebut, di mana para petugas Densus
muda piket jaga malam. Mereka memberiku segulung karpet
kusam dan bantal untuk alasku tidur di lantai, di satu sudut
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ruangan tersebut, dan satu buah ranjang lipat diletakkan di
sebelahku, untuk menegaskan bahwa ada seseorang yang
tidur di sana.

Intimidasi kudapatkan malam itu juga, malam
pertamaku ditahan di PM]. Walaupun badanku sudah lelah,
mataku belum juga mau terpejam. Setelah mencoba
beberapa lama untuk tidur, aku pun duduk. Aku mengamati
satu-persatu para pemuda yang tengah piket malam
tersebut: ada yang tiduran, menonton televisi, dan beberapa
asyik bermain game. Ketika sedang mengamati mereka yang
bermain game, salah seorang petugas yang ikut menonton
menyadari bahwa aku sedang memperhatikan mereka.
Lantas dia menghampiriku dan berkata, “Liat apa kau? Kamu
tahu siapa saya?”

“Enggak, bang,” jawabku singkat.

“Pakai itu, tidur sana!” katanya seraya menunjuk
masker yang ada di kepalaku untuk penutup mata dengan
anggukan kepalanya. “Awas kau mengintip!” tambahnya.
Dengan tangan diborgol dan kaki dirantai, dengan situasi
dan kondisi yang demikian, aku diharuskan untuk tidur.

Selama 9 hari berada di sana—bila sedang tidak
diinterogasi—sebagian besarnya kuhabiskan dengan tidur
sampai-sampai bola mata terasa sakit dan kepala terasa
pusing. Borgol dilepas sebelah hanya bila aku hendak buang
hajat.

Dalam sebuah ruangan yang cukup sering kami
masuki untuk proses interogasi—dengan kaki dirantai dan
tangan diborgol—petugas yang hampir kuhantam saat di
Polres mengatakan bahwa jari tangannya keseleo akibat
menepis seranganku. Sontak dia bangkit dari kursi,
mendekatkan tubuhnya mengatasi meja yang memisahkan
kami, dan menggampar wajahku dengan sendal kulitnya
sebanyak dua kali. Selang beberapa lama kemudian, seorang
petugas yang masih cukup muda yang bukan bagian dari tim
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yang menangani kasusku, memasuki ruangan dan duduk di
kursi lipat di depanku. Di sebelahnya duduk petugas
perempuan yang merupakan bagian dari tim penyidik yang
menangani kasusku. Si petugas asing tersebut menyuruhku
mengenakan masker untuk menutup mataku. Kemudian dia
menghakimiku, menendang leher bagian kiriku dengan kaki
kanannya yang bersepatu, dilanjut dengan tendangan yang
lebih keras ke kepalaku di bagian kiri.

Di ruangan yang sama pula, di lain hari, seorang
petugas agak tua—bukan bagian tim penyidik kasusku—
menunjukkan sikap jagoannya. Di hari pertama aku bertemu
dengannya, dia tengah mengeluhkan kondisi sel tahanan
wanita yang cukup memprihatinkan. Dan di hari kedua, hari
itu, dia menantangku untuk berduel.

“Saya buka borgol kamu, kita berantem di kamar
mandji, ya?! Siapa yang keluar, dia menang!” katanya
disambut tawa beberapa petugas lain.

“Tidak, Pak,” jawabku. Lantas dia meninjui lengan
kiriku hingga terpojok dan kepalaku membentur perabot
yang berada di sebelah kananku.

Padahal, jika dibandingkan dengan banyak tahanan
lain, kekerasan (dan pelecehan) yang aku terima dari polisi
tidak seberapa.

kkk

Kuhabiskan lebih dari satu semester berikutnya di
salah satu rutan di Indonesia dengan predikat SMS (Super
Maximum Security) khusus untuk narapidana terorisme.
Kepolisian menjeratku dengan pasal terorisme atas aksi
perusakan properti yang telah kulakukan, sehingga aku
ditempatkan di sana selama pengembangan penyidikan.

Aku menghuni salah satu blok dengan kapasitas 100
sel untuk 100 orang tahanan—1 orang per sel—dengan
fasilitas ranjang besi beralaskan matras tipis, pancuran air
dan kakus yang menyatu pada wastafel, perlengkapan mandi
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(tanpa sampo), perlengkapan shalat, cermin yang menempel
kuat pada dinding di atas wastafel, serta CCTV yang dapat
menangkap suara dengan mikrofon dan inframerah.
Makanan diantar dan pakaianku dibinatu. Didatangi dokter
dan diberi obat bila sakit.

Full service, layaknya hotel bintang lima. Begitulah
guyonan yang sering diperdengarkan napi terorisme lain—
entah itu penyangkalan yang lahir untuk penghiburan diri,
atau murni kegagalan memahami situasi yang sebenarnya.
[lusi kenyamanan yang diberikan negara melalui fasilitas di
rutan tersebut tidak dapat menafikan tekanan mental yang
kami alami: terpisah dari keluarga dan kerabat serta harus
mendekam hampir 24 /7 di ruangan berukuran sekitar
2,5x2,5x2,5 meter yang sebagian besarnya terbuat dari besi.

Kami dikeluarkan dari sel hanya bila dibon! dan saat
mendapat giliran untuk olahraga. Napi yang dikeluarkan

1 Dibon: istilah ini digunakan ketika tahanan diberi rompi/kemeja dan
dibawa oleh petugas untuk keperluan tertentu berdasarkan warna
rompi/kemeja yang diberikan. Tiap rutan sepertinya memiliki jadwalnya
masing-masing dan kode warna yang berbeda. Di Rutan Mako Brimob
Cikeas, bon terdiri dari 4 macam:

1. Rompi warna hijau daun. Ini menandakan tahanan yang dibon akan
dibawa menemui penyidik untuk keperluan penyidikan tambahan. Bila
tahanan cukup beruntung kedatangan penyidik yang cukup baik,
tahanan akan diberi kesempatan menghubungi keluarga/kerabat
melalui ponsel milik penyidik tersebut.

2. Rompi warna kuning. Rompi yang paling ditunggu mayoritas napi
terorisme. Menurut tahanan lama dan seorang penyidik yang aku tanya,
rompi ini adalah jatah untuk napiter menghubungi keluarga/kerabat tiap
2 bulan sekali. Namun, beberapa napiter dari luar Jawa seperti
rombongan asal Poso sempat tidak mendapat akses komunikasi dengan
keluarga dan kerabat hingga 6 bulan sejak mereka dibawa kesana. Dan
ironisnya, rompi kuning yang didapat dalam waktu yang
berdekatan/tidak pada jadwalnya oleh napiter yang sama hampir melulu
memberi kabar buruk bagi yang bersangkutan—seperti adanya kerabat
yang sakit/meninggal.

3. Rompi warna merah terang.
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dari sel—baik itu bon ataupun olahraga—akan didampingi
oleh satu hingga dua orang anggota Brimob, tangan diborgol
ke belakang dan dipasang penutup mata. Untuk berolahraga,
nantinya borgol akan dilepaskan setelah napi yang
bersangkutan berada di dalam kerangkeng? khusus untuk
olahraga yang berada di tengah blok.

Hari-hari awal berada di sana, aku sempat “goyang”.3
Imajiku tidak henti-hentinya memikirkan keluarga dan ganja
yang ditemukan di kamarku. Saat itu aku cemas betul, kalau-

Rompi kesusahan. Napiter yang mengenakan rompi ini berarti bahwa dia
sedang sakit serius dan akan dibawa ke Rumah Sakit Polri di Kramat Jati,
Jakarta.

4. Kemeja oranye.

Ini adalah seragam lain bagi tahanan untuk keperluan sidang. Tahanan
wajib mengenakan kemeja ini selama proses sidang yang berlangsung
secara daring.

Brengseknya, seorang napiter yang merupakan petinggi MUI yang
didampingi sejumlah besar pengacara sebagai tim kuasa hukumnya,
diperkenankan untuk melepas kemeja oranye dengan tulisan
"TAHANAN" di bagian punggung tersebut selama proses persidangan
beliau atas perintah majelis hakim, dengan dasar semua orang sama di
mata hukum—Kontras dengan apa yang kini tengah terjadi dalam proses
persidangan Fatia Maulidiyanti dan Faris Azhar melawan Luhut Binsar
Panjaitan.

2 Di tengah blok yang berbentuk segiempat, terhampar lapangan aspal
dimana berdiri 6 buah kotak berukuran sekitar 3x3x3 meter yang
terbuat dari jalinan besi behel. Tiap harinya sekitar pukul 7 atau 8 pagi
(aku lupa tepatnya) sehabis apel, 6 orang tahanan akan dikeluarkan dari
kamar sesuai giliran dan dimasukan ke masing-masing kotak tersebut
untuk berolahraga. Tahanan yang enggan berhak menolak dan akan
ditawarkan ke tahanan lain. Namun banyak tahanan yang menyukai
agenda ini untuk memanfaatkan kesempatan bercengkerama &
bersosialisasi dengan tahanan lain yang selnya berada di sekitar masing-
masing kotak.

3'Goyang' menggambarkan kondisi mental yang sedang jatuh. Merujuk
pada istilah klinis semacam frustrasi/depresi akut. Ada peringatan tidak
tertulis yang kerap digunakan sebagai bahan lelucon antar tahanan: "Di
penjara yang mati sedikit, yang gila banyak!"
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kalau kawanku di rumah ada yang ditangkap terkait
kepemilikan ganjaku. Seorang napi di sel sebelah, pernah
bercerita bahwa ada seorang tahanan di blok ini yang
keluarganya diusir oleh pihak pihak kelurahan/kecamatan
setelah dirinya ditangkap sebagai seorang terduga teroris.
Aku juga khawatir keluarga kawanku tidak terima, marah,
lantas merusak rumah dan mengucilkan keluargaku.

Tiap kali pikiran itu datang, aku merebahkan diri di
ranjang, membelakangi CCTV dan menangis. Aku meratapi
kemungkinan terburuk yang mungkin menimpa ayah dan
kakakku di rumah. Kala momen itu tiba, hasrat untuk bunuh
diri pun hadir menyertai—hasrat yang cukup kuat—walau
tidak lebih kuat ketimbang yang kurasakan dulu saat bad-
trip halusinogen jamur ajaib.

Hampir tidak ada alat bunuh diri. Cermin yang
tersedia dibuat sedemikian rupa hingga menyatu dengan
stainless yang membingkainya. Cermin itu dibor begitu erat
pada dinding yang terbuat dari bahan yang aku tak tahu
namanya, seperti triplek keras namun tidak terbuat dari
kayu, tidak juga dari besi, lebih menyerupai plastik, sehingga
mustahil untuk dipecahkan dengan tinju. Tidak ada sampo
untuk diminum, hanya sabun mandi—dan itu pun
sepertinya bukan cara bunuh diri yang efektif. Media untuk
gantung diri juga tidak mendukung. Jalinan besi behel
mungil yang menutup pintu rumah neon di langit-langit
begitu rendah dan rentan. Aku sudah mencoba menariknya.

Satu-satunya cara yang memungkinkan untuk bunuh
diri di sana yang terpikirkan olehku saat itu adalah dengan
membenturkan ulu hati—dengan tepat dan keras—ke salah
satu sudut dari wastafel yang berbentuk separuh oktagon,
atau ke salah satu sudut dari rangka ranjang yang terbuat
dari besi hollow. Namun, gagasan jangka pendek itu berlalu
begitu saja, seperti banyak ide lainnya. Aku tidak
mempunyai cukup nyali untuk mencobanya.
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Setelah masa 200 hari penahanan awal untuk kasus
dugaan terorisme yang kujalani berakhir, mereka berniat
melanjutkan tahap berikutnya: melimpahkan berkas
perkaraku ke kejaksaan. Namun, karena aku menyadari
beberapa kejanggalan—yang aku rasa tidak perlu aku
jelaskan di sini sekarang—aku menolak untuk
menandatangani berkas pelimpahan perkara tersebut.

Akhirnya, mereka menaikkan kasus kepemilikan
ganjaku. Dan di sinilah aku sekarang, menjalani hukuman
karena memiliki ganja, sementara kasus dugaan terorisme
yang dituduhkan kepadaku masih mengambang sekalipun
telah melalui proses pra-peradilan yang putusannya ditolak
oleh majelis hakim.

Bila kuingat, masih jelas terasa betapa monotonnya
selama di sana. Masih kuingat dengan jelas hujan deras pada
suatu malam, aku duduk di atas besi yang menjadi kepala
ranjang, menatap nanar butiran air yang menari dihempas
angin di atas lapangan aspal sambil berpikir, seberapa
banyak tunawisma di luar sana yang bersedia ditahan dan
tinggal di sini? Aku juga tidak lupa saat aku—sambil
tersenyum melalui jendela—menyapa beberapa ekor
burung gereja yang hinggap di sela-sela dinding besi di
depan selku.

Betapa pun membosankan dan menyedihkannya 200
hariku di sana, di sinilah aku sekarang, menjadi seorang
warga binaan di sebuah Lapas. Mencoba untuk tetap
bertahan, tetap waras, agar tetap mampu melawan.

Tentu saja kemungkinan mereka akan kembali
menaikkan kasus dugaan terorisme atas diriku tetap ada.
Terlebih karena pada awal April lalu tiga orang penyidik
yang sudah kukenal datang ke lapas dan mengajukan berkas
pemberitahuan dimulainya kembali penyidikan untuk
kutandatangani. Namun, aku menolak dengan alasan tidak
hadirnya perwakilan dari tim pengacaraku. Kemungkinan
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itu sangat jelas, mengingat kekuasaan yang lalim akan
berbuat segala yang ia mampu untuk menghentikan apa pun
dan siapa pun yang berpotensi mengganggu status quo:
untuk memberi efek jera bagi mereka yang melawan—
sekecil apapun itu! Dan tentu, aku pun siap untuk itu! Tanpa
penyesalan! Tanpa tunduk pada ketakutan! Panjang umur
perlawanan!

Untuk kalian di luar sana yang tetap membangkang,
salam sayang dariku. Panjang akal dan jangan sampai

tertangkap! @
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OLEH RAND SLAM

Punya banyak nama, hanya satu wajah. Tengah
menjalani tahap akhir dari hukuman 6 tahun
penjara akibat kiriman paket ganja tak bertuan.



Aku adalah seorang narapidana. Tak peduli seberapa
sering kalimat ini kuulang, ia tetap terasa janggal di telingaku.
Hingga saat aku menulis ini, semua yang aku alami di tempat ini
masih terasa tak masuk akal, terasa aneh, bagaikan sebuah bagian
kecil dari mimpi buruk nan absurd ala film inception, haha. Mimpi
dan realita memang seringkali berbanding terbalik, tak pernah
sedikit pun aku membayangkan bisa berada di balik teralis seperti
saat ini.

Namaku adalah Wahyu Bina Putra, aku dijerat oleh pasal
111 kepemilikan ganja, dan diganjar hukuman 6 tahun penjara.
Aku telah menjalani lebih dari setengah masa hukuman, dan
selama itu pula kujumpai banyak penyimpangan, ketimpangan,
dan kesewenang-wenangan terhadap para tahanan. Aku berani
menjamin bahwa aku sangat yakin dan menggebu mengiyakan
sebagian besar cerita yang kalian dengar tentang penjara. Mulai
dari pungutan liar, birokrasi yang luar biasa berliku hanya untuk
mendapatkan hak remisi dan pembebasan bersyarat, mahalnya
harga kebutuhan pokok, penyiksaan terhadap tahanan yang
sadisnya melebihi pasukan loreng dan hama cokelat, dan banyak
lagi.

Satu faktor penting yang seringkali luput disebutkan, di
antara sekian banyaknya poin kebobrokan sistem penjara adalah
faktor kesehatan narapidana. Di tempatku ditahan saat ini, akses
untuk bertemu dokter dan memperoleh obat-obatan seringkali
dipersulit oleh berbagai hal. Ketika ada di antara kami yang sakit,
kami akan terlebih dahulu diarahkan ke proses registrasi klinik
yang lumayan rumit dan memakan waktu lama. Tak jarang kami
tak mendapatkan akses masuk klinik karena antrian panjang dan
waktu buka klinik yang hanya dari pukul 9 sampai 11 pagi. Di luar
rentang waktu tersebut, sudah tentu kami tidak akan dilayani.

Bahkan ketika kami bisa bertemu dengan dokter atau
petugas yang membawahi bagian klinik sekali pun, selain
mendapatkan obat, kami seringkali mendapat kekerasan verbal
berupa cacian dan makian mengenai penyakit yang kami derita.
Bahkan pernah suatu hari, ketika aku sedang berobat, ada
beberapa tahanan lain yang juga sedang mengantri. Para tahanan
ini melempar senyum ke arah para petugas klinik dan perawat
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yang sedang berjaga, namun dibalas dengan kemarahan mereka.
Karena menurut petugas, mereka terlambat untuk berobat, dan
menambah tumpukan pekerjaan mereka. Padahal saat itu, waktu
masih menunjukan jam 10.30, yang berarti seharusnya klinik
masih buka selama setengah jam ke depan.

“Kamu ke mana aja dari tadi, kenapa jam segini baru
berobat?”, ucap salah satu petugas.

Kemudian ketika akhirnya diberi pelayanan oleh para
petugas klinik, salah satu dari mereka yang mengantri masih tetap
tersenyum, mungkin untuk mencairkan suasana, pikirku saat itu.
Tapi kemudian, salah satu petugas tersebut malah merasa
tersinggung, dan berkata, “Kamu ngapain cengengesan?
Ngetawain saya? Siapa nama kamu, biar saya pindahin ke lapas
lain, biar tahu rasa kamu”. Benar saja, kurang lebih seminggu dari
kejadian tersebut, rekanku ini dipindahkan ke lapas lain, yang di
daerah sini dijuluki sebagai “lapas mengerikan”.

Awalnya, aku masih berpikir bahwa hal ini adalah suatu
kebetulan. Sampai suatu ketika, petugas tersebut ternyata
menceritakan dengan sombong fakta bahwa dia telah melakukan
hal tersebut ke para tamping (tahanan pendamping) klinik, yang
kemudian menceritakannya kepadaku. Terlihat tak masuk akal,
bukan?

Di lembaga tempat aku berada saat ini, aku sudah sering
berganti rekan kamar, entah karena dipindah ke tempat lain, atau
karena ada di antara mereka yang sudah bebas. Salah satu
tahanan yang pernah sekamar denganku bernama Ilham (bukan
nama sebenarnya). [lham pindah ke ruanganku sekitar dua tahun
lalu, dan sejak awal dirinya masuk ke kamar, dia telah memiliki
tumor di sumsum tulang belakang, yang membuatnya selalu
merasa kesakitan dan menjerit tiap malam. Makin hari,
keadaannya makin bertambah parah. Dengan tingkat pelayanan
klinik seperti yang telah aku ceritakan tadi, tentu saja penyakit
[lham dianggap sebagai hal sepele. Ketika suatu hari keluarga
[lham datang ke lembaga untuk meminta agar dokter spesialis
diperbolehkan masuk dan memeriksa keadaannya secara teliti,
permohonan tersebut ditolak. Dengan alasan apa, aku sendiri pun
tak tahu.
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Selain itu, hal yang harus aku beri tahu selanjutnya adalah
fakta bahwa Ilham termasuk salah satu tahanan yang berasal dari
keluarga dengan kemampuan ekonomi menengah ke atas. Ia
memiliki privilege luar biasa yang tidak dimiliki oleh para tahanan
lainnya, salah satunya adalah memiliki akses menggunakan alat
komunikasi yang bisa dipergunakan setiap saat. Karena hal ini
pula, ia bisa memesan berbagai hal yang tidak bisa didapatkan di
penjara, melalui bantuan petugas. [lham harus memesan sendiri
obat-obatan yang dia butuhkan, yang kemudian harganya akan
dinaikkan karena pemesanannya melalui petugas. Mereka
menyebutnya sebagai “harga penjara”. Harga tersebut masih di
luar ongkos jalan, atau sebutannya “86”. Selain obat-obatan untuk
meredam sakit yang ia rasakan, ia juga rajin memesan makanan,
tiga kali sehari. Jumlah uang yang harus ia keluarkan setiap
harinya bisa mencapai angka jutaan. Tiap hari akan banyak
petugas yang datang menawarkan jasa titip, kecuali mereka yang
tiap harinya aku lihat berjejer mengantri “jatah” di depan pintu
kamar.

Tumor yang berada di tulang punggung Ilham semakin
hari semakin ganas, hingga pada bulan ke-2 dia berada sekamar
denganku, ia bahkan sudah tidak mampu lagi untuk berjalan, dan
harus menggunakan bantuan untuk sekedar ke kamar mandi.
Karena penyakit [lham semakin hari semakin parah, dan atas
desakan keluarganya yang terus menerus datang ke lapas,
akhirnya ia diijinkan untuk bisa berobat ke rumah sakit, tentunya
dengan biaya yang tidak sedikit. Ia pernah bercerita bahwa untuk
sekali kontrol, ia harus mengeluarkan uang hingga puluhan juta
rupiah. Uang ini untuk para petugas yang mengawalnya ke rumah
sakit, para petugas administrasi yang mengurus perijinan, petugas
penjaga pintu, dan banyak lagi hal trivial lain yang sebenarnya
tidak perlu. Singkatnya, dari perjalanan Ilham keluar kamar
hingga ke rumabh sakit, tiap kali bertemu petugas, harus ada uang
yang dia keluarkan. Perjalanan dari rumah sakit kembali ke lapas
pun kurang lebih sama.

Hal ini berlangsung berulang kali, bahkan di luar jadwal
kontrol yang ditetapkan pihak rumah sakit. Tentu saja karena
dengan ini, para petugas bersangkutan akan mempunyai
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“objekan” tetap, dan uang ke kantong mereka akan terus
bertambah. Setelah beberapa lama, akhirnya Ilham pun harus
menjalani operasi pengangkatan tumor di rumah sakit. Biaya yang
harus dikeluarkan tentu tidak sedikit, ditambah lagi untuk biaya
mengurus perijinan keluar lapas, yang seharusnya gratis.
Seingatku, ia berada di rumah sakit sekitar kurang lebih dari 2-3
minggu. Selama itu pula, menurutnya, ia masih harus
mengeluarkan biasa ekstra untuk membayar para petugas yang
bertugas menjaganya di rumah sakit secara bergiliran, sembari
tetap membayar uang apelan para petugas di dalam lapas.
Semuanya ia lakukan sembari terbaring lemah di ranjang rumah
sakit.

Setelah membaca apa yang kusampaikan mengenai ITham,
tentunya wajar apabila kalian berpikir bahwa ia akan
memperoleh kemudahan dalam mengurus program pembebasan
bersyarat, menuju kepulangannya. Terutama karena ia sedang
dalam masa pemulihan pasca operasi. Sebaliknya, ia justru
semakin menjadi “sapi perah” bagi para petugas, bahkan masa
kepulangannya ditunda selama 2 bulan. Dari detail yang kuterima,
ia seharusnya bisa pulang pada bulan April tahun lalu. Namun, ia
baru bisa menghirup udara segar kebebasan pada tanggal 1 julj,
bersamaan dengan adanya program bebas massal di lapas
tempatku berada. Memang, lembaga yang menahanku saat ini
terkenal akan sulitnya mengurus program pembebasan bersyarat
menuju kepulangan, termasuk aku sendiri. Seharusnya aku sudah
dibebaskan pada bulan Agustus lalu, namun dengan berbagai
alasan, hingga saat aku menulis ini, belum ada tanda-tanda aku
akan dipulangkan, hahaha.

Kembali lagi ke [Tham, salah satu hal lucu yang masih
dengan jelas kuingat adalah, selama masa 2 bulan ia menunggu
dibebaskan, terselip perayaan idul adha, yang identik dengan
tradisi kurban. [lham pun melakukan kurban, selain karena
keinginannya sendiri, dia juga harus meladeni para petugas yang
“menawarkan” hewan kurban. Dengan kata lain, para petugas tadi
melakukan kurban yang keseluruhan biayanya ditanggung oleh
[lham, plus pajak penjara dan segala macam tambahannya. Semua
itu di luar angpao atau amplop lebaran yang harus ia berikan
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kepada setiap petugas, tanpa terkecuali. Bahkan seingatku, ada
beberapa petugas yang mempertanyakan mengapa jumlah uang
yang mereka terima lebih sedikit dibanding petugas lainnya, hal
yang sangat luar biasa, bahkan untuk ukuran lapasku yang sangat
korup ini. Beberapa bulan setelah dibebaskan, [lham meninggal
dunia di rumah sakit, setelah menjalani beberapa rangkaian
operasi lainnya. Dari kabar yang kuterima, nampaknya tumor
yang sempat ada di tubuhnya kembali lagi. Sayangnya, kali ini ia
harus mengakui kekalahan.

Masih di ruangan yang sama, yaitu di kamar tempatku
ditahan saat ini, setelah kejadian yang menimpa Ilham, terjadi lagi
satu kejadian yang masih meninggalkan luka mendalam bagiku.
Kamar tempatku ditahan saat ini mampu menampung sekitar 7-
12 orang, salah satunya adalah sahabat dekatku di sini, sebut saja
Ibenk. Berbeda dengan Ilham, aku dan Ibenk sudah ditempatkan
di kamar yang sama sejak ia pertama kali masuk ke lapas, sekitar
dua tahun yang lalu. Karenanya, kami bisa dibilang sangat dekat,
bahkan faktor inilah yang membuat kami sudah berencana
membuka usaha bersama ketika bebas nanti. Apa daya, semua itu
hanya tinggal rencana. Ibenk menderita penyakit asam lambung,
yang membuatnya harus berhati-hati dalam memilih makanan,
dan tidak boleh terlambat. Sayangnya, hal tersebut menjadi
tantangan tersendiri baginya, karena jadwal pembagian makanan
yang seringkali terlambat, atau makanan yang sama sekali tidak
layak makan. Sering kudapati Ibenk sedang muntah-muntah di
kamar mandi, lalu kemudian terduduk lemas setelahnya. Hal
serupa terjadi terakhir kalinya hampir setahun yang lalu.

Hari itu semuanya berjalan seperti layaknya hari-hari di
bui, penuh pungli dan tagihan yang entah muncul dari mana.
Kemudian ketika malam tiba, kami habiskan dengan berbincang
dan tertawa bersama setelah makan malam. Kebiasaan sebelum
makan malam yang kami lakukan adalah mengolah lagi makanan
jatah menggunakan peralatan dan bumbu seadanya, agar lebih
layak disantap. Biasanya aku mendapat bagian memasak,
kemudian Ibenk menyiapkan piring dan sendok, sebelum
kemudian kami bersantap bersama dengan ala kadarnya. Malam
itu pun berjalan seperti yang aku ceritakan barusan. Hal berbeda
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hanyalah, beberapa saat setelah makan, Ibenk bolak-balik ke
kamar mandi untuk muntah, dengan frekuensi yang melebihi
kebiasaannya. Aku hanya bisa membantu memberikan air hangat
kepadanya. Setelahnya, kami sempat berbincang sejenak, dan satu
kalimat yang paling kuingat darinya malam itu adalah “Aku ingin
sembuh, gimana ya caranya?”. Tak lama setelah mengucapkan hal
itu, ia memintaku untuk mengoleskan balsem ke badannya.
Setelahnya, ia pun bergegas untuk tidur terlebih dahulu.

Kurang lebih satu jam kemudian, aku dan teman-teman
sekamar mendengar suara tersedak yang terus menerus berulang.
Ternyata suara tersebut berasal dari Ibenk, yang sedang
mengalami seizure. Aku bergegas memegang badan dan menahan
mulutnya agar ia tak menggigit lidah, teman-teman lainnya
berteriak memanggil petugas yang berjaga di blok. Kami semua
berteriak minta tolong, sambil berkata bahwa sedang ada tahanan
yang kritis, namun petugas tersebut dengan santainya datang,
tanpa membawa kunci kamar, seolah tak percaya dengan apa
yang kami ucapkan. Setelah diberitahu dengan sedikit nada emosi
dari kawan-kawan, barulah ia bergegas kembali ke meja jaga
untuk mengambil kunci, dan membuka pintu. Tak lama kemudian
para tamping yang berjaga di kamar klinik pun datang ke ruangan
dan memeriksa keadaan Ibenk, bersamaan dengan beberapa
petugas yang sedang piket malam. Saat itu, aku dan salah seorang
teman mengusulkan agar Ibenk segera dibawa ke ruangan UGD
klinik, yang hanya berjarak kurang dari 20 meter dari ruangan
kamarku. Aku bahkan sudah bersiap membopong Ibenk keluar
kamar, namun para petugas yang berjaga di depan pintu ruangan
menghalangiku. Saat aku menanyakan alasan mereka, jawaban
yang kami terima adalah, mereka harus menelpon atasan terlebih
dahulu untuk meminta ijin. Ijin untuk membawa tahanan yang
sedang sekarat ke UGD klinik, yang sekali lagi hanya berjarak 20
meter.

Kami pun menunggu jawaban. Aku masih memegang
tubuh Ibenk sembari mengecek keadaannya, memastikan hal
terburuk tidak terjadi. Ketika jawaban datang dari atasan petugas
jaga, ia berkata bahwa atasannya harus meminta ijin lagi ke
komandan jaga, lalu komandan jaga harus meminta ijin ke bagian
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pengamanan, lalu ke kepala pelayanan tahanan, kemudian ke
bagian administrasi hingga ke puncaknya ke kepala lembaga
pemasyarakatan. Luar biasa, bukan? Semua ini berlangsung
sembari kami harus menunggu dokter yang bertugas di klinik
datang ke ruangan. Bahkan ketika dokter datang pun, ia tak
langsung memeriksa keadaan Ibenk yang masih dalam keadaan
sekarat. Dokter tersebut masih harus menelpon dan meminta ijin
atasan!

Lima menit berlalu. Sepuluh menit. Dua puluh menit. Tiga
puluh menit. Ibenk yang masih dalam keadaan sekarat, sembari
menunggu ijin dari entah berapa kepala, akhirnya
menghembuskan nafas terakhirnya di pelukanku. Aku dan
seorang kawan masih sempat berusaha memberi pertolongan
CPR, tanpa membuahkan hasil. Aku pun terkulai lemas, menangis.
Menangis terisak sambil melihat wajah para petugas yang
terkejut. Mereka bukan terkejut karena tak mampu
menyelamatkan nyawa Ibenk. Bukan sama sekali. Mereka terkejut
karena enggan disalahkan atas kejadian ini. Mataku yang berkaca-
kaca ini pun masih sempat melihat salah satu petugas yang ingin
mengambil salah satu barang milik sahabatku yang baru saja
menjadi almarhum. Luar biasa!

Jika aku harus menuliskan setiap hal aneh yang terjadi
malam itu, aku berani bertaruh dapat membuat satu buku baru
berisikan tingkah laku menjijikan para petugas ketika Ibenk
sedang sekarat, hingga penanganan mayat almarhum sampai ke
rumah duka, untuk kemudian dimakamkan. Aku tak akan
melakukan itu, karena jujur saja, untuk menceritakan bagian ini
pun aku sudah tak sanggup. Namun, ada satu hal yang ingin aku
garis bawahi, yang selalu aku bayangkan setiap malam setelah
kejadian tersebut adalah, seandainya mereka yang berwenang
lebih sigap dan cepat tanggap menangani Ibenk malam itu,
mungkin saja ia bisa selamat. Mungkin saja ia masih hidup saat ini,
dan aku tak harus mengingat tanggal 30 september sebagai hari
peringatan kematian seorang sahabat baik yang aku temui di
tempat paling buruk bernama penjara.

Untuk ITham dan Ibenk. Semoga kalian berdua tenang di

sana. @
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Tentang Kami

Kami, Serikat Tahanan, adalah asosiasi narapidana anti-
otoritarian. Kami mengorganisasi terutama di dalam, dan
juga di luar penjara di seluruh Indonesia, untuk
menjangkau sesama aktivis anti-otoritarian yang dihukum
dan mendidik masyarakat tentang kondisi penjara di
Indonesia. Inisiatif yang dimotori oleh para terpidana ini
dimulai sebagai bentuk solidaritas sederhana di antara
kami—untuk memupuk harapan—agar kita tidak merasa
tersisih atau keluar dari penjara sebagai manusia yang
lebih terpuruk sebelumnya. Dengan berorganisasi di
Serikat Tahanan, kami selalu diingatkan mengapa kami
memulai perjuangan kami. Agenda jangka panjang kami
adalah menghapuskan penjara.
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Kegiatan kami dapat dirangkum dalam beberapa poin
sebagai berikut:

a. Mengadvokasi kasus kekerasan, pemerasan, pungutan
liar, dan ancaman lain yang merugikan anggota serikat
dan tahanan pegiat sosial lainnya selama menjalani
hukuman penjara;

b. Mengampanyekan gerakan dan perjuangan hak-hak
tahanan sesuai dengan Permenkumham dan peraturan
internasional lainnya;

c. Mengampanyekan dekriminalisasi narkotika dan
penghapusan penjara.

d. Melakukan penggalangan dana yang digunakan untuk
kebutuhan program kerja.

e. Menyelenggarakan pendidikan tahanan melalui diskusi
dan penyediaan buku secara rutin ke dalam penjara.

f. Membentuk media yang mempublikasikan aspirasi para
tahanan dan menentukan arah gerak pengorganisiran
tahanan.

g. Bersolidaritas dengan seluruh tahanan perang kelas dan
pegiat sosial yang dikriminalisasi.

h. Melakukan pengorganisiran massa di suatu rutan/lapas
jika diperlukan.
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. Instagram: @serikattahanan

. Twitter: @serikattahanan

.~ medium: @serikattahanan

- Email: serikattahanan@riseup.net




