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Bab 1

Lama sekali buatku berpikir, harus memutuskan apakah
jadi memenuhi ajakan Mas Oyik buat ke Jawa Tengah.
Mas Oyik walaupun baru kukenal tahun lalu, dan tahun ini
baru berkenalan secara ketemu muka dan sudah pula aku
berkunjung ke rumahnya, tapi untuk pergi bersama dalam
satu minggu tentulah harus pikir-pikir panjang. Yang
kukenal Mas Oyik adalah orang baik, namanya saja Orang
Yang Idenya Kerakyatan. Dan secara nama, Mas Oyik
sudah lama kukenal, walaupun ketika itu baru melalui
karangan serta hasil sastranya. Ada yang kutandai pada
Mas Oyik ini. Dia adalah penulis yang luarbiasa anti-
korupsinya. Dapat disimpulkan, dialah seorang penulis dan
sastrawan mengambil spesialis anti-korupsi. Hampir setiap
tulisan cerpennya selalu bernafaskan anti-korupsi. Dia
dengan dahsat membongkar dunia korupsi, menelanjangi
sepakterjang dan tingkahlaku para koruptor. Bagaimana
aku tidak sangat bersimpati kepadanya! Dan simpatiku
ini ternyata memang beralasan, dia tetap teguh, menulis
anti-korupsi. Orang boleh tidak suka kepadanya, tapi
dia menulis dengan kejujuran, karena itu soal suka tidak
suka, adalah soal selera. Tapi dia berjuang dengan caranya
sendiri, teguh menulis tentang anti-korupsi.

Kepada Ajoeb sudah kukatakan, aku mau ke Jateng dengan
Mas Oyik.

– "Hanya berdua saja?", kata Ajoeb.

– "Ya, hanya berdua saja".
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– "Luarbiasa kau beraninya!"

– "Mungkin bukan berani, tetapi bodoh atau nekad", kataku
menambahkan.

– "Coba kau pikir lagi baik-baik, dengan tenang, dengan
jangkauan jauh", kata Ajoeb lagi.

Dan besoknya aku kembali ke Ajoeb, lalu kukatakan :

– "Mas Oyik sudah mengatakan padaku, soal keamanan
selagi dengan aku, kujamin semampuku, begitu kata Mas
Oyik".

– "Okey, pergilah dan selalu harus hati-hati, lalu ingat pesan
si Aty itu", katanya lagi.

Aku ingat pesan Aty, ponakanku itu, yang profesinya para-
normal. Aty pesan, kalau mau selamat berlakulah seba-
gai turis. Dan aku tak mengerti apa maksudnya, sebagai
turis itu. Lalu dijelaskannya. Ada tidak turis yang ikut
demonstrasi. Ada tidak turis yang mengadakan ceramah,
atau ketemu orang-orang yang sekiranya dicurigai. Ada
tidak turis yang ikut-ikut rapat. Lalu barulah aku mengerti,
kalau memang sebagai turis biasa ya berlakulah sebagai
turis. Dan selalu menilpun begitu tiba di suatu tempat.
Okeylah, pesan itu mungkin bisa sebagai perbekalan kea-
manan.

Dan kami berangkat berdua dengan Mas Oyik dengan bis
yang pakai AC dan ada karaokenya, dan dilengkapi dengan
makanan dalam besek. Hal ini dulu 30 tahun yang lalu
samasekali belum ada. Dan aku menikmati perjalanan ini
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dengan sedikit waswas dan selalu hati-hati.

Kami menuju Magelang dan akan menginap di kaki
Borobudur, di rumah seorang teman Mas Oyik, mas Tomy
yang punya sanggar-tarian. Begitu tiba sudah menjelang
pagi. Dan aku terheran-heran, mengetok pintu pada jam
03.00, tuanrumah membukakan pintu dengan wajah san-
gat ramah. Keherananku ini mungkin karena aku terlalu
lama hidup di luarnegeri, terlalu lama terpisah dengan
masarakat bangsa dan tanahairku sendiri. Sekeluaga itu
bangun dan menyambut kami dengan ramah dan hangat.
Begitu pagi kami sudah disuguhi makanan, dan minta
ampun-, kami disuguhi duren, puluhan tahun tak pernah
merasakan duren tanahair.

Rumah ini masih bagian dari perkantoran Candi Borobudur.
Karena itu selama kami di sana, setiap pagi aku naik ke
atas puncak Borobudur itu, tanpa melewati penjagaan
resmi yang harus bayar karcis-masuk. Pertama kali aku
mengunjungi Borobudur pada tahun 1953 dan kini tahun
1994, sudah lebih 40 tahun. Dulu ketika pertama kali ,
terasa bukan main besar dan tingginya candi itu. Tapi
sekarang ini terasa biasa-biasa saja, tidak sangat besar
dan tidak sangat tinggi. Biasa saja sampai ke puncak.
Mungkin karena sudah sering dan banyak melihat dan
mengalami naik candi dan bangunan lain yang besar-besar
dan tinggi-tinggi selama pengembaraan puluhan tahun ini.

Di kaki Borobudur itu pada jam 06.00-pun sudah banyak
orang berjualan, berdagang, dan para turis sudah mulai
naik ke atas dengan berbagai jenis kameranya.
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Terasa sangat enak dan indah menikmati sekeliling
Borobudur ini. Aku dilepas sendirian oleh Mas Oyik
dengan selalu berpesan agar hati-hati. Mas Oyik sedang
asik dengan Mas Tom berbincang-bincang karena mereka-
pun sudah lama tidak bertemu.

Sehari sebelum kami melanjutkan perjalanan ke Yogya dan
Solo buat bertemu dengan Mas Khayam dan Mas Joko
Pekik, Mas Oyik sambil memperlihatkan sebuah kartupos
bergambar bertanya kepadaku :

– "Masih ingat Mas Mul?"

Lama aku berpikir dan menggali dalam-dalam kenangan
yang sudah 45 tahun.

– "Lupa saya", kataku.

– "Dia tidak lupa sama sampeyan. Pasti kalau saya in-
gatkan, sampeyan akan sedikit teringat".

– "Dia dari Solo juga?"

– "Lha ya, dulu ketika mula-mula Mas Mul datang ke
Jakarta, sampeyan yang jemput dan membawanya ke
mana-mana, tahun awal 50-an, masih ingat? Dia selalu
ingat itu", katanya.

Lama juga saya mengingat kejadian itu dan lama-lama
barulah terungkap. Nah, barulah sedikit terungkap setelah
berusaha keras memeras ingatan. Mas Mul memang benar
saya kenal baik, dia dari Solo. Pada tahun 1949. Pada
tahun awal 1949 saya menyaksikan parade militer melalui
Jalan Purwosari yang kini berubah menjadi Jalan Slamet

4



Riyadi. Parade itu dipimpin oleh Kolonel Gatot Subroto
dengan naik kuda. Gagah sekali, dengan jenggot bre-
woknya. Dan aku banyak punya teman "anak-anak Solo"
seperti Mas Mul, Mas Willy, Trisno Sumardjo alm, Harto
Andangjaya dll. Lalu Mas Oyik memperlihatkan isi surat
itu, yang mengatakan agar Mas Oyik lebih berhati-hati,
apalagi dalam perjalanan ini disertai oleh SA. Dan melihat
aku tertegun keheranan itu, Mas Oyik membuka tabir
sedikit :

– "Ketika sampeyan di Bali itu memang diikuti. Pada
tanggal sekian hari itu sampeyan sekeluarga kan ada di
Karangasem di hotel anu kan?"

– "Ya" jawabku.

– "Lalu ketika di Denpasar di hotelnya kepunyaan Grame-
dianya Mas Yakob itu kan?"

– "Ya", jawabku lagi.

– "Satu minggulah sampeyan di Bali, lalu langsung ke Paris,
ya kan?"

– "Ya" jawabku.

– "Sampeyan selamat-selamat saja, karena sebagai turis bi-
asa sih, ngapain ngembututin orang mandi di kolamrenang,
di pantai, makan-makan di resto. Yang ngikutin keenakan
dong, negara harus bayar!" kata Mas Oyik lagi.

Dan lagi aku terhenyak bingung. Bagaimana tali-temali dan
lingkaran setannya itu. Mas Mul bersama TI menerbitkan
Taufan Sastra mengganyang kami kaum kiri. Habis-habisan
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dalam buku itu kami diganyangnya. Padahal pada yang na-
manya TI aku aku tak pernah kenal, tapi dia terus-terusan
menulis tentang kami dan aku pribadi, menghantam keras.

Lalu tali-temalinya dengan Mas Oyik? Tak seujung rambut-
pun aku bisa punya persangkaan bahwa Mas Oyik maupun
Mas Mul juga terlibat dalam urusan lapor-melapor begini.
Dan sampai kini aku percaya penuh kepada dua temanku
ini. Dan tak pernah terpikir padaku sampai saat ini bahwa
mereka berdua akan menjerumuskan diriku. Tetap sam-
pai kini kuanggap mereka berdua adalah teman-teman yang
baik.

Dan begitu sampai di Yogya ketemu Mas Joko Pekik,
tertawa berderailah dia, katanya

– "Bagaimana, tentunya ada yang ngikutin dong ya. Ya,
harus perlu diikuti dong, siapa tahu berbahaya"kata Mas
Joko sambil tampak agak meledek. Dan kami beramah-
tamahan. Untuk selanjutnya akan ke Solo ketemu Mas
Dayat pelukis yang sangat apik, resik, tua tapi energik itu.
Dengan Mas Khayam tak dapat ketemu, entah dia di mana.
Tapi aku memang belum pernah ketemu Mas Khayam.

Dan begitu kembali ke Jakarta, kuceritakan kepada Ajoeb
semua yang terjadi dan juga rasa kebingunganku.

– "Nah, kau bisa belajar banyak dari pengalaman itu. Kalau
mereka itu bersatu, maka habislah kita ini, tapi kalau kita
bisa bersatu maka buncailah kerja mereka. Dalam mereka
ada kita, dalam kita terselip mereka, gumul bergumul
masing-masing mencari dan menentukan kekuatan. Dan
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pertarungan belum selesai. Dan kau harus belajar memilih
dan memilah mana yang bernas mana yang hampa, mana
yang berguna dan mana yang berbahaya, demikian kata
Ajoeb. Setahun sesudah itu Ajoeb meninggal, dan aku
sangat kehilangan.

18 Februari 1999
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Bab 2

Ada perbedaan yang sebenarnya cukup menyedihkan
bagiku, kalau aku datang dan jalan-jalan di Cina dan di
Indonesia. Kalau di Cina, di mana saja, di kota mana saja,
misalnya di Beijing, di Shanghai, di Kanton dan kota besar
dan kecil lainnya seperti di Wu-xi, Suchow, - aku merasa
sangat bebas. Samasekali tak ada rasa takut dan waswas
serta kuatir. Tak ada rasa takut akan kecopetan, rampok
atau diikuti yang oleh banyak orang asing cukup diku-
atirkan. Dan memang selama ini sejak tahun 1963 sampai
berulang-ulang sampai kedatanganku di Cina tahun-tahun
belakangan ini, alhamdulillah tak ada apa-apa, aman-aman
saja. Semoga nantinya teruslah begitu, lancar, aman dan
menyenangkan.

Lain lagi kalau aku di Jakarta saja misalnya. Kenapa
rasa takut, kuatir, dan waswas, selalu saja menghan-
tuiku. Ini sangat menyedihkan. Mungkin terlalu banyak
mendengar dan membaca koran atau mendengarkan berita
radio-televisi yang selalu memberitakan kejahatan, per-
ampokan, jambret dsb. Lalu pada kenyataannya memang
ada bayangan yang selalu mengikutiku. Sejarah gelap
bagi para keluarga dan orang-orang seperti kami, memang
sangat menyedihkan. Tidak semua orang dan tidak semua
keluarga, serta teman yang dulu dekat, mau dan bersedia
menerima kami. Sangat menyedihkan, setelah hampir 33
tahun aku berpisah dengan kampunghalamanku di Beli-
tung, di mana di pulau kecil itu aku dilahirkan, dan sampai
tamat SD barulah ke luar Belitung, rasanya sangat jauh
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dengan masarakatnya setelah aku datang pada tahun 1996
dulu itu.

Dapatkah Anda bayangkan, aku yang "anak Belitung"
yang dulu kami berkawan-kawan meramaikan setiap tahun
kota Tanjungpandan itu dengan segala pertunjukan drama-
sandiwara, malam-gembira, setiappulang berliburan. Kami
anak-anak pelajar dari berbagai penjuru seperti Jawa,
Jakarta-Bogor-Bandung dan Yogyakarta, Sumatra, Palem-
bang dll, setiap menjelang lebaran selalu pulang bersama-
sama dan meramaikan kota kecil kami itu. Ini terjadi
setiap tahun sejak tahun 1952 berturut-turut sampai kami
"menurunkan" kepada adik-adik kami di kelas selanjut-
nya. Dan tahun 1996 itu aku pertama pulang berliburan
sejak terpisah dengan Belitung sejak tahun 1961. Dan
apa yang kulihat dan kurasakan? Tak seorangpun kelu-
arga maupun teman yang menawari kami menginap di
rumahnya. Belitung kampunghalaman dan kelahiranku
itu, begitu kurindukan, begitu kubanggakan, tetapi begitu
aku datang berdua dengan cucuku yang baru berumur
10 tahun, tak seorangpun yang mengajak dan menawari
menginap di rumahnya.

Keadaan ini memang sudah dapat kubayangkan sebelum-
nya. Dan pada akhirnya akupun harus mengerti dan
memahaminya. Keluarga dan teman serta sahabat bukan-
lah benci atau tidak suka, tetapi ada rasa kuatir, ada rasa
tidak tenang, tidak merasa aman kalau mereka menerima
kami di rumahnya. Karena itu kami mencari hotel dan
menginap di sana selama seminggu itu. Dan ternyata
keluarga dan teman berani datang dan menemui kami di
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hotel. Sebab hotel bukankah tempat-umum? Terbuka dan
resmi serta sah?

Tapi ya itu tadi, datang ke kampunghalaman dan tem-
pat kelahiran sendiri, dan menginapnya di hotel tidak di
tempat keluarga dan teman?! Ya, sudahlah, kami mema-
hami keadaan ini semua. Resikonya memang ada pada
mereka, kami begitu selesai kunjungan dan berziarah serta
nyekar lalu pulang ke kampung lain, ke Paris. Mereka pasti-
lah akan ditanya, diinterogasi, siapa itu, darimana mereka,
bagaimana hubungan kekeluargaan dengan kamu, apakah
mereka sering dan surat-menyurat dengan kamu, dan seba-
gainya. Sedangkan kami begitu kembali ke Eropa, selesailah
sudah. Jadi semua itu bisa dipahami dan kami mengerti se-
mua keadaan ini. Terlalu berat resikonya bagi mereka. Bisa
kehilangan pekerjaan, pemecatan, bisa tak berasap lagi da-
pur, bisa kehilangan pendaringan beras kata kami orang
Belitung.

Dan karena selalu takut, kuatir, waswas tadi itu, aku
merasa tak enak kalau sendirian ke rumah Mas Pram
tanggal 15 Agustus itu. Hari itu di rumahnya akan ada
peluncuran buku terakhirnya, sebuah epos besar ARUS
BALIK, yang tebalnya hampir 1000 halaman. Dan aku men-
gajak Ajoeb, dan dia kebetulan memang mau bersamaku
ke rumah Mas Pram. Ke Ajoeb ini hampir setiap hari
kulakukan, dinasnya mulai jam 06.00 sambil jalan-kaki
olahraga satu jam, jam 07.00 sampai ke rumah Ajoeb,
dan kami biasanya ngobrol. Tanya ini tanya itu, dan dia
akan menjelaskan tentang apa saja yang aku mau tahu.
Diam-diam tentangnya pernah kutulis, Ajoeb itu bagaikan
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sebuah gunung, timbunan awan, bagaikan sebuah teluk,
timbunan kapal. Tempat orang bertanya. Karena itu aku
ngobrol, berdebat, bertengkar dengannya hanya sampai
jam 11.00. Sudah itu sudah mulai mengalir tamunya dari
berbagai tempat, baik dari penjuru tanahair, maupun dari
benua asing, seperti Amerika Serikat, Australia, Jepang,
Eropa dll. Bagaimana dia takkan penuh dan antri para in-
tel mengikutinya. Dia pernah mengatakan padaku, bahwa
semua gerakan yang ada di sini selalu ada intelnya. Tetapi
"untungnya" di dalam intel selalu ada intel lagi! Nah,
pernah aku dongkol mengatakan RI itu bukanlah Republik
Indonesia, tetapi Republik Intel.

Ajoeb menyarankan pada Mas Pram agar kalau akan "kon-
dangan" di rumahnya jangan lupa "mengundang" yang kuse-
butkan tadi itu. Tapi katanya, kedua belah pihak agar diun-
dang, agar saling mengawasi. Kalau hanya dari satu pihak,
dikuatirkan bisa main. Tapi dua-duanya diundang, baik
dari militer maunpun polisinya.

Ketika kami mau memasuki ujung gang menuju rumah
Mas Pram, rupanya Ajoeb agak lupa dari mana harus ma-
suknya. Mungkin juga pura-pura lupa. Lalu menanyakan
kepada seseorang yang sedang duduk ngobrol dekat warung-
makanan.

– "Maaf ya Pak, yang mana ya rumah Pak Pram itu".

– "O yang itu dekat pojokan yang dekat lampu menyala
itu", kata orang yang ditanya.

– "Mau kondangan ya Pak? Ada apa sih, ngawinin atau
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nyunat cucu"; katanya lagi mau tahu banyak.

– "Nah itulah saya juga hanya mau datang atas undangan
saja, tapi belum tahu hajat apanya".

– "Akh Bapak, masaksih mau datang kondangan nggak tahu
hajatnya?"

– "Lha wong dalam surat undangannya nggak ditulis kok",
kata Ajoeb.

– "Oo gitu"katanya lagi agak kecewa.

Beberapa langkah jauhnya, kutanyakan pada Ajoeb siapa
orang itu. Ajoeb cerita, itulah intel dari bagian kepolisian.
Yang di ujung sana bercokol intel dari bagian militer.
Semuanya "berjaga-jaga" atas rumah Pram yang sedang
"kondangan" itu. Dan bahkan sudah tentu ada alat-alat
atau hubungannya dengan siapa tahu yang hadir sendiri
di rumah Mas Pram. Semakin bingung aku memikirkan-
nya. Lha kok mereka tampak baik-baik, kataku pada
Ajoeb. Nah, itulah kau harus banyak belajar, belajar
mengenal, belajar meneliti dan memeriksa, kata Ajoeb.
Tentu saja mereka itu harus baik-baik, ramah-ramah dan
penuh senyum dan sangat komunikatif. Kalau tidak, kalau
merengut dan kasar, mahal senyum, brangasan, lebih baik
jangan jadi intel. Bagaimana mau mengorek rahasia seseo-
rang kalau penampilan saja sangat tidak menarik. Untuk
orang beginian ada jajaran pekerjaannya, misalnya hanya
jadi tukanggebuk saja, atau sekalian tukangjagalnya!

Dan tambah dapat pengertian aku dibuatnya. Di rumah
Mas Pram sudah banyak tamu, kaum intelektuil, aktivis,
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pakar-pakar asing dan CNN televisi dari AS, dan pela-
jar serta teman-teman dan sahabat-sahabat yang sangat
bersimpati kepada kehidupan dan perjuangan Mas Pram.
Dan para wartawan-tulis serta wartawan-foto dan ceramah
oleh Mas Pram tentang budaya-sastra. Ini dalam rangka
menyambut 50 Tahun RI, sekalian meluncurkan buku
ARUS BALIK itu. Dengan event begitu baik, sudah pasti
tidak akan dibiarkan oleh para intel itu untuk berlalu
begitu saja tanpa ada laporan pekerjaannya sehari-hari
untuk diteruskan ke pusat jawatannya sebagai pekerjaan,
sebagai matapencahariannya dengan profesi ke-intel-annya.

19 Februari 1999

13



Bab 3

Kalau kuusut sampai ke akar-akarnya, mengapa aku begitu
getol mau pulang dan pulang itu yang paling pokok mau ke
Belitung, kampunghalaman dan tempatkelahiranku. Yang
paling pokok dan utama memang aku mau ziarah, nyekar
ke makam orangtuaku. Kami telah terpisah sejak tahun
1961. Tahun 1993 kami untuk pertama kali pulang ke In-
donesia, tapi hanya di Jawa saja, tidak ke Belitung, padahal
yang paling pokok sebenarnya ingin ziarah dan nyekar itu.
Waktu itu kami dinasehati oleh keluarga dan teman-teman
di Jakarta agar sementara ini janganlah ke Belitung dulu.
Tentu saja pada mula pertama terasa sangat dongkol dan
marah. Tetapi lama-lama terasa bahwa pendapat keluarga
dan teman-teman itu adalah sepantasnya dipertimbangkan
baik-baik dan dengan seksama, perhitungkan segala akibat-
nya.

Kata abangku yang di Depok, "kau sih tidak apa-apa, habis
ziarah terus pulang ke Paris, dan lagi kau kan orang asing.
Tetapi keluarga dan teman-teman itu bagaimana. Pastilah
mereka akan didatangi dan ditanya segala rupa. Bisa-bisa
mereka dipecat dari pekerjaannya, atau di PHK-kan secara
halus. Nah, kalau harus ngelapor ke koramil setiap minggu
atau setiap bulan atau siapa tahu diperas dengan cara lain,
atau langsung saja masuk penjara?! Padahal hanya gara-
gara ketemu biasa saja, antara keluarga dan teman. Bisa
menyangkut tuduhan tidakbersih-lingkungan, tidakbersih-
diri. Tahu kan kau kasus Paman Johari?!", katanya.
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Dan aku baru ingat Paman Johari dulu dengan bangganya
bercerita bahwa dia itu satu kelas di HIS dengan abangku
Amat. Dia mengatakan dan cerita ke mana-mana bahwa
si Amat itu satu kelas dan teman baiknya ketika tahun
1935 - 1936 di HIS. Ketika peristiwa itu terjadi tahun 1965,
Paman Johari tinggal diciduk saja. Dan gara-gara hanya
cerita begitu saja, Paman Johari sempat ngendon di dalam
tahanan militer selama 8 tahun. Salahnya tak ada, hanya
cerita begitu saja. Dan apakah aliran politiknya? Juga
tak ada, orang biasa saja, walaupun pangkat-pekerjaannya
wakil-camat di kampung Membalong, jauh terpuruk di
sudut Pulau Belitung itu. Tidak pernah ikut politik, tidak
menganut aliran partai manapun. Tapi tokh kena 8 tahun
hanya kenal dan berkawan dengan si Amat, yang pada
menjelang peristiwa sempat jadi menteri walaupun menteri
pupuk-bawang.

Nah, kami menuruti semua nasehat keluarga dan teman-
teman itu. Mereka pastilah lebih banyak tahu daripada
kami, sedangkan kami boleh dikatakan tak tahu apa-apa
mengenai tanahair dan kampunghalaman.

Tahun 1996 barulah tercapai keinginanku untuk ziarah
ke makam orangtua, Ibu dan Ayahku. Aku berangkat
ke Tanjungpandan Belitung hanya berdua dengan cucuku
Lulu yang baru berumur 10 tahun. Lulu berbahasa In-
donesia cukup baik. Sudah sejak lama Lulu mulai belajar
bahasa Indonesia, dan kalau dia ngomong bahasa Indone-
sia, samasekali tak kentara bahwa dia orang asing yang
lidahnya tak ada ubahnya dengan lidah anak-anak Perancis.
Padahal kelahiran dan pendidikannya sepenuhnya di Paris.
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Tapi permintaan dan harapanku sangat diperhatikannya.
"Lulu, kalau mau jadi cucu kakek yang baik dan pintar,
harus pandai bahasa Indonesia ya, dan bisa ikut kakek ke
Jakarta dan mana-mana". Rupanya pesanku itu tertanam
benar di hatinya. Dan karena itu pula Lulu jauh lebih
banyak perjalanannya daripada ibunya sendiri. Sebab dia
selalu dengan kakeknya. Lulu pernah ke Bali, ke Lombok
dan ke Belitung ini, tapi ibunya hanya sampai Bali saja.

Kami berdua mendarat di pelabuhan-udara Buluhtumbang.
Seperti yang sudah kuceritakan pada INTEL 2, tak seo-
rangpun di antara keluarga dan teman-teman kami yang
menawari bermalam di rumahnya. Mereka menyambut
kami dengan waswas dan ada terbayang rasa takutnya
yang bergayut-nyata di setiap wajah mereka. Tetapi
segera aku menetralisir suasana agar mereka bebas dan
berusaha menghilangkan atau mengurangi rasa takutnya.
Agar mereka juga tenang dan tak bertanya-tanya dalam
hati, kukatakan kami akan menginap di hotel Melati, dan
memang sudah kami pesan ketika mau berangkat dari
Jakarta. Sudah itu barulah tampak-nyata bahwa mereka
merasa senang dan bebas, dan suasana menghangat lagi.
Mereka ramai-ramai mengantarkan kami ke hotel itu.
Ternyata kalau di hotel, suatu tempat yang resmi dan
sah, mereka berani berkunjung dan bertamu. Dan kami
tetap bisa akrab dan saling beramah-tamahan. Malah ada
di antaranya mau dan sedia mengikuti kami sampai ke
makam orangtua, dan membawakan perlengkapan buat
ke pemakaman, seperti air dalam ceret, rangkaian-bunga
dll-nya.
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Di hotel Melati itu ternyata sudah ada penghuninya.
Kami di nomor 1, sebelahnya nomor 3 dan sudah ada
penghuninya. Penghuninya ini seorang yang sudah beru-
mur antara 30-an. Hotel itru sebenarnya samasekali bukan
hotel, tetapi bekas perumahan biasa. Aku masih ingat
benar, ketika kami kecil dan pada masa kanak-kanaknya,
sering bermain di sekitar pantai situ. Pantai Tanjungpen-
dam dekat Airsaga. Perumahan pegawai GMB, orang-orang
Belanda. Rumahnya besar-besar, bagus-bagus dan bersih-
bersih. Termasuk rumah yang kini menjadi hotel ini.
Tetapi begitu berubah menjadi kepunyaan "si melayu" ini
lalu menjadi kotor, dekil dan tak terpelihara. Kapan terjadi
semua ini? Ketika Perusahaan Pertambangan Timah Beli-
tung(PPTB)menghadapi kebangkrutan, maka perumahan
yang tadinya dihuni pegawai stafnya, lalu dijadikan hotel.
Dan sejak itulah perumahan yang dulu begitu apik-resik
lalu menjadi kotor dan tidak terawat.

Hotel itu hanya punya 6 kamar buat disewakan bagi pen-
gunjung, turis. Tapi kamarnya itu sangat besar. Tetangga
kamar kami yang nomor 3 itu ternyata katanya adalah
satpam. Dan pernah suatu kali ketika kami mendadak
datang, dia sedang duduk menonton tele di ruangan umum
sendirian. Cepat-cepat dia mengenakan baju yang tadinya
hanya kaos-oblong. Dan sekilas masih sempat aku melihat
gagang revolvernya di pinggang. Dia menegur kami dengan
sangat ramahtamah. Orangnya suka bergaul dan bercerita
dan juga suka banyak bertanya.

Aku sering berdua dengannya sambil ngobrol nonton tele.
Dia ngobrol;bahwa dia kedudukannya di Palembang, datang
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ke Belitung ada sedikit urusan bisnis dengan keluarganya.
Mungkin dia tidak begitu senang kalau aku tak begitu
banyak menjawab pertanyaannya, hanya sekedarnya saja.
Tapi agak sedikit mencurigakan karena kalau dia sendirian
dan ada Lulu yang juga sama-sama duduk di ruangan itu,
lalu sedikit demi sedikit dia juga mengajak Lulu berbahasa
Perancis. Dan bahasa Perancisnya bisa dimengerti, artinya
bukan asal-asalan saja.

Suatu kali ketika Lulu duduk di ruangan-umum kebetu-
lan hanya berdua dengan sang Oom itu, aku sedang dalam
kamar. Tetapi jelas juga terdengar padaku pembicaraan
mereka. Terkadang bahasa Perancis terkadang bahasa In-
donesia.

– "Dari mana tadi Lulu" katanya.

– "Dengan keluarga diajak ke rumahnya sambil naik motor".

– "Lulu berdua saja dengan kakek datang ke mari?".

– "Ya"

– "Kenapa Mama Lulu sama Papanya tidak ikut?"

– "Sebab adik saya masih terlalu kecil, baru tiga bulan
umurnya".

– "Apa kerja Papa di sana"?

– "Sebagai guide buat turis dan tamu-tamu".

– "Tamu-tamu dari mana saja?"
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– "Ya macam-macam. Dari Malaysia, Jepang, juga dari In-
donesia, tergantung tamunya".

Lalu hening, dan agak lama pada berdiaman. Lalu mulai
lagi.

– "Siapa nama Papa Lulu dan juga nama kakek aslinya?"

Lulu diam saja dan lama tidak menjawab. Rupanya diulang
oleh Sang Oom Satpam itu. Tampak Lulu tidak begitu
senang.

– "Oom kok banyak tanya ini tanya itu ya. Nama Papa saya
tidak akan saya bilang sama Oom. Nama kakek saya pasti
Oom juga sudah tahu, tiap hari ngobrol dengan dia sam-
bil nonton, kenapa tidak tanya langsung kepada dia", kata
Lulu dengan tidak lagi ramah. Dan Lulu segera mening-
galkan tempat itu menuju kamar. Aku yang sedari tadi tu-
rut nguping percakapan mereka, di sebelah pintu melihat
Lulu masuk dan mengacungkan tanganku dengan jempol
kepada Lulu. Memang Lulu sudah mulai banyak mengerti,
segera kutangkap dia kuciumi dengan sangat sayangnya.
Lulu tenggelam dalam pelukanku dan berbisik dekat telin-
gaku : "Saya tidak suka sama Oom itu, terlalu banyak tanya
yang nggak perlu". "Justru karena dia merasa sangat perlu,
Lulu. Tahu kan kamu maksud kakek yang sering kakek cer-
itakan padamu di Paris ketika kita akan berangkat dulu
itu?!", kataku.

Dan Lulu menganggukkan kepalanya. Ternyata dia makin
lama makin mengerti siapa ibu-bapanya dan kakeknya serta
keluarga lainnya.
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Pada hari ketiga aku ketemu direktur hotel itu. Minta am-
pun, ternyata dia adalah temanku adik kelas di bawahku,
Sentot. Dan ternyata Sentot sudah tahu akan kedatan-
ganku, dari paspor yang tertera pada daftar penghuni. Se-
jak aku masih di Jakarta dia sudah tahu akan kedatan-
ganku. Tapi berhubung dia banyak urusan, maklumlah
menyangkut bisnis pariwisata. Tetapi sudah tentu Sen-
tot yang pebisnis ini tidak pakai pistol seperti Oom yang
katanya satpam tadi itu.

Aku sangat senang ketemu Sentot yang dulu sama-sama
di SD tahun 1947. Kami lama ngobrol ngalor-ngidul dan
diselingi gosip-gosipan serta sedikit cabul. Dan ketika ku-
tanyakan siapa penghuni nomor 3 itu sebenarnya. Sentot
lama memandangi diriku. Dalam sekali pandangannya.
Dan hanya berkata, "sudahlah kalau sudah tahu dan ada
perasaan yang kau rasakan itu, hati-hati saja. Aku bisa
melindungimu hanya sekedarnya saja, tapi dirimu sendiri
dituntut keras agar berhati-hati. Tapi sukurlah kalau
sudah tahu, sehingga tak perlu lagi kuberitahukan secara
resmi", kata Sentot. Dan aku menjabat tangannya dengan
keras dan lama. Ternyata dan selalu kita akan mendapati
orang-orang baik di antara banyak orang-orang jelek dan
yang mau jahat pada kita. Dan lagi-lagi ketika di Jakarta
kuulangi lagi ceritaku ini pada teman akrabku Joebaar.
Lagi-lagi dia berkata "nah makin lama kau akan makin
pandai, membawa diri dan membawakan gaya serta peri-
lakumu. Kau tahu, hidup kita ini menuntut diri kita harus
selalu meneliti, hati-hati dan waspada. Ini memang tidak
normal, zaman normal itu kan zamannya Belanda dulu itu,
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gitu kan kata orang banyak", kata Ajoeb meledekku.

20 Februari 1999
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Bab 4

Hari itu kalau tak salah hari Sabtu pagi. Pagi-pagi buta
mungkin pada jam 02.00 Lulu mengerang sakit perut. Lalu
muntah. Dan muntahnya itu banyak sekali. Kentara sekali
dalam muntahannya terdapat sisa-sisa daun singkong.
Tadi malam dia dengan lahap makan gulai daun singkong.
Mungkin belum terbiasa, atau mungkin juga karena terlalu
banyak. Kamipun turut menyantap gulai daun singkong
itu, tetapi tak ada di antara kami yang sakit perut.

Kelihatan dia sangat sakit dan menderita. Berkali-kali
muntah. Dan aku mulai sangat kuatir. Tetapi tak be-
rani membangunkan tuanrumah di mana kami menginap.
Seperti biasa kalau cucuku ini sakit, selalu akulah yang
paling duluan sakitsaraf, tegang, takut-kuatir. Sedangkan
ibunya sendiri jauh lebih tenang. Kuuruti punggungnya
sambil dia memegang perutnya. Ketika dia agak berlari
mau muntah, aku segera mengejarnya agar dia mendekati
tempatcuci piring di dapur. Tetapi badannya hampir jatuh
ketika kutangkap, dan lalu aku sendiri yang ibujari kakiku
terpelintir. Sakitnya bukan main, kukunya hampir lepas.
Dan darah mengaliri lantai ke mana-mana. Segera kuhapus
dan kupel, agar jangan sampai ketahuan tuanrumah. Dan
juga membersihkan muntahan Lulu. Ibujari kaki kubalut
sekedarnya, tapi tetap saja masih berdarah. Keesokannya
hari Minggu, tak ada dokter. Baiklah hari Senin saja.
Senin aku ke dokter, dan dokter mengatakan, dia men-
coba berusaha agar jangan sampai infeksi. Sebab besar
kemungkinannya kalau sampai infeksi, kukunya itu harus
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dicabut. Nah, ngerinya bukan main. Dalam tiga hari itu
aku mendapat suntikan anti-biotik. Ada hasilnya, tidak
sampai infeksi.

Mengapa hari itu aku ingat benar? Beberapa hari itu
masarakat Jakarta sibuk membicarakan soal kudatuli,
kerusuhan duapuluh tujuh Juli di Jalan Diponegoro di
kantor PDI. Dan sudah mulai adanya penangkapan dan
pencarian orang. Yang paling dituduh adalah PRD, Partai
Rakyat Demokratik. Segala tuduhan ditimpakan pada
PRD. Katanya PRD itu berbaju dan berisi paham komu-
nis. Anak-anak muda yang militan dan para darah-segar
yang dengan gigih memperjuangkan demokrasi dan kead-
ilan, dituduh mau makar, mau brontak, mengganggu
kestabilan-nasional. Dan ini sangat mengganggu pemer-
intah, menggoyangkan stabilitas nasional. Karena itu
pengurus PRD dicari-cari, mau ditangkap, dipenjara.

Rupanya kejadian Lulu sakit perut dan aku kena insiden
kecil kaki berdarah itu, adalah pada hari yang sama dengan
kudatuli. Dan beberapa hari kemudian, ada tilpun dari
abangku yang di Depok.

– "Sudah lihat dan sudah baca Koran Merdeka tanggal 31
Juli? Ada namamu di sana, kau juga turut menjadi anggota
pengurus PRD bagian luarnegeri", katanya.

Belum sempat menjawab, karena keduluan kuatir dan ngeri.

– "Agar kau berhati-hati saja. Sekarang ini justru penguasa
sedang mengejar pimpinan PRD. Dan ada yang sudah di-
tangkap".
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Aku betul-betul terpukul. Sementara tak bisa berpikir se-
cara jernih. Perkara ini bukan perkara sepele. Ini perkara
jiwa, bisa hilang tak berbekas, sirna. Dan lagi bagaimana
bisa terjadi dengan tuduhan yang begitu kosong dan ni-
hil. Aku sendiri tak tahu tak kenal apa itu PRD yang
sesungguhnya. Aku hanya tahu di koran dan mendengar
beritanya dari radio dan tele. Bahwa perjuangan PRD
dengan anak-anak muda yang militan, begitu bersemangat
memperjuangkan keadilan demokrasi, seharusnya disokong.
Tetapi malah ditangkapi, dicari-cari. Dan yang lebih sint-
ingnya lagi, yang dicari-cari itu termasuk diriku yang tak
tahu apa-apa, tak pernah bergaul dan kenal dengan orang-
orang PRD.

Aku berusaha mencari koran MERDEKA yang tanggal 31
Juli. Tetapi koran tersebut tak pernah kutemukan, karena
korannya sudah lewat tanggal. Aku mencarinya tanggal
yang sudah bulan Agustus. Tetapi pada malamnya ketika
penguasa memperingati hari-besar Islam di Istana Ne-
gara, aku mengikuti dengan seksama. Pidato demi pidato
lebih 60% hanya mengutuk PKI dan marxisme. Dan tak
lupa pidato Feisal Tanjung yang menyatakan bahwa ger-
akan PRD itu terang-terangan gerakan PKI bergaya baru.
Mereka, ABRI, akan dengan tegas bertindak menangkap
orang-orang PRD. Katanya lagi sudah disebar-luaskan
jaringan-jaringan PRD itu, antaranya sudah dimuat di
berbagai koran dan majalah.

Mendengar keterangan Feisal Tanjung yang ketika itu su-
dah menjadi orang nomor dua di RI walaupun ada Habibi
sebagai wapres, aku segera mencari koran dan majalah yang
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dimaksud. Di sebuah kios, lama aku membalik-balik;mana
yang ditunjukkan si kumis Feisal. Dan agak terbelalak, ter-
henyak tetapi juga agak gemetar dan mungkin ketika itu
aku pucat, terbaca susunan pengurus PRD lengkap den-
gan jaringan serta sel-sel organisasinya. Namaku memang
ada walaupun salah tulis, yang mestinya o ditulis a, lalu
dikatakan bahwa aku adalah ponakan bang Amat, padahal
bukan ponakannya. Kubaca lagi tentang tulisan komen-
tarnya, dan kulihat lagi susunan skema organisasinya, ya
tetap saja memang ada namaku, pengurus PRD seksi lu-
arnegeri. Ini betul-betul keterangan gila, intel sinting, in-
formasi murahan, cepengan. Aku yang tak tahu menahu
tentang PRD, tak kenal orang PRD, tak pernah bergaul
dengan PRD, walapun dalam hati banyak bersimpati pada
mereka, samasekali tak benar kalau aku ditulis sebagai pen-
gurus PRD luarnegeri.

Dan kubeli majalah SINAR tanggal 3 Agustus 1996 yang
memuat semua keterangan tersebut. Jadi memang benar
apa yang dibaca abangku di Depok. Hanya dia membacanya
di Merdeka koran, sedangkan aku di Sinar majalah.

Beberapa hari kemudian kubeli lagi majalah Sinar yang
tanggal 10 Agustus 1996, dan tetap saja masih terda-
pat berita, keterangan tentang PRD, dan namaku tetap
saja terpampang sebagai pengurus PRD luarnegeri. Nah,
lengkaplah di satu koran dan dua majalah memuat tentang
PRD dan jaringan organisasinya dan namaku tetap ada. Ini
artinya pengejaran buat pengurus PRD terus dilanjutkan.
Dan sudah tentu pengejaran buatku. Tambah takutlah
dan ngerilah setiap hari. Yang paling kukuatirkan yalah,
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bagaimana sekiranya aku ditangkap dan diteror, dibunuh
di tengah jalan, teror gelap, dan aku hilang dari peredaran
kehidupan, lalu bagaimana cucuku Lulu. Siapa yang men-
gurus dia?Dan seandainya diapun turut menderita karena
aku, karena kakeknya, karena keluarganya kebanyakan
memang diburu oleh pemerintah sekarang ini, sangat
menyedihkan. Anak bocah yang baru 10 tahun ini melihat
aku, kakeknya yang gelisah setiap hari, tetapi aku tak
pernah ngomong apa-apa dengannya tentang hal yang
kutakutkan itu.

Dia memang pernah bertanya ada apa. Tetapi kujelaskan
"nanti kakek cerita kalau sudah di pesawat pulang ke Paris",
kataku. Dalam pada itu aku sudah berterusterang kepada
tuanrumah akan kejadian ini. Dan kuserahkan dua majalah
yang berisi laporan lengkap tentang PRD. Tuanrumahku,
Aty menghela nafas panjang ketika membacanya dan mere-
nung lama.

– "Yang ingin Aty tanyakan dan Oom harus jujur, apakah
memang benar yang ditulis majalah ini, bahwa Oom terma-
suk jajaran pengurus PRD", kata Aty serius.

– "Tidak betul Ty, tak pernah aku kenal orang PRD itu,
tak pernah tahu", kataku meyakinkan.

– "Dari segi pengetahuan dan rasa-rokhanimu cobalah lihat,
selidiki aku. Sesungguhnya laporan penulisnya samasekali
tak berdasar. Mereka asal tulis saja, tanpa penyelidikan.
Mereka harus membuat laporan demi pekerjaannya",
kataku dengan harapan Aty mau mengerti keteranganku.
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Dan Aty memang kulihat berkonsentrasi pada profesi peker-
jaannya sebagai paranormal yang menjadi anutannya.

Ketika itu menurut tiket pesawat kami harus kembali ke
Paris pada tanggal sekian dua hari lagi. Padahal mauku
sekarang ini. Jangan sampai keduluan keciduk. Kalau
keciduk, atau tertangkap dengan jelas dan ada proses
hukumnya, memang dapat diusut dan diurus. Tetapi
ini negara RI yang kacaubalau, tak ada hukum, tak ada
pengadilan yang jujur dan benar. Sewaktu-waktu seseo-
rang bisa diteror, dan hilang raib begitu saja. Walaupun
orang asing dan sudah melapor kepada kedutaannya
masing-masing, takkan mungkin kedutaan asing itu dapat
melindungi warganegaranya. Di sini pembunuhan gelap,
terorisme sudah tak terkontrol. Ini sudah dibiasakan oleh
penguasa-pemerintah-Abri selama puluhan tahun ini. Dan
perkara inilah yang sebenarnya sangat kukuatirkan.

– "Dalam beberapa hari sebelum Oom pulang ini, agar
jangan banyak bepergian terutama kalau sendirian", kata
Aty. Dan aku sudah menyatakan banyak kemungkinan
terburuk sekalipun, agar nantinya Aty tolong menguruskan
Lulu dan mengembalikannya kepada orangtuanya di Paris.
Sebenarnya soal ini bukanlah hal sangat jauh, karena ibu
Lulu, anakku itu adalah sepupu Aty. Dan Aty sangat
mengerti semua apa yang kukuatirkan. Ayah Aty mening-
gal di penjara , dan ketika sakitnyapun borgol di kakinya
itu tak lepas-lepas, walaupun tidak mungkin melarikan diri,
karena memang sudah tak punya tenaga lagi. Tetapi itulah
buat melengkapi cerita tentang kekejaman zaman penguasa
Cendana ini. Kami dengan Aty dan sekeluarganya adalah
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satu ikatan penderitaan yang sangat lama serta bergenerasi
disiksa dan terus menerima aniaya penguasa Cendana ini.

– "Saya akan antarkan Oom dan Lulu sampai naik tangga
pesawat", kata Aty mantap.

– "Berhati-hatilah dan berdoalah dengan cara Oom, dan se-
moga kita lancar-lancar saja adanya", kata Aty juga sambil
meyakinkan dirinya.

Dua hari sebelum berangkat pulang itu bukan main gelisah
dan kuatir serta ngerinya aku. Yang paling kuingat yalah
Lulu. Nasib bocah cucu kesayanganku ini ke mana saja aku
ke Indonesia selalu kami berdua dengannya. Dan kini ada
musibah ini. Betapa akan malangnya dia seandainya aku
terbunuh karena teror gelap, dan dia pulang ke Paris tanpa
kakeknya.

Di dalam pesawat semua kuceritakan pada Lulu. Dan Lulu
merenung lama sekali. Terdengar tarikan nafasnya.

– "Tres dangereux!"

– "Bien-sur tres dangereux", kataku menimpalinya. Dan
Lulu mendekatkan dirinya lalu malah dialah yang duluan
memelukku dengan sayangnya.

Betul-betul laporan sinting entah dari intel mana yang
nyaris saja menghilangkan diriku dari peredaran kehidupan
ini.

23 Februari 1999
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Bab 5

Masarakat Indonesia di Paris tidak banyak. Apalagi ketika
awal tahun 80-an. Sebenarnya bukan hanya di Paris saja,
bahkan seluruh Perancis. Kalau dihitung perjiwa, semua
orang Indonesia di seluruh Perancis, dengan bayi dan orang-
orang tua sekaligus, paling banyak 1000-an orang. Pernah
kami berpendapat bahwa orang Indonesia di seluruh Per-
ancis lebih sedikt dari orang Indonesia di kota kecil di Hol-
land, misalnya saja dibandingkan dengan di Woerden, atau
Utrecht.

Kalau dibandingkan dengan Holland, orang Indonesia di
Holland itu sudah bagaikan "kampung Melayu". Di mana-
mana kita akan menemui orang Indonesia. Maksudnya
orang yang bisa berbahasa Indonesia, atau asalnya Indone-
sia, atau keturunan Indonesia. Soal warganegaranya sudah
tentu banyak yang sudah menjadi warganegara Belanda.
Di jalanan, pertokoan, pasar, stasiun kereta, atau di mana
saja kita mudah menemukan orang Indonesia. Bahkan
terkadang tidak hanya kita dengar mereka berbahasa In-
donesia, malah berbahasa Jawa yang berat dan medok, dan
terkadang kita lupa bahwa hal ini terjadi di bagian benua
Eropa yang bernama Holland.

Tidak demikian halnya di Paris atau Perancis. Orang
Indonesianya sangat sedikit dan kita akan sangat jarang
bertemu dengan orang Indonesia. Sering kami bercerita
bahwa selama Retoran kami berdiri sejak tanggal 14 De-
sember 1982 di Paris, sampai detik ini tanggal 24 Februari
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1999, tamu kami orang Indonesia sangat jarang. Bahkan
terkadang dalam satu minggu tak seorangpun orang Indone-
sianya. Tamu kami, yang menjadi client atau pelanggan
kami memang pada umumnya orang bule, orang Eropa
atau Amerika, Kanada dan yang lainnya.

Karena itu bisa dipahami kalau kami merasa "sangat
haus" bergaul dan bertemu dengan orang Indonesia. Biar
bagaimanapun ada pengaruh sejarah lama, sejarah-gelap
bangsa. Tidak usah kami sembunyikan, bahwa pada suatu
waktu pernah Kedutaan di kota kami mengedarkan surat
seruan, atau himbauan, mungkin juga instruksi, agar jan-
ganlah mengunjungi atau makan di restoran kami, Restoran
Indonesia. Karena apa, apa pula pasalnya? Karena resto
kami dianggap resto orang kiri, resto berbau komunis,
musuh negara, resto, "kaum pelarian" politik, demikian
kata mereka. Kalau tak salah, "seruan", "himbauan atau
instruksi" itu ketika zamannya Menlunya masih Mochtar
Kusumaatmadja.

Tetapi ya tentu saja seruan dan himbauan itu bagaimana
mengontrolnya. Soal resto, soal makan, kan soal perut
dan selera, bukan soal politik atau musuh negara. Diam-
diam tak sedikit yang "melanggar" seruan dan himbauan
itu. Baik dari pegawai atau yang ada sangkut pautnya den-
gan Ambassad maupun para warganegara biasa atau mis-
alnya para mahasiswa. Dan mereka tetap saja ada yang
datang sekali-sekali walaupun sangat jarang. Maka berlaku-
lah tahu sama tahu. Mereka tahu kami dan kami tahu
mereka. Kami ngomong, berkelakar biasa, dan kamipun
bersenda-gurau. Bahkan bukan hanya itu, kamipun tahu
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juga bahwa yang datang makan dan yang bersama mereka
itu ada juga yang "merangkap pengawas dan pengamat
atau pelapor". Bahasa profesinya yalah intel. Tapi kan
siapa tahu dan bisa menentukan bahwa seseorang itu pasti
adalah intel. Seperti halnya buah duren, siapa tahu isinya
di dalam, tebal atau tipis, kuning-tembaga atau putih-susu.
Kata orang, sebelum jadi intel kan magang dulu. Mungkin
mula-mula menjadi pelapor amatiran, lalu jadi informan,
lalu meningkat lagi jadi intel. Dan mungkin lebih tinggi
lagi lalu jadi mata-mata, bahasa profesinya : spion. Spi-
onage istilah bagusnya.

Kami sebagai pihak pengelola resto sesuai dengan fungsinya
dan lagi berfilsafatkan secara universalnya, pembeli dan
pelanggan itu adalah raja, maka kami harus meladeni
mereka dengan baik, dengan ramah, dengan seharusnya
menyenangkan pembeli dan pelanggan. Tidak boleh si A
harus diladeni lebih dari si B, karena si A pro kita, sedan-
gkan si B anti kita. Kami pada umumnya "dipersenjatai"
filsafat semacam itu. Secara sarkastisnya, kami pegawai
dan pengelola resto sebenarnya hidupnya tergantung pada
isi kantong pelanggan!! Karena itu harus bekerja den-
gan baik, ramah dan murah senyum, meladeni pelanggan
dengan hangat. Semua perilaku sedapat mungkin menye-
nangkan pelanggan dan pembeli, baik yang lama maupun
yang baru.

Bila datang orang Indonesia ke tempat kami atau bertemu-
muka, ngobrol, cerita-cerita, bukan main kami senangnya.
Tadi sudah dikatakan, kami haus akan pergaulan dan perte-
muan dengan orang Indonesia itu. Kalau ada yang mau
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menginap di rumah kami dan mau menumpang barangkan
beberapa malam, wah, senangnya hati ini. Rasanya suatu
penghargaan yang sangat mahal dan sangat jarang kami
dapatkan. Sering teman-teman kami menginap di tempat
kami atau di beberapa tempat teman-teman yang lain. Baik
dari Indonesia maupun yang berdatangan dari Eropa lain-
nya. Bahkan pernah dari

– "ujung dunia" Selandia Baru dan Australia.

Akan lebih dan tambah meriah pembicaran dan kehangatan
kalau yang datang itu lebih spesifik. Maksud spesifik di
sini yalah yang bukan biasa. Misalnya tamu kami yang dari
Timor Timur, atau Irian Barat atau dari "ujung dunia" itu
tadi.

Ada beberapa tamu kami dari daerah ini. Seorang yang
bernama Lukas, dari keterangannya, dia berasal dari
Timor Timur. Orangnya sangat ramah, kocak dan pandai
cerita. Lebih menarik lagi orang ini pandai menyanyi dan
main gitar. Suaranya bagus. Tapi kulitnya tidak sehitam
tamu-tamu kami dari Timtim lainnya. Bukankah sudah
sewajarnya kami dengan hangat menyambut tamu kami
yang berjuang menentang penindasan dan penyiksaan dari
rezim militer Suharto? Lukas banyak bercerita tentang
pekerjaan sehari-hari dan mondar-mandir antara Timtim,
Australia, dan ke Eropa ini. Dia juga berhubungan dengan
teman-teman yang disebutkannya, yang juga kami kenal,
dan pernah ke tempat kami. Betapa Lukas ini selalu
hangat, gembira, dan pandai bergurau dan menyenangkan.
Rasanya sangat berat ketika berpisah. Dia akan ke Kanada
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dan lalu ke Australia untuk masuk ke Timtim lagi. Dia
berpos-tetap di Darwin. Sebuah kota yang sangat dekat
dengan Timor dan kantor berita pemantau di Australia
yang khusus mengikuti perkembangan perjuangan rakyat
Timtim di bawah Fretilin.

Sehari dua, sangat terkesan selama Lukas dengan kami.
Dan beberapa hari sesudah itu ada tilpun dari Jerman, dari
teman dekat kami.

– "Jadi benar bahwa si Suparto di tempat kalian?"

– "Siapa Suparto?", tanya kami.

– "Akh, kalian, betul-betul kebobolan! Dia yang ngaku na-
manya Lukas kan!"

– "Ya, lalu apanya yang kebobolan?".

– "Jadi kalian belum ngerti bahwa dia dari Bakin?!"

– "Ha. . . . . . apa?!"

– "Ya, orang itu si Suparto, dari Bakin. Orang kiriman
Jakarta!

Waduh, waduh, celaka kita", kata suara di sana menye-
sali kami. Dan kami terhenyak, kaget, heran, bercampur
gemas. Menyesali diri dengan keramahan dan kehangatan
yang mungkin terlalu percaya lalu terbenam-tenggelam
dalam kebodohan.

Kami saling berpandangan, yang satu melihat yang lain,
dan beberpa menit terdiam, terpaku di kursi.
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Apakah ini suatu penipuan permaafan di antara kami?
Bahwa sebenarnya kalau diperiksa dengan teliti, bagaimana-
pun kami sudah melakukan kesalahan. Kesalahan itu yalah,
kurang periksa, kurang teliti, menggampangkan persoalan,
terlalu naif, terlalu percaya. Lalu kalau diperiksa lagi, apa
saja yang kami "bocorkan" kepada Lukas yang si Suparto
itu? Sebenarnya tidaklah sangat berarti, sebab semua yang
kami katakan atas pertanyaannya adalah bersifat umum,
di mana semua orang pada pokoknya sudah tahu, dan ada
di media-cetak dan media-elektronik.

Kalau sesudah itu ada teman yang menyatakan "Paris ke-
bobolan", mungkin terlalu dilebihkan. Apanya yang bobol,
memangnya tempat kami ini markas-besar?Memangnya
tempat kami ini penuh rahasia-gelap-perjuangan, garis-
garis politik tertentu? Tidak, tidak begitu. Tak ada
yang bisa didapatkan si Lukas buat laporan penting ke
pusat pekerjaannya. Dan lagi apa sih gerakan kami ini?
Paling-paling yang paling kami utamakan yalah buat
bertahan-hidup, buat menancapkan kaki dan pantat dulu,
agar bisa berkedudukan-tempat yang tetap. Ini penting
agar bisa bertahan lama dalam kehidupan.

Setelah kami cek lagi dengan banyak teman lain, di Hol-
land dan tempat lainnya, memang benar Lukas yang si Su-
parto itu adalah kiriman Bakin. Bagaimanapun kami harus
berhati-hati dan teliti;waspada, dan ternyata dalam per-
gaulan hidup ini tidak cukup hanya dengan ramah-tamah,
hangat dan terbuka saja. Hidup ini terus berkelanjutan
dengan selukbeluk yang selalu harus sealiran dan seikutan
dengan irama alir-mengalirnya jalur kehidupan yang meng-
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global, mendunia, apalagi zaman informasi dan ferormasi
ini.

24 Februari 1999
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Bab 6

Aku punya teman akrab, namanya Mahmud. Sepanjang
kehidupanku, bergaul dengan teman yang dirasakan pal-
ing akrab, memang hanyalah dengan Mahmud ini. Dari
sejak kecil, sejak di SD kami sudah selalu bersama-sama.
Dan ketika melanjutkan sekolah ke Jakarta dari kampung
kami Belitung, juga kami berdua. Hanya berdua yang pada
pokoknya belum pernah ke mana-mana, masih sangat kam-
pungan. Waktu itu tahun 1948.

Sesampainya di Jakarta kami hidup di sebuah kamar yang
tidak besar. Tetapi penghuninya kalau lengkap berdatan-
gan, bisa sampai 6 sampai 7 orang. Abangku, Mahmud ini,
lalu Chairil, terkadang Pai, atau Rivai Apin dan beberapa
teman yang kebetulan menginap tak tetap.

Dari sejak SD aku sudah suka membaca buku atau ma-
jalah yang ada sangkut pautnya dengan sastra dan budaya.
Dan pertama kali mengarang ketika di SD kelas 5, waktu
umur menjelang 13. Kelas 5-nya "sudah tua", sebab ter-
henti waktu Jepang beberapa tahun tak sekolah. Rasanya
bukan main melambung tingginya ketika karangan kita per-
tama kali dimuat. Padahal aku masih ingat betul ketika itu,
aku mengirimkan karangan itu ditulis dengan pena kuno.
Dan ya kok mau-maunya redaktur majalah WAKTU yang
di Medan itu memuatnya. Padahal tulisan tanganku bukan
main jeleknya. Ketika itu mana pula ada mesintik, dan
kalaupun ada, manapula bisa!

Teman sekamar kami yang bernama Chairil ini memang
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agak aneh orangnya. Badannya kurus, matanya merah,
pembawaannya kasar, kalau ketawa ngakak keras sekali.
Rambutnya tak pernah disisir rapi, berpakaian sangat
sederhana. Tetapi daya bacanya luar biasa. Dia teman
abangku. Diam-diam Chairil ini sering juga memper-
hatikan dan mengawasiku. Dan kami jadi berkenalan
lebih akrab, walaupun ketika itu aku baru kelas satu SMP.
Dia tahu bahwa aku suka bikin puisi atau cerita. Dan
makin tertariklah dia setelah membaca beberapa sajakku.
Dan ada yang bahkan diambilnya untuk ditunjukkan
pada temannya yang katanya bernama Jassin, yang pada
akhirnya tahu juga aku, bahwa ternyata Chairil inilah
yang dikatakan orang Chairil Anwar pelopor Angkatan
45 itu. Dan Jassin yang gemuk-padat dan pendek itulah
yang digelari Gayus Siagian, seorang Paus Sastra itu, HB
Jassin. Akhirnya aku banyak mengenal orang-orang ini
yang selalu ke rumah kami. Temanku yang akrab Mahmud
tetap bersama kami.

Suatu kali pernah datang seorang serdadu Belanda mem-
bawa sten, senjata lengkapnya. Ngeri juga kami dibuatnya.
Tapi dia ini termasuk temannya Chairil dan abangku.
Ketika itu belum populer sebutan intel, tapi lebih menarik
sebutan informan, dan nefis(Netherlands Expeditionary
Forces Intelligence Service), badan mata-mata Belanda.
Tapi semua teman-temannya pada ramah dan serdadu
itupun ramah dan kelihatannya tak ada wajah ketaku-
tan atau merasa asing. Mereka seperti berteman sudah
lama. Belakangan barulah kami tahu bahwa serdadu itu
adalah "serdadu baik", yang sampai kinipun masih ada dan
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terkenal dengan perjuangan hak-hak azasi manusianya-,
dialah JC Princen. - Kami kenal dan datang ke tempat
kami, yang ketika itu kami masih belum meninggalkan
dunia kanak-kanaknya. Semua kejadian dan peristiwa ini
kami berdua Mahmud mengalaminya sama-sama. Semua
peristiwa ini terjadi pada tahun 1948 dan 1949, sebelum
meninggalnya Chairil tahun itu juga.

Oleh sebab banyak hal dan peristiwa selanjutnya, maka
kami berpisah dengan Mahmud. Rupanya perpisahan ini
sangat membekas pada kami berdua dan terutama padaku.
Sangat terasa aku punya andil dosa sangat besar pada Mah-
mud ini. Aku pernah juga merasakan dosaku terhadap
Mahmud ini bukan main pada akhirnya membuat Mahmud
sangat menderita. Dari pergaulan kami yang bertahun-
tahun, sudah barangtentu ada saling keterpengaruhan, sal-
ing kedekatan. Mahmud condong ke gerakan revolusioner,
dan karena dia sudah sarjana dan bergerak dalam bidang
kesarjanaan, maka dia menjadi anggota HSI(Himpunan Sar-
jana Indonesia), - sudah tentu aku sangat gembira menden-
gar kabar ini. Ini hanya kabar, mengapa kukatakan kabar,
karena aku sudah pindah ke Beijing pada tahun 1963. Itu-
lah yang kusebutkan perpisahan tadi. Mengapa aku merasa
berdosa kepada Mahmud?

Ada terasa padaku bahwa Mahmud yang pada akhirnya
"terbawa-bawa" ke gerakan kiri ini, bukankah karena saling
pengaruh dan kedekatan antara kami selama itu? Banyak
diskusi, berdebat, bahkan bertengkar, tukar pengalaman,
informasi dan saling belajar memecahkan persoalan secara
dialektika, dialektis-materialis. Dan bukankah Mahmud
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pada akhirnya masuk gerakan kiri? Yang kukatakan ada
"terasa dosa" itu yalah, baru saja Mahmud mau berkec-
impung dalam gerakan, tahu-tahu terjadilah peristiwa-
sejarah-nasional itu. Dan Mahmud tinggal diciduk. Dia
kena duabelas tahun ngendon di beberapa penjara dan
rumahtahanan di Jakarta. Ketika kami ketemu tahun
1993, kami pada cerita dan Mahmud sempat cerita padaku,
sebenarnya betapa dia inginnya ke Pulau Buru itu bersama
begitu banyak temannya. Tetapi sudah tentu soal pindah-
memindah tapol bukan urusan mau atau tidak mau, suka
atau tidak suka.

Pada bagian lain sudah kuceritakan tentang Paman Johari.
Inilah abang Mahmud. Kena 8 tahun karena ke mana-mana
bercerita dengan senang dan bangganya bahwa dia juga
adalah temannya Bang Amat, satu sekolah bahkan satu ke-
las. Ketika peristiwa itu, Paman Johari kena 8 tahun hanya
karena dan semata-mata cerita itu saja, bukan ikut poli-
tik, bukan punya partai dan ikut partai tertentu. Menden-
gar cerita Mahmud dan Paman Johari ini, rasanya hati ini
bagaikan diiris-iris. Luar biasa siksaan dan penderitaan
yang mereka alami.

Begitu dekatnya dan akrabnya aku dengan Mahmud, nama
itu kuabadikan, kucantumkan sebagai nama samaranku
dalam karangan. Untung aku punya catatan tentang nama
samaran. Aku pernah dan punya nama samaran sebanyak
25 buah. Di antaranya yang paling sering kupakai yalah
nama Mahmud ini. Pada suatu majalalah Belanda Feiten
en Meningen, sebuah puisiku yang bergandengan dengan
Mas Willy, Rendra, kami berdua mengisi ruangan sas-
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tranya. Belasan tahun, sesudah itu, aku ketemu Mas Wil,
dan kuceritakan tentang ini. Mas Wil, berkata : "lho
kenapa kau pakai nama samaran, ngapain nama samaran!",
katanya.

– "Kalau pakai nama betul lalu siapa yang mau dan berani
memuat. Kau tokh tahu aku ini siapa, dianggap kayak pen-
jahat atau punya penyakit menular yang sangat berbahaya
saja". Lalu dia diam dan agak lama barulah mengerti.

Punya nama samaran yang begitu banyak, kalau tak di-
catat maka akan mudah lupa, atau bahkan mungkin tidak
akan ingat nama-nama itu. Memang yang paling banyak
kugunakan selama di perantauan itu adalah nama Mah-
mud(sorry, inipun juga masih disamarkan!!).

Setiap aku pulang mudik ke tanahair, katakanlah ke
Jakarta, aku selalu menemui teman akrabku Mahmud.
Dan kami kalau masing-masing sempat, selalu berdua,
dan mangkalnya di rumah Joebaar. Ngobrol, diskusi,
tanya-jawab dan saling cerita. Bisa dipahami, betapa aku
merasa sangat kehilangan setelah Ajoeb meninggal, sangat
terpukul, menyedihkan.

Ada keherananku yang lama sekali kupendam. Dalam pada
itu mengapa teman akrabku Mahmud ini tak pernah men-
gajakku ke rumahnya. Padahal kami sangat dekat dan
akrab. Sangat aneh kalau orang lain tahu bahwa antara aku
dan Mahmud yang begitu dekat dan akrab tetapi Mahmud
tak pernah mengajakku bertandang ke rumahnya. Kalau
kami bertemu selalu di rumah penumpanganku, di rumah
ponakanku yang sebenarnya tak jauh dari rumah Mahmud,
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masih sama-sama Jakarta Timur.

Karena keterpaksaan ketika aku menjemput Mahmud di
rumahnya ketika bermobil dengan ponakanku, tahu juga
aku rumahnya yang dekat komplek IKIP. Tapi ketika itu
Mahmud tak menwarkan agar singgah, mampir dulu. Ke-
lihatannya dia sengaja agak menghindar buat mengajakku
mampir di rumahnya. Setelah dia menceritakan tentang
semua ini, karena kutanyakan terusterang, mengapa dia
tidak pernah mengajakku ke rumahnya. Bukan main luas
dan besarnya penderitaan Mahmud ini. Belum lama ini
dia dipecat dari tempat pekerjaannya yang dulunya sebagai
dosen di universitas Untag. Karena tidak bersih lingkun-
gan, karena dia pernah jadi tapol selama belasan tahun.
Istrinya juga dosen di IKIP, tetapi sudah tentu tidak ten-
ang juga, karena bukankah dia adalah istri seorang bekas
tapol? Tetapi juga ada kemungkinan karena "bantuan dan
pertolongan atau berkat" dua adiknya, yaitu ipar Mahmud.
Lalu ada apa hubungannya?

Suatu ketika Mahmud pernah cerita.

– "Jadi tahulah kau sekarang kalau aku tidak menawarimu
datang berkunjung ke rumahku kan? Dua iparku itu bek-
erja di bagian intel, yang kerjanya kan kau tahu sendiri.
Memang sampai kini tidak atau belum membahayakan, tapi
kan siapa tahu selanjutnya akan lain. Atau karena terde-
sak bisa saja menjual secara ketengen informasi asal-asalan,
atau laporan palsu".

– "Tapi kalaupun dia mau mengintelimu, lalu apanya lagi
sih. Kau kan bekas tapol belasan tahun di penjara, lalu
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istrimu itu adalah kakaknya sendiri kan!".

– "Ya itu dari segi lain. Justru yang kukuatirkan adalah
kau, bukan aku.

Aku jelas golongannya, memang nyata bekas tapol, dan
istriku adalah kakak kandungnya. Tetapi sebenarnya
dalam hal-hal tertentu kalau sudah terdesak dan terpaksa,
mana ada kandungan kata keluarga, sedarah dan sekan-
dung segala macam. Kan kau tahu RI ini, sudah tak tentu
arah, selalu mungkin, selalu bisa terjadi", kata Mahmud.
Dan sekali ini ada keanehan. Aku yang dulu takut-takut
saja pada intel ini, merasa ciut di depan intel, malah kini
rasanya mau sekali bertemu dan ngobrol dengannya. Dulu
malah intel yang lebih lihay dan cukup bahaya ketika kami
dikatakan "kebobolan" itu. (lihat INTEL 5).

Tetapi aku tidak mendesak Mahmud bahwa aku mau datang
dan berkunjung ke rumahnya hanya mau bertemu dan ngo-
brol dengan dua intel yang iparnya sendiri itu. Sudahlah
jangan pula diperpanjang penderitaan Mahmud yang me-
mang sudah sangat panjang dan lama ini. Sudah cukuplah
kau membikin menderita Mahmud, kataku sendiri menase-
hati diri. Dosamu kan sudah cukup besar, mengapa pula
mau bikin dosa baru!, kataku lagi. Berharap dan berdoalah
agar Mahmud selalu tenang, aman dan hidup sejahtera.

25 Februari 1999
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Bab 7

Ada-ada saja yang kami hadapi ketika mula-pertama
mendirikan resto dulu. Baru saja bisa mengatasi kesulitan
yang satu, kesulitan yang lain muncul didepan. Lalu baru
saja diselesaikan , segera datang yang lain. Benar juga
kata peribahasa modern, hidup ini hanyalah menyelesaikan
satu kontradiksi dengan kontradiksi yang lain, begitu terus.
Ketika giliranku bertugas di depan, artinya di sal, datang
tiga orang yang berbadan tegap, berkulit agak gelap. Den-
gan mata tampak agak liar, menyapu kesekeliling ruangan
sampai jauh ke dapur. Mereka minta bertemu dengan
pimpinan resto. Kukatakan dia sedang tak ada di tempat.
Lalu mereka minta alamat rumahnya dan tilpunnya sekali-
gus. Aku sendiri tidak pernah tahu di mana rumah dan
tilpun Pascal, pimpinan resto kami. Ketika itu baru saja
kami buka resto, masih dalam bulan Desember. Sedangkan
peresmian pembukaannya pada tanggal 14 Desember 1982.

Kukatakan pada tiga pria kekar itu, agar datang saja lagi
besok atau lusa, mungkin Pascal akan datang ke resto lagi.
Pascal baru saja pergi ketika mereka datang. Dalam buku
pesan-tempat, memang ada catatan nomor tilpun Pascal,
inipun setelah kucari. Semua kejadian kulaporkan pada
Pascal. Dan Pascal menyanggupi untuk datang menemui
mereka bertiga itu.

Aku sudah merasakan, kira-kira mereka memang mau
memeras kami. Sebab mereka tadi memang mengatakan
mau mengajak "kerjasama".
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Keesokannya datang lagi, tapi bukannya bertiga, malah ada
lagi teman-temannya yang kelihatannya menunggu di mo-
bil. Dan "tugasku berjaga" terasa agak ringan dari kemaren,
karena kebetulan ada Pascal, direktur kami. Pascal me-
mang menemui mereka dan diajaknya duduk, bicara baik-
baik. Aku memperhatikan wajah mereka yang agak sangar,
tetapi Pascal tampak menguasai diri. Pascal yang berbadan
kecil kerempeng itu, kalau dia tak pakai brewokan, jenggot
dan kumis melintang, akan lebih tampak sangat tak seim-
bang menghadapi pria gagah secara fisik itu.

Pascal minta agar aku menyajikan minuman buat mereka.
Kuhidangkan bir heineken. Dan aku berdiri tidak jauh
dari mereka, mengawasi dan mendengarkan percakapan.
Rasanya berada dekat Pascal yang kerempeng itu lebih
terasa aman dan terjamin, sungguh aneh perasaan ini. Dari
mana Pascal dapat secara magis kekuatan dan keberanian
itu.

Tamu yang sebenarnya tak diharapkan itu, mengajukan
usul kepada Pascal agar mau "kerjasama", agar keamanan
resto kami bisa terjamin, tidak akan ada apa-apa yang
mengganggu. Tidak akan ada ancaman dan pemerasan
dari pihak manapun, asal mau menandatangani perjanjian
"kerjasama" itu, tentunya sesudah ada pasal-pasal harus
bayar berapa setiap minggunya atau bulannya. Dan terny-
ata memang ada jenis resto, pertokoan, bar, cafe yang
"minta perlindungan" kepada berbagai geng di Paris ini.

Kudengar dalam perundingan tersebut, Pascal menolak
"kerjasama" cara demikian. Dan, kata Pascal, kami sudah
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mengadakan kerjasama dengan kepolisian, apalagi resto ini
pada pokoknya sandaran hidup buat seluruh para peker-
janya. Dan kebanyakan para pekerja dan pegawainya itu
adalah refugie-politik, orang-orang yang dapat asile, per-
lindungan politik dari pemerintah Perancis. Artinya secara
resmi kaum pelarian itu mendapatkan hak-perlindungan
dan jaminan-keamanan kehidupannya. Tampaknya pe-
rundingan menghadapi jalan-buntu. Mereka tetap men-
gusulkan adanya "kerjasama" itu. Dan Pascal tampaknya
juga berkeras menolak kerja-sama cara begitu. Mengapa
orang-orang seperti mereka yang terlempar dan terdampar
dari negaranya, pemerintahnya, lalu mau berusaha sendiri
agar tak tergantung pada pemerintah Perancis, tahu-tahu
sekarang akan jatug ke mulut atau sarang. . . . . yang
beginian.

Pascal dengan keras menolak cara kerjasama demikian.
Kalau mau kerjasama yang benar-benar baik dan saling
menguntungkan, justru agar tidak mengadakan kerjasama
cara demikian. Dan perundingan terasa akan memasuki
tahap ancaman. Tampak Pascal tetap menguasai diri dan
berani bicara di depan para yang kalau di kampung kita,
adalah para jawara.

– "Pokoknya beginilah", kata Pascal dengan nada memu-
tuskan perundingan itu.

– "Mereka ini adalah pelarian politik, mau berusaha
hidup mandiri, tidak tergantung pada bantuan pemer-
intah. Mereka yang di negaranya sendiri dikejar-kejar,
diancam, keluarganya dibunuhi, disiksa, digorok lehernya,
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sampai kini dalam penjara, kini mereka mendapat per-
lindungan politik dari pemerintah. Dan pemerintah
benar-benar harus secara konsekwen melindungi mereka,
begitu dalam perjanjian yang mereka tandatangani dengan
pihak penguasa negeri ini. Karena itu badan dan alat-alat
negara secara khusus harus memperhatikan keamanan
kehidupan mereka, karena mereka memang mendapatkan
hak-perlindungan tersebut", kata Pascal menegaskan.

Tampak tamu yang tak diundang itu sedikit bernada minor.

– "Tapi kalau terjadi apa-apa, yang semua kita tidak
menghendakinya, agar pihak Anda sudah mengetahuinya.
Bahwa kami sudah datang baik-baik menawarkan ker-
jasama kepada pihak Anda", katanya.

– "Antara kita punya perbedaan pandangan yang sangat
besar", kata Pascal.

– "Yang Anda tawarkan bagi kami samasekali bukan ajakan
kerjasama, tetapi santage, ancaman. Mereka para pelarian
politik ini di negaranya yang namanya santage itu sudah
amat biasa, bahkan seperti yang saya sebutkan tadi, pem-
bunuhan sekalipun, penculikan, potong kepala", kata Pas-
cal sambil melintangkan tangannya di tengah lehernya. Aku
yang duduk dekat situ menjadi tambah semangat, karena
"pidato" Pascal yang isinya semua membela kami.

Tampaknya "perundingan" itu tetap menghadapi jalan
buntu. Mereka tetap tidak melonggarkan ancamannya,
sedangkan Pascal dengan teguh dan kukuh tetap menolak
kerja-sama demikian. Kata Pascal sambil mengeluarkan
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kartu nama dan "markas-pusatnya" di mana dia berkantor-
tetap sehari-hari.

– "Ini alamat saya yang jelas. Anda dapat menghubungi
saya setiap waktu dan kapanpun. Malampun selalu ada
orang yang bertugas di tempat saya. Anda bisa kapan-
pun kalau mau bertemu dan mencari saya", kata Pascal
dengan suara tegas dan terasa kemarahannya yang dalam
tetapi tersembunyikan sangat. Sedangkan orang-orang itu
tak ada sedikitpun bersedia memberikan alamat tetapnya,
hanya alamat sementara katanya.

Pascal sejak resto kami berdiri, sudah kami angkat men-
jadi gerant, patronnya, chef resto. Dia bekerja benar-benar
mengabdi secara sukarela. Sejak resto berdiri sampai
detik ini, dia tidak bergaji. Tidak pernah satu senpun dia
mendapat gaji dari resto kami. Karena itu sebagai imbalan
terimakasih kami, setiap akhir tahun dia sekeluarga, hanya
kami hadiahi kado berbentuk barang-asli dari negeri kita.
Seperti kain-batik, patung, topeng, perhiasan-kerajinan-
tangan. Dan dia kami bebaskan untuk makan di resto,
termasuk sekeluarganya dan kalau dia mau membawa
teman-temannya dan keluarga lainnya. Tetapi kalaupun
dia membawa teman dan keluarganya, belum pernah dia
makan secara gratis. Dia akan selalu membayar yang dia
perhitungkan sendiri harga maupun nilai-jualnya. Semua
kami serahkan padanya. Yang padahal resto ini sebenarnya
juga termasuk restonya sendiri.

Ketenangan dan keberanian Pascal menghadapi semua an-
caman apapun, bukan hanya sekali itu saja. Kelihatannya
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"sudah jadi airmandinya" kata orang kampung kami. Dan
kalau orang-orang yang tak diundang tadi itu tahu, apa
sebenarnya pekerjaan Pascal, mungkin juga akan sedikit
berpikir bahwa mengancam orang kurus-kerempeng seperti
Pascal itu harus dipertimbangkan baik-baik. Pascal adalah
direktur Asrama Migrant dan Pelarian Politik dari Afrika.
Ratusan bahkan ribuan anak-buahnya orang-orang dari be-
nua hitam itu. Dan kamipun berteman baik dengan orang-
orang Afrika, baik migrant maupun asile politiknya.

Ketika kami mula-pertama mendirikan resto di Paris, tak
seorangpun di antara kami yang sudah berwarganegara Per-
ancis. Dan ini tidak boleh menurut undang-undang, seo-
rang direktur resto apalagi resto specialite(masakan khusus
Indonesia)harus warganegara Perancis. Untuk itulah Pas-
cal sejak mula bersedia kami angkat jadi direktur-utama
resto. Dan setelah belasan tahun sesudah itu, di mana
kami semua sudah mendapat kewarnegaraan tuan-rumah,
pernah Pascal mengajukan keinginan untuk mengundurkan
diri. Tetapi tak seorangpun di antara kami yang menyetu-
juinya. Dan Pascal tak jadi mengundurkan diri, tetapi tak
pula mau mengubah statusnya, yaitu menjadi patron-tanpa-
gaji alias patron-volentee, sukarela, dari sejak resto berdiri
entah sampai kapan. Tapi dia tahu bahwa kami menyukai,
mencintainya, menghargainya. Sesudah 16 tahun jalan, su-
dah banyak di antara kami yang pensiun bahkan ada yang
sudah meninggal, Pascal dengan senyum, "jadi saya sendiri
ini kapan ya bisa pensiun?", katanya.

– "Ya, seperti semua teman pensiun itu, sudah berumur
lebih dari 60. Anda kan dilahirkan pada tahun 1951, masih
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jauhlah", kata kami. Dan Pascal pastilah merasakan, ke-
sayangan kami padanya benar-benar bersih. -

27 Februari 1999
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Bab 8: Dialog di pagi-buta

Ketika resto kami baru saja berdiri, akhir tahun 1982 dan
pada awal 1983, banyak sekali peristiwa yang bagiku sangat
menegangkan dan menakutkan. Hidup selalu berkutat den-
gan kengerian. Tidak ada ketenangan. Sudah capek dan
lelah bekerja, katakanlah berjuang buat hidup, buat cari
makan, masih juga dikelilingi segala macam ancaman dan
intrig.

Ketika kami masih sibuk mengecat dan memperbaiki
kerusakan kecil resto kami bagian dalamnya, tahu-
tahu datang serombongan polisi. Masuk langsung dan
menanyakan mana responsable resto, penanggungjawab
resto. Waktu itu organisasai kami betul-betul belum be-
gitu rapi. Jadi Pak Markam yang kami anggap sesepuh
kami, dan yang memang tertua di antara kami, dan juga
dapat dikatakan orang pertama punya gagasan dalam
mendirikan resto, kami tunjuk saja sebagai penanggung-
jawab. Polisi menanyakan apakah kami mengadakan
"rapat-gelap" dan mau mengadakan "kekacauan-politik".
Pertanyaan dan "pemeriksaan" polisi itu menjadikan kami
malah bertanya-tanya kembali.

Apanya yang rapat-gelap dan apanya yang mau men-
gadakan kekacauan-politik. Kami tunjukkan pekerjaan
kami, yang ketika itu sedang kami lakukan. Ada teman-
teman yang sedang mengecat, ada yang sedang member-
sihkan perabot resto seperti kuali yang beratnya saja lebih
20 kg, ada yang sedang membersihkan piring-mangkuk.
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Ada yang sedang membongkar dinding yang sudah tua,
rusak, buat diganti dengan yang agak baru.

Lalu rombongan polisi itu memeriksa ke seluruh bagian
ruangan dan kantor kami yang di atas, di lantai satu. Kami
persilahkan mereka melakukan kewajibannya atas nama
negara dan tugasnya. Melihat kami dengan terbuka dan
seadanya, dan menjawab pertanyaan apa saja yang diminta
kejelasan, mereka malah semua berwajah simpatik. Malah
suasana menjadi ramai tertawa dan sedikit gurau. Bahkan
pada akhir pemeriksaan, kami diminta agar melaporkan
kepada bagian kepolisian di daerah kami, arrondisement 6
kota Paris, di mana resto kami tercatat sebagai resto kop-
erasi, bukan resto biasa. Resto berbentuk koperasi ketika
itu paling banyak hanya 3 atau 4 di seluruh kota Paris di
antara ratusan resto yang ada. Kami sangat heran dengan
kedatangan polisi begitu mendadak. Dan lebih heran lagi
setelah mereka memeriksa seluruh bagian ruangan dan
perorangan kami, malah susana jadi ramah dan hangat.
Bahkan masih sempat berpesan agar kalau ada apa-apa
harap melaporkan dengan segera. Artinya kalau dari segi
ahasa hukum, yang tadinya bisa dianggap tersangka atau
yang dicurigai, lalu menjadi dapat perlindungan. Dan ini
sangat jarang terjadi. Ada apa? Dan mengapa?

Belakangan setelah kami juga "kasak-kusuk dan cari-cari
keterangan" maka tahulah kami. Dulu itu mereka menda-
pat laporan dari ambassade, KBRI, bahwa di resto kami
ada gerakan politik, ada gerakan "rapat-gelap". Dan men-
gadakan "rapat-gelap" dan mau mengadakan "kekacauan-
politik". Maka semua kami dengan menarik nafas panjang.
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. . . . . . . Oooo itu tokh asal-muasalnya. Itu sih biasa dan
akan banyak lagi kami alami, agar setiap teman, terutama
yang "resmi dan ditonjolkan" siap menghadapi segala kemu-
ngkinan.

Tidak semua teman yang bekerja dan pegawai kami yang
bisa kami ajukan "ke depan". Ini demi melindungi teman-
teman. Sedangkan yang "resmi dan ditonjolkan" memang
hanya dua orang. Dan dua orang ini karena sudah ter-
lalu banyak diketahui dan "masuk pelbagai media", jadi
kepalang tanggung sudah basah, berbasah-basahlah. Dan
dua orang itu, selain Pak Markam, lalu aku sendiri.

Akibat semua ini, ada akibat lain yang menimpa kami
berdua, timbulnya berbagai intrig dan ancaman. Dan kami
siap dan harus siap menghadapi semua itu. Tentu saja
disamping kesiapan dengan segala selukbeluknya, ada rasa
takut, rasa ngeri. Kalau dipikir-pikir, orang mau hidup
cari makan saja kok susahnya. Keluarga sudah 60 persen
dibunuhi, dipenjara, disiksa, dihina, dipermalukan, dan
kini tedampar di negeri asing;masih saja tetap ada yang
menguntit.

Baru saja pulang dari resto ketika berdinas malam, dan
sampai di rumah sudah lewat jam 24.00. Tahu-tahu ada
tilpun, baru mau diangkat lalu diputus oleh pihak sana.
Baru mulai terlelap tidur, jam 02.00, ada lagi tilpun. Bunyi
tilpun malam larut begini, pastilah bukan hal baik.

– "Hallo, dengar baik-baik ya. Allahhu Akbar, Allahhu Ak-
bar. Kami dari Komando Jihad. Kamu akan kami ambil,
siap pisah dengan kamu punya keluarga dan restoran itu!".
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Lalu tilpun dimatikan mendadak. Nah, kini mulailah pergu-
latan intrig dan ancaman itu. Hari dan pagi itu aku tak bisa
tidur. Pikiran tidak tenang. Tentu saja takut dan ngeri.
Nama Komando Jihad saja sudah bisa membuat bulu roma
berdiri. Komando Jihad, semua juga tahu, sejenis gerakan
pembunuhan, gerakan terorisme. Kalau di Timur Tengah
gerakan ini berkeliaran, dan pekerjaannya memang "menye-
lesaikan orang per orang" untuk dikirim ke balikpapan atau
sukabumi. Dan mengapa ada rasa takut begini? Karena
gerakan ini bukan dengan terang-terangan dan jelas, tapi
gelap dan sembunyi-sembunyi, tahu-tahu dorr, atau ples
dengan tusukan, atau tubrukan kendaraan atau ada orang
yang menolakkan ke tengah rel jalan kereta ketika kereta
persis mau lewat. Kita tidak tahu di mana musuh berada,
kapan, ketika sedang apa dan mengapa. Semua serba gelap.
Inilah yang membuat rasa takut dan ngeri.

Dua tiga hari sesudah itu ada lagi tilpun begituan. Mau
dimatikan, jangan-jangan nanti ada yang memang mau me-
nilpun secara baik, atau ada tilpun dari Jakarta, atau tem-
pat lain, dari Belanda, Jerman dan lainnya. Dan hal ini
pernah terjadi juga, jadi kuputuskan biarkan tilpun tidak
usah dimatikan. Hanya sudah tentu sangat terganggu. Isi
tilpunnya masih tetap sama. Ancaman.

– "Hallo, hallo. . . . . . kami dari Komando Jihad. Allahu
Akbar, Allahhu Akbar. Besok lusa kamu harus kami ki- rim
ke neraka. Kami sudah tahu arah perjalanan kamu. Kami
sudah tahu gerak-gerik kamu", - dan plok tilpun diletakkan
tiba-tiba.
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Kulaporkan semua kejadian ini kepada Pascal, direktur
resto kami. Dan Pascal meyakinkanku agar jangan terlalu
takut. Kalau kita takut, dia akan lebih berani dan kuran-
gajar. Kalau kita takut artinya dia sudah setengah sukses
dan berhasil menjalankan intrignya. Kupikir benar juga
kata Pascal itu. Dan teringat aku ketika bagaimana Pascal
"mencairkan" ancaman beberapa jagoan yang datang ke
resto kami mengajak "kerja-sama" dulu itu(di INTEL 7).

Namun bagaimanapun tetap saja ada rasa takut dan ngeri
itu. Tadinya ada maksudku membawa golok, lalu kampak,
lalu pisau saja, lalu gas-airmata berbentuk tabung. Semua
ini dalam rangka membela diri. Tetapi lama kupikir, dan
akhirnya tak satupun yang kubawa. Yang kubawa hanyalah
keyakinan diri dan doa, minta kepada Tuhan, agar aku dilin-
dungi. Aku dengan jujur cari makan, cari kehidupan, ke-
beradaanku di tanah asing ini justru melarikan diri dari
tangkapan dan penyiksaan. Aku seorang pelarian politik,
mengapa pula harus diintrig diancam dan mau dibunuh.

Kalau ke luar rumah, selalu saja sebentar-sebentar melihat
ke belakang. Ada seseorang yang agak melihat lama kepada
kita, lalu dicurigai, jangan-jangan dialah Komando Jihad.
Begitu turun dari metro atau naik metro, bis, kereta, selalu
waspada, curiga. Seakan-akan selalu ada orang mengikuti
diri kita. Dan kita samasekali tidak tenang. Yang kuku-
atirkan kalau terus takut begini lama-lama akan menyerang
saraf, lalu senewen dan gila. Padahal belum tentu apa yang
menamakan dirinya itu Komando Jihad itu benar-benar ada
dan mau melaksanakan apa yang dikatakannya. Tetapi cara
berpikir begini biasanya belum mendominasi, yang mengen-
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tal yalah rasa takut dan ngeri. Pascal sudah memberikan
senjata berpikir, dan juga Pascal pastilah ada juga kekuati-
ran kalau benar-benar anak-buahnya dimusnahkan secara
teror.

Suatu malam ada lagi tilpun itu.

– "Hei si kafir, si komunis, dengar ini. Kami dari Komando
Jihad. Kamu akan kami ambil pada hari Sabtu besok. Akan
kami bungkus dalam karung, diikat lalu dihanyutkan ke
laut. Dengar?!"

– "Hallo, hallo, saya dengar kamu, selalu dengar kamu. Tapi
kini saya mau bicara. Kamu jangan jadi pengecut ya!"

– "Kurangajar, tahi-babi si komunis kamu ini. Berani bilang
pengecut!".

– "Kalau tidak mau dibilang pengecut, dengar saya bicara.
Kamu hanya mau bicara tapi tidak mau dengar orang lain
bicara, ini kan pengecut!". Lama terdiam tapi tilpun tetap
online. Aku berusaha benar agar dalam setiap kataku harus
diucapkan mantap dan harus tenang dan berani. Okh, in-
ilah pengalamanku, bila seseorang rasa-takutnya mungkin
sudah melewati batas, lalu berubah menjadi beraninyaluar-
biasa, mungkin juga nekad dan mau habis-habisan.

– "Saya tahu benar siapa kamu. Kamu juga harus tahu,
jangan dikira orang yang mau kamu jadikan korban selalu
dalam keadaan lemah dan tak berdaya. Orang yang dalam
keadaan siap perang, siap tempur, selalu punya banyak
jalan. Jadi ketahuilah, siapa tahu sebelum kamu mem-
bunuh saya, kamu dulu yang saya dahului. Mungkin tidak
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melalui tangan saya. Tapi yang sudah pasti saya sangat
banyak teman, dari berbagai bangsa. Okey, teruskanlah
kamu mengancam. Tapi ketahuilah, kamu punya seruan
Allahu Akbar berkali-kali itu tidak akan direstui Allah! Al-
lah itu selalu akan melindungi orang yang benar dan ju-
jur. Dan sebelum kamu menetakkan senjata kamu kepada
saya, berpikirlah panjang. Karena kamu sudah mulai, maka
pertempuran ini harus selesai! Mata kamu mungkin tidak
sebanyak mata saya, teman-teman saya. Kini kamu saya
hadapi secara jantan. Karena kamu sudah mulai, saya bikin
harus sampai!

Mengerti kamu?!".

Sekarang saya siap mendengarkan lagi ocehan ancaman-
nya. Saya diamkan dia mau bilang apa. Tetapi heran
dan heran, lalu tilpun di pihak sana diletakkan. Dan aku
tidak lagi mendengarkan ancamannya itu. Aku yang ter-
akhir meletakkan tilpun. Sekarang aku bingung. Darimana
aku dapat kekuatan itu?Darimana aku dapat keberanian
mengucapkan kata-kata tersebut? Dan aku mulai ada rasa
harga-diri, sebagai orang yang diancam terus-terusan sudah
waktunya menegakkan kepala. Segala resikonya memang
harus ditanggung, bukankah keberanian itu juga memer-
lukan pengorbanan. Puluhan keluargaku dipancung, dipen-
jara, disiksa, dihina, dipermalukan. Ratusan dan ribuan
teman-temanku mengalami ini semua. Lalu aku? Takut?
Hilang takut timbul berani. Daripada mati ketakutan akan
jauh lebih baik mati karena berlawan, jangan lagi mau di-
hina dan dipermalukan. Hanya inilah keberanianku men-
gucapkan kata-kata itu. Dan sejak hari terakhir "kami
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berdialog" di pagi-buta itu, menjelang subuh, tilpun seje-
nis demikian sudah tidak terdengar lagi. -

28 Februari 1999
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Bab 9: Di kalangan-dalam (1)

Pada pertengahan tahun 80-an, baru beberapa tahun saja
resto kami berdiri, dan ketika aku bertugas service di
sal, kulihat seseorang sudah duduk di meja A 1, di pojok
sendirian. Sedikit heran, jam-buka masih agak lama, tetapi
pelanggan yang satu ini sudah duduk sambil merokok. Aku
tidak tahu kapan dia masuk dan lalu duduk mengambil
tempat, sedangkan dia tahu bahwa resto belum buka.
Resto kami buka pada jam 19, 30, dia datang mungkin jam
19.00.

Bisa saja terjadi, ketika dia datang tadi aku sedang di lantai
1, di kantor membenahi kertas-taplak dan tissue. Memang
selalu ada teman bertugas di bar ketika jam-jam menjelang
buka. Begitu aku masuk seorang teman di bar mengatakan
:

– "Mon, itu ada teman mau ketemu kau", katanya sambil
menunjuk ke meja A 1. Dan ketika itulah aku melihatnya
dan dia sambil tersenyum. Aku mendatanginya dan duduk
berhadapan. Orang ini kelihatannya ramah dan senyum
sambil mengulurkan tangannya dan kami bersalaman. Dia
pegang tanganku erat. Aku memperhatikannya agak lama.
Dia tetap senyum dan seperti mau bertanya.

– "Belum ingat benar, kan. Coba terka siapa saya. Lama
sekali ya kita tidak bertemu", sambil menjentikkan api
rokoknya ke dalam asbak.

Agak dalam dan jauh aku mengingat. Lama-lama barulah
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aku ingat samar-samar. Dan dia ngomong buat memancing
ingatanku.

– "Ya, baru aku tahu, dan rasanya tak salah duga", kataku.

Lalu dia mencoretkan dua huruf di atas kertas taplak-meja
itu. Tertulis MD.

– "Ya, benar dan tepat", kataku sambil sekali lagi
menyalaminya dan kami berpelukan hangat, karena su-
dah hampir seperempat abad tidak bertemu. Dialah
Mohamad Djamal, temanku di Jakarta pada tahun awal 60-
an. Dan juga pernah satu kelas dengan isteriku alm, ketika
masih sama-sama kursus belajar tentang seni-budaya. Lalu
kenangan demi kenangan melintas dan terkumpul.

Yang lama maupun yang baru. Yang lama rasanya cukup in-
dah. Tetapi yang baru? Yang baru beberapa tahun ini saja
kuketahui? Sambil berpikir dalam hati kami tetap ngobrol,
ngalor-ngidul. Pertanyaan demi pertanyaan. Tapi rasanya
dari dia lebih banyak diajukan daripada aku mengajukan
terhadapnya.

Kutinggalkan dia sebentar. Dan aku pergi mendapatkan
teman lain, sebab tampaknya teman lain belum ada yang
kenal padanya. Kubisikkan pada teman-teman yang bertu-
gas hari itu-, itulah dianya si Djamal itu. Semua teman
sudah tahu tentangnya, tetapi belum tahu siapa orangnya.
Dan kini orang itu ada dalam sarangnya orang-orang resto.
Aku berpesan-dalam dan sangat agar hati-hati dan tenang,
menguasai diri dan tidak terprovokasi. Sebenarnya pesan
ini paling tepat harus ditujukan pada diriku sendiri. Jam-
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service sudah tak lama lagi. Kami berusaha ramah dan
sebagaimana menyambut tamu, selalu harus senyum dan
hangat.

Beberapa teman mendatanginya dan turut ngobrol. Aku
harus siap-siap service. Bagi teman yang tidak bertugas
hari itu, bisa ngobrol panjang-lebar dengannya. Dalam
obrolan kami berdua tadi, dia banyak menanyakan ten-
tang keluargaku. Meninggalnya isteriku pada tahun 1980
di Beijing dia tahu semua, lalu tentang anakku yang per-
nah belajar balet-opera dan pernah mementaskan opera
petikan Aida di sebuah gereja, juga dia tahu. Maka tambah
beratlah persangkaanku bahwa dia memang benar petu-
gas buat yang satu itu. Dan tambah bingung aku dibuat-
nya, secara tiba-tiba malam itu juga dia mau menginap di
rumahku. Kukatakan jangan malam ini, tapi malam besok
boleh, karena aku harus punya persiapan, jangan mendadak
begitu. Kelihatannya dia tidak begitu senang.

Karena aku harus segera menghadapi kedatangan pelang-
gan lain, tamu-tamu kami yang setia selalu makan di
"warung" kami ini, maka aku tak dapat ngobrol terus-
menerus dengannya. Tetapi di selang-seling sana-sini,
aku turut nyambung atau tanya yang perlu saja. Dia
menanyakan mengapa kami tak ada yang mau pulang ke
Indonesia. Kami katakan sekarang ini belum mungkin.
Dia katakan lagi, kenapa tidak mungkin, dia siap men-
jadi penghubung buat mencari sponsor penanggungjawab
kepulangan kami, bahkan dia sendiri siap menguruskannya.
Pada pokoknya semua teman menguasai masalah pulang
ini. Dapat kami pastikan sebenarnya kami lebih tahu dari
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dia kalau soal pulang. Sebab masalah ini adalah masalah
jiwa, hidup-matinya kami dan keluarga kami.

– "Ya, saya siap buat itu. Menghubungi pejabat atau
instansi tertentu. Saya sendiri siap membantu, asal teman-
teman benar-benar mau pulang", katanya menekankan
dirinya-sendiri.

– "Begini, Mal", kataku nyeletuk.

– "Soal pulang bukanlah soal gampang. Tidak ada satupun
orang atau pejabat yang bisa menjamin keamanan kami
buat pulang tanpa persoalan. Bahkan wakil-presiden Adam
Malik-pun tidak bisa dan tidak mampu menjamin seseorang
di antara kami buat pulang. Dan ini pengalaman yang per-
nah dialami seseorang. Dan kami sudah melihat buktinya",
kataku.

– "Jadi siapa menurutmu"?

– "Soal pulang adalah persoalan militer! Semua persoalan
tidak mungkin beres dan bisa berjalan lancar kalau tidak
melalui Bakin atau Kopkamtib. Pihak militerlah yang pal-
ing berkuasa dan paling menentukan semua persoalan di In-
donesia, termasuk kepulangan pelarian politik, dan apalagi
bagi pelarian politik. Kurang apa seorang wakil-presiden
seperti Adam-Malik dan tokh dia samasekali tidak berkuasa
apa-apa. Jelas sekarang ini tidak mungkin kami pulang
dengan aman dan lancar. Samasekali tidak ada jaminan",
kataku menjelaskan.

Kelihatan Djamal agak terdiam. Mungkin dia tidak men-
gira bahwa kami sebenarnya cukup paham me- ngenai
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masalah pulang dan masalah kami sendiri. Dalam pada
itu teman lain menambahkan bagaimana besar dan kuat-
nya serta mencengkamnya kekuasaan militer di Indonesia.
Suasana jadi berbalik. Tadinya dia yang merasakan kira-
kira bisa memberikan penerangan dan penjelasan serta
harapan buat pulang. Tetapi pada akhirnya dialah yang
mendapatkan penjelasan lebih terperinci mengenai masalah
pulang.

Tampak sekali bahwa Djamal mendapatkan pengetahuan
tentang kami sangat minim. Dan tahu-tahu pada bincang-
berbincang tadi itu, seakan dia mendapatkan "kursus
gratis" dari beberapa teman. Belum lagi dia tahu banyak
bahwa kami sudah lama tahu siapa dia, apa kerjanya selama
ini. Bahkan dari keterangan beberapa teman yang dulu "
di dalam", Djamal disamping tukangtunjuk, juga langsung
menjadi tukanggebuk. Dan ini banyak dialami teman-
teman sendiri. Banyak teman-teman heran, mengapa
Djamal masih tetap selamat sampai kini.

Sambil bekerja, aku terus berpikir, aneh sangat aneh Dja-
mal ini. Baru pada hari pertama pertemuan yang belum
lagi satu jam, sudah mengharapkan agar diajak menginap
di rumah. Mana mungkin. Ini kan serangan mendadak.
Dan kerja kaum yang begituan memang selalu mendadak,
agar kita tak punya persiapan, agar dia bisa menangkap-
basah kita. Ada apa di rumah kita, ada apa dengan diri
kita, apa dan di mana saja hubungan dan "jaringan serta
sel" kita. Semua mereka mau tahu. Ini sangat penting bagi
mereka. Sebab dari hasil laporan itulah usaha pekerjaan
mencari-makan, mencari sesuap-nasi bagi mereka. Mereka
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bisa makan, tapi kita di tahan dan dapat gebukan, lalu di
penjara untuk tidak kembali dan tidak pernah di ajukan ke
pengadilan.

Ketika aku sedang sibuk karena pelanggan sudah mulai
berdatangan, dan beberapa teman juga terpaksa harus
turuntangan, maka beberapa menit Djamal ditinggalkan
dengan pesan, tunggu sebentar nanti obrolan dilanjutkan,
tokh ada teman-teman lain yang sebenarnya sedang libur.
Tapi betapa kami terkejut dan terheran-heran, kami lihat di
kursi-meja A 1 sudah tak ada lagi Djamal. Kami tidak tahu
kapan persisnya dia keluar dan samasekali tak pula pami-
tan dan minta-diri atau permisi. Kami tunggu barangkan
beberapa menit atau satu dua jam malah! Namun Djamal
tak datang, tak muncul. Sampai keesokan harinya juga tak
muncul dan tak ada beritanya. Dia menghilang begitu saja.
Dia datang dengan tiba-tiba tanpa memberitahukan se-
belumnya, dan dia menghilang tanpa permisi dan pamitan.
Kami semua berpikir dengan berbagai macam persangkaan.
Tapi ada satu hal yang kami sama-sama berpendapat
satu, bahwa Djamal samasekali tidak mengira bahwa kami
sebenarnya sudah lama tahu tentang dirinya. Dan Djamal
samasekali tidak mengira bahwa "pengetahuan" kami ten-
tang "selukbeluk" pulang cukup memadai dan menguasai.
Dan "misi" Djamal kelihatannya gagal dan ketahuan arah
gerak-jurusnya kalau diibaratkan jurus-silat.

Dan sejak kejadian itulah yang banyak diketahui teman-
teman di Eropa, mengapa membiarkan Djamal lolos. Dan
aku yang paling banyak mendapat pertanyaan, bagaimana
cerita yang sesungguhnya, bagaimana hubungan kait-
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mengaitnya dengan Djamal, apa tali-temalinya. Semua ini
kupahami, karena begitulah benci-geramnya teman-teman
mendengar dan mengetahui Djamal yang jadi tukangtunjuk
dan tukanggebuk itu. Dan aku juga harus menjelaskan
bahwa tak ada masalah mengapa Djamal dibiarkan lolos.
Lalu harus diapakan, memangnya kita ini tukangtangkap
dan tukangtahan seperti pekerjaan Djamal itu? Jangan
sampai beralih pekerjaan. Djamal itu hanyalah sebutir
pasir yang mungkin sangat halusnya di antara batu-batu
kerikil dan batu gunung yang harus kita lapangkan buat
membangun persawahan dan perkebunan kita nantinya.

1 Maret 1999
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Bab 10: Di kalangan-dalam (2)

Perkara Djamal yang datang ke resto kami tanpa terlebih
dulu menampakkan batang-hidung, dan pergi begitu saja
tanpa menampakkan punggung, pada sekitar hari-hari
itu memang banyak makan-waktu dipersoalkan teman-
teman. Ada yang mengatakan kenapa dibiarkan, kenapa
bisa lolos. Untuk menjawab pertanyaan ini tidak begitu
mudah. Harus meyakinkan bahwa tempat ini adalah se-
buah restoran. Restoran itu adalah tempat-kerja, tempat
mencari-makan, mencari-kehidupan, mencari sesuap nasi.
Lagipula restoran adalah tempat umum, terbuka, siapa saja
bisa masuk dan duduk dan makan-minum. Tidak terkecuali
apakah seseorang itu mata-mata, mengkhianat, penjahat,
pendeta, pastor, polisi. Siapa saja yang mau makan,
harus kami ladeni sebagaimana mestinya sebuah resto.
Dan bukan tugas resto buat menangkap, memerangkap,
menahan dan melakukan kejahatan. Kalau di sebuah resto
dirancang sebuah kejahatan dan akan segera dilaksanakan
pada hari-hari tertentu, bisa saja terjadi. Dan banyak
kejadian demikian. Tetapi bukanlah petugas, pegawai dan
pekerja resto, tetapi orang-orang yang datang makan. Se-
mua itu dilakukan orang luar resto yang orang resto tidak
mungkin mananyakan identitasnya dulu sebelum makan,
apakah dia seorang mata-mata, pengkhianat, atau pastor,
pendeta dll. Dan lagi seluruh pegawai, pekerja, petu-
gas resto harus sama-sama mengawasi dan berkewajiban
memelihara restonya sebagaimana rumahnya sendiri. Ini
kami tekankan karena resto kami adalah sebuah koperasi,
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sebuah badan kerja-sama para anggotanya, bukan resto
biasa. Jadi berusaha agar resto selalu dalam keadaan aman,
tenteram dan menyenangkan buat orang-orang makan.

Maka beberapa teman itu menjadi mengerti. Sekali-kali
harus dicegah adanya kekacauan, perkelahian, pemukulan,
perbuatan kekerasan lainnya. Dan selama belasan tahun
resto kami berdiri, memang belum pernah terjadi hal-hal
demikian. Ada pertengkaran antara pelanggan, mungkin
suami-istri, atau yang sedang pacaran, saling-janji, tapi
mereka pada umumnya mengerti. Kalau sudah naik amper-
puncaknya biasanya salah seorang atau kedua-duanya ke
luar dan tak jadi makan, sambil minta maaf kepada kami.
Hal begini pernah terjadi, tetapi sangat jarang.

Tentang perkara Djamal, kami sudah lama tahu dan
banyak mendengar tentang hal itu. Tetapi bagaimanapun
keadaan sebenarnya pastilah teman-teman di Jakarta jauh
lebih tahu dari kami. Karena itu bertambah heranlah aku
setelah mengetahui bahwa temanku Ajoeb juga berteman
baik dengan Djamal. Bahkan sangat baik, sering bepergian
dengan Djamal. Ke luar kota lagi, ke Jabar, Jateng, Jatim.
Dan bahkan apabila Ajoeb ke luarkota selalu bersama
Djamal dan mengajak Djamal bersama dua temannya lagi.
Dan kami pernah saling bercerita, penangkapan, pena-
hanan, pemenjaraan, justru paling banyak karena hasil
laporan dan hasil tunjuk-hidung dari teman sendiri, dari
kalangan-dalam. Seorang pemimpin baik yang di Jakarta
maupun di luar Jakarta;seperti di Kalimantan dulu itu,
semuanya karena hasil laporan teman sendiri, atau intel
yang adalah bekas teman sendiri!! Mula-mula diikuti dulu,
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didekati, ditemani, dan dipelajari apa kesukaannya. Ka-
pan dia keluar dan bepergian, dan dengan siapa. Maka
si pemimpin yang kesukaannya itu makan coklat, harus
menyuruh pengawalnya ke kota buat beli coklat. Dan pen-
gawal itu sudah lama dicium oleh intel, didekati, ditemani
dan bahkan turut sama-sama beli coklat ke kota yang jauh
dari pedalaman Kalimantan. Tentara Abri tinggal ciduk
dengan gampangnya. Habislah riwayat pemimpin yang
tadinya sudah mulai dipuja-puji. Ini semua kata laporan
tertulis. Sampai di mana kebenarannya kita tidak tahu.

Nah, bukankah aku punya alasan untuk tidak suka dan
tidak senang kalau temanku yang begitu aku percayai dan
hargai seperti Ajoeb itu kok bertemannya sama si Djamal!!
Hal ini tidak pernah selesai dalam kepalaku. Ketika ku-
tanyakan pada teman lainnya di Jakarta dulu itu, tidak
menjawab sebagaimana yang kuharapkan. Kebanyakan
sulit dipercaya dan dimasukkan dalam penalaran yang
jernih. Bahkan ada juga beberapa teman yang punya sikap
seperti diriku, walaupun mereka sama-sama hi-

dup di Jakarta. Yaitu merasa aneh, mengapa Ajoeb selalu
berteman dengan Djamal yang semua teman juga sudah
tahu siapa dia dulunya. Dari tukangtunjuk sampai men-
jadi langsung tukanggebuk, dan yang digebuk itu adalah
temannya sendiri, bahkan dulunya cukup akrab!!

Dalam sebuah percakapan pernah Ajoeb mengatakan
padaku. Setiap badan, setiap organisasi bahkan LSM man-
apun, selalu disusupi intel. Atau paling tidak intel akan
masuk dengan berbagai jalan dan usaha.
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– "Ketahuilah, Mon", kata Ajoeb suatu kali.

– "Kita ini, kami ini selalu bekerja di tengah intel,
dikerubuti intel. Karena itu bagaimana jadinya? Harus
kita balik suasana itu, ajak dia, ajak mereka. Sehingga
mereka turut serta dalam usaha kita walaupun mungkin
hanya di pinggir-pinggirnya saja. Dan harus pandai bek-
erja berseni-halus dan tinggi. Kalau tidak memang pasti
kebobolan. Kita tokh tahu mereka membutuhkan kita,
untuk agar langgeng pekerjaan mereka, agar mereka tetap
bisa hidup dengan gaji yang hanya berapa rupiah sih, perlu
melaporkan pekerjaan kita kepada atasannya. Ini kan
dalam usaha mereka cari makan. Nah, kita kan juga perlu
mereka. Kalau perlu mereka kita jadikan pengawal kita,
agar kita sendiri aman dan mereka dapat jaminan bahwa
mereka memang dipercayai si anu, si anu. Dan atasan
mereka tidak ada alasan untuk memecat mereka. Jadi
sekali pukul ada dua tujuan dan hasil. Dia atau mereka
bisa dengan aman cari makan, pekerjaan terjamin, tidak
mudah dipecat, sedangkan kita mendapat pengawalan dari
mereka. Kau tahu, Mon, kita ini saling membutuhkan.
Hanya batas-batasnya itu harus jelas dan sama-sama
tahulah".

Sedikit aku mengerti, tetapi belum jelas benar. Masih tetap
mengganjel dalam pikiranku. Dalam pada itu Ajoeb juga
banyak menceritakan padaku, bagaimana seorang teman
yang dijadikan tukanggebuk dalam penahanan dan pen-
jara, bisik-bisik pada teman yang bakal digebuknya itu, agar
merasa pura-pura sangat sakit ketika digebuknya. Dan te-
man yang menggebuk itu berusaha agar kelihatannya bukan
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main kerasnya dalam menggebuk tahanan tersebut. Sandi-
wara begini harus dengan teliti dilakukan, kalau tidak dua-
duanya akan menjadi korban, atau bahkan lebih banyak
lagi karena ketahuan selama ini sandiwara itu sudah lama
dimainkan.

Lalu aku mengerti lebih banyak, tapi tetap masih ada gan-
jelan, mengapa harus terjadi semua ini.

– "Kalau begitu yang ke rumah sampeyan itu, ada dong
intelnya, atau paling tidak kakitangan intel yang akan
meneruskan laporannya", kataku bertanya kedungu-
dunguan.

– "Lah ya, harus punya persiapan itu. Betul kau. Pasti ada
susupan intel yang pernah datang ke rumah ini, bahkan
mungkin ada yang turut diskusi", katanya. Maka semakin
rumitlah yang menjadi tumpekan pikiran dalam kepalaku.

– "Mereka memerlukan kita. Tapi harus dibuat juga, karena
kita juga suatu waktu perlu mereka, maka kerjasama yang
tak pernah tertulis dan tercatat itu, perlu mereka ketahui.
Jadinya kita masing-masing ada tugas dan keperluan serta
kepentingannya. Sekarang bagaimana kita mencegahnya,
sedangkan pekerjaan kita begini banyak dan begini luas-
nya, dan mereka begitu banyak jumlahnya. Sudah tak tahu
lagi kita yang mana intel yang baik dan yang jahat. Harus
diingat tidak semua intel itu jahat. Ada yang memang
benar-benar cari makan mau hidup, tetapi tak ada jalan
lain kecuali menjadi informan atau intel. Soalnya yang ada
dan harus ada pada kita, seni bekerja di tengah banyaknya
kaum intel itu", kata Ajoeb meyakinkan diriku.
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Dan dalam pada itu kulihat dan kutanyakan, bahkan su-
dah pula bertemu dengan beberapa teman yang santer per-
nah dikatakan "mengkhianat" sebagai "tukangtunjuk dan
tukanggebuk" tapi masih tetap saja bertegur-sapa dan bisa
saling ngobrol sesama teman lainnya. Dalam hatiku, kok
bisa ya, kok tidak ada dan tidak terjadi misalnya pembal-
asan dendam. Bukankah tadinya selama ini ada di antara
mereka yang sudah begitu banyak dirugikan dan menjadi
korban laporan intel itu, tapi begitu sama-sama dibebaskan
lalu malah bisa berlaku seperti tak pernah terjadi apa-apa.

Cobalah bayangkan, Ajoeb itu malah kalau mau pergi ke
luar-kota mesti mengajak Djamal dan teman lainnya, yang
semua teman juga tahu, siapa si Djamal itu. Dan kata
Ajoeb, justru kalau bepergian dengan Djamal malah aman,
lancar-lancar saja. Disamping itu Ajoebpun menekankan,
bagaimanapun yang namanya intel itu tetaplah barang yang
harus diwaspadai, harus berhati-hati. Tidak semua orang
bisa bekerja dengan berseni, pandai mebawakan langgam-
nya yang tersendiri dan khusus. Mungkin kekhususan ini
dipunyai Ajoeb tetapi tidak dipunyai teman lain, apalagi
aku ini, taklah!

1 Maret 1999
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Bab 11: Inilah Isi Perut Kami

Ada pengetahuan yang universal, tetapi sebenarnya banyak
juga orang belum tahu. Bahwa ditinjau dan diamat-amati,
setiap Kedutaan Besar, Ambassade, dari mana saja, siapa
saja, negara mana saja, sebenarnya adalah pusat-mata-
mata, spionage secara resmi tetapi disamarkan begitu
rupa. Setiap Ambassade berwewenang dan berkewajiban
meletakkan kerangka demikian demi untuk pertahanan ne-
garanya. Persoalannya terletak, bila seseorang tertangkap,
tertangkap basah, ketahuan tiba-tiba, maka akan jadi
urusan besar. Bisa di personna-gratakan, diusir oleh ne-
gara yang menangkap, dan hubungan antar negara bisa
rusak, bisa putus hubungan sementara, putus hubungan
diplomatik. Dan hal begini cukup banyak terjadi. Ketika
dunia masih dan sedang berada dalam puncak-puncaknya
perang-dingin, peristiwa begini sering terjadi. Dan masing-
masing negara, baik negara yang mengusir dan negara yang
terusir anggota Amabssade-nya, selalu berkelit, bertahan,
dan perang-argumentasi. Ketika zaman perang-dingin dulu
itu hampir setiap tahun terjadi hal-hal demikian, entah itu
di AS, Eropa, Afrika, Timur-Tengah, ataupun di bagian
Asia dan negara di mana saja.

Ambassade dari negara-negara tersebut tidak hanya ada
yang "kasak-kusuk" giat mencari "masukan" dari bangsa
dan negera lain, negara tuan-rumahnya sendiri, tetapi juga
antar Ambassade yang ada di negara itu. Dan tidak cuma
itu, Ambassade si A akan juga "kasak-kusuk" giat mencari
"masukan" dari warganegaranya sendiri, warganegara si A
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yang ada di negara itu.

Misalnya saja, Ambassade Uni Sovyet(dulu) di sesuatu
negara juga mencari masukan dari warganegaranya sendiri
yang ada di negara itu, atau bahkan negara lain yang
bertemu di negara itu. Mudahnya menggambarkan, se-
cara begini, dan ini kongkrit. Setiap Ambassade RI atau
KBRI di negara mana saja, akan mencari masukan dari
warganegaranya sendiri yang ada di negara itu. Apalagi
ketika terjadi peristiwa-nasional tahun 1965 itu. Bukankah
banyak warganegara Indonesia yang tidak bisa pulang,
tidak berani pulang, atau karena paspornya dicabut?
Karena hubungan politik, karena dianggap dan tersangkut
dan dituduh terlibat pada peristiwa-nasional , maka
warganegara Indonesia banyak sekali yang nyangkut, ter-
dampar di berbagai negara, umumnya di negara-negara
yang dulunya dinamai negara-sosialis. Dan warganegara
yang pada akhirnya menjadi pelarian-politik inilah yang
menjadi sasaran empuk setiap Ambassade di setiap negara
di luarnegeri.

Nah, beginilah kami, termasuk kategori ini. Pada INTEL
nomor sekian, sudah kuceritakan, ada seruan, himbauan
dari Ambassade di ibukota negara di mana kami bertem-
pattinggal, agar orang Indonesia jangan atau tidak boleh
datang makan ke Restoran Indonesia yang baru kami
dirikan. Kalau tak salah himbauan dan edaran ini dimulai
ketika zamannya Menteri Luarnegeri Mochtar Kusumaat-
madja.

Apa saja yang dilakukan oleh pihak Ambassade kepada
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kami, tentu saja dapat dibenarkan dari segi kepentingan
mereka. Tetapi dari segi kepentingan kami, juga demikian,
harus terus bertahan, berhati-hati, waspada, jangan sampai
terpancing masuk perangkap. Jadi dua pihak ini masing-
masing berhadapan secara diametral bertentangan, siap
menyerang dan bertahan dalam pengertian "kasak-kusuk"
dan mencari "masukan" tadi itu.

Mereka juga akan memata-matai kami di manapun kami be-
rada, dalam setiap posisi apapun, bahkan secara diam-diam
datang dan makan di resto kami, menyusup, menyelinap.
Mereka mengira kami tidak tahu, dan siapa tahu ada juga
di antara kami yang memang tidak tahu, tetapi mata
kami kan harus banyak!! Kata filsahat Sun-tze, akhli
perang strategi Cina, "musuh berperang cara musuh, kita
berperang cara kita, dan kenalilah musuh, kenalilah diri
kita, seratus kali berperang seratus kali menang". Sudah
tentu filsafat ini hanyalah ajaran filsafat kongkrit dalam
peperangan. Kami samasekali tidak pernah menganggap
Ambassade itu adalah suatu sasaran-perang, mungkin
merekalah yang menganggap kami demikian. Kami hanya
pada tahap, agar berhati-hati, agar selalu waspada, tidak
terpancing, tidak terprovakasi, tidak masuk perangkap.
Karena apa? Karena pihak mereka memang mau me-
mancing, mau memerangkap, mau dapat masukan, mau
memata-matai kami. Hal begini sudah banyak ditulis orang
luar. Antaranya ditulis oleh DR. Arief Budiman, yang kami
anggap dengan maksud baik semata-mata. Ada lagi tulisan
yang kata orang seorang wartawan-senior, Rosihan Anwar.
Semua kami sudah tentu membaca dan mempelajarinya se-

73



cara seksama. Normal kan, setiap ada usaha dan aksi akan
selalu ada reaksi, ada pro dan kontra. Jangankan hal begitu
agak rumit, teman-teman kami sendiri ada yang sampai
kini tidak berani datang ke resto kami. Kuatir atau katanya
harus hati-hatilah, bisa-bisa nanti dia dipecat dari peker-
jaannya atau tak dapat subsidi atau tidak diperhatikan
pemerintahnya, dengan tidak mengangkatnya lagi jadi anu,
jadi anu. Sikap kami kepada semua hal-hal begini, harus
secara bernas memerincinya. Tidak semua membenci kami,
juga harus berhati-hati kepada yang kelihatannya sangat
ramah-tamah, semua itu ada seninya, seni melihat dan
meneliti, memilah dan memilih. Pekerjaan begini sudah
tentu bukannya mudah dan gampang melakukannya. Kami
sendiri juga sering kebobolan-, lihat INTEL sebelumnya.
Tapi satu hal yang ada pada diri kami. Kami tidak pernah
menganggap pihak Ambassade yang memusuhi kami itu
juga kami perlakukan sebagi musuh. Yang kami lakukan
agar berhati-hati, waspada, jangan sampai terpancing ma-
suk perangkap, karena pihak sana memang ada usaha ke
arah itu. Jadi ada dua pihak, yang satu mau ofensif yang
lainnya harus defensif, itu saja dari dulu. Dan pernah kami
pikir, hal begini pada zaman reformasi ini, apakah masih
tetap terus dilakukan, di mana kita masing-masing pada
siap. Yang lain mau ofensif, yang satunya selalu siap defen-
sif, lalu kapan berakhirnya? Sedangkan zaman sudah mulai
berubah. Namun kami harus tahu langkah, tahu gerak,
tahu keadaan dan situasi kongkrit. Tidak boleh bergerak
yang bersifat asal-saja. Semua harus diperhitungkan!

Dari dulu kami tidak pernah melakukan hal-hal politik
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kongkrit di resto kami. Kalau mau melakukan politik
kongkrit, harap tidak di resto, harap di luar resto, harap
tidak membawa nama resto!Semua harus dilakukan atas
nama pribadi masing-masing. Gerakan atau aktivitas
kebudayaan memang kami lakukan, seperti mengadakan
tari-Bali, bahkan kami bertemu dengan tokoh penyair
Indonesia seperti WS. Rendra yang semua teman di resto
hapal puisinya yang tiga baris yang sangat menyentuh hati
itu. Katanya : "Aku datang Aku makan Dan aku senang", -
Itu saja baris-barisnya, dan bagus kan? Dengan penulis dan
penggagas filem yangs sangat anti-PKI-pun pernah datang,
Ariefin dengan mbak Yayang itu, dan kami bisa saja saling
ngobrol. Yang sangat lucu, aku pernah ngobrol dengan
penulis yang menuliskan bahwa aku sudah lama meninggal
tahun 1980, dan dia minta maaf padaku. Kukatakan tak
apa-apa, malah itu baik, dan kami beramah-tamah.

Sebenarnya yang kami musuhi itu kan sistim bukan orang
per orang, walaupun pada akhirnya sistim itu kan ya orang
juga yang melaksanakannya. Tapi bukankah setiap sesuatu
itu tidak pasti terus langgeng, suatu waktu akan berubah
juga, akan ada perubahan, yang tidak mungkin berubah itu
yalah perubahan itu sendiri. Siapa sih yang bisa menyangka
Suharto akan jatuh begitu cepat, yang tadinya dianggap
begitu kuat, begitu hebat?!

Kami juga ada kepercayaan, orang-orang yang dulu suka
"kasak-kusuk" mencari "masukan" yang ditujukan kepada
kami, masaksih tak akan berubah, masaksih masih terus
berkepala-batu, sedangkan zaman sudah berubah?! Siapa
tahu malah ada di antara mereka yang kena-PHK dan di-
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tarik dari Ambassade, berhubung sekarang ini RI-ABRI-
ORBA sangat kurang dana. Berapa banyak sudah pegawai,
staf lokal ditarik harus pulang ke Indonesia?! Apakah kami
bertepuk-gembira dan bergendang-paha??

Tidak, mereka kan mencari penghidupan seperti kami juga.
Ingat yang kami musuhi dan benci itu adalah sistim, bukan
per orang per pegawai, dan per pribadinya. Lalu jadinya
bagaimana? Apa selanjutnya ini?

2 Maret 1999
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Bab 12: Bertemu Kembali

Aku punya pendapat terhadap sikap dan perilaku hidup
mengenai kehidupan kami berhadapan dengan pihak
Ambassade KBRI ini. Jangan takut, jangan terlalu di-
hindari. Kita harus meluaskan sayap, mengembangkan
sayap, terbang tinggi bebas. Bergaul dan bermasarakat
luas, termasuk dengan orang-orang Ambassade. Tetapi
semua itu atas dasar tetap harus berhati-hati, waspada,
tidak terprovakasi dan tidak masuk-perangkap. Pihak Am-
bassade KBRI itu bukan musuh kita, musuh kita adalah
sistim rezim militer fasis Suharto, dengan segala aparatnya.
Sedangkan Ambassade KBRI adalah pelaksana, juga ter-
masuk aparat dari penguasa. Mereka kepanjangan-tangan
penguasa, tetapi bukanlah suatu sistim yang terfokus yang
memusat pada kekuasaan satu tangan : Suharto, yang kini
Habibi-Wiranto.

Jadi kembali seperti yang kutuliskan di belakang tadi,
harus pandai memilah dan memilih. Bergaulpun ada
seninya tersendiri, tidak asal bergaul dan bermasarakat
saja. Lihat situasi kenali keadaan kongkrit. Sulit?Memang
sulit. Jadi manusia sejenis kami ini memang sulit. Sudah
dua generasi kami mengalami penindasan, kekejaman dan
penghinaan seperti ini. Kamipun harus punya seni-hidup,
seni-bergaul, seni-bekerja. Dan ini diajarkan oleh pen-
galaman selama lebih 30 tahun ini. Dengan senjata dan
pandangan hidup cara demikianlah kami hidup. Dan tidak
usahlah kuruntut darimana anakku dan keluarga anakku
kenal dengan keluarga Mas Ripto ini. Tetapi pergaulan
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mereka kuikuti secara familiair, terkadang akupun turut
mendengarkan dan sekali-sekali nyambung dan nimbrung,
tapi semuanya bersifat ringan dan gurauan. Keluarga
Ripto ini pekerja di Ambassade. Ramah dan mau berko-
munikasi. Kukira sedikit-sedikit mereka tahu tentang
kami. Paling tidak mereka kan tahu, aku si bapaknya
Ina, anakku itu, kan kerjanyanya di resto. Dan apa serta
siapa itu resto pastilah mereka tahu. Apakah lalu mereka
akan "kasak-kusuk" dan "mencari masukan" dari kami,
dari anakku dan sekeluarganya? Sampai sebegitu jauh
tidak ada dan belum ada gejala demikian. Tetapi Ina
sudah lama tahu, bagaimana seharusnya bergaul dengan
orang-orang Ambassade itu, tinggal seni-bergaulnya saja
bagaimana membawakannya. Sudah kutuliskan pada entah
INTEL keberapa, cucuku Lulu itupun tidak hanya sekali
dua berhadapan dengan intel yang sesungguhnya ketika
dia berumur 10 tahun. Dan alhamdulillah, tidak apa-apa,
semoga saja bisa tahan dan ingat pesan kakeknya.

Kalau keluarga Mas Ripto ke rumah dengan anaknya yang
masih balita itu, bukan main ramainya. Pada ngobrol,
ketawa ngakak, bergurau. Yang namanya perempuan, istri
Mas Ripto dan Ina sama-sama kaum ibu rumahtangga,
sama saja ramai dan ributnya. Dari yang bergurau bi-
asa sampai sedikit nyerempet gosip. Gosip memang asik
kalau dibicarakan dan ditambah berbagai bumbu. Dan
mereka akan lebih asik lagi kalau hanya mereka berdua
tanpa suami masing-masing atau tanpa diriku. Selama ini
memang sangat jarang Mas Ripto hadir bersama istrinya
dan Ina ngobrol. Mas Ripto lebih banyak di kantornya,
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urusan dinasnya. Mas Ripto salah seorang petugas yang
di athan(atase pertahanan). Terkadangpun sekeluarga
anakku datang ke rumah Mas Ripto. Ini sesudah mereka
janji via tilpun agar datang ke rumahnya. Dan Ina den-
gan dua cucuku datang ke rumah Mas Ripto. Tentu
saja ini urusan ibu-ibu, kaum perempuan, tanpa suami
masing-masing.

Sesampainya di rumah, Ina tertawa lucu, dan senyum-
senyum kepada suami dan kepadaku. Mantuku itu lalu
melirik kepadaku. Aku tahu maksudnya, seolah-olah siapa
dulu yang coba menanyakan ada apa sih?

– "Apa sih lucunya. Tidak lucu kalau hanya ketawa
sendirian, tanpa kami tahu ada apa sih", kataku memanc-
ing.

– "Bu Ripto mbak Ningsih itu cerita, bahwa suaminya,
dulu, jauh sebelum sekarang ini, pernah mendapat tugas
mengikuti sekeluarga dari Eropa ini. Sampai ke Bali segala.
Dia ikuti sekeluarga itu. Biasa mengintip dan memata-
matai apa saja gerak-gerik turis yang dari Eropa itu, apa
saja dan ke mana saja hubungan selanjutnya. " katanya.
Dan aku seakan tak sabaran mendengarnya.

– "Kau tanya tidak dari Eropa mananya?"

– "Aku memang sengaja tidak dan belum menanyakannya.
Aku bersifat mendengarkan saja dulu", kata Ina. Dan aku
kembali tersadar, ternyata terkadang Ina jauh lebih sabar
dan diplomatis daripadaku sendiri.

– "Dia terus cerita. Keluarga yang diikutinya itu adalah
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seorang Ibu muda lalu seorang agak tua, entah itu suaminya
dan entah itu bapaknya, lalu seorang anak kecil. Mas Ripto
terus saja mengikuti keluarga itu katanya sampai ke Kuta
dari Karangasem. Lucu kan? Jadi papa tak usah lagi tanya
ini itu. Kan sudah jelas semuanya".

Aku mulai mengerti mengapa Ina tertawa lucu dan terheran-
heran. Sekarang akulah yang jadi penasaran mau tanya
banyak kepada Ina.

– "Tidak kau tanya, kapan itu?".

– "Semua dia yang cerita, ketika itu tiga tahun yang lalu".

– "Tiga tahun yang lalu kan tahun 1993. Itu artinya ketika
kita di Bali.

Dan ya kalau begitu cocok dan memang kita", kataku sam-
bil senyum-senyum geli juga. Kok bisa ketemu begitu. Kata
orang, hah, terkadang dunia ini sempit dan kecil, ada-ada
saja kalau mau bertemu hal-hal aneh.

Pergaulan terus saja antara kaum ibu itu. Saling berkun-
jung, ngobrol dan tak ada hal-hal yang mencurigakan atau
pertanyaan yang bersifat "masukan" dan "kasak-kusuk"
tadi. Suatu kali terdengar juga bahwa orang-orang dan
pegawai Ambassade RI di seluruh dunia ada bahkan banyak
yang akan ditarik pulang. Ini semua dalam rangka menghe-
mat dana, tak ada uang buat membayar gaji dan ongkos
perbelanjaan KBRI. Ada beberapa KBRI sudah mulai mem-
ulangkan pegawainya. Ada pegawai yang masih bertahan
walapun sudah resmi ditarik. Ada juga yang mengambil
cara berbagi-sama gaji yang dijumlahkan bersama lalu
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berbagi adil. Ini cara baru dan ada unsur solidaritas.
Artinya biarlah gaji kecil, tapi janganlah ditarik pulang,
janganlah ada pemecatan.

Katanya sementara memang bisa bertahan, tetapi kalau su-
dah beberapa bulan, tidak mungkin bisa diteruskan.

Ketika keluarga Mas Ripto berkunjung ke rumah, kebetu-
lan Mas Ripto sendiri turut, dan kami semua ada di rumah.
Dalam saat-saat begitu, mereka yang kuanggap anak-anak
muda, keluarga muda, biarlah mereka ngobrol sesamanya,
dan aku hanya sebentar menghadirinya, lalu undur ke ka-
mar. Melihat keluarga lengkap begini, bahkan kini sudah
tambah satu jiwa, si kecil, si liliput Berry yang sangat sulit
untuk besar, Mas Ripto memperhatikan secara mendalam
dan teliti. Satu persatu, sehingga istrinya terheran, dan
menarik nafas panjang.

– "Sudah besar sekali gadis kecil dulu itu", katanya dengan
pandangan-dalam melihat cucuku Lulu. Istrinya terheran-
heran, lalu segera nyeletuk.

– "Memangnya kenal kapan?"

– "Lho katanya sampeyan sudah cerita tentang yang dulu
itu", kata Mas Ripto kepada istrinya. Tambah heranlah
Mbak Ningsih. Segera saja Ina, anakku mengerti semua
perkara ini.

– "Sudahlah mbak Ning, Mas Ripto sudah kenal sejak 1993
di Bali itu, yang kau ceritakan itu. Hanya kami yang belum
kenal seperti Mas Ripto mengenal kami.
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Kan yang kau ceritakan itu kami semua, hanya belum ada
Berry, sebab memang belum lahir, Berry kan baru tahun
1996", kata Ina. Mendengar semua ini, aku keluar menemui
mereka.

– "Nah, ini yang kaukatakan yang agak tua itu, bukan
suamiku tapi papaku", kata Ina.

– "Ya Allah mbak Ina, kok sampeyan waktu itu nggak
ngomong apa-apa padaku. Hanya diam saja membisu dan
mesem-mesem saja", kata Ningsih sambil memeluk dan
merangkul anakku Ina. Dan aku datang mendekati Mas
Ripto dan menjabat tangannya erat. Dia tersenjum dan
dengan erat menjabat tanganku.

Ternyata mereka juga sekalian mau mengabarkan tentang
kepulangan mereka berhubung juga terkena penarikan pe-
gawai. Jadi sekalian berpamitan. Ternyata harus bertemu
dulu sebelum berpisah. Ada-ada saja kejadian di dunia ini.

2 Maret 1999
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