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Riwayat Singkat

Mengapa kami mendirikan sebuah resto? Bagaimana
asalmulanya? Beberapa teman berdatangan di Paris
karena tidak bisa pulang ke tanahair. Tidak mungkin
pulang, karena kami dicap dan dituduh tersangkut den-
gan peristiwa-nasional yang mereka (penguasa) sebut
G30S/PKI. Banyak teman menyebutnya Gula Tigapu-
luh Sekilo. Begitu berdatangan di Perancis, itu artinya
bertambah lagi calon penganggur, bertambah lagi beban
pemerintah. Padahal kaum penganggur selalu bertambah,
angkanya menunjukkan kenaikan yang cukup pesat. Dari
yang tadinya hanya sekian ratusan ribu sampai jutaan,
kini menjadi lebih dari tiga juta kaum penganggur. Penye-
diaan tempat-kerja atau lowongan-kerja sangat sedikit,
sedangkan permintaan-kerja sangat banyak.

Di pihak lain, mencari pekerjaan di Perancis sangat sulit,
penghalang yang cukup penting yalah masalah bahasa.
Bahkan masalah bahasa ini terkadang terasa bukan saja
sangat penting tetapi yang paling pokok. Orang-orang
tentu pernah mengalami kalau pernah datang ke Perancis,
bahwa masalah bahasa ini sangat sulit. Sebab di Peran-
cis, bahasa asing lainnya sangat tidak populer, bahasa
Inggeris pada umumnya pemakaiannya tidak sepopuler
di Holland misalnya atau di Indonesia bahkan! Ada rasa
kesombongan orang Perancis dengan bahasanya ini. Orang
lain harus mengerti bahasa mereka, tetapi mereka terlalu
banyak tidak mengerti bahasa lain. Di Holland, orang
atau pendatang atau turis, bisa saja menggunakan bahasa
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Inggeris atau Perancis, dan kebanyakan orang Belanda
akan menjawabnya dan bisa berdialog dengan bahasa itu.
Mungkin dan kata orang, inilah sebuah negeri kecil yang
begitu banyak didatangi orang, banyak mengerti bahasa
asing. Lain halnya dengan Perancis, orang yang tak tahu
tak mengerti bahasa Perancis, sangat sulit kalau datang
di Perancis apalagi kalau hidup di Perancis. Inilah salah
satu alasan mengapa kami mendirikan resto. Agar dapat
mengurangi kesulitan berbahasa. Sedangkan kalau di resto
sendiri, persoalan bahasa dapat diatasi. Tetapi dalam pada
itu, samasekali tak dapat dihindarkan , setiap orang, setiap
kami harus mengerti dan bisa berdialog dan berkomunikasi
dengan orang manapun dalam bahasa Perancis. Bahasa
adalah alat pergaulan umum dan bersifat internasional, alat
mengenal orang lain dan pengetahuan, sebuah jembatan
buat berhubungan dengan orang perorang, budaya, ilmu
dan sosial.

Jauh sebelum kami mendirikan sebuah resto, kami sudah
mencoba berbagai usaha buat mencari pekerjaan. Mela-
mar ke mana-mana dan di mana-mana. Tetapi disamping
lowongan-kerja yang sangat sulit didapat, kemampuan
berbahasa sangat diutamakan. Bagaimana mau melamar
pekerjaan kantoran kalau bahasanya saja tidak lancar dan
tidak jalan! Karena itu lowongan-kerja bagi orang manapun
yang tidak menguasai bahasa Perancis, satu-satunya jalan
hanyalah memburu, merebut pekerjaan-kasar, pekerjaan
yang tak banyak membutuhkan kemampuan berbahasa.
Dan pasaran untuk ini minta ampun banyaknya persain-
gan, permintaan-kerja dari berbagai negara dan migrant,
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seperti dari Portugal, Polandia, Turki, dan Eropa Timur
lainnya. Ada keunggulan bekas jajahan Perancis atau yang
menggunakan bahasa Perancis seperti dari Afrika dan Asia
seperti Vietnam, Laos, Kamboja, Tunisia, Marokko, Sene-
gal, dll, karena mereka kebanyakannya memahami bahasa
Perancis.

Ada sebuah anekdote, kalau Perancis anti-orang-asing,
maka akan hancurlah itu perusahaan besar seperti pabrik
mobil Renault, Pegeout, sebab lebih dari 60 persen bahkan
ada yang lebih dari 70 persen pegawai dan buruhnya
berdatangan dari negara lain, buruh migrant. Dan Paris
akan sangat kotor dan jorok, sebab siapa yang akan mem-
bersihkan jalanan, kantoran, gedung, pertokoan, siapa
yang akan mengurus puluhan ribu ton sampah yang tiap
hari menggunung? Orang Perancis mana mau peker-
jaan begituan! Perancis rasanya dan mungkin nyatanya,
tidak mungkin tanpa orang-asing, pekerja-asing. Sudah
berkali-kali pemerintah mengusiri orang-asing, dipulangkan
ke negerinya, tetapi bolak-balik tetap saja membanjir
dan berdatangan para migrant, para pencari-suaka, para
pelarian-politik. Bahkan orang-orang yang pernah diusir
itupun, tidak jarang dengan menyelundup datang lagi,
datang lagi ke Perancis! Mana ada kata tobat bagi orang
yang sangat membutuhkan kehidupan, keamanan kehidu-
pan.

Dalam kesulitan mencari-kerja inilah timbul ide buat
mendirikan sebuah resto tadi itu. Bahkan sebelum ide itu
mantap buat dikerjakan, masih ada beberapa gagasan lain-
nya. Seperti membuka toko-buku, toko rempah-rempah,
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bahkan membuat sebuah kantor atau usaha pariwisata,
tourisme. Ada pikiran membuka sebuah warung sederhana,
dan toko-kerajinan-tangan. Tetapi dari berbagai diskusi,
perdebatan, masukan dari banyak teman, kebanyakan
hanya sebuah restolah yang bisa agak banyak menampung
tenaga-kerja. Dan hanya sebuah restolah yang paling
bisa diandalkan bagi beberapa tenaga-pengangguran yang
banyaknya belasan orang ini di antara kami. Penghalang
lainnya, karena kami ini bukanlah tenaga-muda dan tenaga-
kuat, maka kami harus pikir-pikir juga, harus mengukur
dirisendiri, harus tahu dirilah. Orang-orang sudah mulai
memikirkan hari-tua, pensiunan, kami justru baru mulai
mencari kerja! Lalu mengapa terjadi demikian? Kalau
bukan keterpaksaan, bukan karena tekanan, tindasan, dan
ancaman pemerintah RI-Orba-Suharto-Abri, kehidupan
kami tidak akan begini! Karena itu sudah sangat umum
dan luas diketahui bahwa resto kami adalah "resto kaum
pelarian politik" -, dan tuduhan dan tudingan ini sudah
tentu dilemparkan oleh pihak sana. Kami sendiri tidak
openen, tidak perduli dicap apapun dan bagaimanapun.
Yang penting kami bisa melanjutkan kehidupan dengan
tenaga sendiri, tidak menggantungkan nasib kepada orang
lain, atau pihak lain. Kami hanya berhubungan dengan
para pelanggan kami, orang-orang yang datang makan ke
resto kami. Secara kasarnya, dari merekalah kami hidup.
Kami hidup dari isi kantong mereka!

Karena itu kamipun tidak perduli akan datangnya kesulitan,
halangan, boikot, dari pihak pemerintah RI-Orba-Suharto-
Abri. Kami terus saja jalan, -berhati-hati, waspada tetapi
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tidak terprovokasi. Memang pernah ada surat edaran atau
semacam seruan, himbauan yang keras, agar orang-orang
Indonesia tidak datang ke resto Indonesia, tidak boleh
makan di sana. Surat edaran dan himbauan ini kalau tak
salah datangnya dari KBRI Paris ketika zaman Menlunya
Mokhtar Kusumaatmaja. Tentu saja ada yang menaatinya,
tetapi tentu saja tidak sedikit yang tidak memperdulikan-
nya. Soal makan dan soal selera tidak bisa diinstruksikan
dengan ultimatum-moderat ataupun keras sekalipun. Dan
selama ini hilir-mudik saja orang berdatangan makan
tanpa tanya bertanya dari golongan manakah kami, dan
dari golongan manakah mereka?

Dan yang makan di tempat kami itu pada umumnya
tidak mengenal batas negara, batas politik dan paham
dan kulit. Semua dutabesar Asia atau pegawai stafnya
pernah makan di tempat kami, kecuali Indonesia!! Ketika
Presiden Miterrand masih aktif sebagai presiden, isterinya
, Madame Daniele Miterrand sudah 6 kali makan di resto
kami. Dia selalu dengan rombongannya France Liberte,
sebuah organisasi sosial-kultural yang sangat besar per-
hatiannya pada dunia ketiga, termasuk pada Indonesia.
Termasuk isteri Presiden Allende alm, dengan konggres
wanita Amerika-Latinnya.

Paris kota metropolitan yang bersejarah, pernah menjadi
pusat-peradaban Eropa, begitu banyak kaum turis, pen-
datang dengan berbagai urusan, memang memerlukan
tempat-makan yang baik, yang bisa bersantai. Karena itu
walaupun ada beberapa buah lagi resto Indonesia, kami
tak merasa bahwa keberadaannya akan mengancam kami,
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samasekali tidak! Kita bersaing secara sehat, berlomba den-
gan jujur, fair-play kata para olahragawan! Karena itu pada
suatu waktu pernah ada resto Indonesia sejumlah 5 buah.
RESTO INDONESIA, JAKARTA BALI, JAWA BALI,
BOROBUDUR dan SURABAYA. Sayang sekali beberapa
resto itu rontok dan bangkrut serta tutup. Tinggal kami
bersama JAKARTA BALI, sampai kini. Dan pada tahun
ini 1999, ada lagi sebuah resto kecil-mungil yang bernama
WARUNG INDONESIA, yang letaknya di Paris 16, sebuah
daerah orang-orang kaya di Paris. Kami merasa beruntung
berada di daerah Paris 6, daerah Quartier-Latin, daerah
tempat makan, tempat nongkrong. Dengan demikian kini
ada tiga resto Indonesia di Paris. Dan kami tidak pernah
merasa akan terancam jalannya resto kami. Kalau para
pelanggan bertanya, apakah ada resto Indonesia lainnya,
kami selalu menjawab dan memberikan alamat resto In-
donesia lainnya itu. Dengan senang hati, dengan senang
hati! Bagaimanapun keberadaan resto Indonesia itu tetap
akan mempromosikan ke-Indonesia-an kita, sosial-budaya
kita, bangsa dan adat-istiadat kita, di tengah kehidupan
internasional ini.-

Paris 17 Maret 1999
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Meletakkan Dasar (1)

Ketika aku masih "menjabat sebagai Kepala Gedung" di
asrama(foyer) di Lure, Perancis Timur, tiba-tiba ada se-
buah telegram dari Paris, agar aku segera datang ke Paris.
Sebenarnya kabar itu bisa saja dengan surat atau tilpun.
Tetapi aku atau kami sengaja berbuat demikian, agar
dapat bebas dari "jabatan" itu. Selama menjabat Kepala
Gedung (lihat kumpulan cerpen RAZZIA AGUSTUS dan
Cerita-cerita lainnya), hidupku sangat tegang. Sebab
penghuni foyer yang kukepalai itu terdiri dari berbagai
bangsa. Dari Asia Tenggara, Vietnam, Laos, Kamboja dan
Afrika, seperti Senegal, Ghana, Konggo dll. Dan bukan
hanya itu, hampir setiap hari ada-ada saja perkara yang
timbul, yang kecil-kecil dan sangat sepele, tetapi selalu
mengarah ke perkelahian. Dan orang-orang ini terutama
yang dari Asia Tenggara ini dikenal sebagai pembunuh
kaum komunis, yang sangat anti-komunis. Sudah sangat
biasa bertempur, berperang dan berkelahi.

Dalam sebuah cerpen yang kutulis berdasarkan keny-
ataan yang kualami sendiri, ketika tahun 1982 di mana
ketika itu penghuni asrama yang banyaknya ratusan itu
sedang menonton pertandingan sepak-bola kejuaraan
dunia, telah saling meledek antara penonton dari Afrika
dan Asia Tenggara. Saling-meledek ini berkepanjangan.
Dan pada akhirnya segera akan timbul perkelahian besar.
Masing-masing siap membawa pentungan besi, pisau, golok,
kampak. Dan aku sebagai kepala gedung sudah tentu harus
bertanggungjawab kalau terjadi apa-apa. Dan apa-apa itu

7



sudah di depan mata. Mereka orang-orang muda, den-
gan tenaga yang kuat, berangasan, saling siap berkelahi
menumpahkan darah, bisa-bisa sampai mati berkaparan.
Dan semua ini akulah yang harus bertanggungjawab sebagai
kepala gedung. Apakah aku berani? Berani mencegahnya?
Sebenarnya sangat jauh dari berani, tetapi karena harus
bertanggungjawab sebagai kepala gedung, aku dengan
perasaan "biarlah kepalang sudah basah, biarlah berbasah-
basah, kepalang sudah masuk air, beranilah berenang dan
menyelam", hanya inilah pedomanku.

Dan ada kiranya yang harus kucatat, mengapa mereka
kaum peradang itu mau menurutkan perintahku agar
mereka mundur dan kembali ke barak masing-masing.
Padahal semua mereka tahu, bahwa aku ini sudah tua,
dan semua mereka memanggilku "papa", baik yang kecil,
sepantaran denganku, bahkan sampai nenek-kakek, semua
mereka memanggilku papa. Mungkin karena kedua putriku
selalu memanggilku papa, dan mungkin pula mereka tahu
bahwa aku setiap pagi mulai jam 06.00 selalu olahraga
taiciquan, silat-lemas Tiongkok. Taiciquan ini pernah ku-
lakukan dengan tahapan deret-ukur, dari 22 jurus, lalu 44
jurus dan sampai 88 jurus. Dan banyak penghuni gedung
itu menyaksikan dan menonton gerak-gerikku. Padahal aku
sangat tidak suka ditonton begitu. Rasanya sangat kikuk.
Dan setiap hari menjelang sore, aku praktek tusuk-jarum,
akupungtur. Mengobati penghuni asrama itu. Sudah
tentu tidak bayar, sebab kami semua penghuni terdiri dari
orang-orang pelarian politik, tidak punya uang. Walaupun
tidak sedikit pasienku yang datang dari berbagai kota
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sekitar Lure, yang bukan orang tak punya uang seperti
kami. Untuk minta dan meletakkan tarif sudah tentu tidak
mungkin, sebab pekerjaan ini bukanlah resmi dan dapat
dianggap bekerja-gelap.

Mungkin dari "pekerjaanku" sehari-hari inilah yang men-
jadikan diriku disegani dan dituruti "perintahku" dan
memang ada unsur penuaan atau dituakan, di"-orangtua-
kan" oleh mereka. Dan juga mengapa aku yang ditunjuk
menjadi kepala gedung oleh direktris foyer Madame Barre,
mungkin unsur semua itu turut menentukan sehingga pi-
hak foyer memutuskan sebaiknya si simon inilah yang jadi
kepalanya. Padahal aku sangat tidak mau, tidak punya
kesanggupan, tidak punya kemampuan. Tapi pihak foyer
berkeras agar aku yang menjadi kepala gedung. Dan agar
tidak terlalu lama berlalai-lalai, diskusi berkepanjangan,
dan lagi pihak foyer akan sepenuhnya membantu dengan
perlengkapan pengamanan, seperti sirene-alarm, ambu-
lance, dll, maka aku dengan rasa sebenarnya sangat tidak
mau, terpaksa menerima keputusan itu.

Dan hampir setiap hari hati ini dag-dig-dug, kuatir, ce-
mas. Sebab bibit perkelahian sangat mudah tumbuh,
dan api serta darah sangat cepat terbit. Dan aku tidak
pernah tenang selama itu sepanjang hari. Sedikit saja
anak-anak berkelahi antara anak-anak Afrika dan anak-
anak Asia Tenggara, lalu aku segera saja turun-gedung
dan mengawasi serta menengahinya. Dan kalau para
abang-abangnya yang lebih besar saling bercakap-cakap
dengan suara besar dan teriak-teriak saja, maka akulah
yang mula-pertama cemas dan kuatir. Apalagi kalau orang
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dewasanya! Barangkali lebih tepat kalau diriku ketika
itu dinamakan satpam gedung, penjaga-keamanan gedung.
Bisa-bisa gedung dan penghuninya memang aman, tetapi
aku, diriku ini, penuh rasa tidak-tenang, cemas dan kuatir.

Bagaimanakah dan betapakah rasanya hidup sehari-hari
dalam keadaan selalu cemas dan kuatir begitu? Terkadang
kalau sore-sore ketika aku sendirian di lapangan-bola di
sekitar asrama kami, sambil memperhatikan anak-anak ke-
cil dan anak-anak muda bermain, sempat terpikir padaku,
- kapankah aku terbebas dari jabatan kepala gedung ini?
Oh, Tuhan, janganlah sampai terjadi perkelahian dan
pertumpahan darah di antara kami penghuni gedung yang
kini menjadi tanggungjawabku. Tolonglah, ya Tuhan,
tolonglah hambamu, sertailah aku selalu, lindungilah kami
sepenghuni gedung ini, agar selalu dalam perasaan aman-
damai, siramilah kami dengan air-sejuk pada setiap kepala
yang selalu panas, agar kami menerima kasih-sayangmu.
Tuhanku, amankanlah dan tenangkanlah kami semua ini.
Demikianlah aku selalu berdoa setiap hari. Dan anehnya
walaupun aku ini tidak shalat-sembahyang, tapi aku san-
gat yakin Tuhan akan mendengarkan dan menolong kami
semua.

Rasa kuatir, cemas, kukabarkan pada temanku Markam di
Paris, dan aku minta padanya bagaimanalah agar mencari
akal agar aku "terbebas" dari ketakutan, kecemasan ini.
Dan barangkali dengan jalan itulah Tuhan menolongku.
Sebuah telegram agar aku segera datang ke Paris buat
bersama-sama mengurus suatu pekerjaan yang bersifat
besar dan penting buat kami semua. Dan dengan surat-
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telegram itu, Madame Barre dapat dan ada alasan kuat
buat melepasku, melepaskan jabatan yang begitu membikin
diriku sakit syaraf selama berbulan-bulan belakangan ini.
Dan aku menjabat dan memeluk Madame Barre, direktris
kami, penguasa foyer itu. Semula dan tadinya memang
dia agak segan melepasku, tetapi dia tak punya hak buat
menahanku "bertapa jadi berhala" di perkampungan itu.

Dan kami berdua, Markam dan aku, begitu sampai di
Paris, hari itu juga sudah menyusun rencana, jadwal-kerja,
bahwa kami telah bulat dari permufakatan selama ini den-
gan diskusi, surat-menyurat dan per tilpun dengan banyak
teman, bahwa kami akan mendirikan sebuah restoran.
Kerja ini harus cepat, tetapi juga harus teliti, dan harus
hati-hati. Namun demikian, bagaimanapun sulit dan susah-
nya, pastilah tidak seperti "pekerjaan-gila" dulu itu, jadi
kepala gedung yang penuh dengan rasa waswas, cemas,
dan kuatir. Perkelahian setiap waktu bisa meletus. Bunyi
orang bersuara besar dan keras saja, aku sudah dag-dig-dug.
Orang berteriak keras saja, aku sudah mulai pasang kuping
bagaikan mata-kepiting, lebih tinggi daripada kepala!

Alhamdulillah, besok kami akan mulai bekerja buat banyak
teman-teman kami, buat hari depan kami, buat kehidupan
kami, agar kami tidak lagi selalu antri berbaris buat mener-
ima bantuan pemerintah Perancis. Rasanya ketika berbaris
panjang dengan berbagai bangsa buat menerima bantuan
setiap bulan itu, ada rasa malu yang sangat. Tetapi hal
demikian hanyalah dapat kami katakan apa boleh buat,
kami sudah usaha mencari kerja, tetapi sampai kini belum
dapat. Melamar ke mana-mana, mencari pekerjaan ke
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mana-mana, pasang advertensi-kecil, tetapi persaingan
begitu berjibun. Nah, kini mulai besok kami akan mencari
dan menciptakan-kerja atas usaha sendiri, atas tenaga
sendiri. Semoga, lagi-lagi Tuhan menolong nasib kami, -

Paris 19 Maret 1999
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Meletakkan Dasar (2)

Taraf pertama apa yang kami lakukan dalam usaha
mendirikan resto ini? Setiap hari kami membacai berbagai
suratkabar besar, yang banyak advertensinya, seperti Le
Monde, Le Figaro dan yang lainnya. Dua suratkabar besar
ini sangat banyak memuat berbagai advertensi, terma-
suk jual-beli gedung, perkantoran dan restaurant. Patut
dicatat secara khusus, temanku Markam ini sangat ulet,
pandai melobby. Dulu dia sebagai wartawan suratkabar
khusus tentang perekonomian dan sangat aktif bergerak
di kalangan wartawan Asia-Afrika. Orangnya kecil, lincah,
lebih tua dariku, tua umur, tua pengalaman dan banyak
pengalaman dan pengetahuannya. Kata orang, bila sese-
orang kecil perawakannya, tapi ulet, militan, maka jenis
orang ini bertipe pandai memimpin, seperti Napoleon,
Lenin dan Teng Siao-bing. Ketiga orang itu termasuk
kecil bila dibandingkan dengan orang lainnya di antara
bangsanya. Napoleon kecil perawakannya di antara orang
Perancis, dan Lenin termasuk kecil sebagai orang Russia,
juga Teng Siao-bing termasuk kecil di kalangan bangsanya,
Tionghoa. Dan Markam, kecil sebagai orang Indonesia,
tetapi bukan kepalang dahsyatnya kalau dia sudah mau
mencapai sesuatu.

Berdasarkan pengenalanku terhadap Pak Markam, -begitu
aku menyebutnya, -aku percaya sangat terhadapnya bahwa
benar-benar dia dan kami ini mau mendirikan sebuah
resto. Padahal aku tahu benar bahwa kami samasekali tak
punya modal, tak ada uang, tak ada dana buat keperluan
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mendirikan sebuah resto. Mendirikan sebuah resto di
Paris, di tengah keramaian orang yang banyak uang, kuat
dana, kuat modal, samasekali tak dapat dibayangkan! Tapi
seperti peribahasa-lama Tionghoa yang tetap saja berlaku,
"tiga orang tukang-sepatu sama dengan Jenderal Chu Kuo-
liang". Jenderal Chu Kuo-liang itu adalah seorang jenderal
yang sangat akhli strateg-perang, tetapi berkat sekumpulan
orang yang sangat kuat dan baik kerja-kolektifnya, maka
jenderal itu dapat disaingi oleh tiga orang tukang-sepatu!
Begitulah kebaikan dan manfaat sebuah kerja-kolektif, dan
kami mengamalkannya. Betul bahwa Pak Markam dapat
dikatakan sebagai orang pertama punya gagasan yang kami
sebagai kolektifnya bergerak-bersama mengikuti irama-cita-
cita buat terwujudnya sebuah resto. Tanpa kerja-sama yang
baik dan kompak serta demokratris, mendengarkan berba-
gai pendapat banyak teman, kerja-besar apapun takkan
mungkin dapat dilaksanakan.

Begitulah kepercayaanku kepada orang-kecil-perawakannya
ini, dan kami pada tahap pertama ini, berdua setiap hari
meneliti advertensi yang ada di berbagai suratkabar. Dan
mencari lokasi resto mengelilingi kota Paris setiap hari.
Kami mulai kerja dari jam 10.00 setiap hari, sampai pulang
ke rumah lagi menjelang dinihari sesudah jam 24.00. Kami
naik-turun metro, RER, bis, troli, kereta, berjalan kaki
mengedari kota Paris, dan mencari lokasi yang terdapat di
advertensi suratkabar, bahwa di daerah Paris sekian ada
resto yang mau dijual. Paris terbagi menjadi 20 daerah
arrondisement, setiap arrondisement itu merupakan satu
daerah yang dikepalai oleh seorang walikota, dan 20 ar-
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rondisement itu buat seluruh kota Paris, dikepalai oleh
seorang Walikota-Besar dapat dikatakan sebagai seorang
Gubernur.

Kalau kami mendapatkan sebuah lokasi yang disebutkan
dalam advertensi itu, maka yang mula pertama kami
pelajari yalah daerah sekitar-sekelilingnya. Apakah daerah
itu banyak orang lalu-lintasnya, apakah daerah itu banyak
perkantoran, pertokoan, pelajar-mahasiswa, apakah banyak
para pegawai, pekerjanya yang makan di daerah itu. Dan
resto yang mau dijual itu kami datangi dan kami turut
makan sebagai pelanggan. Dan kami banyak tanya ini
itu kepada pegawai resto itu, dan kalau mungkin kami
berusaha mencari patronnya atau penangungjawab re-
stonya, buat bertanya banyak hal. Dalam pada itu kami
catat dengan diam-diam, berapa pelanggannya yang ma-
suk, pada jam berapa orang-orang mulai ramai. Bahkan
kami memperhatikan dengan tajam, apa saja pesanan
orang, masakan apa yang banyak dipesan orang. Dan kami
menganalisa mengapa resto itu mau dijual.

Biasanya kalau sebuah resto laku-laris, tidak akan mungkin
pemiliknya mau menjual. Dan pada biasanya apabila se-
buah resto mau dijual, maka pastilah ada soal. Misalnya
pemiliknya mau pindah-kehidupan, atau karena sudah ter-
lalu capek mengurusi resto, atau karena resto itu sudah
tidak laku lagi, tak banyak lagi pelanggannya. Atau an-
tara keluarga pemiliknya berselisih, cekcok sehingga harus
membagi harta dan inventarisasi sesamanya.

Karena kami berpedoman pada makanan spesialite daerah
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dan kebangsaan, Indonesia, maka sudah tentulah kami lebih
banyak mempelajari jalannya sebuah resto yang juga bersi-
fat ke-Asia-an. Kami mempelajari dan "mencari sasaran"
resto Asia, seperti resto Tionghoa, Vietnam, Thailand dan
Filipina. Ketika itu tidak ada dan belum ada resto Malaysia
dan Indonesia. Paling banyak yalah resto Tionghoa, lalu
Jepang. Sekarang ini malah ada suatu mode(seperti busana
saja layaknya!) atau dijadikan model resto Jepang, praktis,
murah dan cepat. Resto bertipe Jepang pada tahun ini
1999, menjamur, di mana-mana dan memang sangat laku.
Tapi walaupun namanya restoran Jepang, para pegawai dan
pimpinannya tak satupun yang bisa berbahasa Jepang, se-
bab semuanya Tionghoa atau keturunan Tionghoa, atau
Laos atau Kamboja. Sama dengan di kampung kita, resto
Padang, rumahmakan Padang atau Minang, tapi orangnya
malah banyak orang Tegal atau orang Jawa lainnya! Kini
resto bertipe Jepang itu sudah mencapai limaratusan lebih
buat seluruh kota Paris, dan cukup laris!

Ketika taraf kami mencari dan mempelajari jalannya se-
buah resto itu sudah tentu kami banyak jalan, jalan kaki.
Rasanya kalau sudah malam larut dan merebahkan diri di
tempat-tidur, badan bagaikan pernah dipukuli, tetapi san-
gat nikmat, sebab lelah-letih dan lalu tertidur. Kerja kami
memang banyak jalan, dan kalau sudah waktunya, kami
makan di resto yang menjadi sasaran kami. Rasa selera
makan tentulah tidak sama dengan kalau kita atau kami
sedang dengan santai makan sedang bersenang-senang. Se-
bab ketika itu sebenarnya kami sedang bertugas. Sekarang
ini dapat kukatakan, sebenarnya dulu itu kami lebih
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banyak bekerja bersifat seperti intel, mata-mata ekonomi.
Kami mau banyak tahu, mencuri pengetahuan, dan sorry
kalau kukatakan, kami juga banyak mencuri daftar atau
menu-makanan di beberapa resto yang sangat laku, sebab
kami mau tahu, apa sih yang membuat sebuah resto begitu
laku. Pegawai, pekerja dan pemilik restro tidak mungkin
mau memberikan daftar-makanan dari restonya. Kecuali
kalau dirikita mau mencatatnya sendiri di tengah-tengah
orang banyak itu. Dan bukan sekali dua kami ini dimarahi
dan ditegur oleh pemilik resto karena terlalu banyak tanya
kepada pegawai dan pekerjanya, termasuk kokinya. Ini
sebenarnya dilarang walaupun tak ada undang-undang
pelarangan itu. Tetapi kebiasaan konvensional, tak se-
harusnya dan tak wajar seseorang pelanggan atau orang
yang mau makan tetapi lalu banyak tanya tentang keadaan
jalannya sebuah resto! Dan kami tahu benar, apa yang
kami kerjakan memang untuk persiapan berdirinya se-
buah resto. Jadi juga adalah wajar kalau kamipun harus
berusaha mencari pengetahuan dan berbagai akal agar
nantinya punya senjata yang ampuh buat mendirikan
sebuah resto. Untuk itu kami siap kalaupun dimarahi,
diperenguti, diomeli pemilik resto tertentu dan kami sudah
mengalaminya berdua Pak Markam.

Kalau kami sudah kelelahan karena terus jalan men-
gelilingi kota Paris, sering nongkrong di sebuah cafe buat
melepaskan lelah, lalu kami berdua mendiskusikan hasil
setengah hari "memata-matai" berbagai resto yang san-
gat laku dan yang mau dijual itu. Sambil kami melirik
ke sepatu masing-masing, sebab sepatuku sudah men-
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ganga, sudah harus diganti, tetapi masih bisa bertahan.
Dan sepatu Pak Markam sudah sangat aus, tipis dan
"agak mengkhawatirkan", dan kami biasanya tertawa,
mentertawakan diri sendiri. Begini tampangnya orang
mau punya resto itu, - kata kami dalam hati. Tapi kami
tetap berkemaun teguh buat mendirikan sebuah resto,
tempat yang nantinya bisa menghidupi diri kami sendiri.
Lalu mengapa kami hanya berdua setiap hari mengelilingi
kota Paris buat mencari resto itu? Karena teman lain
sedang bertugas belajar bahasa Perancis, belum selesai
dari kewajibannya, dari asrama. Dan ada juga yang sedang
mengikuti penataran lanjutan dari bahasa-dasar yang
diperolehnya. Tetapi setiap minggu satu kali kami selalu
mendiskusikan hasil "perjuangan" beberapa hari itu, dan
"pasang strategi" lanjutannya buat bagaimana kalau suatu
hari resto itu didapatkan tetapi uangnya belum ada. Sedan-
gkan resto itu kalau tak cepat-cepat dibeli, akan jatuh ke
tangan orang lain. Masalah ini selalu menjadi pendisku-
sian antara kami "beberapa tukang-sepatu" tadi itu, buat
menyaingi "kepandaian seorang Jenderal Chu Kuo-liang",
beradu strategi dan taktik-perang. Dan hari-hari selan-
jutnya pekerjaan akan jauh lebih rumit dan sulit, sebab
seandainyapun ada dan terdapat sedikit saja "kemenangan"
maka buat mempertahankan dan mencapai kemenangan
yang lebih besar adalah bukan main banyaknya minta
tenaga dan pikiran.

Paris 20 Maret 1999
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Berbagai Kendala (1)

Kami mulai jalan mencari lokasi resto pada akhir Juli dan
awal Agustus 1982. Setiap hari jalan dan jalan mengelilingi
kota Paris. Mempelajari banyak soal, tentang lokasi, strate-
gis tempatnya, tempat kendaraan lalulintas dan parkir mo-
bil, dan ini kami anggap pelajaran-sekitar, lalu pelajaran-
dalam. Pelajaran-dalam yalah mengenai jalannya resto itu
sendiri. Dan ini artinya harus masuk ke dalam resto itu
sendiri, biasanya duduk makan menjadi pelanggan. Dan
mata kami harus jelalatan. Melihat orang-orang ke luar-
masuk dan menghitung berapa pelanggan yang datang, dan
pada jam-berapa merupakan jam-sibuk. Lalu mengamati
apa saja pesanan orang, dan makanan jenis yang mana yang
sangat disukai pelanggan. Dan seperti yang kutuliskan se-
belumnya, kalau perlu kami "curi" daftar-menunya buat
kami pelajari baik-baik. Biasanya dari sebuah resto yang
sangat laku dan banyak pelanggannya yang datang. Itu-
lah yang kumaksud, sebenarnya pekerjaan kami ketika itu
bagaikan perilaku intel, mata-mata ekonomi.

Ada beberapa sasaran, resto yang mau dijual. Dan kami
sudah meniliknya, mempelajarinya. Tempatnya bagian
dalam cukup baik. Kategorinya resto sedang, berkapasitas
70 kursi. Lalu-lintas ramai, banyak turis, banyak orang-
orang yang memerlukan makan di daerah itu. Biasanya
kalau sasaran sudah diketemukan, lalu kami mengadakan
"rapat kecil" dengan teman-teman lainnya. Mendengarkan
pendapat teman lain sesudah kami melaporkan penemuan
kami berdua Pak Markam itu. Dan terjadi diskusi.
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Mayoritas teman keberatan. Mengapa? Karena letak lokasi
resto itu di daerah Pigalle. Pigalle adalah tempat pusat
pelacuran seperti Keramat-Tunggak atau dulunya Gang
Houber (Gang Sadar- di Jakarta.) Tidak enak dan tidak
pantas kita membuka resto di daerah pemusatan-pelacuran,
demikian pendapat banyak teman. Ya, cari uang sih cari
uang, tapi harus selalu memikirkan sebab-akibat dan berba-
gai motif serta alasan lain. Bagaimana di mata orang-orang
Indonesia sendiri?! Harus dipikirkan kelanjutan resto itu
nantinya. Kan sangat tidak enak kalau menjadi ejekan,
kok mendirikan resto di daerah pusat pelacuran?! Alasan
teman lain yang pro, mendirikan resto bukankah dengan
maksud agar banyak uang masuk, agar dari pekerjaan
kita itu kita bisa menghidupi dirisendiri. Mengapa harus
"mengorbankan" perasaan yang belum tentu semua orang
setuju dengan adanya "ejekan" itu.

Diskusi cukup hangat, tapi penuh rasa sahabat, karena tu-
juan kami adalah satu : berdikari dalam kehidupan, tidak
tergantung pada orang lain. Akhirnya kami putuskan, tidak
jadi "nembak sasaran" itu. Dan kami lepaskan harapan
yang tadinya sedang timbul-tenggelam. Dan kami tetap
meneruskan perjalanan panjang ini, mengelilingi kota Paris.
Tampaknya ada beberapa mata yang memperhatikan kami.
Dan orang itu mengajak singgah di sebuah cafe-resto dan
merangkap sejenis hotel-bar yang berlantai empat. Tem-
patnya besar, tapi kelihatan kosong. Ternyata orang ini,
pemilik hotel-bar-resto merangkap disko. Kami diajaknya
keliling gedung itu. Tampaknya memang sudah tidak "on-
line" lagi. Kami diajak minum dan duduk bercakap-cakap.
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Dia bertiga dan kami berdua, ngobrol. Dan kami nyatakan
pekerjaan dan maksud kami. Dan mereka sangat antusias.
Ternyata tempat itu mau dijualnya. Dengan kapasitas 32
kamar hotel, bar-resto dan tempat disko, mau dijual se-
harga 36 juta Francs. Mereka "membujuk" kami agar ter-
tarik dan dengan harapan mau membelinya. Dan kami
ngakak tertawa. Kami katakan kekuatan kami belum sam-
pai begitu.

Mereka tampaknya sangat ramahtamah, adalah hal biasa
bagi para eksekutif komersial, maklumlah orang dagang.
Dari pembicaraan dan gurauan yang saling menggembi-
rakan, dengan enteng kami memperlihatkan sepatu kami
yang menganga dan berlobang. Dan mereka tertawa,
merasa lucu. "Tuan, seseorang yang banyak uang, tidak
jarang berlaku seperti Anda, pakaian bisa sederhana, tetapi
perkara uang hanya bank yang tahu. Nah, bukan mustahil,
Anda termasuk seperti yang saya katakan", katanya. Dan
kami tertawa semua. Sudah tentu kami hanya memenuhi
ajakannya buat duduk minum sambil ngobrol dan bagi
kami cukup santai melepaskan lelah setelah hampir sehar-
ian jalan terus dengan mata jelalatan mencari resto yang
mau dijual. Hal begini tidak hanya sekali dua terjadi pada
kami di Paris. Ada yang baik, dan ada yang jelek. Ada yang
mau bersahabat dan ada yang mau mendekat, tapi juga
pasti tidak sedikit yang mau berbuat jahat. Tergantung
seni-bergaul, seni-bermasarakat.

Di salah satu pusat yang cukup ramai dekat stasion Gare
de Lyon, sebuah stasion kereta yang cukup besar, yang
lalulintasnya antara negara, ke Spanyol, Portugal dan lain-
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lainnya, ada "sasaran-tembak" kami. Sebuah resto yang
kecil-mungil, tetapi berkategori edang-menengah, berkap-
asitas 50 kursi. Kami masuk ke dalamnya dan ngobrol
dengan pemiliknya. Seperti biasa, pemiliknya itu sangat
baik dan ramahtamah, biasalah orang dagang. Kami dia-
jak minum bahkan disuguhi kue. Kelihatannya pemiliknya
ini peranakan Perancis-Guadeloupe, francophone, daerah
bekas jajahan Perancis yang berbahasa Perancis. Katanya
resto ini mau dijual karena mereka mau pulang ke Guade-
loupe.

Kami diajak masuk ke belakang dan meninjau daerah
sekitarnya. Tempat lalulintas, tempat parking mobil dan
cukup ramai. Dalam hati kami, sayang mereka mau pulang,
sebab resto ini cukup baik letaknya dan ramai kunjungan
pelanggannya. Lagi-lagi kami keliling sekitarnya, mungkin
tak ada soal yang besar dan memang mereka mau pu-
lang. Sudah menjadi kebiasaan kami dalam kehidupan
kami ketika itu, bahwa apabila kami mau bertindak yang
sifatnya memutuskan, final, fiat dalam istilah percetakan,
kami selalu akan berkonsultasi dengan advokat, pengacara
yang adalah teman kami orang Perancis. Teman Per-
ancis ini akan datang dan akan memberi nasehat atau
keputusan-pribadinya. Akan memeriksa segala sesuatunya
agar pekerjaan dan maksud kita itu bisa dilaksanakan,
dilangsungkan.

Beberapa hari advokat kami bersama kami berdua men-
cari keterangan, termasuk ke Balai Kota apakah lokasi itu
memang layak-jual dan sah dalam pengertian tak ada soal-
soal dalam hubungan administrasi setempat. Teman-teman
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kami di rumah sudah kami beritakan, dan beberapa teman
ini juga datang melihat "cikal-bakal restonya sendiri". Pada
umumnya mereka setuju dan bahkan berharap agar "cikal-
bakal restonya" itu dapat dimiliki. Pada hari ketiga dengan
kesibukan agar memutuskan jadi tidaknya resto itu dibeli,
kami berubah wajah. Ada kemarahan, ada kesedihan, ada
kegemasan.

Ternyata resto yang mau dijual itu, dalam perencanaan
di Balai Kota termasuk daerah yang akan digusur buat
melebarkan jalan-kereta-api. Memang rencananya itu pada
tahun depan pertengahan, artinya masih sekitar 10 bulan
lagi. Tetapi waktu 10 bulan, terlalu riskan buat men-
jalankan sebuah resto yang dimulai dari nol lagi. Dan yang
kami sesalkan mengapa pemiliknya tidak memberitahukan
tentang keadaan sebenarnya bahwa resto itu termasuk
daerah yang akan digusur. Tetapi pendapat begini hanya
sebentar dan tidak berkesan banyak. Sebab sebenarnya
dari pihak diri kitalah yang harus aktive menyelidiki dan
memeriksa dengan seksama. Inilah keuntungan kami berte-
man dan punya advokat, pengacara Perancis itu. Dan
kami benar-benar merasa sangat berterimakasih atas pene-
muannya ini. Tanpa dia kami hanya akan menjadi korban
kelengahan dan kebodohan kami sendiri.

Sudah dua kali dengan peristiwa ini kami mengalami kega-
galan. Yang satu di Pigalle itu dan yang satu ini di daerah
Gare de Lyon. Dan kami lebih tegas dan mantap buat mem-
perjuangkan nasib kami berdikari dalam kehidupan : bahwa
resto yang kami maksudkan harus berdiri dan eksis pada
waktunya. Modalnya hanya satu : ulet, militansi, tak kenal
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lelah, dan terus mencari dan mencari. Orang yang ulet men-
cari pastilah akan menemukan. Semakin sulit membajak
dan mengolah-tanah, memupuk, menyiangi, maka panen
yang akan didapat akan semakin cerah dan berhari-depan
yang gemilang. Inilah pedoman kami, dan memang hanya
itulah yang harus kami kerjakan.

Paris 21 Maret 1999
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Berbagai Kendala (2)

Ada sebuah ruangan dari sebuah gedung yang tadinya bekas
toko-tekstil. Letaknya bagus, banyak lalulintas, gampang
parkir mobil, banyak orang bekerja, berkantor sekitar situ.
Tapi gedung ini memang bukan bekas resto. Hanya ru-
angannya besar dan kalau dipasang kursi-meja pasti paling
sedikit bisa memuat kapasitas 100 orang. Kami berdua Pak
Markam setelah melihat lokasinya dari sisi-kanan, sisi-kiri,
dan muka-belakang, lalu tertarik. Harganyapun tak mahal,
masih bisa dicarikan dananya. Setelah menemui pemiliknya
dan bicara-bicara, terutama kami menanyakan harga dan
perjanjian yang harus dibuat, maka keesokan harinya kami
menemui pengacara - advokat kami.

Kami betul-betul buta pengalaman, dan belum punya
pandangan yang menjangkau luas. Baru punya se-
mangat menggebu-gebu, tetapi belum secara sempurna
menghubungkan segala kaitannya dengan urusan yang
akan didirikan. Pengacara kami setelah menanyakan
kepada kami semua detail yang kami tahu dan yang kami
lihat, lalu secara "gencar" mengocok kami. Apakah ada
saluran chemine, cerobong-asap buat mengalirkan asap-
dapur? Apakah sudah dipikirkan akan perubahan nama
dan baliknama dari bekas toko tekstil menjadi sebuah
resto? Apakah sudah dipikirkan keuangan-dana untuk
semua itu? Membuat cerobong asap-dapur yang perki-
raan kasarnya saja sekira hampir 50.000 francs, baliknama
menjadi sebuah resto akan makan ongkos puluhan ribu
francs lagi. Dan kalau ditaksir dengan harga lokasinya saja
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hampir duakalilipat harga dasar semula.

Mendengar semua keterangan advokat kami, bagaikan
tersentak dan terhenyak. Tak menyangka akan begitu be-
sar semua pengeluaran yang harus dihambur-hamburkan.
Kata pengacara kami, jangan sedikitpun tertarik akan
ruangan besar;walaupun kelihatannya murah, dan seki-
tarnya baik dan menguntungkan kalau sasaran-tembaknya
bukan bekas sebuah resto! Karena kita harus dari nol
lagi membangun syarat-syarat dan kemudahan buat se-
buah resto. Apa itu? Sebuah resto harus ada cerobong
asap-dapur, ini mutlak! Dan lagi harus ada izin bangunan
sebuah resto. Sedangkan kalau bekas sebuah resto atau
restonya yang mau dijual, syarat-syarat dan kemudahan
itu sudah ada dan tersedia. Tinggal mengganti, mengubah
bagian lainnya. Dan sejak itulah kami takkan ragu-ragu
lagi mencari yang memang resto yang mau dijual. Inilah
pengalaman baru yang tadinya tak terpikirkan, terutama
mengenai akan mahal dan berkalilipatnya dana yang harus
dikeluarkan.

Sudah dua bulan lebih kami jalan terus mengelilingi kota
Paris. Sepatu sudah tambah menganga, tetapi semangat
pantang penyerah. Bagaimana akan menyerah, sedan-
gkan yang mau diperjuangkan ini menyangkut langsung
nasib kehidupan kami sendiri, teman-teman kami sendiri.
Teman-teman lain tetap teguh menyemangati kami, dan
menyokong kuat maksud kami bersama.

Ada resto yang mau dijual, di Paris 7. Letaknya bagus, dan
kapasitas kursinya resto kategori sedang-menengah, ada 75
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kursi. Resto ini kepunyaan orang Magribi, Afrika bagian
utara. Yang dijual kebanyakan makanan orang sana juga,
kuskus, sejenis makanan dari sereal yang kuahnya dengan
ayam, sapi dan kambing. Makanan ini enak sekali. Bum-
bunya panas dan sedap, mirip makanan Aceh atau Minang.
Kami menemui pemiliknya dan pemiliknya dengan ramah-
tamah menyambut kami. Mereka karena mungkin melihat
minat kami mau membeli restonya, maka "kebaikan dan
keramahtamahan"nya menjadi meningkat, dan menjamu-
makan cara mereka. Dan kami makan dengan lahapnya.
Semua makanan sudah tentu berlabel "halal" sebab pemi-
liknya beragama Islam seperti kami juga.

Dalam pada itu kami melihat dan mengamati dengan sesek-
sama mungkin, dari berbagai posisi. Sekitar tempat itu, di
belakang, depan, sekitarnya, tempat lalulintas kendaraan
buat parking mobil. Dan begaimana keadaan calon pelang-
gan, apakah cukup banyak? Semua kami pelajari selama
beberapa hari itu. Harganya-pun akan terjangkau. Patokan
kami dengan sebuah resto sedang, sedang-menengah, jan-
gan sampai lebih seharga 500.000 francs! Kalau mungkin
antara 250.000 sampai dengan 400.000 francs. Harap
jangan ditanya apakah kami punya uang sejumlah itu?
Karena jawabannya, kini pada waktu itu, kami tak punya
uang sebegitu banyak. Lalu bagaimana? Nanti kalau
memang sudah kepunyaan kami, akan kami usahakan
mencari uangnya. Nah, disinilah peranan dahsyat dan
hebatnya itu orang yang bernama Markam temanku yang
kecil-perawakannya itu. Dulu ketika konferensi wartawan
Asia-Afrika di Jakarta, adalah Markam sebagai sekjen
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keuangannya, yang memerlukan uang ratusan juta sampai
milyaran rupiah pada waktu itu, yang uang masih cukup
baik harganya.

Semua ini kami laporkan kepada advokat-pengacara kami.
Dan pengacara kami datang memeriksa dan menanyakan
segala sesuatunya. Dia-pun tampaknya setuju akan pilihan
kami. Dan bukan main gembiranya hati kami. Teman-
teman kami sudah kami beritahukan. Hari itu juga beber-
apa teman pergi mengunjungi lokasi resto Magribi itu. Den-
gan hati yang sangat gembira, beberapa teman sudah mer-
ancangkan dalam hatinya, kelak akan menjadi apa. Menjadi
koki, pembantu-koki, server melayani atau belajar barman
dulu, dan sebagainya.

Untuk mengikat perjanjian jual-beli ini, kami harus men-
gadakan kontrak perjanjian jual-beli. Yaitu membayar se-
jumah uang sebagai uang-panjar. Kalau terus, maka tinggal
menggenapi harga tertera dalam perjanjian. Kalau mundur,
tak jadi, maka uang kita hangus, hilang begitu saja, artinya
dirikita telah merobek-robek perjanjian yang sudah sama-
sama ditandatangani.

Artinya pekerjaan kami setelah menyerahkan uang-panjar
itu, maka sudah sekian persen pekerjaan menjadi kian man-
tap, dan pada akhirnya kami akan punya sebuah resto. Apa
yang kurang gembira? Sudah sewajarnyalah kalau kami
semua sudah memikirkan tahap selanjutnya buat mencari
dana yang besar untuk itu. Ketika itu kalau tak salah
harga-jual resto tersebut lebih 400.000 francs. Semua te-
man sudah pada siap bekerja buat kelanjutan resto yang
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segera akan kami ubah dengan nama dan cara Indonesia.
Yah, mana kami akan menyangka persoalannya akan berak-
ibat merugikan kami sendiri. Sedangkan pengacara kami
sendiripun yang cukup jeli, masih juga ada kebocoran in-
fonya.

Oleh pengacara, kami dikumpulkan pada sebuah perte-
muan final, bagaimana jadi atau tidak membeli resto itu.
Sebab diketahui, pemilik yang sebenarnya kini masih ada
dalam penjara. Pemiliknya itu meringkuk dalam penjara
karena kejahatan kriminal, disamping pembunuhan juga
karena masalah drug sejenis candu , marijuana dan mor-
phin. Sedangkan yang berhadapan dengan kami itu adalah
adiknya. Jadi resto ini adalah resto keluarga. Sebenarnya
menurut pengacara kami, kalaupun mau diteruskan bisa
bisa saja, tetapi akibat belakangannya tak dapat kita
ketahui. Misalnya tiba-tiba ada tuntutan yang secara
langsung tak langsung akan mengenai diri kami, berkenaan
dengan resto yang sudah kami beli itu. Atau ada ancaman
dari para pesaing dan konkurensinya dulu. Maklumlah
gerakan kejahatan kriminal dan drug itu sangat sulit mem-
perkirakannya, karena semua gerak-gerik mereka adalah
dalam orbit manipulasi, dan secara tiba-tiba dan mendadak.
Nah, terjadi lagi diskusi antara kami dan dengan pengacara
kami. Kalaupun kami teruskan tentulah nantinya bek-
erja dalam tidak-adanya rasa ketenangan, waswas dan
kuatir saja kalau-kalau terkena dampak kejahatannya dulu.
Dan kalau kami mundur, berarti kami kehilangan uang
15.000 francs yang menjadi uang-panjar ketika perjanjian
ditandatangani dulu itu.
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Perkara ini sangat banyak makan-pikiran dan makan-
tenaga dan waktu. Tetapi harus segera diputuskan. Sampai
larut malam selama dua hari itu, kami tenggelam dalam
pendiskusian. Akhirnya kata akhir dan final terdapat
kesatuan pendapat, biarlah kami kehilangan uang 15.000
francs daripada kami bekerja dalam rasa tidak aman dan
tidak tenteram. Daripada membeli resto seorang penjahat
yang sedang meringkuk dalam penjara, lebih baiklah tak
usah punya resto dululah! Dan kami, semua teman kami
dalam berduka dan sedih, sebab banyak hilang uang tetapi
tak ada yang kami dapatkan! Memang yang kami dapatkan
yalah pengalaman pahit yang nantinya harus kami ingat
benar agar jangan terjadi hal-hal demikian merugikan kami
sendiri. Pengacara kami berulang-ulang minta maaf dan
pengertian karena dia merasa belum cukup jeli dengan
kejadian ini. Tetapi kami meyakinkannya, perkara ini
bukanlah salahnya sendiri, melainkan kesalahan kamilah
yang pokok, sebab kurang periksa dengan cermat.

Dan untuk kesekian kalinya kami gagal. Apakah sudah ada
rasa putus-asa? Tidak! Kami tetap dengan Pak Markam
sudah empat bulan ini jalan terus mengelilingi kota Paris.
Aku dengan caraku sendiri setiap malam berdoa kepada
Tuhan, agar Dia menolong dan membantu kami. Kalau pu-
lang malam menjelang pagi itu, aku selalu membenamkan
diri dalam kesendirian, menjauhi teman-teman dan berdoa
dengan khusuknya. Biarlah aku berdialog dengan Tuhanku,
aku dan Dia. Pedomanku, begitu kita sangat luarbiasa
meminta dan mengharap, tentulah suatu waktu akan dikab-
ulkan. Dan perkara ini bukan buat dirisendiri saja, ini buat
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kepentingan banyak jiwa, banyak nyawa teman-temanku
lainnya. Dalam hatiku, masaksih Tuhan akan membiarkan
kami terus begini?!

Paris 22 Maret 1999
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Yang Ke-7

Seperti biasa, kami beli beberapa suratkabar. Di antaranya
Le Figaro. Ada dimuat beberapa advertensi tentang
sewa-beli rumah, toko, resto. Banyak perusahaan atau
perorangan yang menawarkannya dengan berbagai cara
yang menarik, pengumbaran janji yang tampaknya dari
luar sangat menarik. Tetapi berhati-hatilah, kalau tak
pandai-pandai memeriksa dan meneliti, kita akan terkecoh,
tertipu. Kami sudah pengalaman, dan kami sudah merugi
karena kurang teliti, kurang periksa. Yang menawarkan
jualan tak dapat dituntut karena tak ada bukti mereka
menipu. Dan untuk menuntut bukan hal gampang. Harus
pakai pengacara, advokat, itu berarti harus keluar uang,
harus membayar lagi.

Sebuah advertensi penjualan resto di Rue de Vaugirard no
12 berada di Paris 6. Paris 6 adalah tempat makan, atau
Quartier Latin. Di mana banyak resto, banyak turis, banyak
pegawai dan mahasiswa sebab dekat Universitas Sorbonne.
Lagipula di sana terletak Jardin Luxembourg, Taman yang
terbesar di seluruh Paris. Kami memeriksa lokasi resto
yang akan dijual itu. Sangat strategis, tempat kelaluan
orang lalu-lintas. Letaknya di segitiga, Theatre National
ODEON, Universitas SORBONNE dan Jardin Luxembourg.
Tiga tempat yang terkenal ini tak mungkin dilupakan orang
kalau sudah lama di Paris. Dari segi letak, resto "sasaran-
tembak" kami ini sudah okeylah!

Kami datang mengunjungi "wanita yang akan dilamar" ini.
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Sebuah resto yang tampaknya tua, tak terpelihara, di sana-
sini banyak tali-temali sarang laba-laba. Nama resto ini
MADRAS. Tetapi masakannya samasekali bukan spesialite
India walaupun nama restonya MADRAS. Lebih banyak
masakan Creole, campuran India-Hispanik-daerah Franco-
phone Guadelope, Haiti dan sekitarnya. Mungkin pemi-
liknya ada darah campuran India. Ketika kami masuk,
hanya ada tiga orang. Seorang wanita-tua yang katanya
sudah berumur 72, dan anaknya yang berumur 30-an serta
menantunyu wanita. Tiga orang inilah pemiliknya, keluarga
Morquet. Mereka semuanya sangat ramah-tamah mener-
ima kami dengan antusias. Hal begini tentulah sangat biasa,
apalagi diketahuinya kami punya minat buat memiliki resto
itu. Ada sekilas bahkan terkadang cukup lama bersarang
dalam pikiran kami dengan Pak Markam. Selama kami
gila-gilaan mengelilingi kota Paris buat mencari resto ini,
dengan sepatu butut yang sudah menganga dan memba-
hayakan serta mengkhawatirkan, tak ada dan tak pernah
kami diejek atau dihina. Mereka yang kami dekati dan
minati restonya, semua menaruh hormat secara wajar ter-
hadap kami. Malah kamilah yang dulu pernah kuceritakan,
mengapa ada seseorang pemilik hotel-bar-disko yang be-
gitu percaya kepada kami, yang sepatupun robek menganga
dengan pakaian sangat sederhana, tetapi tak ada secuilpun
mereka merendahkan dan memandang sebelah mata kepada
kami. Dan mereka percaya kepada kami yang sungguh-
sungguh berminat buat membeli sebuah resto. Dan begini-
lah Paris!Tidak silau akan pakaian dan pakaian-luar.

Setelah kami memeriksa banyak bagian di dalam resto itu,
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dan mendapat keterangan dari keluarga Morquet, keter-
tarikan kami semakin besar, dan sudah tentu harapan kelu-
arga inipun semakin besar pula agar kami menjadi harapan-
nya buat menjual resto itu. Dan karena dilihatnya kami
menuju kemantapan buat memiliki resto itu, banyak hal
yang kami tanyakan semua berjawab secara memuaskan.
Inilah hukum jual-beli, apabila seseorang itu sudah tam-
pak sesuai-cocok dengan harapan kita, maka keterusteran-
gan semakin terbuka. Keluarga ini sudah tua dan lelah-
letih dalam mengurus resto, suami nyonya Morquet baru
meninggal tahun lalu, dan mereka bermaksud menjaul resto
ini karena mau pulang ke Guadelope, bergabung dengan
keluarga besarnya di sana. Madame Morquet serta anak-
mantunya sudah tak berminat lagi meneruskan usaha ini,
tetap sama juga mau ke negeri asalnya bersama ibunya yang
sudah tua itu.

Dapat dilihat di dalam resto itu, memang sudah tak ter-
pelihara lagi. Seandainya kami belipun, betapa banyak
lagi bagian-bagian dalam resto itu harus diganti dan diper-
baiki. Untuk memutuskan membeli seketika tentu tidaklah
mungkin. Sekali ini kami betul-betul harus berhati-hati,
dan selalu harus berkonsultasi dengan pengacara kami dan
teman-teman kami. Adalah benar, pada pokoknya selama
ini hanyalah kami berdua Pak Markam yang benar-benar
pontang-panting, babak-belur menjalani kota Paris buat
mencari lokasi, tetapi bantuan semua teman sangatlah pent-
ingnya. Karena kerja kami ini adalah kerja-kolektif, seba-
gai sekumpulan "tukang-sepatu" buat menghadapi "seorang
Jenderal Chu Kuo-liang, akhli taktik-strategi perang" itu,
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maka "tali-rantai" yang saling berhubungan jangan sampai
putus dan terlepas.

Kami laporkan semua penemuan kami itu kepada pen-
gacara kami. Dan ada beberapa teman kami yang juga
datang ke lokasi resto. Semua mereka disambut oleh kelu-
arga Morquet dengan baik. Bahkan ada teman kami yang
diizinkan masuk buat memeriksa bagian dalam resto. Dan
pengacara kamipun sudah datang dan banyak bertanya ini
itu kepada pemiliknya. Dan kami bersama pengacara kami
berkeliling sekitar daerah itu, dengan radius ratusan meter
dari pusat "sasaran-tembak". Dan memang tempatnya san-
gat ideal, daerah turis, daerah mahasiswa-pelajar, daerah
pegawai, buruh , di mana banyak sekali perkantoran,
bank, universitas, sekolahan, pertokoan dan orang lalulin-
tas. Dan pengacara kami juga dengan teliti dan seksama
banyak menanyakan tentang surat-menyurat, pembukuan
dan selukbeluk resto itu. Keluarga pemilik tampaknya
dengan senang hati menjawabnya, dan jawabannya tampak
memuaskan pengacara kami.

Setelah kami berpendapat memang sebaiknya "sasaran-
tembak" inilah yang tampaknya cocok-sesuai dengan
keinginan kami. Dan "wanita inilah" yang seharusnya kami
lamar! Karena sudah sejumlah lebih 70 persen berkenan
dalam hati, lalu kami bertanya lagi harga-jualnya. Tetap
saja keluarga pemilik menetapkan harga 450.000 francs
seperti yang dulupun pernah kami dengar. Dan setelah
tanya-jawab berunding secara lisan sebelum tertulis di
atas surat-kontrak, kami tawar-menawar dulu, agar pada
tahap pertama pembayaran, bisa sebagian dibayar kontan,
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sedangkan yang lainnya dengan perjanjian selama tiga
bulan harus lunas-lengkap seharga yang tertulis, dan kalau
tidak, kami harus membayar denda sekian persen. Dan
nanti surat-kontrak itu akan ditandatangani oleh kedua
belah pihak pengacara, dari pihak pemilik resto yang lama
dengan pihak kami, sebagai pemilik baru.

Kami sudah memperkirakan, kalau harganya 450.000, -
kami harus menyiapkan paling sedikit 500.000, - Mengapa?
Harus diperhitungkan membayar notaris, pembaharuan
balik-nama resto, membayar ongkos pengacara, dan modal
pertama dalam pembelian bahan makanan buat jualan
makanan, sebagai layaknya sebuah resto. Kami dan semua
teman kami merasa gembira. Dan aku "memperdalam,
mengintensifkan" doaku dalam kesendirianku, semoga
resto kali ini, yang sudah enam kali gagal, Tuhanku, se-
moga yang ke 7 ini, diberkahi Tuhan buat kami semua.
Tuhanku, kataku dalam hati, dalam doa, Kau jadikanlah
kami sebagai pemilik resto ini. Kami sangat memerlukan
kehidupan yang mantap, berilah kami kesempatan untuk
hidup bertahan di negeri orang. Bukankah Kau tahu
Tuhan, bahwa kami tidak mungkin pulang ke tanahair
kami, dan banyak keluarga kami yang menjadi korban
pembunuhan dan siksaan, penjara, yang sampai kini masih
meringkuk di banyak penjara, dan ada pula yang di Pulau
Buru. Dalam doaku tak mungkin aku hanya membawa
kepentingan diriku sendiri, selalu kukaitkan dengan nasib
kami bersama, karena kami selalu diikat oleh kesamaan
nasib, kesamaan kehidupan.

Ternyata dari banyak kelakar dan omongan, kami sama
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saja tujuan doanya, mengharapkan yang ke 7 ini, jadi dan
mantap dapat kami miliki, sebagai sebuah resto yang dim-
iliki bersama, sebuah restaurant koperasi, yang koperatif.
Semoga pengalaman pahit 6 kali gagal, dan pernah merugi
sekian puluh ribu dulu itu, janganlah sampai terulang
kembali. Setelah berpahit-pahit, bersusah-payah, pontang-
panting, rasanya ingin sekali dapat menikmati "hasil
tanaman dan panen"nya walaupun hanya alakadarnya saja!

Paris 23 Maret 1999
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Kerja Gila-gilaan (1)

Setelah kami secara defenitif mengambil keputusan untuk
membeli resto MADRAS tersebut, maka kini tibalah tahap
kerja gila-gilaan. Betapa banyak pekerjaan yang harus
segera ditangani. Terutama dalam bidang keuangan. Se-
bab kami benar-benar tak punya uang. Tapi kami punya
banyak teman, sahabat, dan orang-orang yang bersimpati
kepada kami. Kami percaya kalaupun seandainya kami
benar-benar mengharapkan bantuan kepada mereka, ten-
tulah mereka-pun tidak akan membiarkan kami. Karena
mereka juga tahu bahwa kami bekerja untuk kepentingan
banyak teman, banyak orang dan sahabat. Karena itu
nama Resto yang bersifat koperasi ini, kami namakan
FRATERNITÉ, ini sebagai Scop, artinya Société Coopéra-
tive Ouvrière de Production, -kami namakan Persaudaraan
dengan sifatnya yang koperatif. Tetapi nama Restonya
sendiri kami namakan RESTAURANT INDONESIA. Men-
gapa? Karena kami pada umumnya setiap tahun ikut aktif
mendirikan stand di Pekan Raya menjelang Musimgugur
yang selalu diadakan oleh Suratkabar L’HUMANITÉ di
Paris. Pekan Raya itu adalah Pekan Raya yang paling besar
di Eropa yang diadakan selalu pada bulan September.

Di Pekan Raya itu kami mendirikan stand yang pada
pokoknya menjual makanan tipik Indonesia, barang-barang
kerajinan-tangan, buku-buku, dan banyak lagi yang mem-
perkenalkan Indonesia. Yang paling laku yalah makanan
Indonesia, sejenis resto. Dan nama stand kami memang
Restaurant Indonesia. Dari situlah kami anggap sebagai
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embrio RESTAURANT INDONESIA kini.

Rumah Pak Markam sudah bagaikan kantor yang sangat
sibuk. Banyak teman "bermarkas di sana". Seseorang yang
mau masuk ke dalamnya akan melalui sebuah lorong kecil
yang penuh dengan sepatu, sandal, lebih lusinan pasang!
Menandakan orangnya sedang banyak dan sibuk bekerja di
kamar masing-masing yang bertugas. Kerja begini harus
cepat. Uang tidak ada, sedangkan resto sudah di tangan,
dan kalau berlama-lama tak dilunaskan, resto yang sudah
ditanganpun akan hilang! Deringan tilpun setiap menit
selalu berbunyi atau ada orang yang sedang bicara. Apa
dan kepada siapa? Kami menugaskan beberapa teman
untuk mencari hubungan dan menghubungi teman-teman
di Eropa lainnya, seperti di Holland, Jerman dan Swe-
dia, bahkan ke dan dari Cina. Apa perkaranya? Kami
minta bantuan keuangan, seberapa adanya, atau kami mau
pinjam dulu, dengan perjanjian kedua-belah pihak.

Hubungan tilpun tidak hanya kepada teman-teman di
Eropa lainnya dan Cina saja, tetapi juga teman-teman
di Perancis, dan teman-teman asing yang berbangsa lain.
Ada yang menjawab yang sifatnya meragukan, karena
sama-sama tidak punya uang. Tetapi yang terbanyak
jawabannya yalah, akan segera mengirimkan uangnya, dan
akan segera datang sendiri ke Paris buat membantu. Dari
hubungan tilpun yang bagaikan kantor bursa-efek ini, be-
gitu ramainya deringan tilpun, beberapa teman ditugaskan
mendatangi beberapa kantor dan rumah teman-teman yang
sudah menyanggupi bantuan keuangan. Agar mengambil
uang yang mereka janjikan.
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Keadaan kerja gila-gilaan ini sungguh sangat mengharukan
kami semua. Mengapa? Banyak sekali teman-teman itu
merelakan sumbangan uangnya buat keperluan berdirinya
sebuah resto. Ada yang meminjamkan uangnya tanpa per-
janjian, hanya secara lisan saja, dengan kata-kata, pakailah
dulu, nanti kalau kalian ada untungnya boleh kembalikan,
kalau tidak ya tidak apa-apa, karena saya juga tahu kalian
benar-benar bekerja untuk kepentingan bersama. Ada yang
benar-benar menyumbangkan uangnya, sumbangsih, men-
dermakan bulat-bulat. Ini yang sangat mengharukan kami.
Seorang teman kami orang Perancis yang dekat kami, se-
lalu bergaul dengan kami, namanya Gerard yang bekerja
di kantor-pajak, menyumbangkan uangnya sejumlah 15.000
francs, bukanlah jumlah yang kecil! Kami peluk beramai-
ramai si Gerard Pak Kumis itu, dan dia sangat terharu, sam-
bil berlinang airmata. Uang sumbangannya benar-benar ki-
lauan dan binaran persahabatan dan kepercayaan.

Dalam pada itu banyak teman dari Holland dan Jerman
juga mengirimkan uangnya, dan ada yang datang sendiri in-
gin menolong membenahi secara kerja-badan di resto kami.
Tuan Morquet telah menyerahkan daftar inventarisnya
kepada kami, semua benda dan barang keperluan dapur,
sal, bar, dan sebuah kantor kecil di lantai-satu, buat kantor
kami. Dan daftar ini harus kami periksa dan cocokkan.
Lalu semua alat-alat itu harus kami bersihkan, sikat, ganti
mana yang rusak. Dan ini sungguh banyak minta tenaga-
kerja. Di samping teman-teman Indonesia yang ada di
Paris dan yang datang dari Eropa lainnya, teman-teman
Perancis juga banyak secara bergilir datang ke resto kami
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buat membantu. Pekerjaan begitu banyaknya. Dinding
harus dicat, sarang laba-laba, kotoran yang ada dekat
plafond harus dibersihkan, dan harus pakai tangga, harus
cari tangga lagi. Semua barang keperluan dapur harus
dibersihakn, dicuci dengan alat-alat produit yang keras,
kalau lama di tangan, akan melepuh dan luka.

Karena resto MADRAS dulu itu sangat tidak dirawat, maka
pemilik-baru(kami) harus banyak kerja menanggulangi dan
membikinnya bagaikan baru lagi. Dan untuk itu pekerjaan
bukan main banyaknya. Kami kerja tidak pakai jam-kerja,
karena sampai tak sanggup lagi berdiri lama! Dari pagi
sampai malam menjelang larut malam. Harus mengejar
waktu. Ketika itu pada minggu pertama Desember 1982,
sedangkan kami merencanakannya akan buka pada tang-
gal 14 Desember 1982. Sedangkan banyak wartawan dan
suratkabar sudah kami undang, termasuk televisi TF 1 dan
Antenne 2 serta France 3.

Teman-teman yang bekerja itu harus makan, dan sudah se-
wajarnya juga harus ada minuman, misalnya kopi atau lain-
nya. Untuk ini ada teman yang khusus bertugas bertang-
gungjawab atas pekerjaan konsumsi. Dengan sendirinya da-
pur sebenarnya sudah jalan, tetapi baru bersifat partikeli-
ran, belum bersifat menjual makanan. Ini sengaja kami
biasakan sebelum benar-benar pada hari H-nya. Kepada
pemilik lama sudah kami bayarkan sejumlah uang yang
pada akhirnya tiga bulan sesudah itu harus lunas-tuntas!
Darimana uang kami dapat buat membayar uang persekot
tersebut? Dari sumbangan banyak teman dan pijaman-
longgar banyak teman. Dan kamipun punya uang sebagai

41



pengganti uang-bantuan dari pengangguran. Kami dapat
uang-saku dari pemerintah karena belum mendapat peker-
jaan, dan ini harus dibuktikan bahwa kami memang benar-
benar mencari pekerjaan. Jadi setiap kami melamar di se-
buah perkantoran, pertokoan, perusahaan, harus ada cap
bahwa memang benar kami pernah datang untuk melamar
di kantor, perusahaan, perokoan tersebut.

Karena kami sedang mencari pekerjaan, artinya dalam sta-
tus pengangguran, maka setiap penganggur dapat sokongan
45 sampai 60 francs sehari, dan ini diterima pada setiap bu-
lan. Bantuan ini sampai satu dan dua tahun, tergantung
situasi kongkritnya, ada badan yang akan memeriksanya,
apakah akan diteruskan atau dikurangi jumlah bantuan-
nya. Nah, karena kami sudah dapat menciptakan lowon-
gan kerja ini dan atas kerja-usaha sendiri, dengan bukti
nyata, maka kami dapat 36.000 francs perorangnya. Sedan-
gkan kami kaum pengangguran berjumlah beberapa orang.
Tetapi begitu menerima uang tersebut maka pemerintah su-
dah berelepastangan, sebab tokh sudah ada pekerjaan, -dan
ini sangat wajar. Maka sebenarnya modal kami ya hanya
itulah. Lalu setiap kami yang mendirikan resto itu harus
menyerahkan modal-dasar, setiap orang 2500 francs. Sebe-
narnya modal ini hanya syarat saja, mana cukup!

Dengan terkumpulnya modal sendiri dan modal banyak te-
man, maka dapatlah memenuhi perjanjian-beli, dan lalu
kepemilikan baru resto tersebut menjadi sah pemilik kop-
erasi FRATERNITE, RESTAURANT INDONESIA.

Ada keuntungan lain karena menciptakan kesempatan atau
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lowongan-kerja ini. Kami mendapat keringanan dari pe-
merintah, dibebaskan membayar pajak-perusahaan selama
6 bulan! Jadi kami bebas berusaha, membuka jualan-resto
tanpa bayar pajak selama setengah tahun. Dan ini bukan
main artinya dalam bantuan kongkrit. Kalau harus mem-
bayar pajak begitu resto buka, takkan mungkin bisa kami
laksanakan. Persoalan lain banyak timbul. Kami tidak
bisa mengatasnamai resto itu atas nama kami, karena ada
undang-undang yang menyatakan sebuah resto, termasuk
spesialite, patronnya, direkturnya haruslah orang Peran-
cis, sudah warganegara Perancis. Sedangkan kami waktu
itu belum seorangpun yang sudah berwarganegara Peran-
cis. Apa akal? Kami berunding lagi, rapat-mufakat lagi.

Resto ini didirikan oleh 4 orang Perancis dan 4 orang
Indonesia. Dan gagasan ini bisa diterima oleh pihak notaris
dan pemerintah. Maka selesailah sudah salah satu per-
soalan yang begitu banyak. Tetapi yang menjadi direktur
haruslah orang Perancis. Kami punya teman Perancis yang
sejak lama sudah mengikuti kegiatan kami di berbagai
kegiatan sosial-kultural, termasuk di stand Pekan Raya
setiap tahun itu, namanya Pascal LUTZ. Pascal sangat
bersimpati kepada kami, dan selalu dekat dan membantu
kami. Maka dialah kami jadikan direktur-utamanya, sejak
berdirinya resto sampai kini, 24 Maret 1999, -

Seorang direktur-utama kalau bergaji akan menguras be-
gitu banyak uang resto! Dan Pascal sejak-mula pertama
adalah direktur-sukarela, artinya tidak bergaji, tetapi
penuh bertanggungjawab atas resto itu. Dan pada statut
resmi kepemilikan resto, disebutkan semua jabatan dan
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fungsi setiap orang, dan kami 4 orang Indonesia itu dise-
butkan sebagai pendiri, fondateur, sejajar dengan 4 orang
Perancis yang di-direktur-i Pascal LUTZ. Masih ada soal
lain! Sebuah resto spesialite, tukangmasaknya haruslah
punya diploma!Mana kami punya! Kami hanya punya
kemauan dan tekad kerja keras saja, soal diploma, apalagi
diploma perhotelan, mana ada! Tokh kami tadinya dan
dulunya tak seorangpun yang bercita-cita menjadi seorang
restaurateur dan ini karena sejarah lama saja adanya! Apa
akal? Kami mendatangi pengacara dan notaris, bagaimana
ini. Dapat keputusan, dibebaskan selama belum bayar
pajak itu. Tetapi begitu sudah jalan-tetap dan sudah
harus bayar pajak-perusahaan, resto harus punya chef-
dapur yang punya diploma. Ini peraturan! Dan ada lagi
peraturan-umum dari pemerintah. Seseorang yang bekerja
di Perancis ini harus bergaji minimum, artinya ada per-
aturan gaji-minimum, namanya SMIC, Salaire Minimum
Interprofesionel Conventinne. Semua perusahaan, perkan-
toran, pertokoan, restaurant, harus menuruti peraturan
gaji ini. Termasuk kami harus mematuhi peraturan ini.

Tetapi lagi-lagi kami menanyakan dan minta keringanan
agar buat kami ada perkecualiaan. Mana bisa! Tidak ada
undang-undang dalam perkecualiaan, keistimewaan! Bisa
selama bebas bayarpajak itu, tetapi begitu dinyatakan
resmi sudah harus bayar pajak, maka semua peraturan
harus dituruti. Dan selama 6 bulan itu samasekali tak ada
sangkutpautnya dengan soal perkecualian atau keistime-
waan, tetapi juga karena memang ada peraturannya! Kami
benar-benar mulai dai nol-zero-besar! Terlalu banyak per-
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aturan yang kami tidak mengerti. Semua keterpaksaan ini
membuat kami harus banyak belajar, belajar memahami
peraturan dan perundang-undangan perburuhan, perusa-
haan, administrasi kenegaraan, perdagangan-umum, dan
lain-lain.

Masih tetap banyak soal! Lalu siapa yang akan jadi kokinya,
semua kami juga hanya bisa masak tetapi bukannya pandai
apalagi akhli. Sedangkan dihadapan kami ini sebuah resto
yang boleh dikatakan mewakili nama besar Indonesia, ini
bukan main-main

Ada akal. Kami minta seorang ibu, istri bekas dutabesar
RI di suatu negara Afrika yang ketika itu ada di Holland,
datang segera mengajari kami masak! Dan beliau mau dan
sedia. Dari beliaulah kami mulai belajar masak-memasak.
Dan memang masakannya sangat enak. Dan aku baru
tahu bahwa ada nama masakan yang bernama pesmol.
Padahal sebelumnya aku tak tahu apa itu barangnya yang
bernama pesmol itu! Lalu ayam-bumbu-bali, oseng-oseng,
bakwan, semua nama makanan tersbut tadinya sangat
asing bagiku. Kalau hanya nama rendang, semur, sate,
gulai, termasuk rica-rica sudah kukenal sejak di Indonesia.
Sungguh banyak pengenalan baru, dan ternyata begitu
banyak hal-hal yang tadinya kita tidak tahu, dan sampai
sekarang betapa banyaknya ilmu yang kita belum tahu dan
belum tergali. Semua itu haruslah melalui banyak praktek.
Sesudah kita memasuki dunia-baru itu, barulah kita tahu,
sebenarnya terlalu banyak yang kita tidak tahu!

Paris 24 Maret 1999
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Kerja Gila-gilaan (2)

Beberapa hari menjelang pembukaan-resmi Resto, kami
bersama beberapa teman benar-benar bekerja secara gila-
gilaan. Tidak mengenal waktu, tidak memperhatikan
kesehatan, karena mengejar dan berpacu waktu. Badan
loyo-lemas karena kurang tidur, terlalu letih-lelah. Tetapi
diliputi rasa kegembiraan dan kepuasan, karena kami su-
dah memegang-nasib di tangan sendiri, tidak tergantung
uluran-tangan pemerintah maupun orang lain.

Sebagian teman mengurus ruangan Resto, di lantai-dasar
dan lantai-bawah, lalu di kantor, lantai-satu. Mengganti
dinding, mengecat, memasang dekor. Bagian dapur,
membersihkan alat-alat dapur seperti piring-mangkuk,
kuali-wajan yang beratnya sudah lebih 20 kg, dan ada
beberapa buah. Lalu membersihkan sendok-garpu-pisau,
dan berjenis piring-mangkuk yang banyaknya ratusan.
Ini bagian dapur bagian perlengkapan. Bagian-masak-
memasak, sibuk mempersiapkan bahan, dan juga mulai
persiapan masak buat jualan.

Hari pertama pembukaan untuk para undangan dan media-
masa, cetak dan elektronik. TF 1, Antenne 2, dan France-
soir 3, semua bagian televisi di Paris. Dalam hal ini te-
manku Pak Markam memang luarbiasa. Dia disamping
"akhli-lobbying" sudah tentu lebih menguasai bahasa Per-
ancis daripada kami, karena termasuk faktor dia memang
sudah lama di Paris. Hubungannya sangat luas dan amat
pandai bergaul. Sudah tentu pada hari-hari minggu per-
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tama pembukaan yang jatuhnya tanggal 14 Desember 1982,
keadaan agak kacau, agak semrawut. Orang yang datang
melebihi kapasitas kursi. Kapasitas kursi di resto kami se-
jumlah 66, tetapi yang datang lebih dari 100 orang.

Aku pada mula-pertama begitu resto dibuka ditempatkan
di bagian dapur, sebagai "barisan tukangmasak". Sudah
kuceritakan, setelah belasan tahun aku bekerja di resto
kami ini, dan meliputi semua bagian, seperti bagian service-
pelayanan, bagian bar-man, bagian administrasi-keuangan,
dan bagian perlengkapan-ruangan, maka pekerjaan yang
paling berat memang pekerjaan di dapur. Masak-memasak,
termasuk persiapannya. Inilah sebabnya walaupun resto
kami hanya buka 2 jam siang, dan 4 jam malam, tetapi
kami masuk mulai bekerja pada jam 0900 sampai jam 24.00
dengan diselingi istirahat paling lama 2 jam. Hal ini karena
kami belum pengalaman, samasekali baru, bahkan tak per-
nah terbayangkan sebelumnya.

Setelah kami dididik oleh Ibu mantan dubes yang sangat
trampil masak itu, hanya dalam sepuluh hari saja, kami
harus bisa berdikari. Dan Ibu itu harus kembali ke Holland.
Kami sangat berterimakasih kepadanya. Dan sesudah itu,
mulailah kami harus bekerja tanpa pengawasan orang yang
sudah mahir dan akhli. Dan mulailah pekerjaan gila-gilaan
pada puncaknya.

Suara-suara ramai antara bagian sal yang melayani dan
bagian dapur yang menciptakan makanan, sering ribut,
karena berteriak , mungkin kelelahan, tegang dan juga
karena dongkol dan marah. Seorang teman menanyakan
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dengan suara agak membentak, "mana yang semur, mana
yang rendang?! Kok sama saja warnanya!", kata seorang.
Teman lainnya menjawab : "alah, bilang saja salah satu
itu semur! Masaksih tahu orang bule, mereka kan asal
makan saja!". Seorang menjawab "makanya harus selalu
diperhatikan, beda pokok yalah, rendang itu pakai serai,
semur tidak! Rendang pakai santan-kelapa, semur tidak,
agak kehitaman karena pakai kecap-manis, rendang agak
coklat", kata seorang teman yang agaknya sedikit tahu
akan masakan. "Yah, tetapi bagaimana kita tahu kalau
bendanya ada di piring dan di atas tangan kita, kalian di
dapur sih enak, tahu yang mana semur yang mana rendang.
Kita ini menghadapi client secara langsung, kalian kan
tersembunyi di dapur", kata teman pelayan. Nada suara
hampir agak mayor, meninggi, ampernya naik!

Lalu cepat-cepat kusuruh berlalu, tak enak di dengar client
berdebat-ramai di depan mereka. Karena masalah begini,
maka kami ketika itu mengambil kebijaksanaan. Pada fich,
kertas-menu yang di tempelkan di dinding dapur selalu
akan ada catatan khusus. Misalnya yang makan itu orang
Indonesia, akan kami tandai M, artinya melayu, termasuk
orang Belanda kami tandai dengan M. Artinya kita harus
hati-hati, sebab yang makan ini benar-benar mengerti
masakan kita. Orang Belanda sangat mengenal masakan
Indonesia, karena itu tidak jarang mereka memberikan
kritik kepada kami, dan kritiknya kebanyakan benar dan
tepat.

Dalam pada itu karena oleh peraturan dan undang-undang
kami harus punya chef-kok, kepala tukang-masak yang
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betul-betul berdiploma perhotelan dan masak-memasak,
maka resto menghubungi teman-teman yang ada hubungan
atau yang sedang membuka resto, mencarikan tukangmasak
benaran. Oleh dampak-baik siaran berbagai suratkabar,
media-cetak dan elektonik, luarnegeri maupun dalamnegeri
maka gema resto kami sampai ke tanahair. Dan masukakal
kalau banyak surat-surat berdatangan kepada resto kami
buat melamar pekerjaan. Surat-surat berdatangan dari
Bali, Jakarta, Balikpapan, Bandung, Surabaya dan bagian
lainnya di Indonesia. Termasuk dari Eropa, Holland, Jer-
man, Swedia. Surat-surat itu sangat mengharukan kami,
dan sangat sulit bagi kami bagaimana cara menjawabnya.
Kami mendirikan resto ini dengan maksud menolong dan
membantu teman-teman pengangguran yang ada di Paris
saja dulu. Selain ini belum sampai terpikirkan begitu
jauh. Dan lagi tentu saja banyak pengirim surat itu tidak
mengerti atau belum mengerti status kami, kedudukan
kami.

Seandainya saja kami ya kan, atau katakan begitu - begini,
yang sangat perlu diketahui, kami ini adalah masih terma-
suk kaum-pelarian-politik. Mana mungkin kami merekrut
tenaga dari Indonesia! Untuk itu harus ada izin pemerin-
tah RI dan juga pemerintah Perancis sebagai pendatang-
pekerja-imigrant. Dan pekerjaan begini sangat sulit-rumit
dan banyak sangkut-pautnya denga berbagai persyaratan.
Dapat dikatakan, tidak mungkin kami kerjakan. Sayang.
Dan kami dalam hati sangat menyatakan rasa terimakasih
atas kepercayaan demikian.

Karena kami tidak punya chef-kok yang betul-betul berpen-
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galaman dan yang berdilpoma, maka sementara itu aku
ditetapkan sebagai tukang-masak utama. Tetapi hal ini
hanya untuk sementara kami dibebaskan dari pembayaran-
pajak selama 6 bulan itu. Bagaimanapun resto harus
berusaha keras buat mencari chef-kok yang sebenarnya.
Dalam pada itu kami mengundang seorang yang benar-
benar chef-kok, dari Holland. Namanya Parmin, dia
ini bekerja di Hotel Mariyotte, hotel berbintang. Dan
Parmin pernah mendapat kejuaraan nomor dua dalam
perlombaan-masak Internasional di Holland. Kami men-
gundang Parmin selama satu bulan. Sebenarnya kami
menghendakinya lebih lama lagi. Tetapi karena Parmin
ketika itu sedang berlibur, sedangkan dia dalam status bek-
erja, maka kehendak memperlama Parmin tak mungkin.
Lebih dari alasan itu, seorang chef-kok seperti Parmin
untuk sementara kami belum mampu menggajinya, sebab
seharusnya sangat mahal. Karena Parmin juga tahu, bahwa
resto ini baru, sedangkan semua pekerja dan pegawainya
samasekali belum ada pengalaman, maka Parmin sebe-
narnya banyak menyumbangkan, mendermakan tenaganya,
pikiran dan ajarannya.

Kami sangat berterimakasih kepada Parmin yang si kumis
centil itu, yang bila tersenyum menggoda, para cewek Per-
ancis tak mau lekas-lekas pulang dari resto kami. Dan kami
"anak-anak buah" Parmin sering dibentak dengan kata-
kata, "sudah dikerjakan apa yang saya suruh tadi?! Harus
selesai dan persis seperti apa yang saya ajarkan ya, awas
saya kontrol nanti". Kata-kata ini sangat membekas pada
kami hingga kini walaupun sudah hampir 17 tahun, yaitu
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"awas saya kontrol nanti ya!" Ini kami ucapkan sesama
teman kami dengan rasa gurauan. Dan bagaimanapun
"kerasnya ajaran" Parmin kepada kami, sangat kami sadari
bahwa dia benar-benar mengajarkan ilmu masaknya kepada
kami. Dan kami sayang serta hormat kepada Parmin, dan
kami kira dia tahu semua itu.

Sebelum aku dipindahkan kepekerjaan di sal dan di
administrasi-keuangan, pernah terjadi musibah padaku.
Begitu capeknya bekerja di dapur, yang setiap hari harus
memasak belasan macam jenis masakan, di dapur yang
panas, tegang dan sangat melelahkan itu, terasa badan tak
kuat lagi. Keringat dingin dan pucat, lalu terasa kepala
pusing berbintang-bintang, dan badan terasa ringan dan
oleng dan lalu bluk - bluk terjatuh. Aku tak tahu lagi apa
yang terjadi dan kurasakan. Tahu-tahu aku sudah dibawa
dengan ambulance ke hospital. Katanya darahku 210/130.
Sebelum itu aku memang mengidap darah-tinggi.

Aku jatuh pingsan, lalu di bawa teman-teman ke hospi-
tal. Dan aku mendapat "tugas libur-sakit" selama dua
minggu, arret-travailler. Hampir saja lewat tanpa bekas,
hilang dari peredaran dunia. Semua itu sebenarnya karena
belum menguasai pekerjaan, dan belum bisa menguasai
cara-kerja. Tetapi ada hikmahnya, bahwa dari kejadian itu
agar dirikita selalu berhati-hati dan harus selalu memper-
hatikan keadaan kongkrit badan dan kesehatan kita dengan
lingkungan pekerjaan kita. Hanya selalu saja kita terlupa
kalau sudah keasikan dengan kerja yang harus diselesaikan.

Paris 25 Maret 1999
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Warna-warni Resto (1)

Pada akhirnya sesudah dengan sedikit bersusah-payah dan
makan-waktu, kami mendapatkan seorang chef-kok yang
mau dan bersedia bekerja di resto kami. Namanya Cong,
seorang pemuda. Dia dulunya memang pernah bekerja
sebagai koki di berbagai resto di Holland, lalu di Jerman
di Restaurant Bali di Köln, Cologne sebutan Perancis-
nya. Setelah melalui perundingan yang bersahabat, kami
diperkenankan merekrut Cong dan bekerja sebagai pekerja
salaire(yang bergaji-tetap) dengan pangkat chef-kok. Su-
dah tentu gaji Cong paling besar dari semua kami, tetapi
besarnya itu tetap masih bisa diterima semua teman, dan
masih wajar-wajar saja.

Cong adalah seorang muda yang berwatak keras, mu-
dah terbakar, suka maki-maki, agak kasar, tetapi selalu
terusterang dan jujur. Sangat bertanggungjawab atas
pekerjaannya, dan cepat kerjanya. Tak seorangpun di
antara kami yang bisa disejajarkan dengan Cong kalau
bekerja di dapur. Sekali kerja, dia bisa menyelesaikan
banyak masakan, dan dia seorang pembersih. Dapur selalu
bersih kalau ada Cong, dan ini sangat penting. Kekuranga
yang sangat menonjol pada Cong yalah karena dia suka
marah-marah dan maki-maki, dan agak kasar. Tadinya
kami belum terbiasa dengan cara dan watak Cong. Terasa
ada dua dunia yang sangat berlainan, perwatakan kami
pada umumnya dan perwatakan Cong yang memang dari
dunia yang samasekali berbeda dengan kami. Semula
memang sangat sukar menghadapi Cong ini. Sering ben-

52



trokan, bertengkar, dan terkadang memanas. Bukan sekali
dua, pernah hampir terjadi hal-hal yang tak dikehendaki,
seperti merencanakan perkelahian dan lain sebagainya.
Tetapi kami selalu memikirkan matang-matang sebelum
berbuat, dan pada akhirnya kami bisa meredam perasaan
demi kelanjutan usaha kami bersama ini. Dan lama-lama
kami bisa menerima perwatakan Cong yang sebenarnya
sangat asing di kalangan kami. Terkadang kami bisa
bergaul rapat dengan Cong, dan terkadang Cong cukup
menyenangkan. Karena saling dekat secara wajar dan lama
hidup dan bekerjasama begini, antara kami bisa saling
membuka pikiran-hidup, terutama Cong bisa bercerita
banyak mengenai hal-hal yang agak pribadinya.

Masakan Cong cukup enak. Kecepatan kerjanya kami puji,
dan kebersihannya tak ada yang menandinginya di antara
kami. Dan komunikasi, pergaulan Cong dengan masarakat-
luar sangat baik. Yang kumaksudkan sangat baik itu, dia
amat pandai bergaul, peregaulannya luas. Walaupun ba-
hasa Perancisnya agak tersendat-sendat, tetapi dia berani
berbicara, berani ngomong, tak takut salah, berusaha agar
orang lain mengerti, sehingga lama-lama dia terlatih dan
pada akhirnya bisa mengikuti pergaulan luas. Ini modal
yang sangat baik buat seseorang yang mau bergaul luas
dan mau cepat bisa berbahasa.

Cong sebenarnya masak jenis makanan apapun bisa. Tetapi
lama kelamaan dia mendapati dirinya dan menemukan
dirinya setelah bertahun-tahun hidup di Paris, bahwa
dia sebenarnya sangat suka akan photographi. Semula
memang hanya hobbynya, tetapi lama kelamaan menjadi
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kegemaran yang menggebu-gebu. Uang gajinya boleh
dikatakan habis karena membeli kamera, dan kameranya
ini sangat canggih. Pernah dia punya tiga kamera yang
baik, tetapi satu tercuri karena kurang hati-hati. Dan
selera membeli kameranya tetap menggebu. Orang yang
datang ke resto kami yang profesinya photographer sangat
ngiler melihat aparat kamera Cong.

Setiap hari sesudah kerja di dapur, Cong dengan kameranya
menjalani Paris. Mencari obyek sasaran kamera buat dia-
badikan. Beberapa fotonya pernah masuk koran, dimuat
di majalah di Paris. Dan bahkan pernah dimuat di beber-
apa majalah di Jakarta. Kukatakan padanya bahwa sim-
pan baik-baik itu hasil jepretanmu, suatu kali malah bisa
dijadikan bukti bahwa kau adalah seorang photographer
yang baik. Pernah Cong secara diam-diam dan mencuri
beberapa top-foto-model di Paris. Antaranya Claudia Shif-
fer dan Cindy Crawfurd, wanita cantik fotomodel-top kelas
dunia, ketika mereka berpameran-model pakaian di Paris.
Dua orang berkebangsaan Jerman dan AS itu sangat men-
dapat sambutan di Paris, dan Cong punya hasil jepretan-
nya sendiri. Tentu saja Cong merasa bangga dan kamipun
merasa senang dia dapat mengembangkan hobbynya dan
beruntung dapat sasaran kakapnya.

Kerja di resto sangat melelahkan. Kalau seorang anak muda
yang masih berumur duapuluhan, tigapuluhan mengatakan
capek kerja di resto, maka kami yang sudah berumur kepala
lima bahkan ada yang berkepala enam ini, sangat wajar
kalau sering-sering keletihan dan lelah yang amat sangat.
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Suatu kali aku kebagian urusan mengangkat botol minu-
man dari lantai dasar ke bawah, ke cave, gudang bawah-
tanah. Banyaknya 32 kas. Setiap kasnya berisi 12 botol,
ada yang 8 botol tetapi botol besar. Minuman ini ada yang
anggur, ada yang soft-drink, minuman ringan. Kalau hanya
belasan kas, adalah biasa, tidak terlalu banyak. Tetapi
ini sekaligus datang sejumlah puluhan kas. Kas-kas itu
pada mulanya bisa diangkat karena tenaga kita masih ada.
Tetapi kalau sudah capek, lalu didorong saja pelan-pelan
dan hati-hati. Karena memburu jam-kerja, maka pekerjaan
ini harus selesai dan cepat pada waktunya. Sebab tak lama
lagi akan datang jam-service, menerima pelanggan, berarti
sudah jualan. Pengalaman mengajarkan, kalau mau mem-
buru waktu tak begitu terasa capeknya. Tetapi begitu sele-
sai bekerja, lalu pinggang sakit dan tahu-tahu saja tak bisa
jalan. Jalannya bongkok, dan pinggang sakitnya kagak ke-
tulungan kata orang Jakarta. Untuk keduakalinya aku men-
galami harus istirahat karena sakit, arret travailler, selama
10 hari. Hanya yang kedua ini tidak pingsan, tetapi tak
bisa jalan. Pulangpun harus dengan taksi. Dan setiap hari
mendapat suntikan selama seminggu. Perawatnya datang
ke rumahku setiap pagi. Bukan main melelahkannya kerja
di resto begini, tetapi lalu mau apa?!

Setelah resto kami berjalan lebih dari 6 bulan, di mana kami
sudah dikenai peraturan umum dan perundang-undangan
umum, maka kami harus menyesuaikan diri dengan segala
peraturan tersebut. Ketika itu kami sudah memberikan
gaji secara SMIC, Salaire Minimum Interprofessionel Con-
ventionne, gaji minimum yang tak boleh kurang, dan kalau
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menyalahi peraturan itu akan didenda, mendapat hukuman,
dan bahkan bisa-bisa resto harus tutup-total. Kalau tak
salah ketika itu gaji Smic seharga 23 francs satu jam. Sejak
resto kami berdiri, sampai kini, kami tak pernah menggaji
pegawai kami lebih rendah dari Smic. Dan ini memang ke-
harusan, undang-undang perburuhan yang tidak boleh di-
langgar. Ada saja resto lain yang melanggar atau berani
melanggarnya, tetapi kami berpendapat sebaiknya jangan-
lah kami. Smic, gaji minimum memang setiap tahun naik,
tetapi hanya beberapaa persen saja, hanya beberapa ketip,
puluhan sen saja, atau paling banyak hanya satu dua francs
saja. Hingga tahun ini, 1999, smic sekitar 40 sampai den-
gan 41 francs satu jam-kerja, dan itulah gaji kami setiap
orangnya.

Sebenarnya smic, gaji minimum ini kalau kita bisa men-
gatur, dan hemat, hidup tak berlebihan, pasti akan bisa
hidup yang juga minimum. Buktinya kami yang belasan
tahun bekerja di resto ini, yang bergaji smic, sejak kami
mendapatkan paspor Perancis, setiap tahun bisa ke Indone-
sia, ini contoh konkritnya. Dan lagi sejak kami hidup punya
gaji seperti orang-orang normal itu, tidak sedikit pegawai -
pekerja kami yang punya mobil, kendaraan pribadi.

Dan agak aneh atau kebiasaan "para melayu" ini, kalau
makanpun sangat sederhana. Orang Perancis kalau makan
didahului aperitifnya, lalu antreenya, lalu plat-nya, lalu
akan mengakhirinya dengan dessert, lalu bisa kopi bisa
digestif. Banyak cengkune-peraturan dan kebiasaannya.
Tapi kami "para melayu" ini yang juga kami sebut "para
kurawa" ini, kalau makan ya makan saja, abis perkara. Dan
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makanpun karena sudah bosan makan yang itu-itu saja,
lalu betapa enaknya kalau makan buntut, kaki, kepala,
jeroan, yang buat orang bule hanya sering diberikan
kepada binatang peliharaannya. Dan akan merasa bukan
main mewahnya kalau kami dapat makanan goreng-tempe,
ikan teri. Seseorang teman begitu datang dari Holland,
bukan menanyakan apa kabar, bagaimana di sana, ketemu
siapa, tetapi menanyakan bawa tempe nggak?!

Kami banyak mendapat kritikan dari mana-mana, te-
man kami sendiri yang hidup di Eropa lainnya. Mereka
mengatakan kami ini sudah merosot semangat juangnya,
hanya semata-mata cari hidup saja. Pikiran hanya ke
soal-soal hidup dan perut saja. Tidak memperhatikan
kehidupan kolektif lainnya, tidak turut aktif membantu
teman-teman di tanahair. Kritikan begini tentu saja kami
perhatikan dan harus periksa diri juga. Tetapi juga berilah
kami kesempatan untuk menjelaskan keadaan sebenarnya,
yang mungkin syarat-syaratnya lain dengan negara Eropa
lainnya. Kami ketika itu belum seorangpun yang berwar-
ganegara Perancis. Artinya kami harus menuruti peraturan
dan perjanjian yang dulu pernah kami tandatangani ketika
minta perlindungan pada pemerintah Perancis menjadi
orang asilan, perlindungan politik. Bahwa tidak akan aktif
berpolitik kongkrit, praktis. Seseorang teman mau aktif
berpolitik praktis, bisa-bisa saja tetapi jangan di resto,
harus di luar resto, itulah pedoman kami.

Dan rasanya dan kiranya tidak tepat kalau mengatakan
kami hanya tenggelam dalam kehidupan semata-mata cari
makan, dan cari hidup saja. Bahwa apakah kami turut
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membantu teman-teman yang sedang susah di tanahair,
apakah kami hanya berdiam-diri saja dengan hirukpikuknya
perjuangan yang sedang hangat-hangatnya, adalah tidak
pada tempatnya kalau kami cerita ke mana-mana bahwa
kami sudah mengerjakan ini itu, dan itu adalah hasil
kerja kami. Rasanya tidak etis, dan ya nggak enaklah!
Mungkin ada baiknya nanti kuceritakan sekedar cerita
biasa, yang manusiawi, yang sangat normal bukan bersifat
politik-tinggi. Mungkin akan lebih menarik.

Paris 26 Maret 1999
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Warna-warni Resto (2)

Sesuai dengan nama resto kami FRATERNITE, per-
saudaraan, maka kami telah menerima dan mempeker-
jakan berbagai warganegara dan bangsa. Ada beberapa
societe yang mengirimkan calon atau pegawai-pekerjanya
untuk stage - magang -upgrading di resto kami. Dan kami
menerimanya buat bekerja denga jangka waktu sekian
bulan. Kebanyakannya buat tiga sampai empat bulan.
Mereka tidak mendapatkan gaji dari kami, tetapi sesudah
jangka waktu yang disepakati bersama, kami memberikan
surat-tanda sudah pernah bekerja di resto kami sebagai
serveur, pramulayan. Kami menanggung makan minum
dan sekedar uang-saku sesudah stage-nya selesai.

Mereka yang pernah kami terima bekerja untuk magang itu
terdiri dari beberapa bangsa dan warganegara-, misalnya
dari Spanyol, Madagaskar, Malaysia, Perancis, Vietnam,
Singapura, Belanda, Jerman dan beberapa lagi. Sudah
tentu mereka secara bergiliran, bukannya serentak. Ada
juga beberapa teman yang jauh sebelumnya sudah "pesan
tempat" mau bekerja kalau sekiranya ada lowongan pada
musimpanas nanti. Juga dari beberapa negara dan bangsa,
seperti dari Holland, Jerman, Swedia, Kuba. Kalau yang
jenis ini kami beri salaire resmi, artinya sama dengan kami
berdasarkan smic, salaire minimum. Kami sendiri berpe-
gang pada pedoman, kalau memang ada lowongan, ada
peluang, tentu akan kami berikan kesempatan tersebut.

Ada permintaan dan harapan dari sementara teman,
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apakah kami bisa membantunya untuk bekerja di resto
kami barangkan sekian bulan. Sebab dia ingin mendap-
atkan uang buat membeli tiket pesawat dari Jakarta ke
Holland pp, buat mendatangkan ibunya yang sudah tua dan
sangat ingin bertemu anaknya. Sesudah kami rundingkan
antara kami yang sudah tentu dengan memperhatikan
dan mempertimbangkan keseluruhan, maka permintaan
dan harapannya kami penuhi. Teman itu bekerja sekian
bulan. Dan seperti harapannya, uang gajinya itu benar-
benar ditabung sebaik-baiknya, dan diapun membeli tiket
pesawat dan dikirimkan kepada ibunya di Jakarta. Ibu
dan anak tersebut bertemulah di Holland. Mereka sangat
merasa senang dan bahagia, barangkali mereka tidak begitu
mengira bahwa kami lebih-lebih merasa bahagia karena
dapat membantu mempertemukan kerinduan antara anak
dan ibu.

Seorang pemuda yang berwarganegara Rusia, keturunan
Indonesia, ayahnya Indonesia dan ibunya orang Rusia,
masih bertalian keluarga dengan teman kami, datang ke
Paris dengan ibunya. Melihat keadaan kami di resto lalu
tertarik dan "berpesan" agar pada suatu waktu, musim-
panas misalnya dia sangat ingin bekerja di resto kami.
Ingin mendapatkan sejumlah uang buat rencana membuka
usaha di Moskow. Kami tidak menjanjikan, tetapi kalau
memang ada lowongan dan peluang, sudah tentu akan
kami perhatikan. Hal begini tidak mudah menjawabnya
dengan ya atau tidak. Sebab cukup banyak menyangkut
hal-hal yang sifatnya harus diperhatikan dari berbagai
sudut, jangan sampai seakan mendesak "hak-hak teman
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lain", atau seakan-akan menyabot, menyerobot hak-hak
orang lain. Semua perasaan yang ada dan bisa timbul
sewaktu-waktu harus benar-benar kami perhatikan. Te-
man itu bernama Andre, seorang pemuda yang berwajah
kecoklatan. Yang kalau ada orang Indonesia seperti kami,
tentulah tanpa basa-basi akan langsung ngomong dalam
bahasa Indonesia. Padahal Andre hanya mengerti bahasa
Rusia dan Inggris. Andre sangat cekatan dalam bekerja,
tangkas, lincah. Sangat mudah membantu teman dan
orang lain. Dan dia banyak tahu dan mengerti soal-soal
teknis. Misalnya tahu soal-soal listrik, mesin mobil, bahkan
mesintik. Suatu waktu aku minta tolong perbaiki mesintik
yang macet tak dapat jalan, buntu. Andre datang ke
rumah. Tapi aku merasa heran, kenapa dia tidak membawa
apa-apa, tidak alat apapun yang dibawanya, bagaimana dia
mau bekerja memperbaiki mesintikku. Mana mesintiknya,
katanya. Belum tentu rusak, Oom saja barangkali yang
panikan, katanya seolah mengejekku. Dan kubawalah
mesintik itu kehadapannya. Lalu dia lihat, dia raba, dia
goncang, dia kutakkatik. Ambil obeng, katanya. Tak ada
obeng, tolong bawakan pisau-roti, katanya. Dan kuturuti
"perintahnya". Tak sampai 10 menit, mesintikku jalan
lagi, baik dan lancar. Itu kan, apa kata saya, Oom saja
yang ketakutan, baru segitu saja macetnya, katanya sambil
senyum meledekku.

Andre banyak disukai teman-teman kami. Kalau dia
sedang melayani tamu, tidak sedikit cewek bule meli- hat
dan meliriknya. Dia banyak ditaksir pelanggan-muda kami
dari berbagai kantor dan perusahaan sekitar resto yang

61



selalu makan-siang di resto kami. Sesudah lebih 6 bulan
Andre bekerja, dia menyatakan rencananya mau pulang
ke Moskow. Kami tanyakan, apakah pulang dengan pe-
sawat atau dengan kereta-api. Jawabannya benar-benar
sangat mengagetkan kami. Tadinya kami samasekali tak
percaya. "Saya mau pulang dengan mobil. Saya sudah
beli mobil Mecedes Benz bekas, second-hand tapi sudah
saya utak-atik, dan kuat buat jalan ke Moskow". "Kamu
jangan gila, Andre. Apa kau sudah perhitungkan benar
antara Paris - Moskow itu, begitu jauh dan kau hanya
sendirian lagi". "Percayalah Oom. Setiap hari saya akan
menilpun ke Paris, di tempat mana saya berada. Dan saya
percaya bahwa saya akan sampai dengan selamat. Ibu di
Moskow sudah saya kasitahu, dan ibu sudah setuju". Kami
semua hanya bisa geleng-geleng kepala. Anak muda-Indo
ini benar-benar bersemangat tinggi, mengemban cita-cita.
Kami kira mobil merci-nya itu pastilah akan dijualnya
nanti di Moskow dan dia membuka suatu usaha dengan
modal sebuah merci itu. Kami renungkan sesudah Andre
pulang ke Moskow dan sesudah kami bekali secukupnya
dengan dana alakadarnya, karena pastilah gajinya selama
berbulan-bulan itu dihabiskannya buat memiliki Mercedes
Benz S 300, bekas tapi masih 80 persen katanya.

Tak sampai 8 bulan, Andre telah mendapatkan dua bahasa.
Dia sudah bisa berbahasa Indonesia dan bahasa Perancis,
lalu mendapatkan mobil dan yang juga cukup penting, ke-
nalan ceweknya di Paris! Setelah dua minggu dan melalui
beberapa negara, kami menerima tilpun dari Moskow,
bahwa Andre sampai dan selamat datang di Moskow. Dan
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kami mengurut dada, ada-ada saja pemuda Indo satu itu.

Resto kami berusaha menegakkan peraturan dan disiplin
terhadap kami sendiri. Tetapi sering-sering juga kami gagal
dalam menegakkannya. Kalau gagal biasanya kami akan
"berlindung" dengan kata-kata, "kita ini kan bukannya
orang dagang, tak ada bakat dagang pada kita". Pemaafan
pada dirisendiri ini sebenarnya harus kami kikis, disiplin
ya disiplin, tak ada maaf-memaafkan dalam menegakkan
disiplin. Pada kenyataannya selalu ada saja yang masih
bisa bersifat tawar-menawar. Misalnya begini. Ada empat
orang tamu, memesan makanan, yang tiga orang punya
hak mendapatkan semangkuk sup, yang seorangnya lagi
tak punya hak tersebut, karena pesanannya lain. Kami
akan tetap memberinya semangkuk sup juga, sehingga se-
muanya 4 mangkuk sup. Kata kami "nggak enak masaksih
yang satunya nganggur, biar mereka berempat minum sup
sama-sama saja, lagian apa sih harganya hanya semangkuk
sup".

Kalau kami makan di resto kami sendiri, tetapi sedang
tidak dalam keadaan dinas, sedang libur, kami harus ba-
yar. Ketika itu harga sekali makan, makan apa saja, se-
harga 15 francs, ini namanya harga-dalam. Kini sudah naik
menjadi 25 francs. Sebenarnya harga begini masih tetap
murah, sebab kalau di luar tidak mungkin dapat demikian
murahnya. Kalau kami membawa teman atau mengundang
teman, kami dapat potongan antara 10 sampai dengan 30
persen. Peraturan begini tadinya, pada mulanya sangat
sulit ditegakkan. Tetapi lama kelamaan bisa juga walaupun
adakalanya tetap saja tersendat-sendat.
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Kami dan teman-teman kami pada umumnya bukan lagi
orang muda, tak dapat dikatakan muda lagi. Umur su-
dah berkepala empat, lima, bahkan enam. Tapi kalau soal
yang itu sih, tetap saja masih semarak. Misalnya saja kalau
ada pelanggan yang kami kenal, dan pelanggan itu terny-
ata begitu cantiknya, dan janda-muda lagi, seorang janda
ditinggal mati suaminya yang orang Indonesia. Wanita ini
katakan saja namanya Madame Purbo. Madame ini me-
mang amat cantiknya, bibirnya selalu basah, dan kalau
ngomong sangat ramah, ke dekat wajah kita.

Kalau Madame ini datang, dan teman yang berdinas di
depan, di sal mengabarkan bahwa Madame Purbo datang
makan-malam, maka teman-teman didapur pada melongok
ke luar, membuka sedikit tabir atau gordin-dapur. Tak dis-
adari, dari jauh, dari ruangan sal depan, kelihatan beberapa
pasang kaki teman-teman dapur pada berbaris, berdesakan
seperti orang antri, hanya untuk melihat Madame Purbo
yang bibirnya selalu merah-menyala dan basah itu. Teman-
teman yang berdinas di sal pada ketawa, dan sedikit mem-
bentak teman-teman dapur agar jangan memalukan begitu
rupa.

Yah, namanya juga manusia biasalah, seperti halnya siapa
saja, tak terkecuali diriku sendiri.

Paris 27 Maret 1999
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Ujian Kecil

Hari itu aku dinas pagi atau siang. Seharusnya masuk
pada jam 10.00 sampai dengan sesudah service siang, bi-
asanya sesudah jam 16.00. Tapi aku selalu mengambil ke-
bijaksanaan lebih baik masuk jauh lebih awal, agar bekerja
tidak diburu-buru. Biar pelan tapi mendekati baik, kalau
bisa apik. Kerja pertama haruslah menyapu ruangan sal,
depan dan bawah, sesudah itu barulah dipel. Walaupun
kami hidup di Paris, jangan mengira pekerjaan kami itu di-
lakukan serba mekanis, dengan mesin canggih, samasekali
tidak. Malah mungkin sangat kuno. Kami menyapu ya
dengan sapu biasa, seperti rumah di kampung di Jakarta
itu. Kami mengepel ya dengan kain pel biasa itu, seperti
di kampung.

Sedang asik menyapu di bawah-bawah meja dan kursi,
terlihat sebuah gundukan membulat agak tebal dan besar.
Kudekati. Ternyata sebuah dompet tebal besar. Dompet
uang, tapi tebal amat. Heran juga, kenapa client, pelang-
gan tidak sekali ini selalu lupa. Mungkin terjatuh, lalu
lupa dan dianggap hilang saja entah di mana. Dulu lupa
paspor, atau tas besar, atau mantel, atau syal, dan yang
paling sering, lupa payung.

Kubuka dompet itu. Penuh uang, setelah kuhitung lebih
2000 francs. Lalu kartu kredit dari berbagai bank, tidak
kurang dari 3 bank. Lalu kertas-kertas lainnya. Nah, piki-
ranku mulai "main", kataku dalam hati, akh sayang, kenapa
tidak menemukan benda berharga seperti ini di jalanan
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saja, bukannya di resto begini! Kalau di resto begini, harus
dikembalikan, harus diserahkan pada yang punya! Kalau
di jalanan biasa, masih bisa berulah curang, kalaupun mau
dikembalikan ya yang lainnya saja, bukan uangnya. Lalu
kuperiksa lagi dengan teliti. Nama pemilik adalah Tuan
Smith, mungkin orang Belanda. Bagaimanapun dompet
yang begitu banyak uang dan kartu kredit yang sangat
berharga itu harus kembali pada yang punya. Tokh ada
nomor tilpunnya. Tapi walaupun samar-samar, rada-rada
menyelinap, nyelempit dalam kegelapan-hati, masih saja
ada pikiran, ya, kok dapat beginian tergolek di dalam resto
kepunyaan sendiri pula! Kenapa tidak menemukan be-
ginian di tengah jalanan sepi, dan di tempat yang terbuka,
misalnya di lapangan bekas yang tadinya ada keramaian,
perayaan, pesta besar. Dan, ini yang penting, rupanya
hati dan nuraniku ini belumlah bersih benar! Masih ada
dan masih punya kekotoran jiwa dan hati. Kenapa mesti
bertanya pada diri sendiri, bagaikan menyesalkan kejadian
itu, kenapa kok nemu uang di dalam resto sendiri. Lalu
seandainya di jalanan, mau diambil? Mau dipunyai sendiri,
dengan dalih nemu?! Sampai ke pertanyaan ini, aku belum
tahu jawabnya. Yang bisa kujawab, yalah, ternyata aku ini
masih belum bersih, jauh daripada orang suci.

Ketika sedang asik berpikir begitu selama bekerja member-
sihkan sal, terdengar deringan tilpun. Belum jam 10.00.
"Hallo, ya, ya, saya tadi malam dengan suami saya, makan
di resto Anda dan duduk di depan bar. Saya kehilangan
dompet uang dan seberkas surat-surat penting yang hanya
berguna bagi saya. Apakah Anda menemukannya?", kata
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suara seorang wanita di seberang sana. "Maaf, siapa nama
Anda?" "Saya nyonya Smith, atas nama Smith". "Ya, be-
nar, saya menemukannya............" Belum lagai selesai pem-
bicaraan, dia sudah memotong. "Akh, baguslah, bagaimana
kalau saya datang mengambilnya dalam satu jam lagi?"
"Baik, tidak ada masalah, saya sudah siapkan"; kataku. Ter-
dengar suaranya yang gembira dan puas. Dia menyatakan
terimakasih berkali-kali dan memuji, Anda sangat baik, san-
gat baik, resto Anda memang bukan resto biasa, baik sekali,
katanya. Kataku dalam hati, nah, lho, biar nyahok, kok ada
pikiran yang bukan-bukan sih! Kata-kata ini kutujukan
pada diri sendiri.

Di Perancis khususnya Paris, sangat jarang orang men-
gantongi uang demikian banyaknya. Orang Paris biasanya
selalu menggunakan kartu kredit, atau cek, tapi san-
gat jarang yang membawa uang sampai ribuan francs.
Transaksi apapun bila melebihi ratusan francs, selalu
menggunakan kk tadi, atau cek. Kalau makan di resto, bi-
asanya pakai TR, ticket-restaurant atau sejenisnya, bukan
dengan uang likid. Jadi Tuan Smith dengan ketinggalan
uang begitu banyak dalam dompet tebal itu, tentulah
akan ada transaksi yang membutuhkan uang yang banyak
jumlahnya. Tetapi mungkin juga karena mereka orang Be-
landa. Sebab di Holland, belum sepopuler Perancis dalam
menggunakan KK, cek dan TR. Di Holland penggunaan
uang likid masih sangat luas bila dibandingakn dengan
Perancis.

Maka seperti yang dijanjikan Madame Smith, dia datang
bersama suaminya buat mengambil dompetnya yang kelu-
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paan itu. Kukatakan agar diperiksa kembali dan dikontrol
lagi. Dibukanya satu persatu dan dihitungnya. Dia tertawa
gembira dan terus berkali-kali menyatakan rasa terimakasi-
hnya. Dan dengan menyerahkan 100 francs buatku dengan
berkali-kali, terimalah rasa terimakasih kami buat Anda
dan resto Anda. Kulihat wajah suami-istri itu yang dengan
kegembiraannya karena telah menemukan benda berharga
yang mungkin saja dianggapnya benar-benar bisa hilang en-
tah di mana.

Kemudian suami-istri Smith hampir setiap bulan datang
makan di resto kami. Ketika kami berikan daftar makanan,
kartu menu, dia dengan senyum puas mengatakan : "Akh,
sudah biasa. Kalau makan di sini, tidak lain, nasi goreng,
sate ayam, rendang dan telormatasapi", katanya. Dan me-
mang kami perhatikan, setiap datang, hanya itu itu saja
kegemarannya. Dan keluarga Smith yang orang Belanda
ini selalu berbicara Bahasa Belanda dengan kami, khusus-
nya denganku. Padahal modalku berbahasa Belanda cuma
cepengen saja.

Dan ketika suatu kali keluarga Smith datang lagi seperti
biasa dengan pesanan biasanya, tiba-tiba saja mereka
minta pesanan lain. "Sekali ini kami minta gado-gado
Jakarta", katanya. "Masih ingat Anda, sepuluh tahun yang
lalu, ketika kami kehilangan dompet uang itu?", katanya.
"Sepuluh tahun yang lalu?", kataku hampir tak percaya.
"Ya, benar. Sepuluh tahun, pada bulan begini juga". "Jadi
sekeluarga Anda sudah sepuluh tahun menjadi pelanggan
kami kalau begitu", kataku. "Persis", katanya lagi. Dan
aku berpikir, apa baiknya buat "menyambut" peringatan
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sepuluh tahun menjadi pelanggan kami ini. "Anda suka
atau bisa minum arak?". "Saya tahu arak, itu alkohol dari
beras biasanya, di Indonesia pernah saya minum arak".
"Bagaimana kalau kita minum bersama?". "Silahkan,
silahkan dengan senang hati". Dan kuambil tiga seloki
arak, kubagikan kepada suami istri Smith. Kami minum
secara toast, saling mendentingkan gelas seloki. Dan kami
bersalaman erat sekali.

Ketika keluarga Smith minta diri, kuantarkan jauh sampai
pintu ke luar dan sampai menuju mobilnya. Dan aku kem-
bali ke ruangan sal. Masih sempat aku berpikir, alangkah
setianya keluarga suami-istri itu. Sepuluh tahun menjadi
pelanggan kami, dan ternyata mereka menghitung lamanya
jarak waktu, sedangkan kami tidak. Apa artinya ini? Tetap
pekerjaan kami belum sempurna! Dan yang paling pent-
ing lagi, cobalah aku introspeksi, periksa diri, masihkah
punya pikiran seperti dulu itu?! Merasa sayang kalau men-
emukan barang berharga di resto sendiri, dan seperti ada
penyesalan mengapa tidak menemukan barang atau uang di
jalanan umum. Jangan-jangan, kata hatiku di dalam sana,
karena masih ada kejujuran itulah, makanya keluarga Smith
bersedia dan mau bersetia menjadi pelanggan yang baik.
Cobalah kalau kami atau aku punya pikiran yang jelek dan
lalu dilaksanakan, jangan harap dan tidak mungkin kelu-
arga Smith mau dan bersedia menjadi pelanggan begitu se-
tia. Kukira, dan jangan-jangan, peristiwa dulu itu hanyalah
cobaan dan ujian kecil saja dalam kehidupan yang begitu
luas ini, yang begitu banyak selukbeluknya.

Paris 8 Maret 1999
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Beberapa Pengalaman Kecil

Mula-mula kerja mengelola resto, pekerjaanku sebagi
tukang-masak, koki. Ini hanya sementra belum ada koki
yang betul-betul koki. Kata kearifan lama, tak ada rotan
akarpun berguna. Kira-kira aku itu dulunya sebagai akar
buruklah. Lalu lama-lama datanglah seorang teman yang
benar-benar bisa masak, dan punya ijazah perhotelan
bagian masak-memasak. Dan aku lalu pindah ke bagian
sal, bagian service, melayani pelanggan, tetapi sambil
memegang pekerjaan bagian administrasi-keuangan. Lama-
lama pekerjaan pokok lalu "menetap" ke bagian ini. Karena
tadinya kami itu bercita-cita setiap teman sebaiknya bisa
dan cukup menguasai bagian keseluruhan resto, maka
pekerjaanku menjadi semacam joker dalam permainan
kartu. Kalau benar-benar tak ada tenaga di bagian da-
pur, maka harus bisa digantikan. Atau pada bagian bar,
melayani minuman. Lalu pekerjaanku akhirnya di mana
saja apabila dibutuhkan.

Bisa sebagai barman, koki, pelayanan-service, urusan
kantor-mengantor-bank dan lain-lain. Karena aku pernah
mengalami semua pekerjaan itu, maka dapat kusimpulkan.
Di bagian manakah pekerjaan yang paling sulit dan berat?
Ketika kukatakan di bagian tertentu itu paling sulit, tentu
saja ada teman yang tidak terima. Sebab dia merasa
di bagian pekerjaan dialah yang paling sulit. Sayangnya
teman itu tidak bekerja pada semua bagian.

Nah, pengalamanku, pekerjaan yang paling berat, sulit
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dan sangat melelahkan yalah sebagai tukang-masak, koki.
Karena itu adalah wajar kalau seorang koki, kepala-koki
atau koki yang betul-betul jempolan, maka gajinya pal-
ing besar dari seluruh pegawai di resto itu. Juga kami
mempraktekkan hal ini. Dan tak seorangpun yang merasa
iri atau cemburu melihat keadaan ini, sebab memang
demikianlah halnya. Koki, tukang-masak itu pekerjaannya
sangat berat. Dan jiwa sebuah resto, laris atau tidaknya
sebuah resto, akan berkembang atau akan bangkrutnya,
terletak pada seni-masak, seni-rasa seorang koki. Di
Cina, seorang koki jempolan, dipilih dan diangkat menjadi
anggota MPR! Dan aku pernah menemui dan mewawan-
carai mereka itu.

Resto kami memang bukan termasuk resto besar, sedang-
sedang saja. Juga bukannya kecil. Sebab sebagai patokan
umum, bila sebuah resto kurang dari kapasitas 50 kursi
(tempat-duduk), termasuk resto kecil. Bila kapasitas lebih
dari 50 sampai dengan seratus kursi, termasuk resto sedang.
Dan bila lebih dari seratus kursi, sudah termasuk resto be-
sar. Dan ada resto yang berkapasitas ratusan sampai ribuan
kursi, dan sudah tentu resto itu sudah meraksasa, bukannya
hanya besar lagi.

Begitupun dalam masalah lisensi, izin-buka-resto. Ada
beberapa kategori, pada umumnya ada 4 kategori. Bar,
Bar-Resto, Resto-Bar, dan Resto. Kami termasuk Bar-
Resto. Artinya, orang tidak boleh hanya duduk minum di
resto kami, harus makan lalu bisa saja kalau mau minum
berlama-lama. Ini peraturan. Kalau hanya mau minum tok,
dan berlama-lama ada bagiannya, yaitu di Bar yang khusus
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buat itu. Di Bar-Resto bisa berlaku demikian. Pengalaman
begini, banyak kami menolak kalau ada orang hanya untuk
minum saja, dan orang itu samasekali tidak marah atau
dongkol setelah kami jelaskan fungsi resto kami. Mereka
lalu mengerti dan memahaminya, karena pada umumnya
semua orang dituntut atau seharusnya mengerti peratutan
yang ditetapkan pemerintah.

Karena resto kami berfungsi sebagai Resto-Bar, maka
sudah tentu banyak jenis minuman. Seorang bar-man
harus mengerti dan menguasai cara mencampur, mem-
baurkan minuman, termasuk menciptakan jenis minuman,
dan melayani pelanggan yang banyak permintaannya yang
macam-macam. Sehingga terkadang kita tepekur, heran,
karena tak pernah dan belum pernah mendengar nama
jenis minuman yang diucapkan pelanggan itu. Ada kalanya
malah kita bisa belajar dari seorang pelanggan tersebut,
lalu kita dapat mengetahui satu jenis minuman lagi.

Bar yang betul-betul bar, biasanya mereka mempunyai je-
nis minuman sejumah 300 lebih, termasuk semua minuman,
termasuk semua jenis bir, termasuk "bir-bintang" kita dari
Indonesia! Sedangkan kami hanya punya semua jenis minu-
man sejumah 80-an saja. Dapat dilihat, inilah perbandin-
gan Resto-Bar dan Bar tok!

Karena pekerjaan pokok di bagian adm-keuangan, maka
aku diserahi tugas dan bertanggungjawab atas keuangan
likid, uang-kontan. Di Paris, umumnya di Perancis, bila
seseorang belanja lebih dari seratus francs, maka selalu
akan menggunakan kartu-kredit, atau cek. Kartu-kredit

72



itu banyak sekali jenis dan penerbitannya, misalnya visa,
master-card, american-ekspres, diners-club, dan lain-lain.
Lalu berjenis TR, ticket-restaurant, cukup banyak. Ada
dua kali service setiap hari di resto kami. Dari jam 12.00
sampai dengan jam 14.30 dan dari Jam 19.00 sampai
dengan jam 23.00.- Setiap akhir penutupan resto hari itu,
yang biasanya pada jam 23.30 dan terkadang sampai jam
01.00, keuangan resto harus dihitung buat seluruh hari itu,
dua kali service tadi, siang dan malam. Biasanya kalau
seluruh pemasukannya katakanlah sepuluh ribu francs,
maka kalau ada 3000 francs saja uang likidnya, sudah
baik. Sebab lebih setengahnya bahkan sampai duapertiga
harga(keuangan) dibayar dengan kartu-kredit, TR dan
lainnya, bukan dengan likid. Sedangkan kami, aku, memer-
lukan uang likid ini. Mengapa? Karena harus menyiapkan
pembayaran gaji setiap bulannya kepada teman-teman
pekerja di resto. Pembayaran gaji ini biasanya adalah
uang-gelap, artinya pembayaran karena ada kelebihan
jam-kerja karena overtime, operwerek dan karena memang
kami tidak men-deklare seluruh gaji pegawai. Kenapa?
Karena harus memperhitungkan pajak! Seharusnya semua
di-deklare, diresmikan. Tetapi kalau semua di-deklare,
betapa mahalnya pajak yang kami harus bayar. Di pihak
lain, kerja-gelap dan pembayaran-gelap, sebenarnya dila-
rang! Tetapi Jawatan Pajak dan Kementerian Perdagangan
dengan aparatnya, semua juga tahu bahwa setiap resto
pastilah ada pekerja-gelap dan pembayan-gelapnya! Hanya
tahu sama tahulah, maksudnya sama-sama mengerti, tetapi
jangan sampai keterlaluanlah. Jangan salah sangka dengan
tahu sama tahu tadi, samasekali tidak ada jalan belakang,
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atau penyogokan!

Di mana berbahayanya? Bila sedang ada kontrol, inspeksi
dari Jawatan Pajak atau Bagian Kebersihan-Kota dan
"horeca"(Hotel-Restaurant-Cafe) atau Bagian Kesehatan
Horeca ini, maka kalau ketahuan banyak pekerja-gelapnya,
pengumpulan uang-gelap, kita akan kena denda, dihadap-
kan ke pengadilan, dan bahkan ada beberapa resto yang
harus tutup-total!! Jangan main-main dengan undang-
undang dan peraturan! Kamipun pernah dihadapkan ke
pengadilan ini, tetapi masalahnya karena soal kebersihan.
Karena ketika itu kami belum punya lemari-khusus un-
tuk pakaian-kerja, dan ada kesalahan-kebersihan, semua
barang makanan yang sudah dimasak tidak boleh disatukan
dengan yang masih mentah. Sebenarnya semua itu kami
tahu. Tetapi seperti yang kukatakan tadi, kami ketangkap
basah! Karena sang inspektur tiba-tiba saja nongol dan
langsung masuk resto, periksa semua bagian yang ada di
resto. Dan memang beginilah pekerjaannya, tidak akan
mereka mengatakan bahwa pada tanggal sekian dan hari
sekian jam sekian mereka akan datang memeriksa.

Pemeriksaan-kontrol semacam ini selalu mendadak dan kita
tidak tahu ciri-cirinya dan hukumnya, bagaikan mereka
itu kucing dan kita tikus. Mana kucing akan buka rahasia
kepada tikus bagaimana cara mereka menangkap tikus dan
kapan baiknya! Pekerjaan sang inspektur ini bila mereka
"berhasil menemukan banyak pelanggaran" maka tidak
jarang resto itu akan tutup-total, bangkrut karena kelala-
ian, kesalahannya sendiri. Maka berhati-hatilah, selalulah
menuruti peraturan dan undang-undang.
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Sebuah contoh kecil saja. Karena kami merasa bosan
mendengarkan lagu-lagu yang itu-itu saja, karena tidak
ada kaset lain yang bisa kami putar selain dari lagu-lagu
dan nyanyian Indonesia melulu, maka kami putar kaset
yang lagu Amerika Latin. Semua teman dan pendengar
lain, sangat senang mendengarnya. Irama riang-gembira.
Rasanya kaki dan badan ini bergoyang secara otomatis
mengikuti lagu tersebut. Tiba-tiba seseorang datang
kepada kami, mengatakan apakah kalian tahu peraturan
tentang restaurant specialite seperti kalian punya ini?
Restaurant specialite tidak boleh memutar dan mem-
perdengarkan lagu-lagu lain, selain lagu-lagu negeri itu,
artinya harus lagu Indonesia juga. Dan kami baru tahu
bahwa memang dilarang memutar lagu-lagu asing(selain
lagu Indonsia) di sebuah resto specialite, artinya resto-
khusus, masakan Indonesia. Untung saja orang itu cukup
baik, tidak mengadukan kami ke pada yang berwewenang
menangani masalah ini. Dan pengalaman begini tidak
hanya satu dua kali itu saja. Ternyata kami betul-betul
belajar dari nol-zero-tulen. Lama-kelamaan barulah kami
tahu dari praktek dan pengalamana kongkrit itu. Dan sep-
anjang perjalanan kehidupan resto, jalin berjalin dengan
pengalaman kehidupan kami.

Paris 9 Maret 1999
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Kisah Sepucuk Pistol (1)

Jarak resto - rumahku, kira-kira 15 km. Dua kali pin-
dah metro(RER). Aku tinggal di pinggiran kota Paris se-
belah Timur. Perjalanan begitu turun dari tangga rumah
sampai tangga resto, kira-kira 45 sampai dengan 50 menit.
Kalau dinas malam, sampai di rumah menjelang jam 24.00
terkadang menjelang jam 01.00. Sebenarnya kalau soal pu-
lang malam bukanlah persoalan benar. Tetapi aku beper-
gian selalu dengan tas-sandang sejenis ransel. Dan isinya
bermacam keperluan pekerjaan, seperti clips, jepitan surat,
celotape, penghapus, karet, berjenis potlod, conte, gunting,
buku dan pembukuan resto dan, ini yang penting, uang!
Uang ini adalah penghasilan resto selama satu - dua atau
tiga hari itu. Terkadang aku membawa uang sampai 5000
francs. Uang ini buat disetorkan ke bank. Tetapi kalau tak
keburu waktu, karena bank sudah tutup, maka kubawa pu-
lang. Kalau sudah lewat pertengahan bulan, misalnya tang-
gal 17 setiap bulan, aku sudah mulai mengumpulkannya
buat keperluan membayar gaji teman-teman. Tidak boleh
lagi disetorkan ke bank, sebab uang buat keperluan itu pal-
ing sedikit harus mencapai jumlah 30.000 francs, bahkan
terkadang belum cukup. Sebab tergantung berapa banyak
jam-kerja seseorang pegawai dalam bulan itu. Setiap bulan
tidak selalu sama. Dan uang ini karena keperluan itu ter-
paksalah mondar-mandir antara resto dan rumahku. Dan
uang itu pada masa-masa menjelang pembayaran gaji harus
selalu dibawa, di dalam ranselku itu. Kalau siang hari aku
samasekali tidak merasa takut, tetapi tetap harus waspada.
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Di Paris, pencopeten, rampok, jambret, dan tindak kek-
erasan tidak kalah dengan Jakarta. Maka aku benar-benar
harus waspada, harus selalu berhati-hati. Kalau tasku ini
dirampok, dijambret, dan aku ditodong, maka gaji teman-
teman tidak bisa dibayar. Dan aku tidak mungkin mampu
menggantinya. Jadi bagaimana? Isi dalam tas ini adalah
jiwa kami bersama. Jiwa bulan perbulan dari kehidupan
kami. Dan pernah terjadi pada beberapa teman kami yang
kena rampok, kena jambret dan kena pukulan, dikeroyok
ketika pulang malam dari resto. Dan tasnya dirampas. "Un-
tung" saja tak banyak barang berharga, yang hilang berupa
surat keterangan, KTP, atau kartu-kredit. Tetapi tetap saja
menyusahkan, karena harus berhubungan dengan kantor-
polisi buat melaporkannya dan mengurus penggantian yang
baru. Ada juga uang, tetapi tidak banyak. Sudah kuceri-
takan, mana ada kebiasaan orang Paris membawa uang likid
dalam jumlah banyak. Tetapi aku? Ini adalah uang resto,
dan uang kami bersama, uang gaji pendapatan hasil kerjak-
eras, bantingtulang kami bersama. Dan kalau hilang, kalau
dijambret, dirampok? Mau apa aku?

Pertanyaan ini selalu bergalau dalam kepalaku. Dan
hidupku ketika sedang mondar-mandir membawa uang itu,
selalu gelisah, tidak tenang, kuatir, dan selalu harus hati-
hati. Bila pulang malam hari, banyak menemui anak-anak
muda yang kelihatannya mencurigakan, selalu saja hati ini
kuatir, gelisah dan harus selalu siap. Sebenarnya siap itu
sendiri akupun tak tahu, tak jelas, akan bagaimana jadinya.
Apakah aku akan melawan, akan berteriak, membalas
pukulan anak-anak muda yang kuat dan gagah itu? Inipun
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belum jelas jawabannya. Tapi yang sudah pasti, orang
jahat itu tentu saja tidak akan begitu mudah merebut
tas ini, dan aku tentu saja tidak akan menyerahkan-diri
dan menyerahkan tas itu. Artinya bagaimanapun tua dan
ringseknya tulang ini, ya, berlawanlah sedapatnya dulu.

Tetapi hal inipun bukannya gampang, dan mudah direka-
reka. Orang jahat itu tipu-daya dan gerak-tipunya tidak
dapat diperhitungkan secara tepat. Bukankah perkelahian
dan peperangan itu adalah tumpuan gerak-pukul dalam
segala jurus tipuan demi melemahkan dan membasmi
musuh?! Dan inipun masih dalam teori di kertas. Sedan-
gkan dalam kenyataannya samasekali tergantung dari diri
perorangan yang berperang dan bertempur, artinya juga
dalam perkelahian itu.

Selama aku menjabat penanggungjawab keuangan dan
membawa uang ke mana-mana itu, rasa kuatir, takut,
cemas dan tidak tenang selalu membalut diriku. Kalau
kebetulan dalam tas memang sedang tidak membawa uang,
ada rasa sedikit tenang. Tetapi orang jahat tidak akan
tahu apakah dalam tas itu sudah pasti ada uang atau tidak
ada uang. Jadi tetap saja harus berhati-hati, paling tidak
jangan sampai dipukul orang, jangan sampai dijambret
orang, walaupun jelas uangnya kebetulan tidak dibawa.

Setiap aku pulang malam, dan ada orang-orang yang patut
dicurigai , apalagi anak-anak muda yang tampangnya tam-
pak beringasan, sangar, maka diri ini sudah mulai curiga
dan sudah pasang kuda-kuda. Kira-kira bagaimana cara
melawannya, cara mempertahankan tas ini, dan akhirnya
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sebuah perkelahian yang tak seimbang, antara anak-anak
muda yang kuat-gagah dengan orang tua yang hampir pen-
siun.

Lama sekali aku berpikir tentang keamanan diri selama se-
lalu membawa uang ini. Ada beberapa teman yang sudah
kena jambret, pukulan, dirampok. Dan bukannya mustahil
siapa tahu akan tiba juga giliranku pada suatu kali. Akh,
jangan sampailah! Sehingga tibalah pada satu keputusan
dalam hati. Aku harus menemui direktur kami, Pascal.
Aku minta dipersenjatai demi keamanan keuangan resto.
Sungguh aku tidak merasa aman selalu membawa uang be-
gini. Aku minta dipersenjatai dengan sepucuk pistol demi
menjaga diri, dan demi menjaga keuangan resto.

Aku datang pada Pascal, dan kukemukakan pendapatku ini.
Dia tertawa terbahak-bahak mendengar penjelasanku ini.
"Akh kau ada saja Simon. Aku saja yang hidup di ten-
gah ratusan kaum imigrant di beberapa asrama itu, yang
penghuninya selalu saja berkelahi, tokh tidak memerlukan
pistol". "Ya, Anda masih muda dan kuat, dan banyak pem-
bela dan pengawalnya. Saya? Sudah tua, selalu sendiri dan
selalu membawa uang. Dan uang ini uang semua teman,
uang resto. Sekali dirampok, habislah gaji satu bulan, da-
rimana mendapatkan penggantinya. Saya tidak sanggup
mengganti, kan Anda tahu sendiri, darimana sumber saya
kalau tidak ada resto ini", kataku bertahan. Dan banyak
lagi kukemukakan pada Pascal, betapa aku memerlukan
pistol itu buat mempertahankan diri dan mempetahankan
harta-benda resto yang selalu kubawa-bawa.
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Pascal tidak meng ya kan dan juga tidak membantah alasan-
alasanku. Tetapi kulihat dia juga banyak dan lama berpikir
tentang alasan yang kukemukakan. Dalam pada itu waktu
terus saja berjalan, dan aku terus saja selalu gelisah dan
tidak tenang, terutama kalau menjelang pengumpulan uang
buat persiapan terima-gaji buat kami seluruh pegawai resto.

Suatu hari mendadak ada tilpun dari Pascal buatku. Dia
minta aku datang ke asrama orang-orang dari Afrika yang
dia jadi direkturnya. Segera aku memenuhi panggilannya.
"Jadi betul dan tetap saja kau berpendirian mau punya
pistol itu?", kata Pascal begitu aku duduk di hadapannya.
"Ya, dan tetap begitu pendapat saya", kataku. "Apa kau
bisa menggunakannya, pernah, dan tahu gunanya kapan
harus digunakan?!", agak keras dia mengatakan ini. Dan
kuceritakan apa adanya yang pernah aku tahu dan alami.
Termasuk terpaksa aku menceritakan bahwa aku sudah per-
nah dan lama menggunakan pistol ini. Dulu ketika kecil
bahkan ketika di SD, aku sudah tahu dan pernah menggu-
nakan pistol kepunyaan ayahku. Ayahku seorang mantri
kehutanan, -boschwezan, di zaman Belanda. Dia punya
browning, lalu lee enfield, dan aku pernah belajar menem-
bak, dan ayah yang mengajarkan. Ayahku seorang pem-
buru, jelas suka berburu rusa, kijang bukannya orang. Di
rumah kami penuh dengan sangkutan pakaian dan baju
yang terdiri dari tanduk rusa dan kijang. Ayahku men-
catat selama hidupnya dia sudah menembak rusa sejumah
56 ekor, rusa besar-besar, dan puluhan kijang serta ratusan
kancil, pelanduk. Ayah punya senapang double-loup, sena-
pang berlaras dua, lalu beberapa senapang dan jenis pistol
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lainnya. Dan sesudah aku dewasa, lagi-lagi aku bertemu
dengan berjenis pistol dan senapang ini. Sebenarnya aku
sangat tertarik dengan berjenis senjata beginian. Tak us-
ahlah kuceritakan hal-hal yang bikin rumit orang lain!

Pokoknya Pascal dengan keras seperti mengadakan ujian
kepada seseorang yang akan ditentukan lulus tidaknya.
"Untuk apa kau mau punya pistol?". "Buat berjaga-diri,
bertahan dan mempertahankan harta-benda resto dari
perampokan dan perampasan". "Kapan tepatnya kau akan
menggunakan dan meletikkan pemicunya?". "Ketika tidak
ada lagi jalan lain, terpaksa dan dalam keadaan bertahan
diri dan membela diri, di mana harta dan nyawa kita san-
gat terancam dan sangat kritis". "Kau tahu apa arti harga
sebuah peluru?!" "Adalah jiwa seseorang", kataku mantap.
"Betul kau mengerti menggunakannya, dan kapan kau
terpaksa menggunakannya?". "Saya akan menggunakannya
kalau betul-betul terpaksa dan tak ada jalan lain, di mana
harta-benda dan jiwa saya harus dilindungi dengan pistol
itu", kataku lagi. "Kau harus bertanggungjawab penuh
dengan pistol itu. Kau tahu kalau terjadi di luar semua
yang kau katakan, tidak hanya kamu yang masuk penjara
tetapi aku juga masuk penjara akibat perbuatan kamu,
mengerti kamu?!". "Ya saya mengerti sepenuhnya, dan
saya akan menjaganya dengan memperhitungkan semua
akibat yang Anda katakan tadi", kataku mantap.

Dalam hatiku, semoga saja pistol itu tidak akan sampai
diletuskan. Sebab kalau sebuah saja peluru ke luar, artinya
ada sebuah jiwa yang hilang, seseorang lain atau aku sendiri.
Dan terasa dalam diri ini, sudah lama benar aku ingin punya
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pistol begitu.

Paris 9 Maret 1999
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Kisah Sepucuk Pistol (2)

Benda baru, barang baru dan sudah lama diimpi-impikan,
sepucuk pistol. Waktu kecilku dulu bila melihat seorang
polisi atau tentara, dengan pistol dipinggang, bukan main
gagahnya. Menurut penglihatanku ketika itu, hanya apa-
bila seseorang polisi atau tentara pakai pistol, barulah dia
polisi dan tetara tulen, dan hebat. Yang lainnya yang tidak
pakai pistol, walaupun dengan pedang, apalagi hanya pen-
tungan, bahkan dengan senapang sekalipun, juga termasuk
mitralyur, senapang mesin, akh, itu sih samasekali tidak
hebat. Yang hebat itu yang pakai pistol! Demikianlah
pikirku ketika itu. Dan kini menjelang umurku tak lama
lagi pensiun, aku bisa memiliki sepucuk pistol. Dan atas
nama resto dan direktur kami, Pascal, lengkap dengan
surat-surat resminya, dan perjanjian yang harus ditaati
dengan keras. Tentu saja dalam hari-hari pertama, benda
mengkilat kehitaman itu selalu saja kugosok-gosok, kuci-
umi dan baunya yang terasa enak, bau mesin yang halus,
terus kuelus-elus. Kubungkus dengan saputangan merah,
dan alat pengelapnya agar terus mengkilat, kubelikan se-
buah saputangan beledru dan sutra berwarna kemerahan,
warna merah mawar-muda. Barangkali kalau ada orang
melihatku bertingkah-laku demikian, dengan senyum dan
rasa bahagianya, tentulah akan berpikir, mungkin orang
ini rada sinting atau gendeng.

Tentu saja kalau malam-malam pulang dengan tas-ransel
yang banyak uang itu, aku merasa lebih aman dan ada rasa
percaya-diri. Sedikit saja ada gerak-gerik yang kira-kira
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mencurigakan, tanganku sudah masuk ke dalam sela-sela
tas-ransel dan memegang gagang pistolku. Walaupun
banyak gerak-gerik atau sedikit saja yang kuanggap per-
tanda, awas hati-hati, siapa tahu orang-orang ini mau
merampok, maka aku siap-siap mencari gagang pistolku.
Terkadang pistol itu kusimpan dalam kantong, terkadang
kuselipkan di pinggang antara ban dan celana pantalon,
dan terkadang dalam tas-ransel dekat amplop uang dan
buku pembukuan resto.

Tetapi bila aku sedang tidak membawa uang, maka pistol
itu terkadang kutinggalkan di rumah saja. Untuk apa
dibawa-bawa, kan keberadaannya hanya karena untuk
melindungi hartabenda dan uang resto. Sayangnya pikiran
pendapat begini tidak lama. Kupikir, orang jahat kan tidak
tahu apa itu isinya yang dalam tas-ransel, apa ada uang
atau tidak. Tentu mereka akan selalu menyangka pasti-
lah ada benda berharga, uang atau katakanlah perhiasan.
Maka berkembanglah pikiran dan pendapatku yang saling
tumpangtindih. Dan lagi bukankah pada periode tertentu,
aku pernah selalu diikuti intel, informan dan siapa tahu
mata-mata dari KBRI atau langsung petugas dari Jakarta
buat menculikku?! Dalam hatiku, siap-siap sajalah, orang
jahat itu bukannya sedikit, dan kapan akan melakukan
kejahatan, dia kan tidak akan mengatakannya. Karena
"peperangan" pendapat dan pemikiran yang ada dalam
kepalaku ini, maka kuputuskan sajalah, selalu bawa pistol,
dengan tambahan alasan, demi keamanan diri sendiri.

Mungkin dan siapa tahu, semua gerak-gerik yang kuanggap
mencurigakan, jangan-jangan hanya perasaanku saja. Pada-
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hal siapa tahu sebenarnya tidak ada apa-apa, biasa-biasa
saja. Dan secara tanpa sadar, lama-lama terasa, sebenarnya
dengan adanya sepucuk pistol ini, apakah aku merasa lebih
aman atau ada rasa lain tertentu yang justru membuatku
lebih gelisah. Pertanyaan ini tidak pernah bisa terjawab,
tetapi ketika aku sedang tenang, jernih, sedang kosong,
maka terasa dengan adanya sepucuk pistol itu, watakku,
tabiatku agak berubah. Berubah bagaimana? Rasanya
malah sebaliknya dari dulu itu, di mana ketika aku tidak
punya senjata itu, malah lebih bisa berpikir panjang dan
agak jernih. Kini setelah punya pistol, malah ada terasa
lebih berani, bahkan lebih mau galak, mau lebih beringas,
dan sepertinya agak mudah terpancing dan terprovokasi.
Lalu terpikir padaku, pantas saja polisi dan tentara itu
pada galak-galak, sok-sokan, pada beringas dan beringas
itu selalu saja kepada orang lemah yang tidak punya daya
apa-apa, tidak punya senjata, kongkritnya kepada rakyat
kecil.

Lama juga aku "berperang" dengan diriku sendiri ini.
Menyelidik diri, periksa diri. Dan terkadang jauh ke be-
lakang, dan sampailah kepada titik-awal kehidupan. Ketika
sebelum peristiwa-besar-nasional tahun 1965, aku selalu
bekerja dan mendapat pekerjaan yang sejajar, paralel
dengan kesukaan dan kecintaanku pada bidang tersebut.
Tetapi sesudah itu, keadaan menjadi berubah dan sampai
kini. Apakah perkaranya? Bahwa sekarang ini aku bekerja
karena keharusan, karena kewajiban, karena keterpaksaan
dan harus begitu, dan bukan karena kesukaan dan kecin-
taan. Tetapi aku menyadari dan memang kujanlankan,
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bahwa sekali pekerjaan itu terpegang, haruslah berusaha
mencintainya, paling tidak harus bertanggungjawab penuh,
sukur-sukur kalau bisa mencintainya secara langgeng.

Pekerjaan resto dan selukbeluknya, walaupun lama-lama
kami ini dengan sedirinya terangkat menjadi profesional
karena belasan tahun dalam kandang pengalaman tersebut,
tetapi bagaimanapun pekerjaan itu bukanlah pilihan kami,
bukan pilihanku, karena memang tidak ada yang lain dari
itu! Setelah jauh lagi melihat ke belakang dan jauh lagi ke
depan, lama-lama terasa, bagaimana kalau aku mengajukan
pensiun-dini, pensiun lebih awal, agar aku bisa "memba-
yar hutang" atas cita-cita dan kecintaanku pada satu peker-
jaan yang sudah sangat lama terpendam. Aku sangat ingin
mengerjakan apa yang kusukai dan kucintai, dan yang sejak
kecilkku lama sudah kuidam-idamkan. Pekerjaan apakah
itu? Terlalu lama aku telah "menyia-nyiakan" cita-citaku,
kecintaanku padanya. Kalau aku mengajukan pensiun-dini,
tentulah banyak waktu buat "membayar hutang" itu tadi.
Aku akan banyak waktu untuk belajar, untuk banyak mem-
baca dan yang paling penting tujuannya, untuk banyak
menulis!

Bahwa akan ada kesulitan dan kesukaran baru, itu pasti!
Mana ada uang, mana ada gaji yang seperti dulu lagi, mana
ada pemasukan, selain pensiun yang sangat kecil itu. Bek-
erja sekarang ini memang terjamin pasti kehidupan, tetapi
adakah ketenteraman hati, adakah rasa aman tenteram?
Setiap hari bergulat dengan rasa waswas, kuatir, dan sepu-
cuk pistol, yang kalau tak berhati-hati akan makan jiwa
orang lain atau bahkan jiwa sendiri, karena pertempuran
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misalnya, perkelahian yang tak seimbang. Adanya dan
sejak kumiliki sepucuk pistol itu, telah banyak membikin
diri ini "berperang" dengan diri sendiri. Tabiat, perilaku
hampir-hampir saja menjadi begitu mudah beringas dan
galak dan sok jagoan!! Pikiran ini lama dan lama ku-
timbang dan aku banyak konsultasi dengan anak-anakku,
bagaimana kalau papa pensiun-dini karena semua masalah
yang kukemukakan tadi. Dan mereka setuju, asal saja
benar-benar akan ada rasa bahagia dan tenang, ketentera-
man hati dan mengerjakan pekerjaan yang benar-benar
disukai dan dicintai. Lalu akupun mencari teman-teman
yang di Holland, yang biasa kerjasama denganku dalam
bidang sosial-kultural, kegiatan seni-budaya. Mereka se-
mua menyambut gagasan ini. Dan aku sudah berketetapan
hati buat semua itu, termasuk selukbeluk kalau terjadi
kesulitan, kesukaran dalam bidang kehidupan dan jaminan
sosial lainnya.

Maka okeylah. Kuajukan mula pertama kepada banyak te-
man di resto sendiri, lalu kepada Pascal, sebagai direktur
kami. Pascal tertawa terpingkal-pingkal, "Baru saja punya
pistol, tiba-tiba sudah mau mengajukan pensiun-dini. Apa
kau sudah nembak orang?", kata Pascal. "Tidak, pelurunya
masih utuh. Dan....."kataku dengan spontan saja. "Justru
adanya sepucuk pistol itulah yang siapa tahu menjadikan
saya lebih cepat mengajukan pensiun-dini ini". Menden-
gar semua ini Pascal lama memandangiku, jangan-jangan
dia curiga bahwa aku sudah menembak orang. Kukatakan
padanya, tidak, tidak karena itu, dan aku akan membuk-
tikannya bahwa peluru masih utuh dan dari pistol itu da-

87



pat diperiksa secara laboratoris masih belum digunakan.
Lalu ada sedikit kesombonganku, jangan-jangan aku lebih
mengerti tentang senjata daripada Pascal.

Aku mencari keterangan dan alamat Jawatan Pensiun,
karena siapa saja yang mau mengajukan pensiun, haruslah
berinisiatif sendiri. Dan Jawatan Pensiun itu memeriksa se-
mua surat menyurat dan masa-kerja selama belasan tahun
itu. Aku mendapat jawaban, sebenarnya masa pensiunku
barulah tahun 2000, -katanya. Dan aku merasa "terpukul"
sejenak kalau tak segera disambungnya. "Memang Anda
belum waktunya untuk pensiun. Tetapi kalau Anda merasa
perlu dan betul tidak bisa bekerja lagi, bisa atas petun-
juk dokter dan dokter Jawatan Pekerja Publik", katanya.
Keterangannya ini membuka sedikit sela harapan buatku.
Dan kutanyakan lebih lanjut apa saja yang diperlukan
dan diwajibkan buat surat-menyurat melengkapi dossier-
nya. Orang Jawatan ini menuliskan syarat-syarat dan
surat-surat yang diperlukan untuk itu.

Setelah kulihat apa saja dan ke mana saja aku harus pergi
buat mengurus surat-surat itu, betapa banyaknya dan be-
tapa rumitnya. Tapi seperti kebiasaanku selama ini, se-
makin rumit, semakin menggila aku menantangnya. Kita
beradu dan berlaga adu-ulet, adu militan buat mengurus-
nya sampai tuntas. Begitulah ceritanya bagaimana aku
mendapatkan rumah-pemerintah yang kuhuni sekarang ini,
rumah-murah, tak mungkin diusir, dijamin untuk ditinggali
seumur hidup kalau mau. Tetapi buat mengurus segala uru-
san tetekbengeknya makan-waktu selama 11 tahun! Nah,
buat urusan ini bukankah demi kecintaanku pada cita-cita
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lama yang terpendam selama ini?

Keesokan harinya aku mulai menggarap urusan surat-
menyurat itu. Aku harus ke dokter-umum, lalu ke dokter-
spesialis-jantung, lalu ke dokter spesialis prostat, lalu ke
urologie, lalu spesialis diabet, sakitgula. Kurencanakan
untuk ini semua taroklah satu minggu penuh. Dalam
pada itu aku ke mana-mana tidak lagi membawa pistol.
Celaka nanti kalau tiba-tiba pistol itu terlupa di hospital
atau institut kesehatan, atau tiba-tiba jatuh meluncur
tengah-tengah dokter sedang memeriksa dirikita.

Tahap pertama urusan dokter ini. Dan pekerjaan prib-
adiku, harus meyakinkan para dokter itu agar mereka
mau memberi suratketerangan yang kuperlukan. Bahkan
pernah aku datang pada dokter itu dengan permulaan kata-
kata, saya datang minta bantuan dan pertimbangan Anda,
dan kuceritakan semua soal dan selukbeluk diriku dan
cita-citaku. Bagaimanapun kalau mereka mau memberikan
surat keterangan itu, karena memang penyakitku ada di
urusan analisa mereka. Dan aku bukankah menjadi pasien
mereka di bidangnya? Lalu aku pergi ke bagian Securite
Social yang menjamin kehidupan bagian kesehatan, dokter
dan obat-obatan. Lalu banyak lagi entah apa, lalu bolakba-
lik lagi melengkapi surat-menyurat dengan Jawatan Pajak
itu.

Dan lebih satu bulan, setelah bolakbalik mengurus berje-
nis surat yang diperlukan, "kemenangan" sudah terlihat-
tampak. Dan pada akhirnya setelah lebih tiga bulan ada
surat-keputusan, bahwa begitu teng pada jam 1 tanggal 1
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bulan 1 tahun 1998, aku resmi pensiun dengan lengkap men-
dapat sedikit tunjangan karena memang dasar uang pensi-
unnya terlalu minim!

Betapa gembiranya aku. Barangkali lebih atau mungkin
sama ketika dulu itu aku mendapat peresmian bisa memi-
liki sepucuk pistol. Dan ketika diri ini dalam keadaan ten-
ang dan jernih, ada jawaban dalam hati, tidak, tidak sama,
malah lebih baik lebih gembira dan lebih senang dengan
adanya surat keputusan itu. Kalau dipikir dalam-dalam,
tenang-tenang, jujur-jujur, justru setelah memiliki pistol it-
ulah dapat dikatakan sebagai pemicu atau pelatuk terdekat
untuk segera melepaskan pistol itu. Adanya pistol itu bisa
mengubah perwatakanku, menjadi beringas, galak, terlalu
mudah terprovokasi. Dan ingatlah, begitu terletus dan ke
luar satu peluru, itu artinya sebuah jiwa hilang. Dan itu
artinya akan ada akibat sampingan dan buntutnya. Lalu
beruntun, rentetan urusannya! Sedang diri ini masih ter-
lalu banyak urusan lain yang menunggu dan antri untuk
diselesaikan.

Kabar bahwa aku akan pensiun-dini mulai hari pertama
tahun 98, sudah tersebar di kalangan sendiri dan keluarga.
Dan aku secara resmi datang menghadap Pascal sambil
menyerahkan sepucuk pistol itu lengkap dengan surat-resmi
dan jumah peluru yang dulu kuterima. "Ternyata kau yang
dulu begitu ingin memiliki pistol, pada akhirnya dan
kenyataannya mempercepatmu untuk pensiun-dini, apakah
tidak begitu pendapatku?!", kata Pascal. "Besar kemu-
ngkinannya. Yang lebih menggembirakan, pistol ini saya
kembalikan dengan utuh sebagaimana saya terima dulu.
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Dan saya tetap bersih dalam pengertian belum dan semoga
tidak akan membunuh orang. Lebih dari itu lagi, sekarang
saya jadi orang bebas, bebas beban, bebas dari rasa takut,
curiga, dan semoga saya bisa menjalani kehidupan ini
secara apa yang saya maukan dan cita-citakan.", kataku.
Sebelum aku meninggalkan Pascal, lagi-lagi kupandangi
benda hitam-mengkilat itu, yang dulu begitu kudambakan,
yang ternyata samasekali tidak menjadikanku bahagia dan
aman-tenteram.

Paris 10 Maret 1999
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Makanya Jangan Sembarangan

Pada pokoknya pelanggan kami itu memang dari kalangan
orang bule. Dari kebanyakan orang bule itu adalah orang
Perancis. Dan sebagian besar dari mereka, biasanya sudah
kenal dengan Indonesia, sudah pernah tinggal di Indonesia
atau sudah pernah datang ke Indonesia. Sebagai turis, seba-
gai pelajar dan mahasiswa, sebagai pekerja-kontrakan dan
bahkan dari keluarga kedutaan Perancis di Jakarta atau ke-
dutaan lainnya, yang mau bernostalgia tentang Indonesia.

Ada rombongan turis yang ber-reuni dan berjanji akan
makan-bersama di resto kami. Dan mereka saling bercerita
tentang Indonesia, dan hubungannya dengan teman-teman
di Indonesia. Dari kedatangannya selama di Indonesia
dalam sekian hari itu, ada di antara mereka yang sempat
menjalin percintaan dengan orang-orang di Bali, di Minang,
bahkan di Tana Toraja, dan lain-lainnya. Bahkan pernah
terjadi sehabis mereka mengunjungi tempat-tempat di In-
donesia, dan sempat berkenalan, lalu terjadi lagi kunjungan
kedua, sampai ketiga dan lalu membawa wanita pujaannya
dan menikah dan membawanya ke Perancis.

Peristiwa begini juga bisa timbalbalik, artinya si wanita
bule itu membawa pria yang dari Indonesia, dengan janji-
janji cinta yang saling menenggelamkan, akhirnya mereka
menikah atau bisa juga hidup-bersama alias hanya kumpul-
kebo saja.

Orang-orang yang ada hubungan dengan Indonesia, atau
pernah ke Indonesia, atau pernah terbiasa dengan adat-
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istiadat Indonesia, atau hanya sangat tertarik saja dengan
apa yang serba Indonesia, mereka biasanya akan datang
atau saling bertemu di resto kami. Dan kalau antara mereka
sudah saling cerita tentang pengalamannya atau kenang-
kenangannya ketika masih sama-sama di Indonesia, kami
sendiri yang "penduduk dan orang asli Indonesia" hanya
terbengong-bengong saja mendengarkannya. Sebab tak ada
di antara kami yang sudah ke Mentawai, atau ke Pulau Nias,
ke Kepulauan Enggano, dan mereka lancar saja menceri-
takan tentang budaya dan kebiasaan orang Nias! Dan kami
merasa seakan ledekan ketika antara mereka sepatah dua
patah kata berkata-kata dalam bahasa Nias atau Mentawai
atau bahasa Toraja, misalnya. Pada akhirnya kamilah yang
banyak tanya ini tanya itu tentang pengalaman mereka di
berbagai kepulauan dan tanah Minang, Toraja, dan di Sum-
bawa atau Flores!

Terkadang terasa sedih juga bahwa kami para "melayu-
asli" ini jauh kalah dengan mereka. Mereka banyak sekali
yang sudah mengedari tanahair kita. "Yang punya tana-
hair sendiri" ada yang bahkan belum pernah melihat
Borobudur atau ke Bali misalnya. Teman kami "orang
Jawa" sendiri cukup banyak yang belum melihat-dekat dan
menyaksikan keindahan Borobudur! Tapi mereka kalau
hanya soal Borobudur atau Bali, itu sih hal samasekali
tak aneh, karena hal-hal yang sangat biasa, tak usahlah
diceritakan lagi, itu mah pengalaman lama dan "sudah
kuno"!, demikianlah dapat diibaratkan.

Tidak hanya satu dua orang yang pernah makan di resto
kami yang mencengang-herankan kami, sebab mereka
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minta disediakan kobokan! Mereka mau makan pakai
tangan, "nah begini asli Indonesia", kata mereka setelah
kami sediakan kobokan. Dan para pelanggan lainnya
tetangga-duduk di kiri-kanan mereka, hanya melihatkan
dengan rasa agak heran, tetapi tampak sekali tak ada
rasa menghina atau mau mentertawakan mereka. Semua
berjalan biasa, sangat biasa saja! Dan beginilah Paris,
satu sama lain tidak ada urusan, masing-masing bebas asal
tak saling mengganggu kemerdekaan pribadi orang. Ada
bahkan yang jadinya tertarik dan mau ikut-ikutan berbuat
begitu juga.

Satu kali ada pelanggan yang minta disediakan "sambal
asli" dari ulekan atau lumpang, sambal terasi dengan
jeruk-purut yang wangi merangsang. Dan pelanggan itu
minta disediakan dengan lumpangnya sekaligus di letakkan
di atas meja-makannya! Dan pelanggan itu makan pakai-
tangan dan sambal terasi langsung dengan lumpangnya,
lumpang-batu yang beratnya lebih dua kilo itu! Cerita ini
berkembang, karena kemudian pelanggan itu membawa lagi
teman-temannya, dan juga minta disediakan kobokan dan
lumpang, sambal terasi yang seperti dulu itu lho, demikian
kata mereka. Dan kami sediakan dan kebetulan kami
punya tiga lumpang. Sebelum terjadi hal-hal yang tak
enak, kami katakan bahwa kami hanya punya tiga lumpang
itu saja. Kami tak biasa dan tak mungkin menyediakan
lumpang pada setiap meja makan. Bayangkanlah kalau
ada 15 meja, harus ada 15 lumpang, berbaris bagaikan
ada upacara seremonial yang sangat eksotik! Merekapun
mengerti dan tertawa merasa lucu juga kalau terjadi hal-hal
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demikian.

Aku adalah seorang pekerja dan pelayan yang paling
banyak dikritik teman-teman, karena terlalu sembarangan
dalam berkata-kata, terlalu mudah menyatakan sesuatu,
tanpa terpikirkan akibat sampingannya. Jarak dapur kami
dengan tempat duduk pelanggan yang paling dekat, hanya
dua meter saja jaraknya. Tetapi tak bisa saling melihat
kalau sedang service, hanya bisa saling mendengarkan suara
ngomong, itupun seandainya betul-betul pasang kuping
untuk itu. Jarak begini dekat tapi tak bisa saling melihat,
karena "dipagar-batasi" dengan sehelai gorden besar, agar
tak tampak orang dapur mondar-mandir sedang masak.
Jam-kerja service siang sampai jam 14, 30. Biasanya pada
jam 15, 30 pelanggan sudah sepi dan sudah pada pulang.
Tetapi adakalanya para tamu karena begitu santai dan
asiknya ngobrol, jam 16.00 lewat baru pulang. Kami tak
boleh mengusir tamu, tak ada resto yang mengusir tamu!
Hidup kami tergantung dari isi kantong tamu, tergantung
pada isi dompet-uang para tamu! Jadi jangan main-main.
Ketika itulah terasa benar bahwa tamu, pelanggan adalah
raja!

Dan kalau para tamu ini belum pulang-pulang juga, sudah
tentu kamipun tak bisa pulang, dan capek ya tinggal
capek, rasakan saja. Ada sepasang muda-mudi, biasa orang
bule, sambil duduk berdekatan dan bercinta tenggelam-
tenggelam. Berciuman, berpelukan, merokok, makan lagi
sekedarnya, lalu ngobrol lagi, tertawa, pelukan, ciuman
mesra. Dan mana mereka mau perduli! Ini sudah kebi-
asaan di kota besar Paris ini, juga di banyak resto lainnya.
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Sepasang tamu ini duduk dekat dapur lagi, walaupun
dibatasi "pagar gorden" tadi itu. Teman-teman dapur se-
lalu menanyakan kepadaku, apakah sudah habis tamunya,
apakah sudah pulang semua?! Karena kalau sudah pulang,
kami akan membuka "tabir gorden" itu dan tandanya
orang dapur bebas akan ke luar-masuk, karena sudah tak
ada tamu. Ketika itu sebenarnya akupun sudah hampir
mencapai puncak kedongkolan. Sudah sangat capek, mau
pulang mau lekas istirahat. Tetapi sepasang muda-mudi
orang bule itu tetap saja asik clap-clup dengan bibirnya
ciuman, pegangan kepala dan muka, lengket lagi, lepas
sebentar, diulangi lagi, sedangkan jam terus jalan. Sudah
hampir jam 17.00.

Seorang teman dapur tanya lagi kepadaku. Apa tamu sudah
pulang semua? Aku sedang ada pada puncak dongkolnya,
dan dengan agak keras dan agak kasar, kusahuti teman itu.

"Apanya yang pulang. Malah lagi gila-gilanya asik ngos-
ngosan, clap-clup, muka sudah pada bonyok, diremas dan
diraup"!, kataku dengan setengah dongkol, dan dengan
suara keras. "Mereka sih enak-enak, nah kita ini yang
mau pulang, dari tadi tidak jadi-jadi, nungguin orang
yang sedang mabuk cintrong";kataku lagi. Aku tetap ke
luar-masuk antara dapur dan sal, dengan rasa marah, benci
dan dongkol. Rupanya tamu yang saling remas-meremas
dan muka pada hampir bonyok itu, mungkin sudah merasa
terlalu lama di resto, akhirnya bangkit dan mau pulang.
Melihat begini, agak terasa akan mengurangi rasa ke-
dongkolan tadi, dan kami bisa pulang walaupun sudah
sangat terlambat. Ketika mau pulang si perempuannya
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berkata:

"Maaf Pak ya, kami terlambat pergi", katanya. Agak
gemetar aku mendengarkannya. Kata-kata itu diucapkan
dalam bahasa Indonesia dengan baik! Mimpikah aku?
Betulkah dia tadi berbahasa Indonesia? Dan kujawab
sambil menahan malu. "Bahasa Indonesianya baik sekali
ya", kataku hampir kehilangan muka! "Akh, sudah banyak
lupa, Pak. Kalau mau ngomong agak sulit, tapi kalau pasif,
mendengarkan masih bisa dan masih bolehlah", katanya
dengan cukup genit. Terasa tertampar diriku ini. "Lama di
Indonesianya?". "Bagaimana ya, lama juga tidak, sebentar
juga samasekali bukan. Karena ayah-ibu saya dan kami
semua pernah di Kalimantan, di Balikpapan. Karena orang-
tua saya bekerja di pertambangan minyak. Di sana kami
selama 4 tahun. Lalu pindah ke Jawa, dan saya sekolah di
IKIP Malang selama 2 tahun, lalu pindah lagi ke Perancis.
Dan kini kami tinggal di Paris ini", katanya dengan bahasa
yang bukan main bagus dan halusnya. Hampir saja lututku
terasa goyang. Dan pada akhir kisah, mereka minta diri
dengan cukup sopan, karena minta maaf sudah terlalu lama
duduk di resto kami.

Begitu pasangan itu keluar, maka keluarlah beberapa te-
man dapur sambil menahan tertawanya memegangi perut
masing-masing. Sambil menuding dan memaki diriku.
"Makanya kamu sih nggak tobat-tobatnya! Mbok tahu
dirilah, jangan suka sembarangan kalau ngomong! Orang
bule apalagi yang ke resto kita ini, selalu banyak tahu
tentang Indonesia, tahu bahasa kita!Kamu itu sejak dulu
selalu ketangkap basah, karena selalu suka sembarangan
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ngomong, ngatain muka bonyoklah, clap-cluplah. Pasti-
lah mereka mengerti semua apa yang kau katakan tadi!
Yah, itulah obatnya orang suka ngomong sembarangan,
rasain kamu!", kata teman-temanku. Dan aku diam saja.
Lalu aku mau apa?! Semua salahku, mengapa ngomong
sembarangan, dikira orang tak tahu bahasa kita, karena
mereka orang asing, orang bule! Dan kejadian ini sudah
untuk kesekian kalinya untukku. Kalau banyak teman
marah dan mengkritikku, semua ada dasarnya.

Paris 11 Maret 1999
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Berbagai Penemuan dan Pengalaman

Sesudah resto kami berjalan lebih dari tiga tahun, kami
sudah dapat menyisihkan uang buat membayar hutang
kepada sementara teman yang dulu kami tilpuni ketika
mau mendirikan resto. Semua teman yang menghutangi
kami, maupun yang dengan sukarela memberikan sum-
bangannya, kami catat baik-baik. Dan kami tidak akan
melupakan kebaikan dan jasa-jasa teman itu. Sebenarnya
ditilik, diteliti dengan sungguh-sungguh, kami hanya
bermodalkan dengkul saja. Modal kami hanyalah kemauan
keras saja, dengan bekerja-keras dan sungguh-sungguh
buat kepentingan bersama. Kesungguhan kerja-keras ini
membuahkan hasil lain, yaitu kepercayaan teman-teman
kepada kami. Dan kami benar-benar harus memegang
dan memelihara kepercayaan ini. Kepercayaan itu sangat
mahal, dan buat memperolehnya juga sangat sulit dan
tidak mudah begitu saja.

Ada sementara teman yang kami bawakan uangnya buat
pembayar hutang itu, tidak mau menerima bunganya. Dia
hanya mau menerima uang-dasar yang diserahkannya dulu.
Padahal ketika dulu kami menerima pinjaman semula, kami
menjanjikan untuk membayar sekaligus dengan bunganya,
walaupun tidak banyak, tidak seperti pinjaman bank-resmi.
Ada seorang teman di Holland, dan dengan gembira dan
senang hati bukan karena kami membayar hutangnya plus
bunganya, tetapi dia sangat gembira karena resto kami ber-
jalan cukup baik. Dan dia merasa bantuannya turut berpar-
tisipasi dalam mendirikan sebuah resto buat kepentingan
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teman-teman di Paris. Dan alasan ini sangat wajar dan
normal. Kami undang agar dia datang menyaksikan sendiri
resto yang dia turut andil dalam mendirikannya.

Kelak pada waktunya teman itu datang dengan teman-
intimnya. Kami undang dengan sangat senang hati, tetapi
mereka menolak keras untuk tidak membayar. Tetapi kami
katakan, ini sudah kebiasaan kami kepada siapa saja yang
turut ambil-bagian ketika kami mau mendirikan resto dulu.
Akhirnya mereka meninggalkan uang pourboire-tips yang
jumlahnya sangat besar.

Rasanya hati ini benar-benar plong, karena kami sudah bisa
mengangsur hutang kepada sebagian teman. Dilihat "dari
riwayat" dulunya, di mana kami harus mengumpulkan uang
hampir 600.000 francs buat keseluruhan sampai resto itu
berjalan, padahal modal kami samasekali tak ada, dan kini
setelah lebih tiga tahun resto berjalan baik, bisa membayar
hutang. Bagaimanapun ini sebuah hasil yang cukup baik,
karena kerja-keras banyak teman di resto.

Gaji kami tetap saja kecil, sangat minimum. Tetapi kami
merasakan semua itu haruslah kami tempuh dan alami,
karena biarlah bersusah-susah dulu sementara ini. Kami
ingin menyelesaikan hutang secara berangsur-angsur. Yang
penting menyelesaikan hutang kepada teman-teman ter-
tentu, karena siapa tahu merekapun sangat membutuhkan
uang. Hutang kepada instansi atau badan yang agak besar
dan bonafide dapat kami tunda sementara.

Aku punya dua putri. Yang kedua, Ina, ingin menyewa se-
buah aparteman di Paris 19. Karena umurnya di bawah
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26 tahun ketika itu, maka dia harus punya penangung-
jawab, orangtuanya sebagai saksi, atau penanggung untuk
urusan sewa-menyewa itu. Pada waktu yang dijanjikan
ketika mau menandatangani urusan sewa apartemen yang
dimaksud, aku datang bersama Ina, ke kantor agen aparte-
man itu. Ketika mereka memeriksa daftar atau buletine-
salaire, gaji, - mereka agak heran. Mengapa? Gaji Ina jauh
lebih besar dari gajiku sendiri. Ina bekerja di sebuah kios-
besar yang menjual barang-barang souvenir di Paris-kota.
Mereka menanyakan dan berkata : "Ini agak aneh, gaji ba-
paknya jauh lebih kecil dari gaji anaknya. Gaji yang akan
menanggung lebih kecil dari gaji yang akan ditanggung",
kata mereka kepadaku. "Ya, itu benar. Gaji kami memang
kecil untuk sementara ini". Belum lagi selesai aku men-
jelaskan, - "Maksud Anda dengan kecil untuk sementara
itu...?!" "Dari segi gaji memang kecil. Tetapi saya punya
restaurant, saya salah seorang pemilik restaurant", kataku
dengan "berlindung sebagai salah seorang pemilik resto",
- "O ya, begitu. Apa Anda membawa tanda-buktinya",
katanya agak heran dan setengah kurang percaya. Dan aku
memang sudah siap untuk itu. Sebuah kertas-tanda statut
yang dikeluarkan notaris di Paris 6, yang menandai bahwa
kami berdelapan, 4 orang Indonesia dan 4 orang Perancis
adalah pemilik resto koperasi di nomor 12 Rue de Vaugi-
rard Paris 6. Mereka mengamati dan meneliti statut resto
Indonesia. Dan pada akhirnya mereka mengerti dan mema-
haminya. Dan Ina, putriku bisa menyewa aparteman itu.
Yang sulit mereka mengerti yalah : gaji Ina 7000 francs,
gaji bapaknya, si penanggung hanyalah 3000 francs. Un-
tunglah statut resto bisa menyelamatkan mukaku.
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Karena kami memang tidak punya pengalaman sebelumnya
bagaimana seharusnya mengelola sebuah resto, maka ada
beberapa pekerjaan kami yang agak kebobolan. Terutama
terlalu banyak pengeluaran belanja. Pengeluaran belanja
dapur, gaji, gaji-gelap, pembelian tanpa faktur, dan banyak
pemborosan lainnya. Banyak pengeluaran yang seharus-
nya belum perlu, atau tidak memperhatikan penghematan.
Terlalu boros dan kurang perhitungan. Akibat semua itu,
uang-masuk, uang-liqid ataupun cheque resmi, tiket-resto,
kartu-kredit, kurang banyak masuk ke bank. Dan bank
kami terlalu banyak mengeluarkan uang karena pembelian
resto. Jadinya kami tekor, defisit yang semula 20.000 francs,
lalu terus membengkak, jadi 30.000 francs. Bank sudah
mengingatkan beberapa kali, agar menyuntik dana keteko-
ran itu. Tapi kami tak punya dana kelebihan. Ketika
puncak defisit mencapai kulminasi tertinggi dari peraturan-
bank, maka bank memutuskan tidak akan mengeluarkan
cheque lagi kepada kami. Dan gilanya lagi bank mengadu
ke bank pusat, Banque de France tentang perkara kami ini.

Ini artinya kami tidak boleh dan tidak akan diberi carnet
de chèques lagi! Ini sebenarnya hukuman yang paling berat
buat sebuah perusahaan, pertokoan, perkantoran. Karena
tidak mungkin kami belanja tanpa chèque. Sudah tertutup
pintu bagi kami buat menjalankan usaha resto. Semua
kami bingung, bersusah-hati, sangat sedih serta menyesali
diri, mengapa hal-hal begitu bisa terjadi. Tidak bisa lain
kalau mau menghidupkan lagi chèque agar bisa mengelu-
arkan uang, harus punya dana lagi, harus bayar hutang ke
bank. Lunasi dulu defisit di bank. Bukan main susahnya
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menjalankan resto tanpa chèque. Boleh dikatakan tidak
mungkin dalam waktu bulanan.

Pal Markam, kembali sandaran kami berikan tanggung-
jawab penuh kepada Pak Markam yang kami anggap
sesepuh kami yang jago lobbying. Pontang-panting Pak
Markam mencari hubungan kepada sementara kenalan dan
orang-orang yang berpengaruh di parleman dan pemerinta-
han. Kali ini Pak Markam sendirian, tidak seperti dulu, ke
manapun selalu kami berdua. Tetapi kini aku harus selalu
"di markas resto" sebagai penjaga-gawang.

Pak Markam bukanlah Markam kalau tak berhasil baik.
Dan pada akhirnya kami mendapat pinjaman suntikan
dana dari badan Katolik. Baru saja kami bisa mengangsur
hutang, kini terbebani lagi. Betul-betul kerja gali-lobang-
tutup lobang kata orang! Dan kembali kami diizinkan
mengeluarkan chèque lagi setelah mendapat hukuman
berjalan hampir selama tiga bulan. Sekali ini kami harus
benar-benar bertekad hemat, teliti dan hati-hati. Membat-
asi pengeluaran yang tidak perlu atau yang masih dapat
ditunda. Setelah bernafas agak lega, kami para melayu
yang suka gurau ini saling mentertawakan diri-sendiri, yah
biasalah orang dagang. Bagaikan sebuah roda, sekali ke
atas sekali ke bawah, ada untung ada rugi. Ya, tapi begitu
giliran ke bawah jangan lalu macet dong, sehingga nggak
muncul-muncul. Itu kan tenggelam namanya! Dan kami
lagi-lagi bisa saling tersenyum lagi, yang harus kami jaga
benar agar tidak merengut dan berwajah bersegi delapan
seperti baru-baru ini!

103



Paris 28 Maret 1999
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Di antara Tamu-tamu Kami (1)

Ketika suatu pagi aku sedang bertugas di bar, satu
jam menjelang service siang, ada deringan tilpun. Dan
kuangkat, mendengar suara dengan jelas. Tetapi aku
sendiri terkejut, dan minta diulangi, agar aku benar-
benar paham dan mengerti. Suara itu dari Kantor Istana
Presiden Miterrand yang ketika itu masih aktif. Dari
Kantor tersebut ada berita dan permintaan apakah resto
kami bisa menerima rombongan kira-kira 20 orang untuk
makan-siang hari ini, satu dua jam lagi.

Berita inilah yang menjadikan aku terkejut dan sedikit
bingung, begitu mendadak, dan rombongan penting pula.
Kalau di beberapa negara tertentu yang akan datang
makan-siang nanti adalah First-Lady, Madame Danièle
Miterrand. Madame Danièle Miterrand dengan teman-
temannya begitu selesai rapat, lalu berencana makan-siang
di resto kami. Madame Danièle adalah tokoh sangat ak-
tif yang membawahi banyak organisasi kemanusiaan dan
bekerja buat Dunia Ketiga dan memajukan perkembangan
usaha rakyat di negera tersebut. Beliau memimpin LSM
France Liberté. Aku berusaha menilpun beberapa teman
untuk datang membantu pekerjaan yang cukup mendadak
ini. Juga kuminta agar Pak Markam segera datang sebelum
rombongan Kepresidenen tiba di resto.

Ini pekerjaan menyambut tamu terpenting selama kami
punya resto, dan tanpa direncanakan pula. Begitu hari itu
tilpun begitu pesan tempat hanya dalam waktu satu-dua
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jam, dan dengan rombongan cukup banyak pula. Artinya
aku harus memblokir tempat, sudah dalam keadaan reser-
vation, setengah ruangan sal bagian atas harus dianggap
sudah penuh.

Dan memang seperti yang dijanjikan, rombongan itu tiba
pada waktunya. Kami sudah siap menyambut. Beber-
apa teman dan juga Pak Markam sudah siap dengan paka-
ian agak rapi dan bersih. Pak Markam memang dikenal
oleh beberapa orang dalam rombongan itu, termasuk oleh
Madame Danièle sendiri. Ketika masa-masa kami mengu-
rus buat mendirikan resto ini dan juga jauh sebelumnya,
Pak Markam sudah banyak berhubungan dengan banyak
instansi pemerintah maupun badan LSM. Termasuk Kan-
tor Perdana Menteri dan Kantor Kepresidenan. Aku masih
ingat benar bagaimana kami mendatangi dan masuk Kan-
tor Partai Sosialis. Dan ketika itu kami diterima oleh Li-
onel Jospin, ini belasan tahun yang lalu, dan kemudian kini
orang tersebut sudah jadi Perdana Menteri. Ketika kami
datang dulu itu, dia adalah Sekjen Partai Sosialis.

Rombonga itu kami persilahkan duduk yang kursinya
sudah kami atur baik-baik. Tadinya kami tempatkan
Mme Danièle di tengah. Tetapi rupanya mereka mengatur
sendiri dan Mme Danièle mengambil tempat secara sem-
barangan, tidak ada peraturan harus begini begitu. Kami
atur cara makanannya dengan prasmanan, istilah lamanya
seperti France-dinner. Makanan di tempatkan di meja
lain, tetapi bisa duduk dan makan di mana saja, sesudah
masing-masing mengambil makanan sendiri. Cara inipun
sudah tentu kami putuskan sesudah berkonsultasi dengan
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rombongan.

Ketika sudah siap-saji dan kami mempersilahkan Madame
Danièle duluan, beliau menolak dan mengusulkan secara
ramah dan gurauan. "Seharusnya yang dekat meja dulu-
anlah, tampaknya akan lebih teratur, ya tidak?", katanya
sambil senyum. Dan teman rombongan itu setuju, sehingga
Madame Danièle "terkena" giliran antre biasa seperti orang
kebanyakan. Dan mereka makan sambil ngobrol tentang ra-
pat barusan, dan tentang banyak hal, tetapi selalu tentang
Dunia Ketiga.

Madame Danièle sangat tampak kesederhanaannya. Se-
orang Ibu, seorang yang trampil memimpin, selalu se-
cara demokratis menanyakan ini itu, bagaimana baiknya,
bagaimana seharusnya menurut Anda. Sesudah makan,
Madame Danièle masuk ke dapur, dan menyalami teman-
teman dapur, menyalami semua teman yang bertugas di
resto ketika itu. Mereka sangat puas merasakan masakan
kami. Makanan yang kami sajikan, pada pokoknya habis,
dan kami lihat, cukup lahap karena mungkin sesuai dengan
selera rombongan itu. Itulah ketika pertama Madame
Daniele Miterrand makan di resto kami. Dan sampai kini,
kami ingat benar, sudah sebanyak 6 kali Madame Danièle
dengan rombongannya makan di resto kami. Rombon-
gannya selalu berkisar sejumah belasan sampai 20 orang.
Biasanya sesudah mereka selesai rapat dengan France
Liberté-nya.

Pengalaman kami selama ini, cukup banyak meleset dari
dugaan semula. Tetapi karena cukup banyak meleset itu,

107



maka ada patokan kesimpulan, bahwa dugaan semula dan
sebelumnya agar jangan jadi pegangan! Ada beberapa
tamu kami, tampaknya agak sembarangan. Ada yang
berkacamata hitam, padahal malam-malam. Ada yang
berpakaian agak seenaknya. Semula kami sudah mem-
perkirakan, wah, berabe ini, bagaimana kalau mereka
ngacau dan nggak mau bayar! Dan mereka memesan
makanan yang cukup mahal, serta minuman botolan yang
lux, mahal. Mereka makan dan minum banyak sekali.
Beberapa teman sudah merasa kuatir. Tetapi dugaan kami
semula ternyata tidak benar. Mereka memang berpakaian,
bertingkah agak sembarangan. Tetapi mereka cukup sopan,
tidak ada tindakan atau perilaku yang agak mengganggu.
Mereka ngobrol, tertawa, bergurau, terbahak-bahak. Resto
memang tempatnya, bukannya lalu makan dan berdiaman
tenang, bukan! Dan mereka membayar sesuai dengan
harga yang ditetapkan. Dan inipun mereka lakukan, yaitu
meninggalkan uang pourboire-tips yang cukup membikin
kami senyum-senyum senang!

Ada rombongan tiga-empat orang, gagah dan cakep.
Berpakaian lengkap, berjas-berdasi, pesan minuman yang
mahal. Sudah tentu kami berpikir, wah orang kaya ini.
Banyak minum botolan yang mahal-mahal dan digestif
lagi, yang alkoholnya tinggi. Mereka ngobrol, bergurau,
pada tertawa. Ketika mereka minta addition, bon untuk
membayar, karena sudah selesai dan mau pulang, mereka
pamitan dengan cukup sopan. Tetapi setelah mereka
pergi, dan kami periksa pembayarannya ternyata tidak
cukup uangnya dan ada cheque yang tidak ditandatangani.
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Mungkin lupa atau mungkin juga sengaja. Mungkin juga
ada kesalahan kami, tidak segera memeriksa ketika itu
juga. Tetapi hal begini agak kurang sopan, memeriksa
pembayaran di tengah kesibukan yang orangnya belum
berdiri mau pulang.

Ada rombongan empat-lima orang, duduk mengambil
tempat di ruangan sal bawah(tanah). Mereka wanita dan
pria. Mana kami mengira akan terjadi kesalahan atau juga
penipuan, tetapi ternyata mereka hanya membayar buat
dua orang, yang lainnya tidak membayar. Katakanlah agar
jangan berburuk sangka, mereka lupa. Tetapi tetap saja
ada kemungkinan memang sengaja menipu.

Ketika sedang sangat ramainya tamu, biasanya pada Ju-
mat dan Sabtu malam, kami sering menolak tamu, karena
tak ada tempat, penuh. Umumnya ada satu periode, ham-
pir setiap Jumat dan Sabtu malam, kami selalu menolak
tamu, karena tak ada tempat. Ketika masa-masa begitulah,
adakalanya kami "kebobolan". Beberapa tamu, lalu mening-
galkan ruangan tanpa bayar! Kami tak bisa mengontrolnya
satu demi satu, dan lagi kami bekerja berdasarkan saling
percaya, bukan dengan mata melotot atau melirik men-
gawasi dengan curiga. Biarpun selalu harus teliti, dan was-
pada, tetapi sikap sopan dan ramah dan baik, serta hangat,
sangat menuntut kami bekerja secara demikian.

Jadi kalau memang ada niat-ingsun buat menipu kami,
maka kamilah yang paling empuk untuk ditipu! Namun
demikian dapat kami katakan, selama belasan tahun resto
kami berjalan, penipuan demikian sangat sedikit. Dan
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menurut penyelidikan kami, setiap restopun akan men-
galami hal-hal begituan. Yang paling harus diperhatikan,
mengapa ada penipuan itu? Mungkin dirikita punya keku-
rangan dan kesalahan, mungkin ada orang tidak suka akan
kita, mungkin orang benci akan kita.

Penipuan atau kelalaian orang lain maupun dirikita, pada
umumnya sangat sedikit, takkan sampai merugikan, takkan
sampai sekian persen. Kelalain atau penipuan itu umum-
nya, karena cheque kosong, atau tidak ditandatangani,
atau palsu, atau uangnya kurang atau "lari" meninggalkan
tempat-duduk, tanpa bayar.

Ada yang jujur dan mengharukan. Seseorang datang dan
menyatakan secara terusterang bahwa dirinya hanya punya
uang sekian, dan ini, katanya sambil memperlihatkan
uangnya kepada kami yang sedang bertugas. Dengan uang
sejumah sekian, saya mau makan. Tolonglah atur dan
sediakan makanan yang seharga uang itu. Saya makan apa
saja, asal tidak daging babi, katanya. Kami katakan pada
umumnya kami semua beragama Islam, dan kami tidak
menjual makanan itu. Setelah menanyakan apa saja yang
kira-kira disukainya, maka kami sediakan makanan seperti
apa pesanannya semula. Menurut perhitungan harga, sebe-
narnya yang kami sediakan jauh lebih mahal harganya dari
uangnya yang ada. Dan dia puas dan menyatakan sangat
berterimakasih.

Ada juga seorang tamu. Kelihatannya sulit sekali menghi-
tung uangnya, karena mungkin recehan melulu. Dia meme-
san makanan. Tetapi hanya semangkuk sup dengan sepir-
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ing nasi putih saja, lalu acar. Makanan begini sangat mu-
rah lagipula apasih gizinya. Dan pemesanan begini sangat
langka, bahkan boleh dikatakan takkan dilakukan orang
normal! Kami tanyakan mengapa memesan dengan cara
demikian. Dan pelanggan itu menjawab dengan sedikit
mendekatkan mulutnya ke telinga kami, agak pelan dan
agak malu, bahwa dirinya tak punya uang. Nah, beres kalau
begitu, kata kami. Dan kepadanya kami sajikan makanan
yang ada dagingnya, yang harganya di atas uangnya yang
ada. Dan pelanggan itu sangat puas. Pelanggan ini rupanya
ketika itu sedang jadi pengangguran. Dan setelah dia men-
dapat pekerjaan tetap, ternyata dia tak lupa kembali makan
di resto kami. Dan dia dapat tersenyum, tertawa dan bergu-
rau dengan kami. Tidak lagi mendekatkan mulutnya ke
telinga kami mengucapkan kata-kata yang sangat pelan di-
ucapkan dan agak malu-malu. Semoga pelanggan kami ini
akan terus aman tenteram dengan pekerjaan-tetapnya, jan-
gan sampai jadi pengangguran lagi.-

Paris 29 Maret 1999
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Di antara Tamu-tamu Kami (2)

Pada bagian belakang tulisan ini sudah kuceritakan, bahwa
tamu-tamu kami pada pokoknya adalah orang bule, orang
Eropa, AS, Australia, dan yang berkulitputih lainnya. Su-
dah itu barulah orang Asia, seperti Jepang, India, Pakistan,
Asia Tenggara termasuk Indonesia. Dengan sendirinya
banyak bahasa yang terdengar dan mereka gunakan. Sam-
pai kinipun kami tidak bisa membedakan dengan segera,
seseorang pelanggan sesamanya berbahasa apa. Sangat
sulit membedakan bahasa Finlandia, Norwegia, Swedia,
walaupun ada kesamaan tertentu pada bahasa itu. Ter-
masuk juga sulit membedakan apakah seseorang itu orang
Swedia, Norwegia atau Austria misalnya. Kalau di kam-
pung kita, asal kulit putih ya orang Londo, sudah begitu
saja! Jangankan orang Eropa Utara yang sangat jarang
kami bergaul, sesama Eropa daratan biasa saja sangat
sulit membedakan jenis bangsanya, kecuali kalau sudah
terdengar bahasa dan omongannya.

Cukup sulit membedakan mana orang Belgique, mana
orang Luxembourg, atau Belanda. Karena kita tahu ba-
hasa Perancis, maka tidak begitu sulit membedakan mana
bahasa Perancis yang biasa dipakai orang Perancis. Akan
ketahuan kalau bahasa Perancis yang kita dengar bukan
dari Perancisnya yang berbahasa Perancis "asli". Bahasa
Perancis yang digunakan oleh orang Canada-Perancis akan
berlainan dengan bahasa Perancisnya orang Swiss, atau
orang Belgique. Akh, jangankan itu saja, antara orang
Perancis sendiri akan terdengar kalau bahasa Perancis-
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nya dari selatan, misalnya dari Marseille, atau Pyrenne
perbatasan Spanyol, dengan orang utara seperti di Havre,
Brest, padahal berapa kilo sih jaraknya!

Karena Eropa itu kecil dan cukup banyak ragam bahasanya,
maka antara mereka banyak yang menguasai bahasa tetang-
ganya. Antara kami saja, rata-rata paling sedikit akan
mengerti tiga atau empat bahasa, paling tidak, bahasa
Perancis, bahasa Inggeris dan bahasa Belanda atau Jerman,
bahkan dengan tambahan bahasa Tionghoa-mandarin.
Yang "termasuk kebangetan" bahkan dalam keluargaku
sendiri! Kalau kedua putriku sudah keasikan ngomong,
tanpa sadar mereka menggunakan bahasa Cina-mandarin.
Tetapi putri keduaku, dengan anak-anaknya berbahasa
Perancis, dan dua anakku itu denganku berbahasa Indone-
sia. Anak keduaku bila berbahasa dengan anaknya yang
sulung berbahasa Perancis, dengan yang bungsu berbahasa
Belanda! Ketika anak keduaku belum menguasai bahasa
Belanda, dia berbicara dengan mertua-wanitanya dalam
bahasa Inggeris, karena mertuanya tidak bisa berbahasa
Perancis, sedangkan anakku ketika itu belum mulai berba-
hasa Belanda. Dan kalau kami berkumpul bersama ketika
Noel, atau menghadapi Hari Natal atau Tahun Baru di
Holland ataupun di Paris, maka silang-siur bunyi bahasa
di rumah itu cukup ramai. Dalam satu waktu dan satu
ruangan akan terdengar bunyi bahasa Perancis, Belanda,
Tionghoa, Indonesia, terkadang Inggeris, sekaligus lima
bahasa! Ini samasekali bukannya mau tepukdada, tetapi
begitulah kompleksnya, begitulah rumit berjalin-jalinnya!
Dan semua itu ada sejarah yang melatar-belakanginya.
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Di resto kami-, juga sudah kuceritakan-, kami sangat haus
akan pergaulan dengan orang Indonesia, terutama yang
benar-benar dari Indonesia, bukannya "sejenis kami" sama-
sama Indonesia tetapi karena nggak bisa mudik! Rasanya
kalau ketemu, bukan main gembiranya, terlalu banyak yang
mau dikatakan, diomongkan. Terlalu banyak yang mau
ditanyakan. Dan umumnya mereka juga sangat gembira
bertemu kami. Ternyata mereka baru tahu bahwa di Paris
ini ada resto Indonesia. Dan katanya dari omong-omong,
mereka selama menjadi turis di Eropa ini, sudah sangat
kangen makan-nasi! Dan nasi serta laukpauk yang dibikin
orang Indonesia sendiri pula! Sayangnya seperti sudah
kutuliskan, terkadang tak satupun pelanggan Indonesia
selama satu minggu! Ini menandakan bahwa pelanggan
kami itu pada umumnya memang orang bule atau Asia
lainnya atau Afrika-Arab.

Ada juga pelanggan dari Indonesia yang "menjadi kenangan
yang tak begitu sedap", tetapi kukira hanya sekedar luapan
keadaan saja, ketika rezim Orba-Suharto-Abri masih jaya-
jayanya ketika itu, di mana kami sedang terpuruk-puruknya.
Begitu sampai dan baru saja duduk sudah "menyerang dan
cukup agresif" dengan banyak mengumbar kata-kata yang
cukup menyakitku, menyakitkan kami.

"Sudah lama, Pak, buka resto ini"? "Ya, baru sekitar lima
tahunan". "Pernah pulang nggak"? "Belum, habis belum
cukup uang buat beli tiket pesawatnya". "Resto begini
laku, pelanggannya penuh, kok bilang belum cukup uang
buat beli tiket. Belum cukup uang atau memang belum
berani pulang?!". Agak keras ucapan itu dikeluarkan. Dan
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aku terhenyak sebentar, berusaha keras untuk menguasai
diri. Berani-beraninya berkata demikian, dan tidak sopan
berkata begitu, baru saja duduk meletakkan pantat di kursi,
belum kenal. Pelanggan itu empat orang, semuanya belum
pernah kami kenal rupa dan wajahnya. Yang menanyakan
secara demikian ada dua orang. Rambutnya cepak, agak
pendek, perawakannya tegap dan bermuka agak bersegi,
tampaknya keras dan siapa tahu juga buas!

"Dari mana semua bumbu dan rempah-rempahnya dibeli,
Pak"? "Sebagian dari sini juga, di Paris. Tetapi ada juga
kami harus belanja ke Holland, karena hanya ada di Holland.
Misalnya kecap-manis, kemiri, daun-salam, kencur, tempe".
"Nah, itu, kalau ke lain negeri tentu lebih mahal, sebab
sudah melalui tangan kedua, ketiga dan seterusnya. Tapi
kalau di tanahair sendiri, tentu akan lebih murah. Soalnya
berani apa nggak buat pulang. Itu soalnya!" Aku sudah
sangat sulit menahan diri. Tadi sudah kukabarkan kepada
teman-teman dapur, ada orang yang tampaknya mau pro-
vokasi. Kulirik ke arah dapur, beberapa teman mengawasi
pelanggan itu dengan mata yang hanya aku lebih menge-
nal teman-temanku. Sekarang tugasku ada dua! Menen-
tramkan kemarahan teman-teman itu, dan menentramkan
diriku sendiri agar jangan sampai terprovokasi!

"Nah, bagaimana, Pak? Benar nggak kata saya itu.
Sekarang ini di Indonesia aman-aman saja, barang murah,
harga stabil, kemakmuran meningkat dengan nyata, tidak
seperti zaman Sukarno yang mau komunis itu. Cobalah
sekali-sekali pulang, lihat sendiri dengan matakepala
sendiri! Jangan berprasangka dari jauh saja dong!" Dan
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aku merasa memang harus dijawab, tapi benar-benar
harus berkepala dingin. Ucapkankah dengan tenang, ma-
sukakal dan beralasan, jawablah dengan baik, tidak dengan
marah-marah, kataku kepada diri sendiri.

"Pak, ada keberatan saya dengan ucapan Bapak tadi.
Bapak mempersoalkan saya atau mungkin kami, tentang
soal berani atau tidak pulang ke Indonesia sekarang ini.
Dan saya sebenarnya sangat ingin berkata banyak soal ini.
Tetapi karena tempat ini sebuah resto, dan tugas kami di
sini melayani orang-orang datang makan, seperti Bapak
dengan teman-teman Bapak ini, maka sebaiknya kami
tidak melayani sebuah diskusi politik apapun. Tugas kami
melayani dengan sebaik-baiknya sebagaimana layaknya se-
buah restaurant. Jadi maaf saja kalau saya tidak menjawab
apa kemauan Bapak dengan pertanyaan dan kata-kata itu
tadi", kataku dengan usaha keras agar diucapkan dengan
tenang.

Orang itu tampaknya tidak begitu puas dan terdiam agak
lama. Teman-teman dapur sudah pada gelisah, mau keluar
mau melihat "tampang" orang itu. Aku berusaha menen-
tramkannya yang padahal aku sendiri juga mungkin sebe-
narnya jauh lebih bergelora dari mereka.

Sukurlah hari itu tidak tejadi apa-apa. Maksudku, kami
tetap seperti biasa, dan samasekali tidak terprovokasi.
Kejadian ini sudah lama sekali, tetapi ada lagi kejadian
seakan-akan sebuah interupsi. Ketika aku sedang bertugas
di bar, datang seorang muda tegap-gagah, berambut cepak
west-point. Dia datang mendekati diriku. "Apa kabar
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Pak, baik?", katanya seakan ramah. "Baik Pak, Bapak apa
kabar? Dari mana saja ini?", kataku membuka percakapan.
"Ya, kalau saya, datang ke mana saja selalu ada tugas,
mengemban tugas. Seorang seperti saya, selalu saja ada
tugas, dan tugas itu dari negara. Saya dari kopassus, tahu
kopassus?!". Kontan kujawab. "Tahu benar, Pak. Saya
kira tak ada orang Indonesia yang tak tahu itu kopassus",
kataku kontan. Kelihatannya orang itu entah senang entah
tersindir, tak tahulah aku! Tapi nama kopassus kok berani-
beraninya dia bawa sampai ke Eropa ini. Padahal nama itu
sudah begitu busuk dan jahatnya!

Sukurlah dialog yang saling tak ramah itu berakhir hanya
sampai disitu saja. Tapi padaku mengendap rasa penasaran
yang tak selesai-selesai. Siapa yang tak kenal kopassus
yang tukang-culik dan spesialis pembunuh itu! Tetapi juga
siapa tahu orang itu hanya sok-sok saja mengaku kopassus.
Hanya dapat diambil kesimpulan, menggunakan penyebu-
tan nama itu hanya sebagai pamer kekuasaan dan keku-
atan buat menakuti orang, atau sekedar gertak saja, atau
ada hal lainnya, tetapi bagaimanapun "mengolahnya" tetap
saja negatif!

Tamu-tamu kami yang berjenis demikian sangat sedikit,
dan kalau secara global dipukulratakan, hanyalah satu-dua
persen saja, tak berarti bisa mempengaruhi jalannya resto
dan kehidupan kami secara keseluruhan. Dan kami tetap
saja bergembira menerima orang-orang Indonesia, yang
kami rasakan sedulur, yo sanak yo kadang juga adanya.
Dan kami sudah tentu membedakan mana yang baik dan
mana yang kurang baik. Kalaupun hal ini kuceritakan

117



anggaplah hanya sebagai intermezzo dalam sebuah cerita
kehidupan panjang dalam rentetan kehidupan kami.

Pada ummnya teman-teman Indonesia yang datang ke
resto kami itu, mungkin juga mau tahu, yang seperti apa
sih restauran Indonesia yang katanya resto kaum-pelarian-
politik itu! Dan ini memang bukan suatu rahasia lagi, sudah
terlalu banyak ditulis, baik yang mau mengangkat kami
maupun yang mau memperpurukkan kami lagi sedalam-
dalamnya. Tapi bagaimanapun bukankah kami harus
survivale, harus bertahan hidup? Dan hidup itu haruslah
bermasarakat. Karena itu kami membutuhkan banyak
teman, banyak sahabat, banyak kerabat. Dan karena itu
pula kami harus selalu tampak jernih terbuka dan ramah,
selalu senyum, jangan sampai tampak seperti mau cari
gara-gara saja! Pernah kami berpendapat, kalau tak bisa
senyum, tak bisa ramah, tak bisa berkomunikasi, lebih baik
tidak usahlah jadi seorang restaurateur. Mungkin benar
pendapat ini, tetapi juga mungkin ada kekurangannya.

Paris 30 Maret 1999
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Pendapat dari Luar (1)

Setiap kami mengadakan peringatan atau perayaan ulang-
tahun resto pada tanggal 14 Desember, kami selalu mem-
peringatinya dan merayakannya bersama banyak teman.
Teman kami semua, termasuk mengundang pelanggan-
setia, client-fidele. Hari itu kami bebaskan, benar-benar
undangan, artinya tidak bayar. Biasanya kami adakan
beberapa hari sesudah tanggal tersebut atau sebelumnya.
Kami sesuaikan dengan keadaan kongkrit resto dan banyak
teman kami. Adakalanya juga tepat pada tanggal 14
Desember.

Pada ulangtahun ke 10, - kami sudah membereskan
hutang-hutang besar. Hutang-hutang besar itu adalah
yang kami bayarkan kepada badan-badan yang meminjami
kami uang dari puluhan ribu francs sampai ratusan ribu
francs. Boleh dikatakan setelah lebih 10 tahun resto jalan,
pada pokoknya kami sudah melunasi hutang. Termasuk
kepada bank. Kami berusaha keras dan yang kami dulukan
yalah membayar kepada bank, daripada kepada badan lain.
Tentu ini ada maksudnya. Agar kami dapat kepercayaan
dan pada waktu tertentu, bisa lagi berhutang. Sudah tentu
kami tetap saja masih punya hutang-kecil kepada grosier
barang-barang yang mendistribusi kebutuhan resto. Misal-
nya minuman, atau daging-dagingan, atau sayuran. Dalam
hukum perdagangan sebenarnya kami baru tahu, adanya
hutang tertentu itu, juga cukup penting artinya! Tidak ada
satu perusahaanpun yang samasekali tak punya hutang! Se-
lalu ada hutang, baik perusahaan kecil, apalagi perusahaan
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besar. Mengapa? Itu artinya kepercayaan, orang masih
mempercayainya, kepada si penghutang. Hutang artinya
credit, dalam bahasa Perancis artinya croire, croit, artinya
percaya, kepercayaan! Bayangkanlah, yang pengertian
credit(kredit) itu adalah kepercayaan!

Jadi ada baiknya punya hutang itu, artinya orang masih
mempercayai dirikita. Sudah tentu kalau sudah terlalu
banyak, justru orang akan berbalik menjadi tidak akan lagi
mempercayainya, crois pas!

Selama resto kami berdiri, sudah dua kali kami tertimpa
krisis dan sangat kritis. Karena sangat kurang dana dan
pernah defisit besar, sangat kurang pemasukan keuangan,
maka kami para pendiri resto dan anggota koperasi, dengan
rela berkorban untuk tidak menerima gaji dalam beber-
apa bulan. Tentu kami melihat dan mempertimbangkan
secara kongrit keadaan masing-masing teman. Tidak boleh
mengambil pukul-rata pada semua teman. Sedangkan
kepada pekerja dan pegawai yang bukan pendiri dan bukan
anggota koperasi, kami bayarkan sepenuhnya, utuh sesuai
dengan haknya.

Ada patokan beberapa hal mengenai resto kami. Resto se-
tiap hari harus menerima pemasukan keuangan minimum
6000 francs. Satu bulan harus masuk uang sekitar 180.000
francs. Kalau setiap hari kami hanya menerima 5000 francs,
dan satu bulan hanya 150.000 francs, maka sudah pasti
resto ini dalam tiga bulan pasti bangkrut! Sukurnya dan
alhamdulillah, belum sampai terjadi begitu lama krisisnya.
Pelanggan makan-siang biasanya rata-rata mengeluarkan
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uang antara 60 sampai dengan 90 francs. Kalau malam
hari, makan-malam pada umumnya antara 100 sampai den-
gan 140 francs.

Pelanggan makan-siang rata-rata belasan orang. Kurang
dari 10 orang, kami katakan jelek. Di atas 20 orang kami
katakan bagus. Malam hari, makan-malam rata-rata 30
orang. Kurang dari 20 orang, kami katakan jelek, di atas 40
orang kami katakan bagus. Tetapi kalau week-end, Jumat
dan Sabtu malam lain lagi ukurannya. Jumat dan Sabtu
malam, bila kurang dari 40 orang kami katakan jelek. Bila
di atas 70 orang kami katakan bagus. Pernah sampai lebih
100 orang, ini namanya excelent, hebat! Hampir setiap
Sabtu malam kami selalu menolak pelanggan karena tak
ada tempat. Kini sejak tahun lalu 1998, selalu pada setiap
Jumat kami adakan pertunjukan tari-bali. Dan pada hari
itu, karena ada pertunjukan maka harga makanan menjadi
lain. Paling murah seharga 99 francs dan yang termahal
seharga 149 francs. Semua ini harga rijsttafel, yang banyak
jenisnya dan komplit. Walaupun harganya dinaikkan, tokh
pelanggan dengan senang hati membayarnya, dan memang
karena ada spectacle itu, pertunjukan tari-Bali.

Kami menyediakan buku-tamu, livre d’or. Kini sudah se-
banyak 19 jilid yang tebal-tebal. Pada pokoknya semua
terisi bahkan sudah penuh, tak ada tempat menulis lagi.
Segala macam tulisan, segala macam bahasa ada. Ada ba-
hasa Arab dengan tulisan Arab, ada bahasa Tionghoa den-
gan tulisan Tionghoa. Bahkan ada bahasa Jawa dengan
tulisan Jawa yang aku sendiri tak mengerti sedikitpun. Ada
bahasa Hindi dengan tulisannya sekaligus. Sudah tentu
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yang terbanyak adalah bahasa yang di Eropa, seperti ba-
hasa Perancis, Inggeris, Spanyol, Russia, Jerman, Italia dan
Eropa Utara.

Isi tulisannya tentu saja banyak pujian. Juga ada tulisan
yang nakal. Misalnya pada kata pengantar dan sambu-
tan Presiden Miterrand, ada yang menulis tambahannya,
katanya "Presiden Miterrand itu adalah Oomku, keluargaku
lho"! Ada tulisan mengenai makanan kami, "better than
Amsterdam", katanya. Tentu saja ucapan begini samasekali
tidak menjadikan kami bangga dan lalu puasdiri dan som-
bong. Sebab rasa dan selera makan itu juga banyak tergan-
tung pada perseorangan yang sangat relatif.

Ada beberapa tamu, pelanggan yang pernah menulis, lalu
selama lebih 7 atau 8 tahun baru lagi kembali dan makan
di resto kami. Nah, dia ini mau melihat tulisannya dulu
itu. Tentu saja sangat sulit mencarinya, sebab tidak tahu
ada di buku yang mana, dan tak ada petunjuk halaman-
nya. Tetapi pelanggan ini terus dengan tak kenal susah
mencarinya, menelitinya sebanyak belasan buku, dan da-
pat! Betapa gembiranya dia, dengan tertawa gembira ditun-
jukkannya kepada temannya dan kepada kami semua. Yang
begini ini tidak hanya dua-tiga orang, tetapi banyak orang,
dan sering. Mereka rupanya membuat kenang-kenangannya
sendiri. Dan ada pelanggan yang hanya mau tahu saja,
apa saja isi buku itu. Dan tahu-tahu mengenal orang yang
menulis di suatu buku, dan ternyata memang temannya
sendiri. Maka mereka pada tertawa senang-gembira.

Ada juga yang bernada menyindir. Pelanggan itu tahu
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bahwa kami mengadakan usaha resto dengan bentuk
koperasi bukan perorangan. Sedangkan koperasi pada
umumnya adalah "jalan sosialis, bukan kapitalis". Maka
menulislah pelanggan itu, "le socialisme est comme un
rambutan, rouge en dehors, blanc à l’intérieur", sosialisme
kayak rambutan, di luarnya saja merah, di dalamnya sih
putih! Kami senyum-senyum ketika membaca sinisme ini.
Semua pendapat harus kami dengar dan terima dengan
hati yang ikhlas dan rendah-hati.

Ada pelanggan dari Indonesia yang menulis, isinya meny-
atakan kita harus seperti Ibu Tien, harus cinta Indone-
sia, cinta masakan Indonesia. Itupun pendapat yang kami
kira harus juga kami hargai, lepas dari siapa kata-kata itu.
Kami samasekali tidak boleh memperpolitikkan makanan.
Biarlah mereka yang berbuat begitu tapi jangan dirikita.
Karena pihak mereka yang menyerukan agar jangan makan
di resto Indonesia, resto kami, karena kami ini katanya
orang-orang pelarian, mereka anggap orang buangan.

Tidak sedikit pelanggan atau orang-orang yang datang
kepada kami hanya bertanya banyak hal tentang Indone-
sia. Padahal sebenarnya tugas ini adalah tugas KBRI-
Ambassade. Dan sudah tentu kami jawab sebagaimana
adanya dan yang kami tahu. Selain itu kami anjurkan agar
mendatangi perguruan-tinggi atau universitas yang menga-
jarkan tentang Indonesia, di mana Ibu Farida Sumargono
dan Pak Labrousse mengajar. Di sana banyak akhli tentang
Indonesia. Atau bahkan kami anjurkan juga agar datang ke
KBRI-Ambassade, karena memang itu tugas pekerjaannya.
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Pendapat dari Luar (2)

Ada kelainan antara resto kami dengan resto pada umum-
nya. Kelainan itu menurut banyak pendapat dari luar dan
setelah kami sendiri mengamatinya dengan cermat, ada
persamaan pendapat antara kami dengan pendapat luar.
Terutama tentu saja resto kami berbentuk koperasi. Resto
dengan sistim koperasi hanya ada tiga di seluruh Paris
ketika itu. Koperasi artinya kerjasama antara anggotanya,
diatur bersama. Terbuka dan transparan antara anggota.
Tidak ada majikan, tidak taokenya. Pembagian tugas-kerja,
ada yang menjadi penanggungjawab-umum, ada yang men-
jadi penanggungjawab bagian, dan ada tugas-tugas tertentu
setiap teman. Sehingga semua teman mendapat tugas yang
saling berhubungan.

Ketika kami sangat capek, lelah-letih, loyo karena ke-
banyakan kerja, lalu mau marah, mau maki. Tetapi marah
kepada siapa, maki kepada siapa? Semua juga adalah
pekerjaan bersama. Tak ada majikan atau taoke yang
harus kami maki dan marahi. Semua juga sama tugasnya,
hanyalah pembagian kerja saja. Mau minta tambahan gaji,
mau naik gaji, mau mengadakan pemogokan, lalu kepada
siapa ditujukan? Wong semua pekerjaan dan pendapatan
dibagi adil, sama rata dan sesuai dengan jam-kerja yang ada.
Karena itu kami semua merasakan bahwa pekerjaan ini
adalah pekerjaan demi kepentingan bersama. Bukan buat
si A, bukan buat Pak Markam secara pribadi, bukan buat
keluarganya. Tetapi demi semua teman yang tergabung
dalam kesatuan koperasi ini.
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Karena itu ketika kami ditimpa krisis dan sangat kritis
selama dan sebanyak dua kali itu, semua teman dengan
rela menyerahkan pinjaman uangnya demi suntikan dana
buat resto. Dan rela tak menerima gaji sekian bulan. Kami
sering berkata saling menghibur-diri, selagi kita punya
resto ini, jangan kuatir, minimum kita tidak akan mati ke-
laparan! Dan memang benar. Selama kami tidak menerima
gaji, adanya resto sangat membantu "pertahanan-dapur"
masing-masing, sehingga kami dapat makan kenyang wala-
pun tak ada uang di kantong. Pekerjaan resto selalu
terbuka-transparan, ada rapat-rapat secara demokratis,
pemeriksaan bersama keuangan, perbelanjaan dan perhi-
tungan lainnya. Kami sebut hari "kemisan" karena selalu
pada hari Kemis kami adakan rapat. Memang pernah tak
dapat memenuhi jadwal secara teratur ketat, karena ada
soal-soal dan kegiatan lain yang lebih mendesak. Tapi
satu hal, paling lambat, sebulan sekali harus ada rapat
pegawai-pekerja.

Apa lagi lainnya kami ini dengan resto lain? Kami bukan
dan tidak hanya cari makan tok, cari uang dan nafkah
ansich. Di resto kami selalu mengadakan kegiatan kulutral.
Misalnya selalu ada pameran lukisan, foto, kerajinan-
tangan, yang semuanya bersifat memperkenalkan budaya-
adat-istiadat ke-Indonesia-an. Pameran foto tentang
budaya dan adat-istiadat Toraja, Irian Barat dengan suku
asmatnya sudah beberapa kali kami adakan. Seorang
fotographer Le Thomas banyak memperkenalkan tentang
jenis perahu sepanjang pantura, pantai utara - Jawa.
Berjenis perahu nelayan. Sebelum itu Thomas banyak
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mengabadikan kehidupan anak-anak di Jawa dan Bali.
Setiap Jumat malam, kami adakan pertunjukan tari-bali.
Kami serahkan kepada mereka, para penari itu sendiri
untuk mengatur dirinya, siapa yang akan menari pada
Jumat ini atau Jumat depannya, bergilir. Para seniman
Bali ini punya organisasi semacam "banjar"nya seperti di
Bali, mungkin. Sehingga mereka sangat teratur dalam
memenuhi jadwal yang kami serahkan pada mereka. Saling
pengertian kerjasama demikian sangat membantu antara
kami.

Para pelanggan selalu banyak bertanya yang sifatnya ke-
Indonesia-an, berapa luas Indonesia itu, berapa banyak
pulau-pulaunya, sukubangsanya, dan bagaimana adat-
istiadat setempatnya, dan berbagai persoalan yang mereka
mau tahu. Selagi kami sendiri tahu dan mengerti persoalan-
nya, selalu kami berikan jawabannya. Dan mereka puas.
Jadi antara mereka dan kami tidak semata-mata hubun-
gan makan dan minum saja, tetapi menyangkut urusan
sosial-kultural. Sudah tentu resto kami tidak mengadakan
kegiatan politik apapun. Mau berpolitik silahkan di lu-
aran, jangan di resto! Resto adalah tempat pertahanan
kehidupan banyak teman, sedangkan teman-teman itu
belum tentu satu dalam pandangan politiknya! Karena itu
biarkanlah resto dengan tugasnya sendiri, dan tidak mema-
sukkan kegiatan politik. Kegiatan sosial-kultural-, yes!
Kegiatan politik praktis -, no! Pada pokoknya demikianlah
isi resto kami.

Di mata banyak pelanggan kami yang benar-benar dekat
dan mengenal kami, mereka mengatakan dan berpendapat,
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seakan-akan kami ini juga bagaikan misi kedutaan, misi
persahabatan. Mereka tahu dan saling cerita sesamanya,
bahwa di resto Indonesia itu, bukan resto biasa. Ke-
banyakan pendiri, pagawai dan pekerjanya adalah kaum
intelektuil, kebanyakan sarjana. Dan memang, kebanyakan
teman-teman banyak yang sudah bergelar sarjana. Ada
sarjana, insinyur permesinan, pertanian, listrik-elektronik,
dan bahkan profesor-mahaguru bahasa dan sastra. Tetapi
semua ini tidak mungkin menuruti jelujur jalannya profesi
dengan yang ada di Perancis. Perancis tidak mengakui
semua diploma yang berasal dari negeri sosialis! Ada
teman kami yang sudah lama praktek kedokteran di se-
buah negeri sosialis, dan punya tiga jenis diploma, juga
sebagai akhli percangkokan. Tetapi sampai kini sudah
bertahun-tahun bekerja di sebuah hospital dengan pangkat
jururawat! Padahal pekerjaan yang dilakukannya adalah
pekerjaan dokter. Ini menguntungkan pihak hospital, apa-
nya? Gajinya! Dengan pangkat jururawat artinya gajinya
juga dengan pangkat sesuai jururawat. Pekerjaannya
sebagai dokter, tetapi pangkatnya jururawat, bukankah
dapat juga dikatakan sebagai bentuk penghisapan yang
terselubung?

Lagipula ketika itu kebanyakan dari kami belum secara baik
berbahasa Perancis. Mana ada yang mau menerima teman-
teman tersebut untuk dapat bekerja di kantoran dan pe-
rusahaan. Dan ketika itu "pangkat" kami masih sebagai
refugee, kaum pengungsi politik. Mana ada jawatan Peran-
cis yang mau menerima kaum pelarian politik untuk bek-
erja! Takkan pernah ada. Dan kami sudah mencobanya.
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Ada lagi keistimewaan lain yang dilihat pandangan dari
luar. Di resto kami - secara kebetulan -, banyak sekali yang
tahu bahasa asing. Yang sudah pasti, kami banyak yang
mengerti bahasa Inggeris, Perancis, Belanda, Tionghoa dan
Jerman. Lalu pernah ada pelanggan yang hanya bisa berba-
hasa Spanyol dan ada yang hanya bisa bahasa Ceko(ketika
itu) dan bahasa Hongaria. Dan kebetulan, ketika itu
sedang bertugas teman-teman yang dari negeri tersebut.
Kami katakan, nah ini ada teman kami yang bisa bahasa
itu. Dan mereka mulailah berkomunikasi dalam bahasa
tersebut. Juga kalau hanya bahasa Russia, cukup banyak
teman yang mengerti dan memahaminya. Perkara ini bagi
banyak pelanggan menjadi buahbibir untuk mereka saling
bercerita bahwa resto Indonesia itu benar-benar dikelola
oleh banyak kaum intelektuil. Dan pada kenyataannya
kami banyak juga berdiskusi mengenai banyak hal yang
sifatnya penegetahuan-umum-dunia, sehingga banyak an-
tara mereka yang merasa "nyambung" kalau datang dan
omong-omong dengan "teman-teman Indonesia" di resto
Indonesia.

Dari hal-hal kecil begini bertambah tersiarlah "keunikan"
"ketipikalan" resto kami. Dan buat kami, tentu saja suatu
publisite gratisan! Ada suatu periode kebanyakan pelang-
gan kami minta agar mereka diajarkan Bahasa Indonesia.
Ini pada tahun 1983 sampai dengan 1985. Karena banyak
desakan begini, kami membuka kursus Bahasa Indonesia di
resto setiap hari Senen malam, karena ketika itu hanya pada
Senen malam resto kami tutup. Aku ditugaskan mengajar
Bahasa Indonesia. Murid-muridnya tentu saja orang dewasa
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yang sudah bekerja dan mempunyai jabatan tertentu di in-
stansinya. Tetapi pada umumnya mereka punya hubungan
dengan Indonesia. Ada yang insinyur perminyakan di To-
tal, dan ada yang bekerja di pertambangan Cilegon, dan
bahkan di perminyakan Balikpapan. Aku sangat menyukai
semangat mereka dalam belajar ini. Sangat giat, antusias,
banyak pertanyaan, dan benar-benar ingin tahu.

Aku mengajar dengan sistim yang dulu kami trapkan di
Tiongkok. Selalu dalam bahasa yang diajarkan, hantam
dengan bahasa Indonesia terus, kecuali sudah tak ada jalan
lain barulah dengan bahasa Perancis. Begitu masuk ke-
las, langsung berbahasa Indonesia. Seorang siswa kutanya,
"berapa orang siswa dalam kelas ini sekarang?" Lama tak
berjawab. Seorang siswa lainnya agak tidak sabaran, lalu
nyeletuk dengan agak pelan agar tidak menyolok, dalam
bahasa Perancis "sebut saja ibukota Peru", katanya. Lalu
siswa itu segera menjawab, "lima" katanya. Dan kami bere-
nam orang itu dengan gurunya ini, aku, tertawa girang dan
lucu.

Kejadian begini selalu meninggalkan kenangan indah.
Pelanggan terkadang menjadi teman dan siswa. Resto
bagaikan tempat "rendez-vous" appointment buat hal-hal
yang sifatnya persahabatan antara bangsa dan rakyat. Dan
mereka merasakan akan kebutuhan untuk datang ke resto
kami bukan semata-mata mau makan dan minum, tetapi
mau sekedar ngobrol dan bertanya banyak hal. Mungkin
semua perkara beginilah yang unik dan tipikalnya resto
kami dengan yang lainnya. Dalam keramahtamahan dan
kehangatan banyak yang ditulis dalam buku-tamu, livre
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d’or yang sudah 19 jilid, termasuk kritik dan sindiran.

Paris 31 Maret 1999
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Yang Miring-miring

Mayoritas pelanggan kami pada umumnya adalah orang-
orang baik. Maksud baik di sini bisa diajak kerjasama, ju-
jur, saling tenggang-menenggang, punya rasa persahabatan,
ramah-tamah dan komunikatif. Misalnya ada pelanggan
baru datang sejumlah lima orang. Tetapi kurang satu kursi.
Pelanggan yang sedang duduk di sebelahnya, kami minta
apakah bisa pindah ke sebelahnya lagi agar yang lima orang
rombongan-kecil ini bisa disatukan. Pelanggan ini selalu
akan dengan senang hati bersedia pindah ke sebelahnya
atau ke tempat lain, agar dapat memberi kesempatan
kepada rombongan-kecil itu berkum- pul bersama.

Ada pelanggan dua orang duduk di meja nomor 3 misalnnya,
dan kebetulan punya kenalan yang duduk di meja nomor 1
atau nomor 5. Mereka ngobrol, tetapi sayangnya dibatasi
oleh pelanggan yang duduk di meja nomor 2 atau nomor
4. Melihat keadaan begini, pelanggan yang duduk di meja
nomor tersebut akan dengan rela mau bertukar-tempat agar
tetangga di sebelahnya bisa bebas ngobrol dengan pelang-
gan di meja nomor 3. Terkadang kami bantu dan kami
menjadi perantara buat menyampaikan maksud demikian.
Tetapi adakalanya antara mereka sendiri yang punya inisi-
atif buat saling pindah agar bisa be- bas ngobrol.

Ada pelanggan yang dengan sukarela datang ke bar dan
menyatakan bahwa kami tidak memasukkan harga kopi,
atau nasi-tambahan, karena terlupa. Ada yang bahkan
makan sekian porsi tetapi kami menghitungnya hanya satu
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porsi, lupa menulisnya. Mereka akan datang sendiri, agar
kami memperbai- ki kesalahan kami dan menambahkan
harganya. Kami menyatakan sangat terimakasih akan
kejujurannya dan maafkan akan kekeliruan dan kesala-
han kami. Dan ada yang datang ke bar lalu menyatakan
bahwa kami salah dalam mengembalikan uangnya, karena
berlebih sekian francs, dan uang kelebihan itu mereka
kembalikan kepada kami. Lagi-lagi kami minta maaf akan
kekeliruan kami dan mengucapkan banyak terimakasih atas
kebaikannya.

Juga ada yang datang ke bar menyatakan bahwa kami
salah dalam menghitung karena dia tidak pernah memesan
makanan itu. Dan ketika kami periksa, memang benar,
kamilah yang salah. Ini merugikan mere-ka, sebab kelebi-
han dalam tagihan bayarannya. Dan kami sangat minta
maaf atas kelalaian kami ini. Dan kami juga berterimakasih
karena dia mau menunjukkan kesalahan kami, artinya kami
bisa dan menemukan kesalahan kami dalam pekerjaan. Ke-
jadian yang begini cukup sering. Kapan selalu terjadi
demikian? Biasanya kalau terlalu banyak tamu, pekerjaan
numpuk dan tegang. Atau ketika kami yang bertugas
sedang tidak dalam kondisi yang prima. Tetapi kerjasama
demikian selalu kami alami. Dan sangat menyenangkan.

Yang tidak jujur, yang mau berselingkuh, sudah tentu ada
saja. Tetapi sangatlah minoritas, belum dapat dikatakan
berkecenderungan akan merugikan resto. Angka statis-
tiknya sangat rendah. Namun demikian kalau itupun
terjadi, tetap saja kamilah yang harus periksa-diri, bahwa
pekerjaan kami belum baik. Masih ada kekurangan di
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sana-sini, dan harus meningkatkan kerapian, ketelitian
dalam bekerja.

Seseoang pelanggan secara kebetulan bertemu dengan te-
mannya di resto. Temannya ini berdua dengan isterinya.
Dan ketika isterinya perlu ke belakang, teman tadi den-
gan ramah dan jenaka bertanya, "masih dengan dia juga
ya, yang dulu itu kan?", katanya. Dan yang ditanya men-
jawab "masih, saya masih betah dan kebetulan dia juga
masih tahan dengan saya", katanya. Rupanya sepasangan
suami isteri tadi "sudah lama" menjadi suami isteri, tapi kok
betah terus menerus begitu, kok nggak ganti! Ini percer-
minan masara-kat di Paris atau Perancis mungkin, bahwa
"saling-ganti pasangan" adalah biasa. Orang suami isteri
yang dilihatnya awet bertahun-tahun saja, kok diherankan,
ditanyakan, kenapa kok bisa awet, dan kenapa kok tahan
amat, tidak ganti-ganti dari dulu! Sudah tentu tidak se-
mua terjadi demikian, tapi mungkin arus-besarnya dan di
kota besar begini, ada alasan buat berpikir demikian.

Ada anak mahasiswa di kalangan keluarga sendiri, wanita
muda, cantik, dari Jakarta. Selama di Paris beberapa bu-
lan tinggal di rumahku. Dia memanggilku kakek. Dia ini
amat lincah, gesit dan suka membuat anak-anak muda lain-
nya jadi gemas, karena cantik dan genitnya. Dari bar yang
letaknya agak tinggi, akan terlihat nyata setiap pelanggan
yang datang. Fana, sebut saja begitu, wanita muda itu se-
lalu akan menilai setiap pelanggan masuk. Dari dialah ada
istilah yang aku baru tahu bagaimana cara menyebutkan-
nya.
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Misalnya seorang perempuan muda tetapi dadanya agak
datar, dikatakan "lihat kek, itu sih telor-dadar namanya",
atau yang benar-benar datar, dikatakan "nah itu yang na-
manya papan-sejahtera". Kalau kebetulan dada itu berisi,
maka akan dikatakan "lihat kek, yang begini ini namanya
papaya-ranum" atau yang lebih asik lagi akan dikatakan
"nah, ini kek, yang dinamakan semangka-siam, coba lihat,
masaksih kakek nggak tergiur sedikitpun, jangan munafik
kek!", kata Fana menggoda. Gila dia! Cewek bisa ngomong
begitu atas cewek juga!

Sudah tentu berbagai macam pelanggan datang ke resto
kami, berbagai tingkah, berbagai laku. Ketika mu-lai
memasuki hawa hangat, menuju musimsemi dan di am-
bang musim-panas, pakaian berbagai warna dan model.
Paris kota mode sedunia. Di samping "pamer" pakaian,
juga pamer pakain-alam, tanpa terselimu- ti alas apapun.
Misalnya dengan punggung yang terbuka, dengan dada-
pualam-penuh yang bagaikan mau melongok dan meledek
orang lain, dan berbagai "pancingan" buat mata yang selalu
nanar dan nakal. Mungkin diam-diam termasuk sekalipun
mata seorang kakek!

Pelanggan kami suka benar berlama-lama duduk sambil
ngobrol di resto. Dulu pada mula pertama kami buka resto
ada perasaan dongkol, marah kepada orang- orang begini.
Tetapi kami segera mengadakan rapat dan berdiskusi,
bagaimana menghadapi keadaan demikian. Kami semua
orang baru dalam usaha resto. Kami datangkan teman
sekerja kami yang juga punya resto berjenis koperasi
seperti kami, orang Perancis. Dia memberikan pengala-
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mannya kepada kami. Yang paling pokok, tamu tidak boleh
dikasari, sekali-kali jangan sampai mengusir tamu! Hidup
kita secara kasarnya adalah tergantung pada isi kantong
para tamu! Tetap masik relevan kalau menganggap tamu
dan pelanggan adalalah raja! Dan kami berusaha keras
menuruti cara-cara kerja yang baik.

Kalaupun kita minta dan mengharapkan sesuatu pada
tamu, misalnya hari sudah terlalu malam, sudah sangat
larut sampai lewat jam 24.00, sedangkan kami harus pulang
dengan metro, kereta, bisalah kiranya kami menutup resto
dalam beberapa menit ini, mintalah dengan sopan dan hor-
mat. Maka mereka akan dengan sopan pula memenuhinya.
Samasekali jangan marah-marah, merengut dengan muka
bersegi delapan!

Di ruangan bawah(tanah) pada pokoknya tamu sudah pu-
lang, tinggal dua wanita muda. Mereka sangat asik bicara.
Ketika aku turun mendatangi mereka, sedang asik cerita,
bicara dan tampaknya sangat akrab. Mungkin saling cerita
perasaannya masing-masing. Kutanyakan apa boleh seki-
ranya aku juga duduk bersama mereka dan kita minum kopi
lagi. Ternyata mereka tidak keberatan. Apakah aku terlalu
kurang-ajar, aku juga tak hiraukan sangat.

Yang satu bernama Maeva dan yang satunya lagi bernama
Bebe. Maeva orang peranakan Tahiti-Jepang, cantik,
berkulit agak kekuningan, sangat halusnya. Bebe orang
Perancis, orangnya agak "kasar-buatannya". Kukira dia
berlaku sebagai pria-bayangannya. Maeva benar-benar
halus, bicaranyapun se- akan berbisik-bisik. Kami berke-
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lakar tentang banyak hal. Tentang alam di lautan-teduh,
di Bali, dan lain lain. Bebe seorang perokok berat. Sudah
kehabisan rokok. Dia permisi ke luar buat beli rokok. Ada
kios rokok dekat plaza Sorbonne tak begitu jauh dari resto.

Dan kami berdua Maeva ngobrol ngalor-ngidul. Maeva
berumur 24 tahun. Hari semakin larut, hangat menjelang
musimpanas membikin semua pada bangun. Obrolan dari
yang tadinya masih agak lurus lalu menjadi miring. Dan
Maeva cukup pandai meladeni obrolan yang agak miring ini.
Ketika menurut perasaanku sudah waktunya kukatakan
baik-baik, dengan pelan dan agak sedikit mengandung
rayuan, kukatakan : "Kenapa mesti terjadi begini, Maeva?
Anda sangat cantik, sangat menarik, juga brilyan. Men-
gapa tidak hidup secara normal saja. Saya kira sudah
waktunya Anda berbalik dan menjadi wanita normal".
Maeva tidak menjawab dan dia diam lama, terpekur, mere-
nung jauh. Lalu bangkit mau menuju ke belakang. Aku
mengikutinya. Sampai dekat kaca di sebelah toilet, dia
menyisir rambutnya yang kusut. Dan aku tetap terus
mendekatinya, merapat. "Kau dengarkah saya ngomong
tadi itu Maeva"? "Saya dengar, tapi sekarang saya tak bisa.
Bebe terus saja mendekat dan merapat, dia amat keras
pada saya". "Maeva, sangat sayang, sangat sayang, kau
begitu cantik dan menarik, hanya di habis-habiskan begitu
saja oleh perilaku yang sebenarnya sangat aneh dan tidak
normal", kataku sambil merapatinya dan mencium bau
rambut yang wangi itu. Mungkin aku sedang dalam alam
ketidaksadaran, sehingga berani dan lancar-lancar saja
mengucapkan kata-kata yang berbau biusan, rayuan yang
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bisa menenggelamkan. "Maeva, kau benar-benar sangat
cantik. Kau jangan marah Maeva, dan maafkan aku..........",
kataku sambil memeluknya dan mencari bibirnya yang se-
lalu basah itu. Dan Maeva sangat rapat-erat dipelukanku,
tidak memberontak, tidak melawan tetapi menuruti. Aku
semakin menggila. Tersedar diri, sebentar lagi akan segera
datang Bebe dari membeli rokok tadi. "Lain, kau san-
gat lain", katanya setelah kami berlepasan dari pelukan.
"Sudah tentu lain dengan Bebe, kan?", kataku berpura-
pura bodoh. Dan benarlah tak lama datang Bebe dengan
rokoknya di tangan. Bebe dengan mata elangnya menat-
apku. Apakah dia curiga? Apakah terasa padanya bahwa
kekasihnya sesama jenis ini sudah mau berubah? Tak
tahulah aku. Tapi benar-benar aku mau agar Maeva men-
jadi wanita normal. Sangat sayang begitu cantik, begitu
menarik, pintar-cerdas tapi hanyalah kaum lesbian. Tidak
hanya pasangan ini saja pasangan lesbian yang datang ke
resto kami. Juga terdapat pasangan homo.

Ketika mau pulang, sekali lagi aku mencium Bebe dan
Maeva pada pipi. Tampak Bebe sangat memperhatikan
diriku, karena itu dengan tangan nakalku, sambil mencium
Maeva kuremas lengannya dengan agak keras. Kuantar
mereka sampai tangga resto, karena pasangan itulah tamu
terakhir kami. Beberapa bulan sesudah itu, datang lagi
Maeva, tetapi sendirian. Aku benar-benar heran. Maeva
langsung mendatangiku, dan kami saling mencium, tapi
secara sopanan, tidak seperti dulu itu!

Setelah dia duduk baik-baik dan tenang-tenang, lalu
berkata "Sekarang saya agak lega, dan sedikit senang",
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katanya. "Bebe sudah mulai marah-marah terus, dan saya
lama-lama bisa memisahkan diri. Dan ternyata Bebe-pun
tidak terus-menerus mencari saya. Saya merasa agak
bebas. Tetapi kau jangan seperti malam itu dulu akh",
katanya dengan ramah pula dan terusterang. "Artinya
kau kan sudah punya pacar yang benaran, kan ", kataku
bertanya. "Semoga begitulah. Dan kita harus berteman
biasa saja, apakah kau bisa terima cara begini?", katanya
padaku. Dan aku memeluknya dengan sayang, mungkin
dirasakannya sebagai bapaknya, samasekali tidak seperti
malam dulu itu. Aku sangat menyedari, janganlah seperti
pungguk merindukan bulan, tahu-tahu diri-lah. Sekedar
dapat dan bisa menyedarkannya sudah merasakan senang
dan bahagia. Soal dulu itu biarlah nanti Tuhan mem-
perhitungkannya sebagai dosa tambahan dari dosa yang
lain-lainnya yang setiap hari numpuk.

Dan aku sukurlah bukan atau tidak termasuk seorang yang
mengutamakan emosional. Maeva kembali sadar dan ba-
lik normal sebagai wanita biasa, tentu bukan karena aku.
Tetapi memang benar aku berharap agar Maeva menjadi
wanita normal, dan Bebe kembali menjadi jenis aslinya.
Dan resto kamipun berjalan seperti biasa, tanpa banyak
teman lain tahu bahwa ada seorang kakek mengalami keja-
dian seperti ini.

Paris 2 April 1999
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