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bagian 1

ENTAH karena besi laras bedil, atau karena pipinja
jang panas membara, rasa dingin jang sangat, memban-
gunkannja dari kelelapan jang tidak terbatas lamanja.
Ia buka matanja, dan ia merasa berada ditempat jang
tidak dikenalnja. Tangan kanannja masih sadja terus
memeluk karabennja erat2. Dan samar2 ia ingat antara ada
dan tiada, bahwa telah berkali-kali ada orang2 berusaha
melepaskan karaben itu dari pelukannja dan berkali-kali
itu pula ia mempertahankannja, dengan memeluk lebih
kentjang dan menindihnja dengan dua belah lutunja.
Dalam keadaan setengah mimpi ia masih ingat pesan pak
Witojo, komandan bataljon bahwa : „Bagi pradjurit send-
jata adalah sebagian dari njawanja, bahkan sebagian dari
namanja. Orang masih boleh kehilangan njawanja tetapi
djangan sampai orang kehilangan namanja. Karena itu
biar bagaimana, sendjata tidak boleh lepas atau hilang.
Sendjata harus tetap berada ditangan.”

Ia mengeluh perlahan-lahan, karena rasa njeri pada tan-
gan kanannja. Sesosok tubuh jang samar2 mendekatinja,
mungkin karena mendengar erangnja, mentjoba sekali lagi
mengambil karaben dari tangannja. Paidjo mengumpulkan
kekuatannja dan dengan menggertakkan gigi, ia tindih
karaben dengan tubuhnja dan ia peluk lebih erat lagi. Di-
rasanja matanja panas karena menahan marah, ia mendesis
: „Djangan berani tjoba lagi, bangsat. Tidak akan aku lep-
askan karaben ini”. Kemudian tabir hitam kelam menutup
mukanja, ia tengelam dalam laut hitam jang tidak ada
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dasarnja.

Ia teringat masa ketjilnja. Terajun-ajun, terbuai-buai
seperti dahulu dipunggung kerbaunja, satu2nja kekajaan
jang pernah dimilikinja. Ia terkantuk-kantuk dipunggung
kerbau, dan tiba2 bunji jang menggemuruh mengagetkan
kerbaunja jang seperti kemasukan setan lari kentjang2
mengempaskan Paidjo ketjil ditanah. Kerbau itu gila
dikedjutkan oleh truck jang menderu-deru di-djalan de-
sanja. Ia terhampar pingsan dipinggir djalan, baru sadar
kembali setelah diusung kerumah. Ibunja meramukan
obat2an Djawa dan ajahnja mengurut kakinja. Ketika
matanja dibuka hanja satu jang ditanjakan : „Kemana si
Paing pak ?” (Paing nama kerbaunja). Ia merasa sangat
bahagia, ketika didengarnja, bahwa si Paing selamat tidak
kurang satu apa.

Tetapi saat jang bahagia itu Paing pulang kembali kekan-
dang tidak berusia lama. Beberapa bulan kemudian ia
dan ajahnja menggiring Paing kepasar, mendjualnja karena
tidak ada pilihan lain. Djepang datang dan djedjaknja
jang berdarah terasa didesanja. Ia pulang kembali kedusun,
dengan hati luka, tanpa Paing. Ajahnja telah menukarkan
Paing dengan beberapa lembar karung, beberapa kilo be-
ras, beberapa liter djagung dan beberapa karung gaplek.
Paidjo menukar tjelana kiper hitamnja dengan tjelana
karung; adiknja, si Ijah berkain karung; ajahnja bertjelana
karung; emaknja berkain karung; hanja si baji berpopok
serpihan kain2 tua.........

Tetangga2nja beruntun mati karena busung beri2. Ajahnja
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membeli njawa keluarganja dengan mendjadi romusha. Dan
Paidjo tidak pernah bertemu lagi sedjak itu. Ajahnja mati.

Sinar jang terang menjilaukan mengangkatnja dari laut
jang hitam tidak berudjung. Ia membuka matanja. Tern-
jata ia dibuai-buai diatas truck jang kentjang berlari,
dan sekarang berhenti didepan bangunan jang putih
bersih. Paidjo masih memeluk karabennja, didorong dalam
usungan melewat gang-gang pandjang litjin berbau lisol.
Seorang dokter jang nampak ketjapean membuka selimut
Paidjo jang penuh darah.

„Kenapa tidak kalian angkat karaben itu,” katanja pada
pradjurit2 jang mengantar.

„Kami telah tjoba berkali-kali, tetapi ia memeluknja erat2”.

Dokter membuka selimutnja, daging tangan kanan Paidjo
jang hantjur hampir menempel dengan karaben jang mend-
jadi panas karena suhu badannja. Dokter meraba laras
karaben, mentjoba melepaskannja, tetapi Paidjo jang seten-
gah sadar menjambarnja dengan bentakan.

„Djangan kau tjoba2 ambil karabenku. Lebih baik aku mati
dari pada melepaskannja. Setan !” Ia tenggelam lagi dalam
lautan jang kelam.
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bagian 2

Suntik morphine telah mebebaskannja dari kenjerian jang
tidak tertahan. Perlahan-lahan rasa sesak didada menghi-
lang, dan ia dibuai mimpi jang indah. Tetapi mimpi indah
itu datang bertumpuk-tumpuk, bersusun-susun, adn ia se-
lalu melihat dirinja sendiri dalam tumpukan bersama-sama
dengan banjak manusia. Orang2 jang bersorak, bendera
jang naik, berkibar-kibar ditiup angin, ia berbaris menge-
nakan seragam hidjaunja jang baru, adiknja si Ijah jang
kawin, Sumi patjarnja dari dinas kesehatan jang tersenjum-
senjum manis, dan pak Witojo jang tampan, jang agak tim-
pang sedang mengurusnja. Teori gerilja, pengalaman2 long
march Tentara Merah Tiongkok dan ilmu perang lainnja.
Pak Witojo djuga telah membukakan dunia jang lain dalam
fikiran Paidjo. Ia mengerti mengapa ajahnja harus mati se-
bagai romusha didjaman Djepang.

„Fasisme adalah diktatur terror terang2an dari kaum kapi-
talis monopoli,” begitu keterangan pak Wit. „Fasisme telah
melemparkan selubung demokrasi dari kediktaturan bur-
djuis. Fasisme adalah militerisme biadab untuk menjela-
matkan kehantjuran modal monopoli.”

Pak Witojo djuga mengadjarkan hari depan umat manusia.
Komunsime. Demikianlah, Paidjo mendjadi pradjurit jang
tahu untuk apa peluru ditembakkan, dan kemana laras di-
atjungkan. Untuk hari depan umat manusia. Ketjintaannja
kepada Paing, kerbaunja, pada masa kanak2nja, tjinta per-
tamanja, sekarang mendapat bentuk jang djelas. Ia tjinta,
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sangat tjinta kepada ideologi jang dianutnja. Dirasanja,
dunia mendjadi lebih mudah difahaminja, dan sinar mata-
hari semakin hangat dan tjemerlang.

Dimana pak Witojo sekarang ?
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bagian 3

Hari mulanja mendjadi pradjurit tidak banjak berbeda den-
gan kawan2nja. Mengepit bungkusan badjunja jang sudah
usang dan membawa surat mandat dari markas ketjamatan
ia melaporkan diri dimarkas kabupaten. Tanpa banjak ke-
sulitan ia diterima mendjadi anggota laskar Pesindo.

Ia ingat, waktu pertama kali memegang sendjata. Hari itu,
sambil berdjalan pintjang ia mengikuti barisan kelapangan
utara kota. Boroknja jang menahun jang setengah mem-
busuk diatas mata kakinja jang kanan merojak lagi. Pak
Wit tengah menerangkan rahasia karaben Djepang, pak Sud
membongkar P.M., dan Pardi mentjoba vickers. ia duduk
agak djauh, dibawah pohon munggur. Kakinja jang pekon-
gan mendenjut-denjut.

„Lihat, begini tjara mengokang. Tarik keras2 kebawah sam-
pai habis, bidik, sekarang tarik pelatuk kuat-kuat.” Darrrrrr
! ! ! !

Burung2 terbang terkedjut. Seorang-seorang mentjoba
menembakkan karaben, melajani P.M. dan membidik den-
gan pistol. Hanja Paidjo jang menonton dibawah pohon
munggur.

„Djo, sini,” teriak pak Wit. „Korengmu dikaki, bukan ?
Tanganmu masih bisa pegang karaben. Sini tjoba”.

Terpintjang-pintjang menahan rasa sakit jang menghentak-
hentak ia menudju ketengah lapangan. Ditimangnja
karaben jang telah kehitaman kajunja. Ia mulai men-
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gokang. Keringat mengutjur, keras djuga dan ia agak
gugup.

„Terus Djo, terus tarik. Bidik. Tarik pelatuk.”

„Tarik kuat-kuat”.

Karena keberatan, popor karaben dikebit diketiaknja. Sam-
bil kertak gigi ia tarik pelatuk. Darrrr ! ! ! Paidjo terhujung
kaget mendengar letusan itu. Kawan2 menertawakan.

„Kembang katjang kembang kedele, sikil pintjang akeh
bubule,” Witojo bersenandung. „Aku djuga pintjang lo
Djo. Entah karena dimakan bubul, entah karena diger-
gadji Djepang dulu.” Kaki Witojo pintjang karena siksaan
Djepang.

Ketika teman2nja berlatih merangkak, Paidjo memahirkan
menembak. Dengan sarung kumalnja jang direntakan
didinding belakang markas diberi lingkaran2 sasaran bidik,
ia berlatih tiap2 hari. Karena tekunnja, bersamaan dengan
sembuhnja borok ia telah djadi pembidik ulung.

Ia berangkat kemedan perang Semarang.

Regu beregu mereka berbaris ditengah kota menudju sta-
siun. Pasukannja bukan pasukan jang mentereng, seragam
hidjaunja sudah usang, dan tidak semua bersepatu. Tetapi
persendjataannja lengkap. Paidjo telandjang kaki, menjan-
dang ransel, dipinggangnja bergantung dua granat tangan,
berdjalan diekor barisan.

Banjak jang diangankannja tentang medan perang.
Mestinja seperti medan dalam film Partisan jang gegap-
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gempita jang dahsjat. Tetapi pengalaman pertamanja
mengetjewakan. Selama setengah bulan hanja terdjadi
satu kali kontak sendjata. Kedua belah fihak tidak mem-
pergunakan sendjata berat. Tembakan meletus sekali-
sekali. Waktu itu orang2 Pemerintah sdeang berunding di
Linggardjati, medan perang sepi. Tetapi digaris belakang,
medan mendjadi sangat panas. Partai2 politik saling
hantam, dan laskar2nja pun ikut berhantam.

Digaris belakang Paidjo pernah mengepung markas barisan
kere. Barisan kere jang liar ganas itu mentjulik anggota da-
pur umum, bedil hampir sadja bitjara menjelesaikan pen-
tjulikan itu.

Mula2 Paidjo terpesona djuga oleh orang2 barisan kere itu.
Mereka pernah mengadakan demonstrasi. Pengemis2 Pasar
Legi, Pasar Pon, dengan badju tjompang-tjamping, diseling
dengan puluhan tukang tjopet dan tukang kepruk berbaris
keliling kota dengan membawa sembojan-sembojan galak.
„Barisan kere, barisan supra revolusioner.” „Barisan kere
pembela sedjati rakjat murba djelata”. „Hidup barisan kere,
barisan radikal revolusioner kiri.”

Pak Witojo mendjelaskan pada kursus berikutnja, bahwa
: „Peradaban dunia dibangun oleh tangan rakjat pekerdja.
Tidak pernah sedjarah berkembang diatas tangan orang2
jang tidak bekerdja, kaum pelatjur, pengemis, tukang
tjopet, tukang kepruk dan maling. Mereka itu sampah2
jang dilemparkan oleh kapitalisme. Hanja sosialisme dan
komunisme akan mendjamin kerdja untuk semua orang
dan makan untuk semua orang. Ini pemetjahan satu2nja
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bagi mereka, sampah2 jang tidak bekerdja. Ini obat jang
mudjarab bagi bisul masjarakat jang mendenjut-denjut,
jang menambah rasa sakit”.

Setelah peristiwa pentjulikan itu, ditambah dengan pokal
mereka jang menggedor milik rakjat, mentjuri dan meram-
pok dimedan perang, mengintimidasi, Paidjo djadi mem-
bentji barisan kere. Menulang sumsum.

Tetapi Paidjo mengalami perang jang dahsjat djuga
achirnja, ketika demarkasi djebol dan Linggardjati dirobek-
robek. Sebagai penembak ulung ia berada dilini pertama.
Medan perang gegap gempita. Mendjelang tengah hari,
Belanda menembakkan mortir seperti hudjan.

„Mundur, mundur,” perintah Witojo. Pasukan ditarik
mundur. Tetapi Paidjo seperti kemasukan setan. Ia malah
madju mendekati garis musuh. Dengan P.M. diseret ia
merangkak madju, dibawah asap mortir, menghindari
daerah ledakan. Paidjo kenal dari pengalaman bahwa
setelah tembakan mortir, Belanda akan menjerbu. Paidjo
dan Parman mendekam diparit depan gedung roboh.

„Djibaku Djo.”

„Djibaku Man.”

Sepi mortir, tank musuh menderu madju, memuntahkan
tembakan senapan mesin tanpa sasaran.

„Sabar dulu, Man. Tunggu.”

„Serang,” perintah Paidjo. Parman melemparkan granat2
tangan dan Paidjo memuntahkan peluru. Segera mereka
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disapu dengan senapan mesin, tetapi tank itu hanja
berputar-putar sadja, tidak djadi madju. Mungkin diki-
ranja masih ada sepeleton tentara Republik jang menghan-
tamnja dari lambung kanan. Tank mundur, Paidjo dan
Parman tidak tahu mengapa mereka masih hidup. Parit
itu gugur menimbuni mereka, hanja kepalanja tersembul.

Ketika sendja telah turun, mereka merangkak pulang kem-
bali, berputar-putar mentjari tempat kedudukan pasukan-
nja jang baru. Pak Wit menjambutnja dengan marah.

„Kalian memang setan. Setan. Mau mati konjol ? Kau
kira kau punja njawa rangkap ha ? Lutjuti sendjatanja,
masukkan sel.”

Esok paginja, pasukan menjeberangi kali mundur empat
kilometer, P.M. Paidjo ditarik diganti dengan seputjuk
karaben Djepang. Ia sangat mendongkol. Tetapi dengan
karaben itu, malam berikutnja ia dapat tugas kembali
kekubu jang lama, mengambil barang2 jang tertinggal.
Lutjunja, ia mendjadi sangat sajang pada karabennja.
Ia diadjar untuk teliti dan saksama, tidak sembarangan
membuang peluru, dan baru menembak apabila pasti kena
sasaran.
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bagian 4

Dokter datang lagi menengoknja. Paidjo membuka matanja
dan menatapnja tadjam-tadjam.

„Tangan kanan hantjur, kaki putus, banjak kehilangan
darah. Sebagai dokter aku tidak mengizinkan dia ditawan
diluar rumah sakit.”

„Bangsat ini punja njawa rangkap,” sebuah suara terden-
gar. Paidjo mengenalnja. Itu dia, komandan pasukan kere.
„Dokter, kalau tawanan penting ini hilang, ......... hmmm.
Dia musuh negara. Dokter jang tanggung.”

Dengan kasar, musuh besarnja ini membuka selimut kaki
Paidjo dan menggeram. Paidjo menutup mata.

Dokter memberi lagi suntikan morphine, dan ia hanjut
tenggelam dalam lautan hitam tanpa sakit dan njeri. Ke-
mudian muntjul bajangan2 jang mengerikan, setan2 jang
buntung kaki, buntung tangan, tanpa kepala. Machluk2
jang menodong dengan pistol, ber-tumpuk2 menjeringai.
Machluk2 itu membentuk diri dalam wadjah jang samar
telah dikenalnja, itu Alip laskar pentjil dari Srambatan,
itu Tohimin, bandit Senden, itu Martijo barisan kere jang
kaja raja......... Nampak stelling2 ditengah kota Solo, opsir2
pendatang jang mentereng djalan2 ditengah kota dengan
pistol segede kaki gadjah.

Kemudian turunlah hudjan bintang2 jang tjemerlang, jang
bersinar sinar, hidjau muda, biru muda, kuning muda,
merah muda. Lalu barisan jang pandjang, pandjang. Itu-
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lah demontrasi perkasa dulu itu, menentang rasionalisasi
Hatta. Semua pasukan, resmi atau tidak resmi, keluar
berbaris. Meriam diseret ditengah djalan, senapang mesin
dipasang dikap truck, dan ia sendiri menanggul karaben
kesajangannja, bersabuk granat tangan. Barisan itu pand-
jang, pandjang sekali, kemudian mendjauh, mendjauh
memasuki taman jang indah.

Tiba2 ia tersentak. Kupingnja mendengung. Sebua hletu-
san dahsjat menghapus barisan pandjang itu. Ia pingsan,
semua mengabur-mengabur......... Ia sadar kembali dan
sekarang ia sedang tegak berkawal. Suasana hening sepi,
ia melihat wadjah2 jang putjat seperti lilin, wadjah jang
ramah, jang baik jang sangat ditjintainja. Wadjah itu
berbaring ditempat tidur jang indah, dikelilingi bunga
aneka warna. Dipinggir kiri, ajahnja telandjang dada,
dan bekas2 tjambukan merah berdjalur-djalur. Ditengah,
wadjah......... pak Tarto......... dan disebelahnja pak Witojo
jang muda tampan. Pak Tarto memakai sarung dan pijama,
badannja djernih seperti katja, dan ia dapat menembus
kebelakang......... itu dia Pak Tarto tersungkur dipinggir
djalan, sebutir peluru menembus punggungnja dimalam
sepi, dan seorang pedjalan menjandung djenazahnja. Ped-
jalan itu memekik, dan pekik itu bersambung-sambung
dengan dahsjat peluru berdesing diudara dan tjambukan
djatuh bertubi-tubi. Markasnja digempur dengan mor-
tir, oleh itu...... dia kenal betul. Orang2 dari barisan
kere, pemimpin barisan murba djelata jang kaja raja
menundjuk-nundjuk dengan djarinja, dan serdadu berkulit
tjoklat seperti dia sendiri membalikkan laras senapang
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kearah dadanja. Dibelakangnja, kelihatan serdadu2 Be-
landa dari atas tanknja bertepuk-tepuk dan bersorak-sorak
: „Betul, betul, tumpas sadja, tumpas sadja orang komu-
nis.........” „Ja, ja, ja,......... tumpas sadja orang2 merah.” Si
Belanda dan si sawo-matang mengangkat tangannja, .........
tangan itu berlumur darah.

Wadjah lilin jang ditjintainja lalu naik, naik kelangit, dan
tangan berlumur darah itu menggapai-gapai, memekik-
mekik.

Tiba2 ia tersadar, sadar betul2 dan air matanja membasahi
pipinja. Hilang sudah rasa njeri, Ia, Paidjo, anak desa jang
telah bangkit mengibarkan Sang Merah Putih dan mene-
gakkan Pandji Merah. Kini ia hampir tumbang, tetapi ben-
dera itu tetap tegak.

Adjaran pak Witojo menerangi relung hatinja, dan mem-
bentanglah djurang jang tidak terdjembatani, diseberang
sini orang2 revolusioner sedjati, diseberang sana orang2 kon-
tra revolusi jang haus darah. Diseberang sana mereka bere-
but bangkai seperti serigala, dan ia melihat seorang2 saha-
batnja gugur.

Markasnja hantjur dalam pertempuran jang mendadak dan
tidak seimbang. Serdadu2 Hatta mengobrak-abrik kotanja.

„Hantjurkan orang komunis,” lolong serdadu2 itu, jang
lengkap dengan sendjata2 mengkilap buatan Amerika.

Kolonel Sutarto sudah gugur diterror sebagai awal tjerit-
era sedih, dan puluhan perwira lenjap sebagai babak per-
tama tragedi. Ia, si Paidjo, melengkapi babak2 berikutnja,
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babak darama berdarah, tjeritera tentang serigala2 politik
jang naik panggung kekuasaan.

„Pak Wit, pak Witojo,” bisiknja. Seluruh usia remadjanja
terikat erat dengan Witojo, komandannja, bapaknja, gu-
runja dan kawannja. Pasukan Witojo undur keselatan,
kedaerah Wonogiri. Betapa beratnja berlawan setelah
tersergap, betul2 tersergap.

„Long march ke Madiun pak,” usul pasukannja.

„Ja, ke Madiun, bergabung dengan induk pasukan. Mundur
sambil menghantam.” Tetapi digunung kapur jang tandus
itu mereka terkepung dan tidak mungkin lolos lagi.

Pada pagi2 jang sedih, jang teram-temaram, pak Wit
digiring ketempat hukum-tembak dilaksanakan. Paidjo
dengan beberapa kawannja jang berhasil meloloskan diri
pagi itu kembali lagi kedesa, bertjampur dengan Rakjat.
Penduduk mengitari lapangan ketjil didepan kantor ket-
jamatan. Witojo berdjalan tampan dan gagah menudju
pohon beringin tua. Tangannja diikat kebelekang. Ia
telandjang dada. Bekas2 siksaan masih mengutjurkan
darah. Dibawah pohon menganga lubang jang sudah berisi
beberapa majat. Anak buahnja. Ia menolak ditutup mata.

„Sebelum mati, aku mengadjukan permintaan terachir.
Izinkanlah aku mengutjapkan sepatah dua patah kata.”

Regu penembak menurunkan laras bedilnja. Bedil2 itu bu-
atan Amerika.

„Aku suka menjanji. Aku ingin menjanji untuk terachir
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kali.” Suasana hening. Pak Witojo mengangkat mukanja,
jang masih muda, jang tampan.

„Aku orang komunis. Dan orang komunis tidak pernah
takut mati, meskipun ia mentjintai hidup. Untuk tjita2ku,
kemerdekaan Indonesia dan Komunisme aku serahkan
djiwa ragaku.” Ia berhenti sebentar. „Saudara-saudara,
waspadalah. Sedjarah achirnja akan mengudji siapa be-
nar siapa salah. Siapa pedjuang siapa pengchianat hidup
Rakjat Indonesia jang kutjintai. Hidup Partai Komunis
Indonesia”.

......Bangunlah kaum jang terhina,
bangunlah kaum jang lapar.
Kehendak sutji dalam dunia.
S’nantiasa tambah besar.........,
......... Sarekat Internasionale
pasti didunia.........

Lagu itu belum hilang dari bibirnja, ketika salvo meledak,
dan Witojo gugur kebumi. Orang2 menundukkan kepala.........

Tiba2, Paidjo menjerbu ketengah dan meledakkan granat2nja
jang terachir. Kemudian ia tidak tahu apa jang terdjadi,
dan tersungkur memeluk karabennja, tembakan djatuh
seperti hudjan.........

„Hidup Partai Komunis Indonesia”. Paidjo berteriak lan-
tang. Tangan kirinja jang utuh melemparkan selimutnja.

Pintu terbuka, beberapa orang pengawal bersendjata masuk
dan menghardiknja keras2.
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„Andjing kau ja, andjing komunis.”

„Merdeka ! Merdeka ! Hidup Partai Komunis Indonesia !”
Paidjo berteriak lantang : „Bangunlah kaum jang terhina,
bangunlah kaum jang lapar.”

„Tutup mulutmu, babi. Andjing.” Tindju menghudjani
mukanja jang tjekung. Dokter masuk dan menjisihkan
serdadu2 jang kalap itu.

„Kalian menghinaku, menghinaku. Dia pasienku. Kenapa
kamu berani memukulnja ?”

Seorang serdadu meludah.

„Djawab. Mengapa kalian memukulinja ? Ia sakit keras,
luka parah.”

„Dia andjing komunis,” serdadu itu meludah lagi.

„Dan kau ?” tantang Paidjo berani. „Aku bangga mend-
jadi komunis. Untuk itu aku djadi pradjurit, dan menahan
serangan Belanda. Untuk itu aku kibarkan Sang Merah
Putih dengan njawaku. Aku bersihkan Tanahairku dari
bangsat2 pengchianat seperti kalian.” Ia berhenti terengah-
engah. „Aku tahu untuk apa aku hidup, dan untuk apa aku
mati.”

Seseorang mengeluarkan pistol.

„Merdeka. Merdeka. Hidup Komunisme.”

Tembakan meledak, menggetarkan dinding2 rumah sakit.
Anak desa itu telah pergi, menjusul orang2 jang ditjintainja.
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Dokter menutup majat Paidjo, air matanja berlinang-
linang. Lagi, seorang pahlawan telah pergi. Pahlawan
sedjati.
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