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BAGIAN I

NAMA SEBENARNJA BUKAN ABU, TAPI ABUBAKAR.
Orang2 memanggilnja Abu. Orangnja sudah agak tua bagi
anak2 muda. Tapi masih muda bagi orang2 tua, sebab
umurnja memang tanggung. Baru 38 tahun kata orang2 tua.
Sudah 38 tahun kata anak2 muda. Badannja kekar, kuat,
otot2-nja timbul, tidak begitu tinggi, sekali-kali bukanlah
pendek. Jang terang, tidak kurus, berisi penuh, tanda rad-
jin bekerdja.

Ibu bapanja sudah meninggal, saudara2nja masih ada,
tapi tak seorang diantara mereka itu mau memperdu-
likan tjara hidupnya, bahkan ada saudaranja jang tak
mau mengakuinja saudara. Tapi Abu tak ambil perduli
akan sikap itu. Dia tak pernah menjandarkan hidup pada
saudara2nja, tidak pernah minta2 pada saudara2nja. Dia
hidup diantara orang2 kampung, hidup antara Rakjat.
Tidak pernah menjakiti hati orang, bahkan selalu menje-
nangi dan membahagiakan orang. Dan jang mendjadikan
orang2 selalu senang ialah, pertama : dia selalu berwadjah
terbuka, tersenjum manis, kadang2 terlihat gigimasnja agak
merah bertjampur kekuningan. Dalam keadaan apapun
dia tersenjum, baik diperolok-olokkan maupun sewaktu di-
marahi, dihina, ditjatji, disindir. Orang2 jang memarahinja,
menjindir, menghina, sebenarnja dalam kesadaran, mereka
sajang, menjajanginja.

Kedua : dia ini sangat radjin bekerdja. Disuruh apa sadja
mau, asal mungkin dikerdjakan. Orang2 lain tak mungkin
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mengerdjakannja, tapi kadang2 Abu mungkin mengerd-
jakannja, dan pekerdjaan itu selesai dengan baik. Dua
hal ini mendjadikan dia tokoh jang paling terkenal dalam
sebuah kota kabupaten itu. Ditambah lagi bahwa dia ini
: tidak menjadari diri, tidak bisa membawa diri, paling
kuat makan, makannja luar biasa banjaknya sesuai dengan
bekerdjanja luar biasa radjin dan kuatnja. Dikata tolol,
sebenarnja dia tidak tolol, tjukup sampai kelas lima SR
waktu djaman pendjadjahan Belanda dulu. Dikata gila
lebih salah lagi, dia samasekali tidak gila. Jang benar ialah
dia ini tokoh paling terkenal dengan watak dan sifat2nja
jang asli, wadjar tidak dibuat-buat.

Orang2 tua memanggilnja Abu, tapi anak2 ketjil jang beru-
mur enam tudjuh tahupun atau anak2 muda jang berumur
belasan tahun tetap memanggilnja Abu, tidak „paman” mis-
alnja, apalagi „bapak”. Dia tak punja nama kehormatan,
tapi tjukup dikenal oleh semua orang sekabupaten, dari
Rakjat jang tak punja pekerdjaan tertentu sampai bupati.
Tentang pekerdjaannja? Nah, inilah jang hebatnja. Hari ini
dia disuruh membersihkan kakus dirumah pak agen polisi
Mahdum, memindahkan isinja jang sudah penuh. Upahnja
boleh makan siang dan makan malam sebanjak-banjaknya
dirumah itu, dan dengan beberapa rupiah sadja, tjukup un-
tuk merokok sehari penuh. Keesokannja dia disuruh men-
jabit rumput jang sudah agak tinggi dihalaman rumah pak
lurah. Kemarennja lagi dia mengerdjakan : menumbuk
padi dirumah pak Salim, seorang pegawai kantor kehutanan.
Tiga hari jang lalu dia mengambil air seharian untuk orang
kenduri dirumah seseorang. Dulupun pernah dia bekerdja
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sampai lima hari penuh dirumah pak Hasan jang akan men-
gawinkan anaknja si Halimah gadis semampai tinggi dengan
mandor djalan.

Suatu waktu, dia menudju kepasar untuk sekedar djalan2
sadja. Kebetulan lewat rumah Entjik Siti. Dan Entjik Siti
ini sedang hamil dan mengidam. Entjik Siti memanggil :
„Bu, sini, tolong petikkan mangga itu”, sambil Entjik Siti
menundjuk kesebuah mangga muda, jang hanja satu2nja
berajun diranting hidup yang agak ketinggian kira2 20 me-
ter. „Tadi sudah dipeletik1 dari anak2, tetapi terlalu tinggi,
tidak kena2. Kemaren sudah dilempari Ali, tapi tidak kena2
djuga. Naikilah baik2”.

Abu melihat Entjik Siti jang sedang hamil ini, lalu tidak
ragu2, membuka badjunja dan tjelana pandjangnja, ting-
gal lagi tjelana kolor jang hitam-legam itu. Dia naiki po-
hon mangga jang buahnnja tinggal satu2nja itu, berajun
ditiup angin lemah. Suami Entjik Siti dikantor, tidak bisa
naik seperti Abu, sebab pegawai kantoran, lagi pula me-
mang tidak bisa mandjat2 pohon. Tidak sampai sepuluh
menit, buah mangga hidjau muda itu djatuh dekat tangga
rumah Entjik Siti. Tiga detik kemudian buah itu dipegang
Entjik Siti untuk dikupasnja, dimakan dengan tjabe tjam-
pur ketjap. Sepuluh menit sesudah Abu turun, dia telah
menghabiskan nasi dingin sepiring penuh dengan lauk ikan
asin belanak jang digoreng kemaren paginja. Sudah itu dia
mengantongi uang sesuku, tanda terimakasih Entjik Siti.
Lalu pergi lagi meneruskan tudjuannya kepasar. Belum lagi

1dikatapel.
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sampai kepasar, sewaktu lewat dirumah pak Hamid, seo-
rang pedagang ikan, isterinja memanggil: „Bu, sini, singgah
dulu. Tolong petikkan aku kelapa itu”, sambil menund-
juk kelanggar2 kelapa jang tidak begitu tinggi, tapi mir-
ing bengkok seperti orang zaikerei sewaktu djaman Djepang
menjembah matahari terbit.

„Aku mau menjajur nangka muda pakai santan. Kelapa
sudah habis. Tolonglah sekali ini”.

Abu sambil tersenjum melihat kearah kelapa jang kehitam-
hitaman itu, rupanja belum mau djatuh djuga. Melihat
Abu tersenjum, istri pak Hamid tambah memperbaiki sen-
jum minta pertolongan : „Habis dari pasar nanti, kau boleh
makan sini siang nanti, lalu tolong aku menggiling beras,
untuk tepung buat kue serabi untuk sederkah malam Dju-
maat nanti”.

Giliran keduakalinja Abu menanggalkan badju dan tjelana
pandjangnya. Menaiki pohon kelapa miring dan bengkok
itu, tjepat tangkas. Belum lagi empat menit, berdebuk
bunji kelapa itu, kemudian berdebuk lagi. Sebuah kelapa
tua, dan sebuah kelapa muda. Sesampainja dibawah,
tjengar-tengir sambil menggaruk kepala dan telinga jang
tidak gatal, dia berkata sambil tersenjum :

„Bi, aku ingin minum air kelapa muda. Kupetik satu, haus
sekali, sudah lama tak merasai air kelapa muda”.

„Kau ini terlalu, Bu, ada2 sadja. Seperti orang ngidam. Ku-
paslah! Ambil parang didapur!”

2tangkai buah kelapa.
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Abu menudju kedapur. Sambil lalu tertjium bau sambal
bawang goreng jang tadjam merangsang. Abu membuka
sebuah kuali ketjil jang sedang terdjerang ditungku. Di-
masukkannja telundjuknja, ditjatupnja, pedas manis meng-
goda perut. Sudah itu baru dia mengambil parang. Tidak
hanja air kelapa muda itu jang dia minum, tapi isinja jang
lemak empuk dihabiskannja dengan lahap sekali.

Baru sadja Abu mau bangkit, lalu bibi Nur istri pak
Hamid itu berkata : „Djangan hanja jang muda sadja, Bu,
jang tua itu tolong djuga kaukupaskan. Aa, ini parut”,
sambil mengundjukkan parut. kelapa itu dikupas, lalu
diparut. Sudah selesai, dibuat santan. Baru sadja Abu
mau bangkit. . . . . . . . . , „Bu, tolong timbakan aku air!
Pergi kesumur, isi baik, nanti sore akan banyak orang
ambil wudhu”.

Dengan tersenjum manis, Abu menudju kesumur. Tidak
pandjang tjingtjong dan dengan diiringi kulum mulut gigi-
masnja, dia mengerdjakan permintaan itu. Lebih enampu-
luhenam timba, baik itu penuh.

„Bu, begini sadja, Bu, aku akan senang sekali kalau kau
bantu aku membelah kaju rambutan didepan itu. Dapurku
kehabisan kaju bakar. Tolonglah sore ini kami akan ke-
datangan tamu agak banjak. Mau, kan”, kata bibi Nur
tersenjum mengharap. Senjum itu dibalas Abu :

“Wah tak djadi kepasar ini. Padahal sudah djandji tadi.
Djangan2 dia pulang lagi heh, hehh, heeh. . . . . . . . . ”

“Siapa sih Bu jang kaudjandjikan? Tunangan? Alah, sore
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nantilah!”

Seperti biasa Abu tersenjum manis. Tidak tempo lagi,
dia mengambil kapak dan menudju kebatang rambutan
jang sudah lama tergelar didepan pintu dapur. Kemudian
membelah kaju itu mendjadi potong2an kaju bakar. Kira2
tiga djam selesailah dua onggokan besar kaju api. Dengan
mandi keringat bersimbah peluh menganak sungai, Abu
menjusun kaju2 itu dibawah dapur. Pendeknja, sesudah
kerdja selesai, Abu akan menerima bagiannja, makan.
Siang itu Abu makan dirumah bibi Nur. Bersama pak
Hamid dan istrinja, Abu makan lahap sekali. Kerdja keras,
badan sehat, nafsu makan kuat, persediaan banjak, apa
lagi. Pak Hamid dan istrinja dengan senang meladeni Abu.

„Tambah lagi, Bu, nasinja”, kata pak Hamid sambil
membubuhi piring Abu jang sudah agak kosong. „Ini
tambah lagi, biar kenjang, agar lekas besar. . . . . . . . . hah,
hah. . . . . . ..”.

Abu makan tiga piring penuh. Minum dua gelas teh, lan-
tas menjandarkan tubuhnja ketiang dekat podjok dinding,
sambil berkata puas :

„Kalau aku kawin nanti, pak Hamid akan menjumbang
apa?”

„Pasti kalau hanja dua tiga ekor ajam, pasti, Bu! Pertja-
jalah”.

Abu tersenjum untuk kesekian kalinja.

„Bila, Bu? Apa sudah dekat waktunja? Anak siapa sih,
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Bu?”

„Ah, masak tidak tahu, anak pak mantri Usman. Mantri
kehutanan itu, si Aini Nuraini.”

Lalu meledaklah tertawa pak Hamid dengan istrinja.
Mereka kenal mantri Usman, mantri kehutanan. Pak
mantri itu punja anak lima orang. Tiga gadis. Jang satu
berumur kira2 sembilanbelas, adiknja berumur tudjuhbelas
dan adiknja lagi berumur limabelas. Jang bernama Nur ini
paling tjantik. Bunga mawar hidup dikota kabupaten itu.
Sudah banjak orang melamarnja, tapi belum diberikan pak
mantri, selain Nur sendiri belum menjetudjui barisan antri
pelamar2nja. Berapa tentara knil sering2 datang bergantian
bila sore2, omong2 dengan pak mantri dan jang penting
kadang2 dengan Nuraini atau dengan adiknja Mala jang
berumur tudjuhbelas. Tapi omong2 itu hanja begitu sadja.
Bila diadjak pergi, kedua saudara itu selalu menolak den-
gan alasan-alasan jang bisa diterima akal serta dengan tjara
menolaknya jang sangat sopan. Aini dan Mala memang
belum mempunjai pilihan masing2. Abu memang sering
bekerdja dirumah pak mantri, menimba air, mentjangkul
solokan di belakang rumah pak mantri, kadang2 djuga
menambal atap rumah jang botjor, memompakan sepeda
Aini dan Mala. Abu pusat kegembiraan anak2 gadis itu.
Aini sering omong2 dengan Abu. Pernah Abu mengatakan
pada Aini, bahwa dia baru2 ini bekerdja dirumah pak
Wedana. Pak Wedana punja anak gadis tjanjik, umurnja
delapanbelas tahun. Dan ketika Abu bertjerita tentang
gadis ini, pertjakapan itu semakin seru dan lantjar. Aini
dan Mala berkikikan tertawa. Kata Abu, mungkin gadis
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Wedana itu tjinta padanja. Waktu ditanjakan apakah Abu
sudah menjatakan tjintanya pada Misnah gadis itu. Abu
mendjawab, belum. Lagi pula tak perlu dinjatakan. Tjinta
itu akan lebih baik bila dirasakan sadja dulu. Dan tak
mungkin Misnah tak mau padanja. Sedangkan Misnah san-
gat ramahtamah pada Abu. Sering menjuruh menjemirkan
sepatu, memetikkan buah djambu. Bahkan Wedana sering
menjuruh Abu menginap dirumah itu didalam gudang
disamping garasi mobilnja. Mendengar ini, Aini dan Mala
tertawa kegelian.

„Nah, Bu, habis makan istirahat sebentar, lantas tolong
menggilingkan beras untuk membuat serabi. Kami mau
sederkah malam Djumaat nanti petang. habis menggiling
beras, boleh ngopi. Pendekja kau baru malam nantilah
boleh pulang. Kami butuh tenagamu hari ini. Soal Aini
anak pak Usman itu, besok2 kan masih ada. Kalau dia se-
tia mustahil dia akan membohongi djanjimu. Dia kan tjinta.
Kalian sama bertjinta, kan?”

„Rasanya sih memang begitu”.

„Nah, apalagi kalau begitu, beres sudah. Pendeknja kalau
sudah dekat waktunja beritahu aku dan bibimu, agar kami
menjediakan sumbangan2 ajam, sajuran, minjak kelapa,
ikan, dan matjam2 keperluan hari perkawinanmu”.

Sesudah mengutjapkan ini, pak Hamid melirik istrinja dan
mereka tersenjum. Abu sendiri mendengar utjapan ini
seperempat diawang-awang senangnja. Sambil tersenjum
dia menggapai rokok kawung pak Hamid, lalu merokok.
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Kemudian berkipas dengan kertas koran berkas pem-
bungkus tembakau. Menjedot rokok itu nikmat2, mengelu-
arkan dari hidung lalu menjedot lagi mengeluarkannja dari
mulut, sambil memontjongkan mulutnja. Asap itu dikelu-
arkannja dengan teratur. Keluar dari mulutnja bulat2
seperti tjintjin besar, seperti gelindingan sepeda.

„Nah pak Hamid, lihat itu, bulan tidak? Pandai tidak?”

Pak Hamid melihat bundaran asap itu bulat2 seperti gelang
besar.

„Tentu sadja, Bu. Kau kan segala bisa, namanja djuga
Abu. Abubakar jang membuat Aburokok bulat2. Kalau
tak pandai itu sadja, bukan Abu namanja.”

“Berkali-kali Abu menjedot dan membuat gelindingan bulat
dengan asap rokoknja. Setiap kali dia tersenjum karena
selalu berhasil, bulat, bergelinding, mendjauh, lalu petjah.

Pak Hamid dan istrinja memperhatikan dengan senang dan
senjum2 geli melihat kelakuan Abu jang sangat wadjar dan
tak kaku2. Dua batang terus2an dia merokok dan membuat
gelindingan asap bulat2 seperti tjintjin jang besar. Bukan
main dia senangnja, tersenjum lagi, senjum manis, selalu
berhasil. Mukanja berseri, merah sehat gembira.

Tidak usah diperintah lagi, Abu menudju kedapur. Menan-
jakan apa jang mesti dikerdjakannya lebih dulu. Beras dua
bakul besar, masuk kisaran sedikit demi sedikit, kisaran itu
diputar, mengalir larutan tepung tjair. Dua djam pekerjaan
itu selesai. Pak Hamid dan istrinja betul2 merasa ketolon-
gan dengan adanja Abu sehari suntuk bekerdja keras tanpa
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perasaan tersembunji. Semua pekerjaan dikerdjakan den-
gan baik. Mengahdapi magrib rumah pak Hamid sudah
penuh tamu2 untuk bersembahjang bersama dan membatja
doa selamat. Sudah itu sadjian makanan dihidangkan, ser-
abi berkuah.

Diruang tengah untuk orang2 tua, agak kedapur untuk
orang2 muda, orang2 jang sudah punja anak istri dan
kebanjakan sebaja dengan Abu. Abu berhak duduk diruan-
gan ini. Tapi dia duduk, agak dipodjok, tersendiri, karena
dia dianggap orang rumah.

Beberapa orang mengadjak Abu bertjakap-tjakap. Dan
tjakapnya ini selalu menjenangi dirinja sendiri atau untuk
menjenangi orang lain dengan mengorbankan Abu, djadi
olok2an. Abu seperti biasa tenang, menguasai diri, wadjar
dan senjum. Dua tiga orang anak muda saling melirik Abu,
dihadapannja penuh serabi agak kehangusan dan sepiring
penuh kuah santan berguladjawa.

Abu akan menghabiskan tidak kurang dari 17 buah serabi
jang sebagian besar agak kehangusan, karena membuatnja
tidak mendjaga apinja setjara baik.

„Wah, Bu, kau bertempur keras dengan serabi hitam ke-
Abu2-an. Entah di mana akan kautaruhkan tumpukan ser-
abi itu”.

„Tahu bereslah. Boleh lihat, tidak bajar, kalau mau pasti
aku beri kalau hanja dua tiga buah”.

Seorang jang sering2 melihat Abu bila ada pesta2, perdja-
muan2, menegur : „Abu ini selalu ada ditempat orang jang
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mengadakan sedekah2. Mau mentjari Abu, gampang, di-
mana ada orang pesta disana ada Abu. Dimana ada kerama-
ian makan2, disana tentu ada Abu. Abu selalu ada ditempat
jang ada makanan.”

Sudah itu orang2 lainnja tersenjum, ketawa agak ramai.

„Memang Abu ini kesohor. Kesohor kuat makan, kesohor
bertjinta, kesohor mendatangi rumah sedekah orang, di-
mana ada pesta, perajaan dengan makan2, disana ada Abu,
itu pasti.”

Abu melirik, orang jang mempertjakapkannja itu. Dia ke-
nal orang ini, memang paling senang mengedjeknya bila
ditengah umum.

„Ja, tapi aku kerdja, tidak minta2. Aku kuat makan, itu
hakku, kan jang punja rela memberikan, aku senang mener-
ima. Jang pasti aku mentjari kerdja, bukan dipanggil un-
tuk menghabiskan sederkah orang seperti kau misalnja”,
demikian Abu menangkis sambil tersenjum.

„Tapi kau dipanggil atau tidak, pasti ada ditempat kerama-
ian makan”.

„Bedanya aku bekerdja dulu baru makan, kau makan dulu
baru melutju menghina orang, tanpa kerdja”.

“Dan kau makan bukan orang seperti orang lain. Kau
makan seperti badak. Mengisi perut karung”.

Orang2 tertawa mendengar kelutjuan ini.

„Kuat kerdja, kuat makan. Djangan kuat makan tidak
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kerdja, sudah tidak kerdja, mengharapkan sedekah orang,
lalu menghina orang lain. Itu lebih djelek daripada orang
jang kuat makan kuat kerdja. Jang terang, aku tidak
pernah menanjakan makan, tapi mula2 menanjakan kerdja,
dan jang penting aku tak pernah menjakitkan hati orang
lain. Kedatanganku dimana-mana tak pernah menghara-
pkan makan tanpa kerdja. Tak pernah mengharapkan
sedekah orang, menunggu-nunggu dirumah kalau2 ada
panggilan sedekah. Aku bekerdja dulu baru diberi makan.
Soal makanku banjak, karea kerdjaku banjak, lagi pula
orang jang punja rumah rela memberikan. Pasal serabi ini,
inipun tak mungkin kau mau, serabi kehangusan”.

„Tapi kau bukan makan, kau mengisi, mengisi kerandjang
karet”.

Orang2 lain tertawa lebar.

„Itu aku tidak malu, aku akan malu kalau menghina orang
untuk menggembirakan diri sendiri. Tidak bisa senang,
tidak bisa hidup aman kalau tidak menghina orang lain.
Dan aku akan lebih malu kalau datang kerumah orang hanja
menerima makan, tanpa kerdja, hanja menanti panggilan
sedekah orang”.

Mendengar utjapan ini orang muda itu mendjadi merah
agak keketjutan, kelihatan warna merahnja naik, sampai
muka. Tapi Abu tenang2 sadja, meskipun orang lain
tertawa, tertawa untuk orang muda itu atau tertawa untuk
dirinja sendiri. Abu tidak begitu mengerti. Asal ada seran-
gan, dia akan djawab. Abu tahu bahwa orang muda itu
dimana-mana selalu mempermainkannja. Edjekan selalu
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diterimanja. Tapi harus pada tempatnja, dan harus punya
batas2.

„Hari minggu depan ini bakal mentjari makan kemana lagi,
Bu? Kabarnja di Perawas ada orang menjelamati anak”.

„Dan kau akan tinggal dirumah sadja menunggu panggi-
lan kalau2 ada orang sedekah, kalau2 ada orang mengadjak
kondangan, makan tanpa kerdja. Bagiku lebih hina dari
mengemis”.

„Aku jang kerdja keras, tapi kau jang makan tanpa kerdja.
Pak Hamid djadi saksi”.

„Kau pandai omong, Bu, mulutmu jang bau itu tidak hanja
makan rupanja, tapi djuga omong. Hanja sadja djangan
dekat2 kalau omong sama orang, tak tahan baunja, lagi
pula kau suka bikin hudjan rintik2”.

„Busuk mulut agak lebih baik, daripada busuk hati, busuk
maksud”.

„Siapa jang busuk hati jang kaumaksudkan?”.

„Siapa lagi kalau bukan kau dan kau jang mulai”.

„Djangan keterlaluan, tanganku tjukup gatal untuk
mengempeskan karung karetmu”, kata orang muda itu
sambil kegugupan menahan marahnja. Orang2 lain sen-
jum2 ketjil, lalu diam, dan menanti reda.

„Baiknja diingat-ingat kalau akan marah didjawab orang,
djanganlah mempermainkan orang”, kata Abu sambil
tersenjum menang.
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Sesudah itu pertengkaran ketjil ini tidak lama, karena orang
muda itu dibisiki agar djangan meladeni orang seperti Abu,
rugi katanja. Abu sendiri tidak apa2, tidak tersimpan dalam
hati. Habis makan, kerdja lagi.

Orang2 sudah pulang, dia sendiri sibuk menolong mentjutji
piring, gelas, membenahi segala jang perlu diselesaikan
malam itu djuga. Pekerdjaan apa sadja dia kerdjakan,
pekerdjaan kelaki-lakian atau pekerdjaan jang biasanja
dikerdjakan wanita2.

Sampai djam sebelas malam barulah Abu pulang kerumah-
nja jang ketjil, rumah jang dibuat oleh tangannja sendiri.
Rumah ini terletak agak djauh kekampung. Abu ting-
gal sendiri, betul2 sendiri, tidak punja peliharaan ajam,
atau kutjing atau andjing. Dia sendiri. Rumahnja ini
kadang2pun ditinggalkannja dalam kesendirian, tanpa ada
penghuninja. Sebab Abu sering tidak pulang, diadjak
orang menginap dirumahnja berhubung ada pekerdjaan
penting jang harus diselesaikan setjepat mungkin. Kalau
diadjak orang menginap, tentu sadja Abu tidak tidur ditem-
pat tidur jang wadjar, tapi didapur, digudang, bersama
sepeda2, mobil atau diemper rumah. Tjukup asal ada tikar
buat alas. Lalu dia bisa merebahkan diri sambil ngorok
sampai pagi. Bila dia tidur diatas tilam dia akan ngorok,
tapi bila dia tidur diatas lantai papan ataupun lantai ubin,
diapun akan ngorok djuga. Dia bisa tidur njenjak dalam
keadaan apapun djuga. Begitu sehat dan gembira.
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BAGIAN II

DIKAMPUNG ABU, ARTINJA DITANAH KELAHIRAN
Abu, adalah sebuah pulau jang tidak begitu besar. Se-
buah kabupaten jang lebarnja 90 kilometer dari barat sam-
pai ketimur dan 90 kilometer dari selatan sampai keutara,
djadi pulau itu agak bulat, atau seakan-akan persegi em-
pat. Kalau diterakan disebuah peta, maka peta itu seperti
kepala orang.

Penduduknja hanja sebanjak 90.000 orang, paling ban-
jakpun sampai 100.000 orang. Kalau orang mau tahu
persis maka baiklah dituliskan disini, bahwa tempat Abu
tinggal itu adalah sebuah pulau jang menghasilkan timah,
namanja pulau Belitung. Dipulau ini, penduduknja san-
gat ramah-tamah, tidak ada pengemis, tidak ada tjopet,
tidak ada kedjahatan jang begitu berarti. Penuh rasa
kekeluargaan.

Penduduknja tidak begitu kaja. Akan tetapi jang pasti,
tidaklah begitu miskin. Tidak ada orang jang sampai tidur
dibawah djembatan, atau peminta-minta. Dikota jang
bernama Tandjungpandan, biasa hampir semua sepeda
tidak berkuntji. Orang tidak memerlukan kuntji sepeda.
Antara satu rumah kesatu rumah, orangnja kenal mengenal
bahkan bersahabat baik. Dan itulah pula sebabnja Abu
mendjadi terkenal, karena Abu senang bekerdja, senang
disuruh, senang bergaul, meskipun barangkali tidak semua
orang jang Abu kenal akan senang pada diri Abu. Tapi
Abu tidak perduli. Bila orang itu dikenalnja agak baik,
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artinja pernah sempat mengenal Abu, maka orang itu akan
ditegurnja setjara tidak main2 menurut perasaannja. Tidak
perduli siapa. Dan pada biasanja kalau orang itupun kenal
Abu, orang itu akan mendjawab pula setjara baik atau
mengedjek.

Waktu sore2 tidak djarang Abu bertemu dengan pak de-
mang jang pada waktu sekarang ini disebut bupati. Pak
bupati berdjalan kaki menudju lapangan tenis jang tidak
begitu djauh dari rumahnja.

„Pergi main tenis nih pak,” kata Abu. „Kok tidak pakai
mobil?”

„Alah begini dekat”, djawab pak bupati.

„Bapak tidak pantas kalau tidak pakai mobil, lain saja biasa
djalan kaki.”

„Beladjar tjapek”, kata pak bupati sambil njengir2.

„Beladjar djadi Rakjat”.

„Saja kan sudah djadi Rakjat”.

„Tapi belum beladjar djadi Rakjat,” kata Abu senjum.

„Heh. . . . . . heeh. . . . . . heh”, hanja itu dijawab pak bupati,
sudah itu selesai sadja. Bupati meneruskan perdjalanannja,
tanpa mengesankan siapa tadi jang menegurnja.

Orang jang biasa mempermainkan Abu, atau bergurau,
Abu-pun tidak akan segan2 akan membalas pergurauan
itu. Apakah orang itu akan marah atau akan sakit hati,

16



itu tidak begitu mendjadi perhatiannja benar. Asal ada
pergurauan akan dibalasnja dengan pergurauan djuga.

Pada dasarnja orang2 tak usah merasa sakit hati, sebab
keadaannja memang benar demikian, lagipula untuk apa
mesti sakit hati kalau hanja dengan Abu sadja, orang jang
begitu baik, begitu wadjar dan begitu menurut kata orang.
Tjontohnja pernah seorang wanita jang sudah beranak sem-
bilan, bergurau dengan Abu :

„Lagi2 kau lewat dimuka rumahku, Bu, mau muntah
aku melihat kau ini. Belum ada pekerdjaan dirumahku.
Anakku jang perempuan jang berumur 11 tahun itu belum
boleh kuberikan untukmu.”

„Aku bukan mentjari pekerdjaan, tapi mau melihat kalau2
tambut itu sudah meletus”, kata Abu mendjukan matanja
kepada wanita jang sedang hamil tua itu.

Wanita itu bukannja marah malah ketawa kegelian.

„Itu tandanja orang, bersuami, beristri, beranak, tidak
seperti kau sampai sekarang membudjang tua, entah apa
jang ditunggu. Bidadari dari langit!”

„Menunggu Zubaidah anakmu itu”.

„Dia sudah ada jang punja”.

„Begitu ketjil sudah ada jang punja? Betul2 akan seperti
kau djuga.”

„Mengapa seperti aku? Aku mengapa?”
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„Pekerdjaanmu tidak lain, bunting, beranak, bunting lagi,
beranak lagi, bunting lagi dan beranak lagi, begitu terus2an.
Aku ingin melihat kau tidak bunting selama empat lima
bulan”.

„Kau iri? Kalau kau iri, tjarilah tjepat2, djangan sampai
sudah hampir masuk lobang kubur, baru mau berumah
tangga”.

Mendengar utjapan ini, Abu hanja tertawa tidak bersuara.
Wanita itupun tertawa djuga merasa kena atas utjapan Abu.

Pada lain waktu Abu bertemu dengan pak inspektur polisi
Sudarmo. Polisi ini sering djuga menjuruh Abu mengetjat,
mengapur dinding rumahnja. Selain itu polisi inipun sering
bergurau dengan Abu.

Suatu petang pak polisi pulang dari menonton bola di
padang bal Kampungparit. Kelihatan pak polisi itu agak
tergesa-gesa.

„Wah, bapak, tjepat pak, nanti bapak ditinggalkan ibu kalau
lama2 didjalanan”.

Waktu polisi itu melihat, tampak Abu dengan mukanja jang
berseri. Si polisi hanja mengulum senjum sadja, mau mend-
jawab tak ada jang mesti didjawab.

Dia hanja bisa membajangkan bahwa Abu itu kuat kerdja,
kuat makan, dan djadi olok2an orang.

Bila ada orang tak tahu diri, lalu dikataka „betul2 seperti
Abu kau ini”, tapi bila seseorang melihat orang jang bek-
erdja begitu kuat dan gesit, dikatakan djuga „betul2 kau ini

18



bekerdja seperti Abu”. Sajangnja, utjapan jang belakangan
inilah jang kurang diutjapkan orang.

Orang jang tahu Abu, tak perlu marah dan sakit hati serta
bentji, tapi akan lebih tjerdiklah bila menggunakan tena-
ganja jang kuat gesit itu, dan golongan jang disebutkan
inilah jang agak banjak.
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BAGIAN III

DIKOTA KABUPATEN ITU, KEAMANAN DAPAT DI-
katakan baik sekali, sehingga sangat mengurangi pekerd-
jaan polisi dan tentara. Kadang2 polisi dan tentara itu jang
malah tidak bikin aman, sering marah2 dan bertengkar
dengan penduduk, berlagak seenaknja. Kata orang kam-
pung „kebelandaan”, Suka memerintah, membentak, dan
mengambil hak milik penduduk sesukanja. Golongan ini
memang tak banjak, tapi tjukup menjeramkan penduduk
jang baik dan sopan2 itu.

Golongan tentara diseluruh pulau itu paling banjak 200
orang, dan kebanjakan tentara hitam, knil dan beberapa
puluh tentara belanda totok. Pekerdjaannja bukan se-
bagai tentara, tidak berperang, tidak mempertahankan,
tidak menjerang, tidak membangun apalagi memperbaiki.
Djalan2, menggoda gadis2 manis, mengambil, memetik, apa
jang mau mereka perbuat lantas djadi. Tapi penduduk
bersabar sadja.

Beberapa orang tentara sering2 kerumah keluarga jang
mempunjai gadis jang manis. Ibu bapa gadis itu menerima
tamunja setjara sopan. Makin sopan orang2 tua itu, makin
sering tentara2 datang. Makin berani. Mengadjak nonton,
djalan2, pulang terlambat, malam sekali. Empat lima
bulan, kelihatan perut si gadis bertambah besar. Seben-
tar terdjadi ribut2 antara si anak dan orang tua. Tidak
sampai sebulan, pesta perkawinan dilangsungkan. Empat
lima bulan sesudah itu, penganten tadi melahirkan. Ba-
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jinja kadang2 hitam betul2 atau putih seperti orang bulai,
bermata biru.

Tapi baru sadja si wanita melahirkan, suaminja su-
dah meninggalkan keluarganja. Tugas baru memanggil.
Menumpas pembrontak tentara Sukarno di Lampung, atau
di Palembang atau di Djawa. Membasmi pembrontak
republik, kata mereka. Tentara2 jang dikirimkan itu tidak
pulang, dan datang lagi gantinja jang baru, banjak sekali,
seram2, kedjam2 menakutkan. Mereka berbuat seperti
apa jang diperbuat kawan2nja dulu, dan kadang2 mereka
tambah apa yang sudah terdjadi. Tapi penduduk bersabar,
dan hanja bersabar, dan hanja bersabar inilah jang mereka
bisa.

Pengganti kepala tentara dikota kabupaten itu, adalah
seorang letnan knil. Orangnja besar tinggi, berkumis agak
keputihan warna kulitnja. Lengannja besar, mendjelud-
jur tangan sampai kepangal djarinja penuh ditumbuhi
bulu. Bila tertawa kelihatan gigi masputihnja disebelah
kiri bawah. Kata orang jang sudah mengenalnja, dia ini
kedjam sekali. Letnan Hendrik namanja.

Tempat tinggalnja bekas rumah asisten residen waktu dja-
man pendjadjahan. Rumah ini besar sekali. Dibagian be-
lakangnja ada lagi dua buah garasi dan bagian tengahnja
sebuah los jang besar, entah untuk apa dulunja. Garasi
dan los tengah ini ditempati anak buahnja. Rumah itu se-
lalu ramai, dan ribut bila letnan tidak dikamarnja, akan
tetapi selalu sepi bila letnan ada dikamar kerdja atau ka-
mar tidurnja.
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Orang2 kampung jang lewat didepan rumah besar itu, akan
selalu melihat kearah kamar kerdja atau kamar tidur letnan.
Orang2 mau melihat, betapa rupanja. Tapi bila letnan ke-
betulan ada dikamar, dan setjara biasa melihat kedepan,
orang2 lekas memutar kepalanja kearah lain. Mereka ingin
melihat, tapi takut.

Mereka ingin melihat, tapi sewaktu letnan tidak melihat
mereka. Tidak djauh dari rumah itu, kira2 seratus meter,
banjak rumah2 gedung jang didiami pedjabat2 pemerintah,
seperti rumah Demang (Bupati), rumah kepala kantor pe-
gadaian jang kantornja selalu sepi, rumah mantri garam,
pak Wedana, kepala polisi kota, dll.

Memang enak berdjalan-djalan sore didepan rumah2 jang
bagus berhalaman rumput hidjau jang menghadap kelaut.
Penghuni2 rumahpun duduk2 menghadapi kopi dan bat-
jaan2 ringan, sedang didjalanan orang2 berdjalan menikmati
udara sore ditepi laut.

Kira2 djam 7 petang, sewaktu lampu2 listrik sudah se-
mestinja menjala, hanja dirumah letnan-lah jang tampak
gelap. Barangkali memang orangnja tidak ada dirumah.
Karena itu orang2 asik memandang rumah besar itu. Tapi
sewaktu keriutan bunji rem djip jang diparkir dihalaman
rumah, tampak keluar si letnan dengan mukanja meng-
hadap kedjalan, lantas sadja orang2 memalingkan kepalanja
kearah orang lain. Letnan masuk. Tapi lampu tetap gelap.
Ada bunji barang2 petjah, dan djatuhan kerosi. Letnan
marah2 mentjari lampu. Tahu2 daun pintu dibanting keras
sehingga katjanja hampir runtuh. Letnan keluar berdjalan
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bergegas tjepat sekali. Tampaknja menudju rumah pak
Demang. Orang2 jang melihat dari djauh ingin lebih dekat,
apa jang akan terdjadi. Letnan mendatangi rumah pak
demang. Kebetulan demang sedang membatja-batja den-
gan istrinja duduk2 diruang depan. Begitu letnan sudah
sampai, tampak demang berdiri.

„Seh kamu demang, kepala ini kota, ja, kenapa lampu
mati dirumah saja. Apa kamu tidak urus untuk rumah
militer keradjaan? Apa kamu tidak lihat itu rumah gelap
samasekali, buta kamu!”

Tampak demang agak kebingungan dan melepaskan koran-
nja dengan tangan gemetar.

„Ja, barangkali disentralnja jang salah, tuan”.

„Saja tidak perduli sentral atau apa, tapi kamu tidak urus
untuk rumah militer. Ati2, kamu bisa dianggap mata2”.

Gemetarlah demang mendengar mata2 ini. Utjapan jang
banjak makan korban.

„Ja, tuan, saja akan periksa sentral sekarang. Saja pergi
sekarang”.

„Dalam setengah djam kamu tidak urus, saja jang urus
kamu, mengerti. Kepala kota apa kamu orang! Hollan tu-
lung kamu, kamu bikin susah!”

Tjepat sekali demang mengendarai mobilnja menudju sen-
tral listrik dengan tubuhnja jang gemuk dan gemetar.
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Letnan kembali kerumahnja, tapi tidak terus masuk, me-
nunggu sambil melihat djam tangan.

Orang2 didjalan jang melihat kedjadian ini, memikir dalam2.
Belum pernah terdjadi demang dibentak militer setjara itu.
Dan belum pernah demang demikian ketakutan. Dulu per-
nah waktu Djepang, tapi tidak dibentak hanja djemur sam-
pai lima djam. Dan pada waktu itu adalah biasa terd-
jadi pendjemuran, dan penggamparan terhadap siapa sadja.
Hampir semua orang, djadi tak heran lagi. Apa sama militer
Belanda dan militer Djepang? Jang tadinja orang2 men-
jangka militer Belanda akan lebih baik dari militer Djepang.
Orang2 mulai berpikir tentang militer. Militer lebih kuasa
dari pedjabat manapun jang tidak militer. Seorang ped-
jabat tertinggi sebuah kota kabupaten, dibentak, diantjam
oleh seorang militer jang pangkatnja letnan.

Lebih setengah djam, lampu menjala. Letnan masuk
kerumahnja. Beberapa menit kemudian sebuah mobil
didepan rumah letnan. Letnan keluar mendatangi.

„Ada apa demang. Mau apa kamu orang?”

„Saja ingin lihat tuan, apa lampu sudah menjala?”

„Ja, pigi pulang. Lain kali atur keperluan militer jang baik”.

Sudah itu demang menudju rumahnja sesudah beliau
merasa perlu melaporkan kepada militer.

Sesampai dirumahnja, istri pak demang terus mendekati
dan menanjakan segala sesuatu. Abu jang ketika itu sedjak
dari pagi sudah bekerdja mentjabuti rumput dan mengisi
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bak mandi serta membelah kaju dirumah pak Demang, tu-
rut mendengarkan bentakan tadi dan turut pula ingin tahu.

„Mengapa letnan tadi, pak?”

„Ajoh, mau apa kamu ingin tahhu, sana, sana, kerdja.
Bersihkan mobil tjepat, aku mau keluar kota besok, pergi
tjepat!”

Abu pergi dengan tersenjum dan melakukan tugasnja se-
bagaimana mestinja. Malam djam sebelas baru Abu sele-
sai mengerdjakan perdjaan luar rumah, dan sesusah meng-
habiskan empat piring nasi tjampur kerak dan bekas ampas
ikan goreng dan mengantongi beberapa rupiah, Abu per-
misi pulang sesudah dipesan oleh pak Demang agar dalam
empat lima hari ini, Abu bekerdja dirumah pak Demang
sadja.

Dua hari sesudah kedjadian itu, suatu pagi Abu disuruh
bu Demang pergi membeli sajur kepasar. Djarak pasar dan
rumah pak Demang memang tak djauh, hanja setengah kilo-
meter. Dipasar penuh tentara belanda dan orang belanda
totok, rupanja baru datang tadi malam. Ditengah pasar,
ada gedung2 jang tinggi dua tingkat, dari atasnja terutulis
diatas kain blatju dengan batjaan „Holan tolong Indonesia”,
dibawahnja orang2 berebutan roti kerin, jang dinamai orang
kampung roti gaben. Roti itu dihamburkan dari atas, dan
beberapa kaleng-bekasnja turut terdjatuh, menimpa orang2
jang dibawah. Dua tiga orang berteriak. Darah keluar dari
kepala. Tapi pembagian terus berdjalan, perebutan terus
ramai. Didekatnja beberapa orang belanda melihat dengan
bertolak pinggang kegirangan melihat kelakuan orang2 jang
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berebut roti itu. Mereka tertawa.

Abu hanja melihat dari djauh. Beberapa tentara masuk
toko orang Tionghoa, memperhatikan isi2 toko. Mereka
tertarik pada sebuah kaleng katjang goreng, tanpa melihat
kekiri kekanan, mereka ambil kaleng itu dan membagikan
isinja. Orang Tionghoa jang punja hanja tersenjum asam.
Dua tiga orang jang bersendjata lengkap dengan bajonet
terhunus, memperhatikan dagangan buah2an. Terhampar
diatas tikar, pisang ambon dan pisang radja dan papaja
jang disebut orang kampung „katis”. Mereka mengambil
buah2an itu dan menepuk punggung orang jang berd-
jualan itu dengan „ramah-tamah” dan mengadjak orang2
itu tertawa dan omong2. Tentara2 itu bertjerita bahwa
mereka baru sadja kembali dari pertempuran melawan
pemberontak tentara Sukarno, perampok2 dari Djawa jang
ada di Batavia. Mereka bertjerita dan orang jang punja
dagangan itu medengarkannja dengan asik dan ketakutan.

„Di Batavia kita orang banjak bunuh tentara Sukarno, ten-
tara merah putih. Saja punja dia orang punja kuping, su-
dah saja tembak, saja potong dia orang punja kuping”, kata
seorang militer indo.

„Ini dia orang punja kuping”, tentara itu mengeluarkan
sebuah bungkusan dalam ranselnja. dan memperlihatkan
sesuatu barang. Benarlah dua buah daun kuping manusia
jang sudah agak kekeringan dan kemerahan bekas darah.
Orang2 memperhatikan dengan tjemas dan kengerian.
Pada sebuah bungkusan lagi dikeluarkan sepotong kelingk-
ing djari kaki manusia, dan beberapa buah kuku. Koleksi
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militer belanda jang agak lengkap. Militer2 itu tertawa
terbahak2 kegirangan. Orang2 ngeri ketakutan.

Abu jang dari tadi memperhatikan agak djauh, dipanggil
militer itu.

„Sini, kamu orang lihat ini. Tjoba kamu lihat, orangnja
pandjang atau gemuk”, sambil militer itu mengeluarkan
sepasang daun kuping lagi.

„Ajo sini, lihat, kita orang punja menang, tentara keradjaan
baik2 sama orang ja. Lihat diatas itu”, sambil menundjuk
keatas tulisan „Holan tulung Indonesia”.

Abu mendekat. Terasa kengerian dan bulu halusnja berdiri.
Pelan2 dia undur dan mentjari keluar dari kerumunan
orang2, Orang2 sudah agak sepi, militer2 itupun pergi pula.
Jang punja dagangan mengharap bajaran buah2an jang
dimakan dan jang dibawa dimasukkan kedalam ransel, tapi
si pedagang boleh tersenjum pahit. Militer2 itu dengan
bebas berkeliaran seperti rampok masuk kota jang sudah
dikuasainja. Dengan sendjata lengkap, mereka tersenjum,
bertjerita, tertawa dan memperlihatkan koleksi hasil pem-
bunuhan, rambut, daun kuping, kuku djari jang sudah
dikeringkan.

Lekas2 Abu kembali. Sewaktu Abu tepat sampai didepan
rumah letnan Hendrik, kira2 seratus meter lagi akan sampai
kerumah demang, dia tiba2 dipanggil oleh seorang militer.
Rupanja militer itu si letnan sendiri. Abu pernah meli-
hat orangnja sewaktu letnan itu memukul seorang pedagang
ikan jang mahal harganja, dan membajar ikan itu dengan
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harga sangat rendah, baru sadja sipendjual mau menolak
uang itu, . . . . . . „tar, pak, puk” tangan letnan melajang
dimuka dan kepala pedagang. Pedagang terdjatuh kesaki-
tan, letnan pergi.

„Hai, sini dulu. Tolong saja, ja, kamu orang pigi kekantor
polisi antar ini surat. Saja punja orang keluar semua. Kamu
tolong saja”.

„Saja mengantarkan sajuran ini dulu, tuan, lantas saja kem-
bali tjepat”.

„ Nee, nee, ini sangat perlu keperluan tempat tinggal tentara
keradjaan jang baru datang tadi malam. Ini antar dulu,
tjepat. Kamu punja sajur bole tinggal sini dulu. Nah, pigi
tjepat. Kamu tahu, toh kantor polisi sana”.

“Ja, saja tahu, tuan, kantor polisi dekat benteng. Tapi saja
takut.”

Tidak perlu itu, bilang dari saja letnan Hendrik, ini ada
tjap”. Militer itu memperlihatkan tjap suratnja. Abu tak
berani menolak. Diletakkanja sajur2an dan pembelandjaan-
nja. Dia sendiri pergi kekantor polisi mengantarkan surat
itu berdjalan kaki, jang kira2 sekilometer djauhnja.

Rupanja letnan begitu besar kepertjajaannja terhadap pen-
duduk pulau itu, sehingga surat2 dinaspun dapat ditipkan
pada sembarangan orang. Pulau jang aman, tidak ada per-
lawanan, tidak ada pengatjauan, tidak seperti pulau lain,
seperti Djawa, Sumatra dll.

Kira2 satu djam Abu kembali, sesudah ditanjai lama oleh
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polisi setempat. Sebab polisi merasa heran, seorang Abu
mengantarkan surat dinas itu. Benar bahwa polisi setem-
pat sudah lama bertugas dipulau itu, sudah puluhan tahun,
tapi militer2 terus bergantian, dan baru inilah surat di-
nas tidak diantarkan melali pegawai resmi. Keheranan ini
mendjadikan Abu lama ditanjai.

Seperti biasa Abu memang mengenal polisi2 sini, sehingga
Abu berani bergurau.

„En, bagaimana, sudah sampai. Bole pigi pulang, ja”.

„Ja, tuan”, djawab Abu ketjut.

„Dimana kamu orang tinggal, en siapa nama”.

„Saja bekerdja dirumah pak Demang, tuan, dan nama saja
Abu”.

„O, demang kepala kota jang botak gendut. En, kamu punja
nama Abu, abu apa. Abu api, abu bakar, abu dapur”, kata
letnan agak sedikit ramah-tamah.

Mendengar ini Abu merasa ada keramahan pada dirinja,
lalu dia berani senjum.

„Abu sadja, tuan, Abu sadja”, kata Abu, dan dilandjutkan-
nja :

„Tapi boleh djuga disebut Abubakar”.

„Bagus, ja, sekarang kamu bole pulang, bawa kamu punja
sajuran itu”.
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Segera Abu mengambil sajuran dan menuju pulang. Sedan-
gkan hari sudah djauh siang. Tentu sadja sampai dirumah
Abu ditanjai ber-tubi2 dan dimarahi.

Akan tetapi setelah mendengar tjerita Abu dipasar dan ten-
tang letnan menjuruh mengantar surat itu, kemarahan bu
demang mendjadi kurang.

Beliau teringat tentang suaminja jang tidak kuasa lagi.
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BAGIAN IV

MILITER BELANDA MERASA AMAN SEKALI BE-
RADA dipulau itu. Mereka bisa beristirahat seenaknja.
Penduduknja baik, tidak pendendam menurut pendapat
mereka dan pro belanda menurut pikiran mereka. Makanan
banjak, dan jang paling penting bagi mereka, gadisnja ban-
jak, djanda djuga banjak, djanda2 bekas militer kawan2
mereka dulu.

Betapa mudah memikat gadis. Dengan makanan kaleng,
mentega, kedju, roti, pakaian, perhiasan jang berasal dari
rampokan di Djawa, mereka dapati gadis2 itu atau dapati
kegadisannja meskipun tak usah menidurinja terus2an set-
jara terikat, tak usah menikahinja.

Sungguh sorga, makanan ambil, pindjam, petik, miliki dan
tanpa ada ekor dibelakang. Betul2 penduduk baik2 dan
menolong tentara keradjaan.

Memang ada penduduk jang membatja koran, dan menge-
tahui tentang revolusi, perlawanan, pembrontakan, dipulau
lain. Tapi mereka tak berpikir sampai kesana. Tentang
merdeka, tentang bebas dari penindasan, mereka sedikit2
memahaminja setjara takut2. Tapi hal ini tak mendjadi
persoalan pokok. Dapat makan, dapat pakaian, habis.
Karena itu pula militer2 itupun tambah berani membentak,
memaksa, mengambil, memetik, merampas, menampar,
memukul. Keadaan tenang2 sadja, penduduk baik2 sadja.

Perkawinan tentara dengan wanita2 biasa jang manis dan
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jang masih gadis, jang sudah djanda, jang sedang hamil
akibat perkosaan, pemaksaan, berdjalan lantjar. Djanda2
tambah banjak, gadis2 tambah sedikit, anak2 jang kehilan-
gan bapak dalam pengertian ditinggalkan hidup2 bertam-
bah banjak pula. Orang2 tua jang malu karena anak2nja
bunting sebelum menikah, bertambah sedikit, sebab banjak
orang2 tua jang mestinja malu, dan karena terlalu banjak
jang termasuk golongan ini, djadi keadaan mendjadi ber-
obah. Mereka tak malu lagi, hal jang biasa sadja.

Hanja pemuda2lah jang sakit hati, terutama pemuda pernah
sir2an dengan gadis2 itu jang pada beberapa bulan kemu-
dian, perubahan datang, datang militer belanda, hilanglah
gadis2 mereka. Sakit hati tinggal sakit hati, keadaan terus
berdjalan. Tenang, aman, adem.

Perbuatan buruk militer semakin banjak. Dendam pen-
duduk semakin tersuruk-dalam terlipat-bungkus rapi
terikat, tapi djuga bertambah besar dan hidup sesuai
dengan perkembangan buruk militer belanda.

Apa jang ditakutkan militer, pemuda2 kampungnja paling2
hanja pandai bermain bola, mantjing ikan, main tjampak.
Apalagi pemuda jang seperti Abu itu, jang hanja tahu
hidup untuk sehari ke sehari, kerdja-makan-kerdja lagi dan
seterusnja.

O, ja, Abu sekarang sudah bekerdja dirumah letnan Hen-
drik. Pekerdjaannja sebagai biasa Abu dulu, pekerdjaan
apa sadja asal jang mungkin dikerdjakannja. Mengepel,
menjapu, membersihkan mobil, mentjutji piring, apa sadja.
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Tentu sadja dia lebih sibuk dari dulu2, sebab pekerdjaannja
memang banyjak. Dari pagi sampai malam, kadang2 djam
sembilan barulah dia pulang kegubuknja jang ketjil tersu-
ruk dikampung. Persoalan gadji tak dihiraukannja benar.
Dia banjak membawa makanan, beras, barang2 kalengan,
kain2 dan lainnja. Makannja bertambah banjak, sebab
kadang2 dia makan ditangsi atau kadang2 diasrama militer.
Pekerdjaannnja selain mengurus rumah letnan, kadang2
djuga mengantarkan surat2 seperti dulu. Kadang2 Abu
merasa dirinja djuga seperti militer itu. hanja dia tidak
berpakaian dinas. Tapi dia bekerdja dalam lingkungan
militer, asrama, tangsi, gudang jang berisi, beras, amunisi,
sendjata jang kadang2 belum lagi lagi dua tiga minggu
sudah diangkat lagi kepelabuhan buat dikirim kefront
pertempuran melawan tentara RI. Karena pekerdjaan jang
menjibukkan ini, Abu agak kehilangan humor jang ber-
lebih2-an. Kesungguhannja sudah agak timbul, walaupun
sangat sedikit.

Jang menjenangkannja ialah, adakalanja letnan itu sangat
senang bergurau dengan Abu. Letnan senang dengan Abu,
karena Abu radjin bekerdja, gesit dan kuat bagaikan empat
lima orang tenaga manusia biasa.

Oleh karena pekerdjaannja ini membikin Abu lebih ban-
jak tahu akan militer, wataknja, tabiatnja, kebiasaannja.
Seperti letnan. Letnan adalah seorang jang pemarah, tapi
senang bergurau kalau sedang sepi2 dan tenang2. Letnan
kedjam, tapi kadang2 baik djuga. Hampir setiap hari let-
nan menampar bawahannja, memukul orang2 jang berd-
jualan jang meletakkan harga sangat mahal menurut let-
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nan. Memukul penduduk jang terlambat memindjamkan
tenaganja untuk membangun bangsal persediaan makanan
dan sendjata.

Tidak hanja penduduk2 lain, Abu-pun sudah pernah men-
galami gamparannja. Waktu itu pagi2 hari minggu. Abu
terlambat masuk, sedangkan net tenis belum dipasang. Se-
waktu letnan turun kelapangan jang letaknja hanja dua-
puluh meter dari rumahnja, dan dilihatnja net belum di-
pasang, sedangkan lawan2nja bermain sudah menunggu.

Begitu Abu masuk, letnan memanggil dengan suara jang
dalam.

„Sini dulu Abu. Mengapa terlambat datang, net belum di-
tarok, ja. Kamu orang malas, tidur2 sadja!”

Abu agak tenang mendjawab :

„Semalam saja agak terlambat pulang, Tuan, saja nonton
tjampak1 di Air Raja”.

„Ja, ja, sini dulu. Lain kali djangan terlambat lagi, ja”......
dan pak, puk, pang. . . . . . tangan letnan melajang dimuka
Abu. Abu terhujung agak kepinggir, tapi tidak djatuh. Abu
hanja kalah tinggi, badannja lebih kekar dari letnan. Dia
biasaa mengangkat seratus kilogram dalam minggu2 ini dan
mengangkat ber-peti2 pelor jang hampir seratus kilo berat-
nja sewaktu ditangsi.

1sematjam tarian ronggeng atau doger, djoget. Orang jang menari
harus membajar. Harus pandai berpantun, menjanji. Perkakas musik-nja
hanja sebuah biola, gung dan tawak (gendang).
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Anehnja, sewaktu sore2 letnan itu sudah berbaik lagi mene-
gur Abu. Abu sudah barang tentu merasa njaman perasaan-
nja

„Seh, Abu, tjarikan saja perempuan, ja, jang manis tentu”.

„Saja sendiri tidak tahu, tuan, saja sendiri belum pernah
dapat, tuan”.

„Ja, tapi kamu orang tahu, perempuan2 manis banjak
disini.”

„Perempuan kampung djelek, tuan, seperti orang utan se-
mua. . . . . . heh. . . . . . heh. . . . . . ”

„Ja, asal bisa untuk saja sadja tidak apa”.

„Untuk tuan, tentu jang manis2, disini jang manis2 tidak
ada”.

„Tidak apa, asal tidak sangat djelek. Toch tidak untuk sela-
manja. Saja mau pakai kalau saja lagi mau. Abu mengerti
toch?”

„Ja, saja mengerti, tuan. Tapi untuk tuan, mestinja orang
belanda djuga. Sama2 bagus, sama2 besar”, kata Abu sam-
bil tersenjum se-olah2 saja punja maksud, saja hanja mau
pakai sadja”.

„Ja, tuan, saja mengerti, tapi untuk tuan tidak ada jang
baik, tidak ada jang sesuai dnegan tuan. Perempuan sini
tidak tjantik”.

Lama Abu ber-tjakap2 dengan letnan, sehingga letnan agak
lupa bahwa dia adalah letnan. Namun bagi letnan, Abu
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kadang2 sangat menjenangkan, mukanja berseri merah
dan selalu senjum, radjin bekerdja, kuat. Karena melihat
tenaga pisik dan airmuka jang terbuka inilah, maka letnan
itu tertarik pada Abu, dan memintanja pada pak demang
agar Abu bekerdja dirumahnja sadja, sewaktu letnan meli-
hat Abu ketika dia datang berkali2 kerumah pak demang
untuk membentak demang buat minta tenaga sukarela
jang akan dipergunakan untuk membuat bangsal, asrama,
lobang2 ditangsi. Ternjata Abu memang menjenangkan
dan bersikap hormat dan sangat tunduk. Gampang diadjak
bitjara, lebih gampang lagi bila disuruh bekerdja.

Kerdja berat serta minta kesungguhan inilah jang membuat
Abu belakangan ini agak kurang mendatangi rumah2 orang
kenduri perkawinan, menjelamati anak. Kalau tidak karena
kesibukan kerdja berat ini, Abu tak pernah absen men-
datangi kenduri2, pesta2 orang, menawarkan tenaga kerd-
janja. Dia minta pekerdjaan apa sadja. Orang2 pasti akan
merasa suatu karunia besar bila banjak pekerdjaan, dan
tahu2 Abu datang. Orang selalu senang. Kadang2 Abu
djadi mainan, jadi persenda gurauan, edjekan, namun Abu
senjum. Habis bekerdja, lalu makan dengan lahap, tidak
perduli ditonton orang. Dia ditonton bukan karena lutju,
tapi sungguh menjenangkan bila orang melihat dia makan,
penuh nafsu, gairah dan kuat. Orang jang kurang nafsu
makan, tentu akan sangat iri melihat suapan Abu jang be-
sar dan penuh selera. Sebab itu bagi sebagian orang me-
mang amat menjenangkan melihat Abu makan. Orang2
jang merasa ketolongan karena djasa tenaga kerdja Abu,
tidak segan2 menjerahkan makanan jang mestinja buat em-
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pat orang, tapi untuk Abu sendiri. Karena itu pula Abu
terkenal. Dimana ada pesta, kenduri, keramaian2 disana
ada Abu. Dia bekerdja bagaikan kuda, dia makan bagaikan
badak, dia tersenjum bagaikan kanak2 jang tak punja dosa.

Tapi setelah dia bekerdja dirumah letnan Hendrik, ada be-
berapa pesta dan kenduri serta keramaian jang tak dapat
didatanginja. Kadang2 terasa dia ingin berhenti sadja dari
pekerdjaan jang memang membosankan itu, tapi takut
mengatakannja pada letnan. Apalagi letnan menjukainja
dan mempertjajainja. Bekerdja berat tanpa hari minggu.

Orang2 kampung jang tahu betul Abu, selalu bertanjakan
Abu dalam hatinja bila menghadiri pesta ataupun kenduri
dan keramaian, mengapa Abu tak nampak. Mereka kehi-
langan. Tidak ada lelutjon, tidak ada jang mesti diton-
ton pada waktu makan. Ada jang menafsirkan Abu sudah
djadi njonja letnan, njonja laki2, ada jang menafsirkan su-
dah djadi mata2 belanda, djadi militer jang berpakaian sipil.

Siapa jang kebetulan bertemu dengan Abu, dan kenal serta
bergurau, selalu mengadjak Abu ber-tjakap2 walaupun pert-
jakapan itu tidak bermaksud apa2. Seperti baru2 ini se-
waktu Abu pulang dari tangsi menudju rumah letnan, dia
bertemu dengan Mardjuki, seorang jang kenal Abu sedjak
masa ketjilnja. Mardjuki tiba2 sadja mengedjar Abu dan
bersama berdjalan :

„Ha, Abu, darimana sadja ini. Lama kau tak kelihatan. Kau
tambah gemuk”.

„Aku sudah bekerdja tetap, dirumah letnan Hendrik, dike-
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tentaraan”.

„Tentunja kau makmur djadi djongos belanda”.

„Sekarang djadi djongos, siapa tahu nanti djadi tuan”, kata
Abu senjum.

„Potonganmu djadi tuan? Kalau kau djadi tuan, siapa lagi
jang akan djadi djongos. Betul2 kau mimpi, Bu”.

„Kalau aku djadi tuan, tidak ada jang djadi djongos lagi,
semua sudah djadi tuan, kau djuga sudah djadi tuan, atau
kita ini djongos semua, atau tuan semua”, kata Abu dengan
lutjunja.

„Kau sekarang ini djadi djongos atau djadi njonja letnan
galak itu?”

„Djadi semuanja”.

„Asal tidak djadi gila”, kata Mardjuki. Belum sempat Abu
mendjawab, Mardjuki sudah melandjutkan :

„Orang2 kehilangan kau Bu. Tidak ada lagi jang biasanja
menghadiri pesta. Tidak ada lagi jang menonton adu
makan”.

„Tidak ada lagi jang menonton adu kerdja”, kata Abu den-
gan sertamerta.

„Masih seperti dulu2 djuga kau ini. Apa sadja kerdjamu
dirumah letnan itu. Kerdja sih boleh, asal djangan sampai
djadi andjing belanda.”

38



„Tidak ada djadi andjing, asal andjing itu menggigit tuannja
sendiri”.

„Djadi kalau begitu kau ini andjing jang berbahaja”.

„Umpamanja andjing jang berbahaja tentu sudah menggigit
tuannja”.

„Tidak ada potongan. Paling2 andjing penurut, kekenjan-
gan, penakut”.

„Mudah2an begitu. . . . . . heh. . . . . . heh, heh. . . . . . ” kata
Abu meringis.

Kemudian pertjakapan hilang begitu sadja. Masing2
meneruskan maksudnja sendiri2.

Tidak hanja Mardjuki, hampir setiap orang bila bertemu
dengan Abu, tidak menjia-njiakan kesempatan untuk
bertanja ini itu, bergurau, mengedjek, mentjatji. Abu akan
selalu mendjawab biasa, lutju, tadjam, bergurau djuga.
Hanja dalam satu hal Abu tetap tampak, dalam keadaan
apapun, utjapannja selalu diiringi senjum terbuka. Senjum
Abu.

Sebagian orang keheran-heranan, menjangka Abu sudah
ikut militer belanda, tukang tjarikan perempuan buat
militer2, mata2 dan lain2 tafsiran.

Tapi Abu tetap biasa, terbuka, senjum, dan tidak nam-
pak apa2 jang tersembunji. Dia merasa, berperasaan, tapi
orang lain tak mungkin dapat merasakannja kalau orang
itu sendiri tidak dekat dengan Abu betul2. Ah, siapa pu-
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lang jang mau dekat abu, orang terhina menurut sebagian
orang.

Abu pulang dari pekerdjaannja selalu malam2 hari.
Kadang2 sudah djam sepuluh baru dia sampai dirumahnja.
Rumahnja ini ketjil, pondok, dan tersuruk disebuah kam-
pung jang sunji kira2 empat kilometer dari kota tempat
pekerdjaannja. Rumah buatan tangannja sendiri. Biasanja
rumah ini hanja untuk tidur, tidak untuk masak2, sebab
dia selalu dapat makan dari orang2 kampung, dan sekarang
ini dari tempat pekerdjaannja, rumah letnan, asrama.

Seminggu jang lalu, ada seorang laki2 jang berumur kira2
33 tahun. Orang ini dikenal Abu sebagai bajangan dirinja
sendiri. Pekerdjaannja jang tetap tidak ada. Setahu Abu
handja djadi guru pemberantasan buta-huruf. Dia ini
datang pada Abu, bermohon untuk dapat diadjak tinggal
bersama Abu. Abu sebagai orang jang baik hati, setelah
mendengar tjerita orang itu jang datang dari djauh, tak
punja pekerdjaan jang tetap, kebaikan hati serta perasaan
kemanusiaannja mendjadi lebih tebal dan iba jang sangat
dalam. Kontan Abu menerimanja untuk tinggal bersama.
Malah ada keheranan pada Abu, mengapa orang ini berla-
pang hati benar mau tinggal bersama Abu orang jang tidak
terhormat seperti orang lain. Abu mengenal orang ini
orang jang tak punja rumah, tak punja keluarga. Namanja
Bakri. Kampung Bakri djauh dari kota kabupaten itu. Dia
berasal dari Kelapa Kampit sebuah kota ketjamatan jang
djauhnja 60 kilometer dari kota kabupaten.

Pada malam2 hari, Bakri inilah djadi perintang sepi bila
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Abu pulang, kawan ber-tjakap2. Kalau dulu biasanja Abu
setelah pulang dari pekerdjaanja sertibanja dirumah terus
sadja dia merebahkan badannja lalu tidur. Tapi sekarang
ini Abu punja kawan. Mereka berdua selalu bertjakap2.
Dari pertjakapan jang wadjar ini, membuat Abu sangat
senang pada Bakri. Orangnja baik. Banjak bertanjakan ini
itu dan mengenai diri Abu, tentang pekerdjaannja, tentang
sesuatu.

Abu merasa diperhatikan. Dan jang lebih2 lagi, adalah hal
ini. Sewaktu Abu pulang, bakri didapatinja sudah men-
jediakan kopi dua tjangkir, dan rokok kretek kesenangan
Abu. Mereka minum kopi, merokok dan ngobrol. Abu
tidak berpikir dimana Bakri dapat uang, untuk membeli
kopi, gula, rokok. Semua orang tentu punja uang asal bek-
erdja, ini dalil Abu, betapapun sedikitnja uang itu.

Bakri senang ber-tjakap2 dengan Abu. Tapi Abu-pun lebih
senang mendengarkan Bakri. Banjak Abu mendengarkan
hal2 jang belum pernah didengarnja. Bakri menerangkan,
Abu menanjakan lagi. Semakin Bakri banjak bertjakap, se-
makin Abu berani bertanja ini itu. Abu merasa dihormati
Bakri sebagai manusia jang selajaknja diberi penghormatan
pada soal2 tertentu. Sajang sekali, persahabatan mereka ini
hanja malam sadja, sebab pagi2 mereka harus berpisah un-
tuk mengerdjakan tugas masing2 dalam pekerdjaan.

Pagi2 Abu sudah berangkat, dan Bakri-pun pergi entah ke-
mana, mengadjar buta-huruf barangkali, atau apa sadja
jang dapat dikerdjakan, seperti djuga Abu. Tentu sadja
Bakri tidak terkenal seperti Abu. Tidak sekuat Abu bila
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bekerdja, tidak sekuat Abu bila makan.

Tapi bagi Abu, Bakri adalah manusia jang tahu akan
Abu, kenal kehidupan Abu. Bakri banjak menanjakan
Abu, tapi Abu sangat sedikit menanjakan tentang pribadi
bakri. Barangkali itu tidak perlu bagi dirinja. Jang perlu
perhatian Bakri pada Abu sangat dalam menurut perasaan
Abu sendiri. Persahabatan jang sebenarnja, sehari kesehari
semakin berkembang. Karena ini pula, Abu merasa selalu
ingin pulang bila hari sudah agak sore, dan bila pekerdjaan
tidak begitu banjak. Tapi dia takut mengatakannja dan
tak mungkin, sebab dia harus tunggu letnan sampai datang
dari inspeksi ke-kota2, kelurahan2 lain.

Bila pekerdjaannja sudah selesai, hampir seperti ber-lari2
andjing, Abu menudju kerumahnja.

Adakalanja didapatinja Bakri dengan seorang laki 2. Tapi
laki2 itu segera pulang sewaktu Abu datang. Kata Bakri,
jang tadi adalah muridnja, murid buta-huruf, sekarang su-
dah hampir bisa membatja. Ketika Abu bertanja mengapa
begitu tjepat pulang, Bakri mengatakan dia banjak pekerd-
jaan dirumah, menganjam atap rumbia, itulah pekerdjaan-
nja.

Kadang2 ada djuga laki2 lain lagi dua atau tiga orang, tapi
selalu segera pulang setelah Abu datang. Mereka murid2
Bakri, anak2 muda dan orang2 jang sebaja Abu atau agak
lebih tua jang buta-huruf tentunja. Orang2 ini hormat2
sekali, tidak seperti penduduk kota jang selalu menged-
jek mempermainkannja. Selalu Abu menanjakan, mengapa
bertamu begitu singkat. Tapi Bakri selalu mengatakan
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memang mereka sudah dari tadi mau pulang. Barangkali
mereka banjak pekerdjaan lainnja, begitu kata Bakri. Atau
malu pada Abu karena baru beladjar huruf itu, demikian
dalam hati Abu. Itulah susahnja kalau orang dalam zaman
ini masih buta-huruf, pikirnja.
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BAGIAN V

WAKTU ABU SEDANG MENGEPEL RUMAH DEPAN
rumah letnan, tiba2 bunji tjiutan djip dan sebuah truk
penuh berisi militer dan orang2 preman berhenti dihala-
man rumah itu. Waktu itu kira2 djam sepuluh pagi. Abu
sendiri merasa heran, begini hari tapi letnan sudah datang,
biasanja sore2 atau malam2. Letnan turun dari djip. Dan
isi truk itu turun pula, militer2 dan kira2 sepuluh orang pre-
man jang diikat tangannja bersama2. Abu memperhatikan
dengan teliti. Orang kampung preman itu dibawa kelos
tengah rumah ber-sama2. Satu dua orang agak dikenal
Abu. Tampaknja orang2 dari Air Raja, sebuah kampung
kelurahan jang djauhnja kira2 sembilan kilometer dari kota
kabupaten itu.

Beberapa militer bersendjata dengan bajonet terhunus
menggiring membawanja agak menjudut. Dua tiga orang
diantara mereka memakai ikat kepala. Tapi ikat kepala itu
segera ditanggalkan militer jang didekatnja.

„Kamu orang pembrontak, ja! Andjing Sukarno, keparat.
Ajo, bilang mana kawan2mu jang lain. Djawab!” Disertai
dengan itu tamparan tindju bertubi melajang serentak men-
genai beberapa kepala. Belum beberapa detik, melajang
udjung tumit sepatu jang berdjeridiji paku mengenai pe-
rut orang itu. Beberapa diantaranja rebah. Tapi segera
letnan tjampur tangan, membangunkan orang2 jang rebah
tadi, didirikannja.

„Mana kawan2 kamu orang lainnja. Ajo, bilang, mampus
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kowe nanti!”, bersamaan dengan itu terbang sebuah kepalan
berat letnan mengenai sebuah muka jang agak menondjol
keluar. Orang itu djatuh lagi, dan keluar darah dari mu-
lutnja. Beberapa militer berbuat sama, dengan letnannja.
Seorang militer jang berkumis lemat agak kehitaman :

„Kamu tidak tahu, tidak mau bilang, kalau kena ini lantas
bilang ja, bangsat!” Serentak dengan itu sebuah kepalan bu-
lat menudju perut seseorang dan kedengaran buni „hemp”
rebahlah sesosok tubuh, tapi segera didirikan lagi. Setjepat
kilat melajang tindju menudju hidung, rebah keubin, titik
darah beberapa tetes. Sudah sepuluh orang dipukuli oleh
duapuluhdua orang datang letnan menudju keseorang jang
agak besar :

„Kamu pelopor, ja!”, letnan itu mengeluarkan sesuatu dari
kantongnja rupanja sebuah lentjana merah putih dari kain
keras-tebal.

„Kamu orang, pelopor tentara Sukarno, ja? Makan ini, ajo,
makan!”

Tapi orang itu diam sadja. Sekali lagi letnan memegang
kepala orang itu, tangan kiri memegang dagu, agar letaknja
gampang dipukul, dan tangan kanan membidik se-kuat2-
nja, lalu. . . . . . pang”. Rebahlah tubuh jang tadinja memang
sudah kuju lemas, dipukuli, dengan tangan diikat kebe-
lakang. Darah mengalir, tapi segera dibangkitkan. Militer
lainnja bergiliran melajangkan tindju dan paku udjung
sepatu botnja kearah. Sekarang dua buah tangan dan dua
buah kaki sama2 main, ber-tubi2 menudju ke-masing2 muka,
kepala perut. „Bak. . . . . . buk. . . . . . pang. . . . . . hemp”,
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berbunji berdebuk kearah muka dan perut tawanan itu.
Tidak ada suara jang menangis atau meminta sesuatu,
tetapi kedengaran rintihan sakit. Dan hanja tubuh berd-
jatuhan jang tak berdaja. Sedang tali pengikat, kini
ditambah lagi, kaki2 mereka diikat dengan tali kuat tadjam
oleh serat2 kukuh. Tubuh2 itu masing2 bertalian satu
sama lainnja, tapi tak sesosok tubuh dapat bangkit berdiri.
Semunja tergeletak diatas ubin jang disana sininja, sudah
diliarin dengan darah jang agak kekentalan.

Beberapa orang militer belanda sudah pergi dari los ten-
gah. Letnan keluar, agaknja menudju tangsi, sebab begitu
tjepat mengendarai djip dengan beberapa orang. Militer
lainnja pergi keruang belakang, kekamar tidurnja jang
memang satu komplek dengan rumah letnan. Tubuh itu
dibiarkan tergeletak. Rupanja tidak dikuatirkan kalau2
orang itu akan lari. Kepertjajaan militer tadi sudah tjukup
kuat dengan lunglainja tubuh2 tawanan itu. Mereka tidak
mungkin lari, sebab mereka diikat kaki tangannja jang
bertalians atu sama lain, dan dalam komplek rumah militer
pula.

Abu merasa kengerian djuga. Baru sekali ini dia melihat
setjara terang2an militer memukuli tawanannja. Memukul
orang jang tidak mungkin lagi melawan, tindju, djatuh,
didirikan lagi, tindju lagi, terdjang dengan sepatu bot
jang tjukup berat dan menjeramkan. Darah keluar terus
pelan2 dan lambat. Abu memberanikan dirinja mendekat.
Sekarang baru tampak benar2 bahwa orang2 itu tidak sadja
hidungnja jang berdarah, mulutnja, tapi djuga dari dua
buah lubang telinganja mengalir pelan2 darah jang agak
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kehitaman. Dibalikkannja tubuh2 itu dengan muka men-
garah keatas. Sekarang tampak muka2 itu jang hampir2
segi empat, tulang mukanja jang menondjol keluar, pipinja
jang kukuh tanda kekuatan pendirian2 mereka.

Abu kembali kebelakang. Tidak beberapa lama Abu kem-
bali lagi dengan membawa setjerek air teh dan beberapa
tjangkir. Setelah orang2 itu agak sadar, seorang demi seo-
rang tawanan itu diminuminja air. Tampak mereka benar2
kehausan dan rasa sakit jang amat sangat. Sehingga Abu
sendiri merasakan kesakitan djuga. Darah sudah mengen-
tal, ubin sudah bertjat darah tampaknja. Kedengaran se-
buah mobil berhenti didepan. Tjepat2 Abu mengumpulkan
tjangkir dan lekas2 membawa tjangkir itu keluar. Tapi ter-
lambat. Djalan keluar dari los tengah itu harus melalui
djalan jang tampak dari luaran. Tampak letnan sekilas
memperhatikan dirinja.

„Hei, Abu, apa itu. Kamu kasi dia air, ja? Biar dia mampus.
Sini kamu! Kamu bisa disangka mata2, mengarti! Djan-
gan bantu pembrontak2 itu, ja!”. Serentak dengan itu let-
nan mengajunkan tamparnja kearah muka Abu. „Pang”
melajang diatas dagu Abu. Tjerek dan tjangkir kaleng itu
berdjatuhan. Abu sedikit terhujung miring. Dan terus
mengumpulkan benda2 jang berdjatuhan tadi.

„Kamu mengerti, dia orang semua pelopor, tentara Sukarno.
Dia orang jang punja merahputih. Harus tembak mati se-
mua. Ati2, ja, kalau kamu kasi air, kamu bisa disangka
mata2, dan dapat hukum tembak, mengarti!”.

„Mereka haus, tuan”.
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„Biar sadja mati seperti andjing, tidak guna bagi keradjaan,
pengatjau sadja”.

Abu diam sadja dan terus menudju kebelakang, lalu bek-
erdja seperti biasa.

Tidak lama kemudian dia dipanggil. Letnan menjuruh ke-
tangsi membawa surat untuk diberikan kepada pendjaga.

****

Dunia Abu adalah bila malam hari, dimana dia bisa men-
tjerikan segala sesuatu kepada kawannja Bakri. Begitulah,
malam itu djam sembilan Abu pulang kerumahnja. Didap-
atinja Bakri dengan seorang jang belum dikenalnja. Seperti
biasa, orang itu segera pulang setelah Abu duduk. Murid
Bakri jang sudah pandai membatja, kata Bakri jang sedari
tadi asik bertjakap dan mentjerikan tentang kedjadian tadi.
Tapi seperti biasa sifat2 Bakri jang selalu tenang, Bakri men-
jodorkan rokok kretek.

„Merokok dulu, Bu, ini rokok baru dibeli muridku jang tadi
itu.”

„Senang kretek djuga rupanja orang itu”.

Senang sekali, apalagi jang banjak tjengkehnja. Sekarang
orang2 banjak senang rokok kretek”.

„Tapi jang sebangsa kita ini sadja jang senang rokok kretek
itu”.

„Tidak, tidak hanja kita. Belandapun kadang2 senang”.
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„Apa betul”, kata Abu tidak pertjaja. „Kan, ada
tjengkehnja, masa’ belanda mau bau tjengkeh jang be-
gitu tadjam”, kata Abu lagi.

„Belanda kemari malah ingin tjengkeh, sampai tigasratus-
limapuluh tahun mereka mendjadjah”.

Abu tidak mengerti, apa itu mendjajah. Sewaktu Abu
menanjakan ini, seperti biasa Bakri menerangkan dengan
sabar. Dan Abu baru tahu dari pengetahuannja jang sedikit
itu, kini mendjadi bertambah. Pandjang lebar Bakri men-
erangkan sesuatu. Dengan berhati2 serta dengan penuh
kesungguhan, Bakri menerangkan. Bakri selalu berbitjara
menarik sekali. Sehingga pada malam itu hampir2 sadja
Abu lupa mentjerikan peristiwa siangnja tadi. Setelah dari
awal sampai achil ditjerikan Abu, Bakripun mentjerikan
pula sedikit kedjadian jang didengarnja dari orang2 dan
murid2nja tadi siang.

„Aku hanja dengar dari murid2ku, Bu, dan dari orang2 kam-
pung tadi siang. Tadi malam kira2 djam sebelas malam
sewaktu truk militer belanda melewati kampung Air Raja,
setjara mendadak robohlah sebatang keret besar menimpa
tepat truk jang sedang lewat itu. Isi truk berhamburan,
truk terbaik dan terbakar. Sembilan orang militer mati.
Tadi pagi diselidiki betul2, bahwa pohon karet itu sengadja
direbahkan pada waktu truk mau lewat. Rupanja memang
sudah direntjanakan. Djadi tinggal merebahkannja sadja.
Kampung Air Raja diperiksa. Ternjata ada beberapa
orang pemuda jang kedapatan menjimpan merahputih dan
mentjurigakan belanda. Mereka ditangkap, dipukuli dan

49



ditawan. Mereka itulah jang kaulihat tadi siang”.

Waktu Abu menanjakan apakah mereka turut? Bakri mend-
jawab, bahwa mereka turut serta dalam pekerdjaan itu.
Mereka orang2 berani, orang2 djujur, orang2 setia. Abu lalu
berpikir dalam2 tentang mereka ini. Lalu dia menanjakan
sesuatu, dan sesuatu itu selalu dihubungkan lagi dengan
sesuatu lainnja oleh Bakri. Pandjang lebar lagi Bakri mema-
parkan. Abu senang mendengar Bakri, keterangan, nase-
hat2. Dia sekarang merasa bahwa Bakri betul2 orang baik,
jang selalu djudjur bertajakap dan berbuat untuk dirinja.
Bakri memang sungguh2 memperhatikan dan memperdu-
likan diri Abu, hal itu benar2 dapat dirasakannja. Abu
merasa Bakri adalah abangnja djuga adiknja, ajahnja, kelu-
arganja jang terdekat. Bakrilah orang jang sebenar2nja
orang, menurut Abu. Waktu Abu menanjakan sesuatu jang
tak dapat didjawabnja sendiri, Bakri menerangkan. Dan
keterangan itu sangat masuk akal. Betul2 hebat Bakri ini,
pikir Abu, segala sesuatu bisa didjawab. Abu bertjerita
bahwa letnan itu orangnja galak, berani, kedja. Orang2
takut padanja. Seram sekali.

Dengan keterangan Abu ini, Bakri mulai menerangkan men-
gapa djadi begitu.

„Sebab dia pakai pakaian militer, pakai tanda pangkat dan
pakai sendjata”, kata Bakri.

„Tjoba kalau kita lihat bila dia sedang mandi dilaut, atau
kekamar mandi, atau sedang tidur jang tidak berpakaian
militer, pasti dia tidak seram. Dia sama dengan kita, tidak
galak, tidak berani, tidak kedjam. Kita ini takut kalau
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hanja dia berpakaian militer dan bersendjata. Orang2
tak takut padamu. Tapi tjobalah kau pergi ketempat
lain, dan berpakaian militer, tentu penduduk disitu akan
sangat takut padamu, apalagi kau pura2 galak, kedjam
dan menjeramkan. Tapi barangkali kalau ada orang2 jang
betul berani padamu, walaupun kau berpakaian militer,
barangkali kau djuga akan takut pada orang2 itu. Djadi
kita takut itu karena dia berpakaian lengkap militer. Dan
karena kita amat takut, maka dia amat berani. Kalau
betul2 kita berani, diapun akan mundur keberaniannja se-
bab ada persaingan keberanian. Tjobalah kau perhatikan.
Apa bedanja dia dnegan si Udin tukang pandjat kelapa
itu, misalnja, sewaktu sama2 sedang mandi atau sewaktu
sama2 djalan„ dengan berpakaian preman. Sama sadja.
Tapi tjobalah si Udin itu diberi berpakaian militer lengkap,
tentu dia akan lebih hebat. Orang2 akan takut, dia akan
tambah berani, barangkali djuga dia akan mendjadi seram
dan kedjam. Djadi kita takut itu karena dia berpaka-
ian militer lengkap. Dan dia berkuasa. Kalau kaupun
berkuasa, kau pasti akan berani, apalagi kalau kau tidak
baik menggunakan kekuasaan itu, tentu kau akan djadi
kedjam seram, dan tukang makan Rakjat. Ditakuti Rak-
jat. Tapi ingat, ditakuti, dalam hatinja dibentji bukan
disenangi, bukan ditjintai.

Kau pilih mana, ditakuti atau ditjintai-disenangi?”.

„Tentu sadja disenangi!”, djawab Abu tidak ragu2.

„Untuk itu perbuatan harus baik, djujdur, adil, setia tidak
mementingkan diri sendiri, berbuat jang berguna bagi Rak-
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jat. Akan tetapi kalau militer kolonial itu, bagaimanapun
mereka tidak akan disenangi Rakjat. Kau tahu, bukan, na-
manja militer kolonial, perbuatannja dididik setjara kolo-
nial pula”.

Abu merenung dalam. Dia menekankan kebenaran kata2
Bakri.

„Sekiranja dia bukan militer, tidak kuasa, tidak ada send-
jata, dan kau dipaksa mesti berkelahi dengan dia, dan jang
memaksanja itu orang jang lebih berkuasa lagi, serta den-
gan perdjandjian sesudah perkelahian itu tidak akan ditun-
tut apa2, tidak ada antjaman2 lagi. Djadi artinja seperti kau
berkelahi dengan orang biasa sadja, dan kau harus berke-
lahi dengan dia sewaktu dia tidak berpakaian militer seperti
sekarng ini, berarti tidak kau menghadapinja, berkelahi?”

Abu berpikir lama dan merenung djauh. Rupanja dia
mengetjamkan pendiriannja.

„Sekiranja dia bukan militer, aku terpaksa mesti berkelahi,
aku berani melawan dia”.

„Nah itulah, djadi kau takut padanja karena dia militer.
Apa itu militer? Karena pakaian semata2, karena pangkat,
karena sendjata. Kalau dia orang biasa kau tak takut
padanja. Kapan dia mendjadi orang biasa, tidak berpaka-
ian militer, kapan dia tampaknja seperti djadi orang biasa
seperti kita ini. Tentu sadja sewaktu dia tidak berpakaian
militer. Kapan itu? Sewaktu dia kekamar mandi, sewaktu
dia tidur, baring menanggalkan badju kemiliterannja. Tam-
paknja dia seperti kita2 ini. Dan pada waktu itulah kau
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tak takut padanja, ja, tidak?”.

„Ja”, djawab Abu, „waktu dia pergi mandi, tidur, kekamar
ketjil, waktu baru bangun tidur, tampaknja dia biasa sadja
dan tidak seram”.

„Waktu itulah kau tak takut padanja. Artinja tidak seperti
dia berpakaian militer. Waktu itulah kau merasa berani,
bukan?”

„Djadi”, sambung Bakri, „ternjata kita ini takut sama paka-
ian, takut sama pangkat. Tapi sebenarnja samasekali tak
takut pada orangja”.

Bakri diam sedjenak. Abu merenung djauh. Lama malam
itu mereka ber-tjakap2. Tentang semua soal jang ditanjakan
Abu, selalu didjawab Bakri setjara memuaskan Abu. Sama-
sekali abu tak merasa djemu ataupun lelah mendengarkan
pertjakapan itu. Abu bertambah mengerti, tambah ban-
jak jang dia ingin tahu. Berapa baiknja bila semua orang
seperti Bakri ini, pikir Abu. Sabar, tidak pernah menjak-
iti hati, radjin menerangkan agar orang tahu segala. Abu
bertambah menjajangi Bakri. Bakri sudah merupakan se-
bagian hidupnja.

Sajangnja dunia Abu hanja bila sudah malam hari. Sebab
malam2lah Abu merasa senang dan merasa sebagai manusia
jang diperhatikan setjara ichlas dan djudjur. Memang ban-
jak orang memperhatikan Abu, tapi perhatian itu hanja
sampai terbatas pada tenaga Abu sadja, tenaga kerdjanja.
Tidak seperti Bakri mengadjari setjara djudjur, men-
erangkan, kasih penuh perhatian dengan mendalam. Selalu
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ambil perhatian. Selalu menanjakan diri Abu. Bagaimana
tadi, apa jang dikerdjakan hari ini, lelah tidak. Apa sebab
djadi begitu, mengapa hal ini djadi begini, itulah maka
hal itu djadi demikian. Dan segala sesuatu bisa didjawab
Bakri setjara djelas.

Keesokan harinja Abu diberi tugas bekerdja ditangsi,
memasukkan peti peluru dan peti2 amunisi kegudang jang
ada ditangsi. Tangsi itu letaknja agak tinggi membukit.
Dan dibawah bukit itu jang mengarah kesebelah barat,
mengalir sungai kelaut. Nama sungai itu sungai Tjerutjuk,
sungai jang membelah kota Tandjungpandan ibukota kabu-
paten itu. Bila sore2 hari banjak sekali perahu2 nelajang
jang menudju kelaut, memutih tampak lajar2nja dari djauh
ditimpa sinar matahari. Orang2 diatas tangsi dapat meli-
hat djelas kearah bawah, kelaut dan keseberang laut jang
ditumbuhi hutan2 bakau. Kelihatan djuga pasar jang ramai
bila pagi2 sewaktu orang banjak berbelandja.

Dalam tangsi itu tjukup besar, tjukup luas untuk men-
jimpan rubuan peti peluru dan amunisi. Letaknja sangat
baik sekali. Ditengahnja ada pelataran untuk rapat2 pent-
ing militer. Waktu pagi2 Abu tiba ketempat itu. Sepuluh
orang tawanan kemarin bersusun duduk menghadap kepod-
jok dengan ikatan kaki tangan mereka jang saling berhubun-
gan. Tentu sadja mereka tak bisa bergerak leluasa. Ikatan
itu sangat terik. Lagi pula tenaga mereka sudah habis. Abu
hanja melihat dari djarak, sepuluh duapuluh meter. Mereka
tampak lemas2, tapi matanja tetap bertjahaja.

Kira2 djam sebelas pagi datang letnan dan beberapa belas
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orang militer. Mereka rupanja berapat sebentar, dan lalu
pergi mengusur perkara tawanannja. Dua orang militer
mendjaga dipodjok kiri, dua orang dipodjok kanan, dua
orang dibelakang serta dua orang lagi didepan. Ikatan
tawanan itu dilepaskan. Satu2 mereka ditanjai. Letnan
sendiri jang memeriksa.

„Kamu orang harus tahu sebab2, ja, harus tahu dimana
kamu punja kawan2 pigi sembunji. Kalau kamu orang
tidak djawab, kamu orang kita kirim kehadapan Tuhan,
mengerti?”

Letnan menarik ikat pinggang tawanan jang dianggap
kepala tawanan itu.

„Kamu makan ini”, sambil letnan menjorongkan tangannja
jang memegang sebuah lentjana merahputih dari kain keras.

„Pelopor, ja, kamu orang pelopor tentara. Godverdomme!
Melawan militer keradjaan. Ajo, ini makan, kiriman dari
Sukarno ja!”

Tangan letnan mendorongkan kearah mulutja. Dis-
umpalkannja benda keras itu kearah mulut tawanan.
Dan tiba2 tjepat sekali bersarang sebuah kepalan tindju
dari tangan jang berbulu kasar menudju muka tawanan.
„Buk”......sekali pukul rebah. Tawanan lainnja menjusul.
Militer2 jang berdiri dekat mendjangkau kepala, rambut,
tawanan2 itu, menghudjaninja dengan tindju sekuat2nja.

„Saja kasi tempo. Kamu orang tidak djawab, dimana lagi
kamu punja kawan2 pelopor, dalam setengah djam tidak
djawab, saja tembak mampus kamu. Lekas kasi djawaban!
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Dimana kamu punja kawan2 en siapa kamu punja kepala ini
perkumpulan pelopor jang berani sama militer keradjaan”.

Letnan dan militer lainnja membiarkan tawanan2 itu. Tapi
mereka diam2 sadja. Tidak ada keinginan untuk bitjara
ataupun minta sesuatu. Mereka tidak berunding, mereka
diam.

Letnan dan militer2 lainnjapun diam pula masing2 dengan
suasananja sendiri2.

Abu bekerdja terus, mengawasi setjara takut2. Tapi ketaku-
tannja agak berkurang dari kemarin. Tadi Abu mendengar
antjaman itu, djelas sekali. Dalam setengah djam mereka
akan ditembak bila tidak mendjelaskan dimana kawan2nja.
Dimana mereka akan ditembak, disitu djuga? Atau ditem-
pat jang tertutup, atau hanja antjaman semata2 agar
tawanan itu mengaku untuk memberi keterangan? Abu
bertanja pada dirinja sendiri.

Semua njawa menanti, degupan djantung memukul keras.
Setengah djam lewat sedikit.

„En, kamu orang punja waktu sudah sampai, ja, sini kamu
punja kepala pelopor”.

Jang dianggap kepala pelopor itu dibawa madju oleh seo-
rang militer jang berbadan tinggi, berkumis dengan tangan-
nja jang berbulu.

„Dekat sini”, sambil tangan letnan mendjangkau perut
tawanan itu.

„Siapa lagi kamu orang punja kepala pelopor, heh ! Ajo,
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bilang ! Kamu tidak bilang saja pasang kamu punja kepala,
tahu ! Ajo, bilang !”.

Letnan itu menggontjangkan perut tawanan itu dan
menamparnja dengan keras.

„Bilang tjepat, siapa kamu punja kepala pelopor, mana
kamu punja kawan2 lain. Bilang! Ajo, bilang babi! Monjet
kamu!”

Letnan dengan mukanja jang merah bengis membentak.
Kemarahannja sudah sampai puntjak.

„Ajo, bilang! Siapa? Dimana? Ajo, bilang!”.

Serentak dengan itu sebuah kepalan melajang kemuka
tawanan itu. Militer lainnja siap memetikkan pelatuk
senapangnja bila perlu setjara tiba2.

„Ajo, bilang!”

Sekali lagi letnan menampar. Tapi tawanan itu diam sadja.
Darah dari hidung dan mulutnja lagi2 keluar agak deras.
Letnan mengeluarkan revolvernja dan mengatjungkannja
kearah tawanan.

„Ajo, bilang, babi, bangsat !”

„Aku bukan babi, kau jang bangsat badjingan, andjing
nica”, tawanan itu setengah berteriak. Sekarang betul2
letnan terkedjut mendengar kata2 jang tak disangkanja
ini, dengan serta merta pula letnan mendorongkan tubuh
tawanan itu agak djauh kepinggir jang menghadap kearah
jang tak ada orangnja. Tapi tawanan itu dengan tenaganja
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jang masih tinggal mendjepakkan kearah dua pangkal paha
letnan. Serentak dengan itu terdengar bunji tiga tembakan
melepas mengenai tawanan itu. Darah keluar dari dada
dan perut. Sesosok tubuh rebah. Mati, hilang njawa gerilja
jang tak bernama. Tawanan lainnja tidak bisa berbuat
sesuatu. Montjong senapang mengarah kedada dan kepala
tawanan lainnja.

Segera letnan memerintahkan :

„Saja kasi ingat sama kamu orang sekalian. Lekas djawab,
siapa kamu punja kepala pelopor ini gerakan. Dimana kamu
punja kawan2 lain. Tidak djawab dalam tiga menit, kamu
orang saja bikin seperti itu bangkai”, telundjuk letnan me-
nundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
menundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
lama. Tawanan2 itu hanja diam sadja. Tidak ada perundin-
gan2. Tapi mata masing2 menghormat ketubuh jang rebah
disirami darah.

Letnan memerintahkan membawa mereka kedinding batu
tebal benteng tangsi itu jang dibawahnja tampak laut
kemilai disinari tjahaja matahari. Tawanan2 disuruh meli-
hat kearah laut. Tapi tidak seorang jang mau menurut
perintah. Achirnja letnan memerintahkan membidikkan
senapangnja. Tudjuhbelas montjong senapang menudju
kesembilan tawanan itu. Siap untuk dilepaskan. Seorang
tawanan menjanjikan lagu Indonesia Raja. Suara putus2,
dan bertepatan dengan itu „tar, tar, tar. . . . . . menggaum.
Tawanan itu rebah. Belum lagi militer lainnja diperintah
oleh letnan untuk melepaskan tembakan, letnan sendiri su-
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dah mendahului menembakkan revolvernja. Militer lainnja
turut menembak tawanan2 itu. Suara letusan dan pekik
„merdeka” berstau mendjadi suara jang dahsjat. Tangsi
jang tinggi itu menggaung mengembalikan suara letusan.
Sembilan njawa mati ditembus peluru. Letnan merasa
puas. Militer2 lainnja semakin mengagumi letnan.

Letnan tahu akan hal ini. Dia semakin puas.

Abu menjaksikan dengan matakepala sendiri. Terasa ngeri
dan takut. Tapi belum hilang rasa takutnja, dia sudah
dipanggil :

„Abu, kumpulkan itu bangkai2, buang diitu sungai biar di-
makan buaja2. Lekas!”

Kemudian letnan pergi dan militer jang mengikutinja tadi
itu turut pula menjertai letnan. Delapan belas dengan let-
nan turun dari tangsi menudju kebawah.

Seperginja letnan, Abu tidak membuang majat2 itu, tapi
mengumpulkannja dan segera dia menghadap kepala djaga
buat minta keringanan agar tidak dia jang membuang ma-
jat2 itu. Kepala djaga tidak berani memutuskan. Tapi Abu
tetap tidak mau membuangkan majat jang hampir kaku
kedjang. Sampai tiga djam kemudian letnan datang lagi.

Abu dipanggil. Letnan minta pertanggung-djawab, men-
gapa majat2 itu belum djuga dibuangkan. Tapi Abu mend-
jawab setjara tenang, bahwa dia tidak berani membuang
majat manusia begitu sadja. Betul2 aneh bagi Abu. Let-
nan tidak marah pada Abu. Letnan memerintahkan agar
majat2 itu dikumpulkan dan dibawa kepasar buat diper-
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tontonkan kepada Rakjat. Beberapa orang militer diperin-
tahkan oleh letnan untuk memasukkan majat2 dan mem-
bawanja kepasar.

Tidak sampai setengah djam Rakjat dapat mempersaksikan
tontonan itu. Orang2 kampung bahkan seluruh Rakjat da-
pat melihat majat2 itu digeletakkan ditengah pasar tem-
pat jang biasanja untuk orang berdjualan bila waktu sudah
djam enam sore, menggelar tikar ditengah pasar itu. Kini
majat2 itu dihampar ditengah pasar. Dipertontonkan.

Darah dan lalat saling bergumpal. Beberapa orang militer
di-sudut2 mengawasi dengan montjong senapang dan
karaben. Sampai sore djam lima seorangpun tak ada jang
berani memindahkan majat2 itu. Rakjat melihat dengan
rasa kasihan, bentji, sedih, dendam djeritan bersatu dalam
satu pikiran dan perasaan. Rakjat tidak menonton seperti
apa jang diharapkan oleh letnan. Tapi setelah melihat
majat2, mereka pergi tjepat2. Berdiri disudut2 jang agak
djauh dari majat2 itu. Tapi Rakjat tahu dimana mereka
harus berdiri.

Setelah hampir djam enam, datanglah sebuah truk militer
mendjemput pengawal majat2, dan kini setelah tidak ada
jang mentjurigai, tidak ada jang mengawasi lagi, ramai2
Rakjat mengambil majat2 itu . Tanpa suara, tanpa ribut2,
mereka mengangkat tubuh2 jang hampir busuk itu. Hampir
semua penduduk kota mengantarkan tubuh2 jang tak bern-
jawa itu untuk dikuburkan bersama2. Mengantar kekubur
setjara diam, bekerdja setjara tenang, tapi penuh penger-
tian. Kini tak ada hukum keluarga, untuk menguburkan
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setjara sendiri2, tapi setjara bersama, berkabung untuk pen-
duduk kota. Sampai tengah malam Rakjat masih berada
dikuburan.

Bersamaan dengan itu, beberapa rumah dikampung. Air
Raja mendjadi korban api, militer membakar rumah2 kelu-
arga jang bersangkut paut dengan majat2 tadi. Rumah pa-
mannja, kakeknja, saudaranja, musnah dilanda api.
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BAGIAN VI

SETIBANJA ABU DIRUMAH, DIA TJERITAKAN KE-
djadian itu pada Bakri. Dengan penuh perhatian Bakri
menerima laporan Abu. Bakri menanjakan kedjadian
itu dengan teliti, dan Abu mendjawab seperti apa jang
memang terdjadi. Malam itu mereka bertjakap2 sampai
djauh malam. Tidak hanja satu soal. Dari soal kedjadian
satu kesoal kedjadian lainnja. Tjerita begini membuat
pengetahuan Abu bertambah dalam. Rasa kagumnja pada
Bakri bertambah kukuh. Bakri menerangkan bahwa itulah
watak2 militer imperialis. Sebentar Abu termenung. Dia
bertanja apa itu imperialis. Bakri menerangkan dengan
pandjang berisi. Imperialis harus dihabiskan. Bila tidak di-
habiskan, mereka akan menghabiskan kita sendiri. Mereka
akan lebih kedjam, lebih kurangadjar. Kita beladjar meng-
habiskan mereka dari mereka sendiri, tapi tidak dari tjara
kekedjamannja.

Untuk seketika, Abu bertanja keheran-heranan. Bagaimana
itu akan terdjadi.

Sekarang Bakri merasa sudah sampai waktunjua untuk
mengisi manusia Abu ini pada puntjak maksudnja.

„Kita mesti betul2 bersatu ber-sama2 menghabiskan kaum
imperialis ini. Dengan rasa setiakawan jang tak ada band-
ingnja, djudjur, kukuh, bagaimanapun kekuatan mereka
akan dapat dihantjurkan. Kau menjaksikan, bukan, kedja-
dian jang baru2 ini kaulihat, pembunuhan terhadap sepuluh
orang dari kampung Air Raja baru2 ini. Mereka ditanja,
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siapa kepala barisan mereka, di-mana2 kawan2 mereka.
Dan apa djawab mereka? Meskipun mereka tahu, paham,
tapi mereka mengorbankan njawa mereka. Teguh, kuat tak
terkalahkan. Semangat badja, semangat jang tak mungkin
dipunjai kaum imperialis. Begitu mereka bekerdja, kuat
rapat”.

Mendengar utjapan ini Abu merenung dalam. Djauh dan
berpikiran bulat. Waktu Abu menanjakan bagaimana tjara
menghabiskan mereka dan bila waktu untuk itu. Bakri
mendjawab :

„Sekarang2 djuga, pada masa2 ini. Serahkan pada kawan2
kita bersama”.

Abu merenung lagi. Tiba2 airmukanja bersih berseri. Ru-
panja dia seding berpikir keras. Baru Abu mau berkata,
Bakri sudah tjepat mendahului :

„Soal2 ini bukan soal main2, ini soal djiwa. Mati habis,
terbangkai seperti kawan2 kita baru2 ini. Badan kita len-
jap, tapi tjita2 kita terus ada dan semakin kukuh kuat.
Kurang hati2 berarti memotong kepala sendiri. Kalau su-
dah sampai berpikir dan memutskan ingin berbakti un-
tuk negara dan bangsa, terutama untuk Rakjat jang tertin-
das, itu berarti penjerahan djiwaraga setjara ichlas rela se-
sungguh2nja. Kita memang, merdeka atau mati. Jang su-
dah terang sebelum mati, kita mesti merasai penghinaan
dan siksaan ajng bisa dilakukan militer belanda itu. Itu
sudah pasti seandainja kita tertangkap”.

„Ja, ja, seperti orang2 itu”, kata Abu menambahi.
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„Bukankah aku tak seorang?”

„Sudah tentu, sudah tentu, kita punja banjak kawan”.

Banjak sekali jang Abu dapat malam itu. Sungguh dia su-
dah merasa mendjadi manusia jang benar2 berguna, berada
dalam lingkunagan orang2 jang baik, sopan, teladan hidup.
Alangkah djauhnja mereka itu bila dibandingkan dengan
orang2 jang dulu suka mengedjeknja, pikir Abu. Orang2
itukah jang dimaksudkan Bakri, atau murid2nja itu? Abu
tak berani menanjakan pada waktu itu. Jang penting bag-
inja Bakri ada padanja, orang jang selama belakang2an ini
sangat berkesan dalam hidupnja. Orang jang betul2 manu-
sia, manusia jang manusia. Dan dalam lingkungan inilah
kelak Abu akan dibawa oleh kawannja Bakri ini.

Sedjak kedjadian sabotase ketjil terhadap militer belanda
baru2 itu, penduduk kota dan umumnja sebgaian Rakjat
sudah mulai membitjarakan satu bentuk ketjil perdjuan-
gan. Mereka sudah menjebut2 merahputih, bung Karno,
merdeka, dan sudah membitjarakan banjak soal2 tentang
revolusi di daerah lain, seperti di Djawa, Sumatra, dan
kepulauan lainnja lagi. Membitjarakan tjara perlawanan.
Tapi pada pihak lain tidak sedikit dari penduduk kota
ber-dujun2 minta kerdja pada belanda. Betapa halnja
kalau orang2 jang tak kuat iman perdjuangannja melihat
pembagian distribusi jang berupa barang2 kalengan seperti
mentega, ikan kaleng, daging rupa barang2 kalengan seperti
mentega, ikan kaleng, daging kaleng, roti, kedju, tekstil,
beras putih dan lainnja lagi. Pegawai2 jang betul bekerdja
mengabdi pada belanda, adalah orang2 jang membuka
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toko2 ketjil dirumahnja. Mereka punja banjak bahan2,
barang makanan jang mewah. Dapat pembagian mobil, ra-
dio, dan rumahnja terang benderang, aliran listrik sampai
kerumah mereka.

Hampir seluruh aparat pemerintah adalah dikuasai badan
dagang belanda setjara partikelir. Dipulau itu badan da-
gang atau kantor jang paling besar ialah G.M.B. (Gemeen-
schappe Maatschappij Billiton) sebuah perkongsian peng-
galian timah di Belitung. Tilpun ada pada G.M.B., listrik
apa pada G.M.B., rumahsakit jang terlengkap dan terbe-
sar ada pada G.M.B., pengangkutan, bensin dan segala
bagian vital lainnja ada pada G.M.B. Dan disinilah tempat
orang jang mengabdi untuk belanda atau tempat mentjari
kerdja ingin hidup biasa berserah pada belanda. Bahan2
dan barang2 jang diberikan belanda pada pegawainja ini
sangat mewah dan banjak. Tahun 1946 merupakan permu-
laan sorga bagi pegawai belanda.

Tapi pada pihak lain jang kelihatannja dari luar sangat
ketjil, masih ada tenaga revolusioner menentang pendjad-
jahan. Tenaga ini akan lebih njata berada diluar kota,
didesa, di-pinggir2 kota dan pada kelurahan2. Permu-
laan pembrontakan perlawanan bersendjata di Belitung
terutama sekali dari kamppung jang djauh dari kota. Dan
sedjak kedjadian pertama, ada lagi beberapa perlawanan
bersendjata di kampung2 ajng agak djauh letaknja dari
kota.

Sebuah kampung jang bernama Air Seru 12 kilometer dari
Tandjungpandan, sebagian dari rumah2 Rakjat dibakar
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habis oleh militer belanda. Sebelum pembakaran itu,
sebelas orang militer belanda jang bersendjata lengkap,
hilang lenjap tidak kembali keposnja. Mereka „disiapkan”
Rakjat sejtara serentak dengan sendjata tadjam. Rakjat
menjiapkan mereka dengan lemparan pisau dan tombak
beratjun. Pisau2 dan tombak ini memang tidak begitu
bersuara, akan tetapi bisa tertantjap dari djarak sepuluh
duapuluh meter. Punggung2 dan dada2, terbuka petjah.

Tapi tidak sampai duapuluhempat djam, kampung itu
habis dibakar, terutama rumah2 Rakjat jang ditjurigai.
Duapuluh orang ditangkap, disiksa dan beberapa orang
mati sebelum dibunuh setjara resmi. Seperti biasa majat2
mereka dipertontonkan didepan umum dengan dikawal
militer bersendjata lengkap, sampai majat2 itu busuk
berbau, barulah mereka tinggalkan. Pada waktu itulah ma-
jat2 itu diserbu Rakjat untuk dikuburkan setjara terhormat.
Dengan mulut2 jang diam tapi penuh pengertian. Rakjat
pergi kekuburuan jang digali bersama. Pada waktu itulah
kesetiakawanan Rakjat sangat tampak. Terutama Rakjat
jang tak termasuk pengabdi belanda. Mereka sambil lalu
mendemonstrasikan barisan kesetiakawanannja.

Merahputih kadang2 sudah tampak pada tiang2 jang rumah-
nja tak didiami oleh penduduk lagi. Merahputih ada pada
tiang listrik, pada pohon ketapang besar, pada djembatan.
Militer belanda tukang ambil tidak tahu siapa jang tukang
pasang. Jang pasti tentu ada dan tidak sendiri2. Jang
ditjurigai, ditangkap, disiksa, tjatjat atau mati sebelum
waktunja.
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Tulisan berbatjaan „ Sekali merdeka tetap merdeka” atau
„Habiskan militer belanda, sikat bersih imperialis belanda”,
atau „Siapa penghianat akan lebih berat hukumannja dari
imperialis sendiri”, dan tulisan2 ini terdapat didinding
bioskop, digardu pendjagaan kampung, ditembok gedung2,
ditembok gudang2 G.M.B.

Militer belanda kerdja keras. Menangkapi, menjiksa, mem-
bakar dan membunuh. Militer2 baru berdatangan lagi,
ditambah. Tidak tahu, penambahan jang sudah dihabiskan
kaum gerilja atau penambahan biasa. Tapi pimpinan masih
tetap ditangan letnan Hendrik. Belanda2 pekerdja G.M.B.,
staf dan kepala2 bagiannja semakin banjak membawa kelu-
arganja meskipun mereka merasa tidak semakin aman.
Pengabdi2 belanda sudah selalu menerima surat2 antja-
man dari entah siapa jang isinja menasehatkan agar tidak
begitu „banjak menguntungkan” belanda dengan nasehat
„bekerdjalah berdasarkan mentjari makan” bukan bekerdja
untuk lebih banjak menguntungkan belanda. Pegawai2 dan
pengabdi belanda jang paling setia, sudah berkurang rasa
kesetiaannja. Mereka sendiri merasa agak tidak tenteram.
Penangkapan berdjalan terus.

Beberapa kampung dan desa2 ketjil mengalami penggere-
bekan, pembakaran2. Tapi dikota sendiri belanda berusaha
keras menarik pengabdi2 belanda. Pembagian roti2 gaben,
roti2 biskuit sisa2 perang dunia kedua, dibagikan pada
Rakjat. Pada papan nama tempat pembagian itu selalu
bertulisan „Holan tulung Indonesia” dan „Hadiah dari
militer keradjaan”. Pembagian itu berdjalan tidak lagi
sebagaimana mestinja. Masih banjak bersisa. Rakjat tak
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begitu menghiraukan lagi. Tidak ada lagi barisan2 jang
berebut-rebutan, dengan dipodjok sana-sini siap beberapa
orang belanda memotret jang kemudian potret2 itu dikir-
imkan kekantor propaganda belanda atau pada „Pandji
Rakjat” surat kabar di Djakarta untuk disirkan kebaikan
belanda itu, menolong rakjat jang kelaparan, kata mereka.

Pusat2 pembagian itu sepi kaku. Tidak dapat sambutan.
Orang2 jang tidak mau bekerdja sama belanda mendjadi
tjatjatan belanda, mereka dimata-matai. Beberapa orang
jang betul2 tidak mau bekerdja sama belanda berusaha
mentjari djalan keluar, mentjari penghidupan kelaut atau
ke udik2 berdagang ketjil atau menangkap ikan. Mereka tak
dapat pembagian beras, tak dapat tekstil, tak dapat apa2.
Jang mereka dapat hanja boikot disana-sini, terutama dari
belanda dan dari pegawai2 pengabdi belanda. Kelebihan
mereka, mereka ditjintai Rakjat jang merasa tindasan2,
tindakan2 berlanda. Akan tetapi mereka jang menipu
Rakjat akan lekas ketahuan. Waktu itu Rakjat tjepat,
berpikir. Mereka telah terlatih dalam membedakan mana
lawan mana kawan.

Dalam kesibukan penangkapan2 dan pasang surutnja perd-
juangan, Abu masih tetap bekerdja pada letnan Hendrik.
Abu mendjadi biasa dengan mempersaksikan tindakan
kekedjaman militer belanda, terutama madjikannja sendiri.
Dia telah terlatih melihat darah, pukulan jang maut, kutju-
ran darah dari hidung, mulut dan telinga. Bahkwan tidak
djarang dia mempersaksikan hilangnja sebuah njawa oleh
tembusan peluru dan kerasnja udjung sepatu berdjeriji
tadjam. Tidak semua itu tidak mengerikan Abu lagi. Dia
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hanja djidjik dan bentji serta dendam.

Letnan bersikap biasa pada Abu. Apa jang mesti disikap-
kan pada orang jang begitu tolol seperti Abu itu. Orang
jang hanja tahu kerdja, tahu makan, begitu patuh,
demikian pendapat letnan. Lagi pula lenan itu pernah
mendengar bahwa Abu adalah seorang jang agak kurang
beres otaknja. Banjak orang mengatakan bahwa Abu itu
setengah sinting. Letnan djelas sekali pernah mendengar
utjapan dari mulut kemulut. Namun bagi letnan, Abu
adalah tenaga raksasa kerdja. Kuat, gesit, tidak pernah
mengeluh serta patuh. Betapa besar djiwa budaknja, let-
nan dapat memperhatikan ini. Karena itu letnan sajang
pada Abu. Dia tak banjak ngomong lagi. Letnan sibuk,
Abu sibuk.

Penduduk kota ada jang keheran-heranan melihat sikap
Abu. Seorang jang dianggap dungu tapi pintar djuga meng-
gunakan kesempatan mengabdi pada belanda, karena itu
orang2 menganggap Abu, bahwa Abu telah kaja, makmur,
dan lagi Abu telah agak gemuk. Tentu sadja, ditempat
militer itu, makan, sekali lagi makan, betapa orang mem-
bajangkan kuatnja Abu makan ditempat gudang makanan.
Umpan belanda mengena pada Abu. Belanda menggu-
nakan Abu sebagai empat orang tenaga kerdja dengan
gadji untuk seseorang, ialah Abu sendiri. Menghemat uang,
akan tetapi mendapat tenaga kerdja jang luar biasa. Akan
hal abu memang ada perubahan. Dia sudah ber-sungguh2.
Tapi dalam pertajakapan dia tetap tadjam, menangkis dan
jang tak boleh dilupakan ialah senjumnja, senjum Abu.
Barangkali djuga dalam senjum itu ada apa2nja, tapi hal itu
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tak perlu diperhatikan. Abu tetap Abu bagi penduduk dan
bagi letnan. Abupun memang merasa demikian, dia tak
beruabh dalam pandangan penduduk dan letnan, tapi dia
merasa sangat sungguh2 bila berhadapan dan bila dalam
bimbingan Bakri. Bakri seorang manusia jang manusia.
Bukan orang jang hanja orang. Banjak orang jang bukan
manusia, tapi hanja orang. Bernjawa, bernafas tapi tak
berdjiwa. Bagi Abu, Bakri adalah manusia jang manusia
dan djiwa jang ber-djiwa2.

Dua hari jang lalu Abu sangat sibuknja. Dirumah letnan
orang pengabdi belanda dan belanda2nja sendiri ber-pesta2.
Ramai sekali, makan2 sampai puas, minum2 sampai mabuk,
bersenda gurau sampai berlupa. Berdansa sampai punt-
jak kedansaan. Pada waktu itu letnan merajakan kenaikan
pangkatnja. Utusan dari Batavia lima hari jang lalu tiba di
Tandjungpandan ini untuk mengenakan tanda pangkat let-
nan dengan menggantinja dengan pangkat kapten. Tepat
pada tanggal 31 Agustus berkenaan dengan hari ulangtahun
Ibusuri ratu di Nederland, letnan mendapat surat keputu-
san jang isinja menjatakan mendapat kenaikan pangkat in-
ilah jang membikin Abu luar biasa sibuknja. Persiapan2
perajaan, makanan, minuman, dansa. Tentu sadja sebelum
upatjara bebas dimulai, upatjara jang keramat, dimana se-
mua hadirin tegak lurus dengan pikiran tertudju pada ke-
satuan pereasaan buat kebaktian keradjaan, lagu Wilhelmus
mendengung lemah berirama tenang, ter-iba2. Sesudah itu
pidato2. Dan sesudah itulah atjara bebas, deringan perad-
uan tjangkir, seloki dan seretan sepatu jang mengajunkan
langkah dansa wals. Pertukaran wanita satu kepria lainnja.
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Staf pegawai belanda totok, belanda indo dan belanda pen-
duduk asli jang kebelandaan, hiruk pikuk masing2 menund-
jukkan kepandaiannja bergaul. Mula2 etiket masih berd-
jalan. Kemudian kebebasan dalam wiski dan brendi mulai
membebaskan kekangan etiket jang bergaja Peranjtis itu.
Ada duatiga pasang pria wanita setjara diam2 menudju ke-
belakang, ruangan jang tanpa lampu.

Malam itu betapa lelahnja Abu memborong pekerdjaan
laki2 dan pekerdjaan wanita. Hanja tenaganja setjara
diam2 bertambah kuat, sebab kerdja keras. Makanan
tjukup banjak, namun melelahkan djuga.

Keesokan harinja letnan telah berganti badju dan tanda
pangkat. Mukanja ber-seri2. Sering tersenjum, senjum gigi-
mas putihnja. Lain dengan Abu, senjum maskekuningan
dan senjum ke-Abu-an.

Kapten pagi2 telah menudju ketangsi memeriksa barang2
dan bahan keperluan perang. Terutama bahan2 jang datang
dua hari jang lalu bersamaan dengan kedatangan militer2
baru dari „Java” terutama dari „Buitenzorg” dan „Batavia”
sendiri. Rupanja sudah ada angin2 kenaikan pangkat itu,
dan bersamaan dengan itu pula tenaga2 perang serta per-
lengkapan perang mendjadi bertambah pula.

Ketika itu dua orang tawanan jang kemarin sorenja dipukuli
setengah mati, dan ditjabuti kuku djarinja jang lalu disir-
ami alkohol dan dibakar, kini didekati akpten.

„He, kamu sersan, buka ini tali, lepaskan tjepat. Antarkan
dia orang pulang. Pigi bawa kedia orang punja kampung”.
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Suruhan itu mengerdjakan perintah. Ikatan itu dibuka.
Tapi tubuh2 itu sudah begitu lemah.

„Dia orang dapat kembalu kampung, prijs dari militer kerad-
jaan buat 31 Agustus. Dia orang boleh bebas, bole pulang.
Tanda saja kapten, dia orang bole bebas”.

Serentak dengan itu, dua orang suruhan mengangkat tubuh
jang sudah lemah tak berdaja. Kedua tubuh itu diangkat
dengan keras dan sentakan jang mengedjutkan. Baru mau
diangkatkan keatas truk, keduanja menghembuskan nafas
penghabisan. Dua orang itu melaporkan pada kapten.
Kapten hanja tertawa sadja. Agaknja kapten masih mabuk.
Mabuk minum atau mabuk segala.

„Buangkan sadja diitu sungai”, tundjuk si kapten ke-
bawah benteng jang tjuram menudju sungai itu. Dengan
tangkas kedua militer tadi mengangkat kedua tubuh kuju
itu dan melemparkannja kebawah. Sedjurus terdengar
„bur. . . . . . buh”. Dua tubuh mentjemplung kebawah sana.
Kedua militer itu menepukkan kedua tangannja. Dua sosok
tubuh jang djauh dibawah sana mula2 mengapung pelan
menudju laut. Diatas tangsi berbunji lontjeng sepuluh kali.

****

Seperti biasa waktu Abu pulang pulang kerumahnja, dida-
patinja beberapa orang tamu. Tamu Bakri. Aneh, sekali
ini tamu2 itu hanja bertiga sadja. Bakri sendiri belum
datang. Tamu2 itu hormat sekali. Bersalaman dengan
Abu sertja bertjakap2 setjara sopan. Baru sekali inilah
Abu merasa orang menjalami dirinja jang hina dina ini.
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Alangkah baik2nja mereka ini. Senjum dan berkelakar
dengan mesranja. Abu lupa bahwa tamu2 itu memang
baru dikenalnja. Tapi pertjakapan lantjar sekali. Tidak
berapa lama antaranja datanglah Bakri dengan tiga orang
lagi. Tamu2 itu baru dikenal Abu. Seorang bekas mantri
kehutanan jang tidak bekerdja lagi sampai sekarang sedjak
kedatangan belanda. Seorang lagi bekas agen polisi jang
tak lagi djadi polisi. Seorang lagi adalah wanita. Wanita
ini dikenal Abu sebagai djanda jang baru2 ini pernah
djuga dilihatnja datang keasrama berdjualan kue2. Pernah
djuga berdjualan kue kerumah kapten sewaktu kapten
masih mendjadi letnan. Abu kenal pada wanita ini, jang
rumahnja di Pangkallalang. Seorang jang tak begitu baik
namanja. Tinggal sendirian, setengah tua. Barangkali
djuga seumur dengan Abu.

Hanja djanda ini mentjari uangnja sendiri, tidak dirinja
jang hanja mendjual tenanga. Djanda ini sering berdjualan
goreng pisang, naga sari, onde2 dan djadja jang enak2.
Laku sekali. Banjak uangnja tentu. Apalagi militer2 sangat
senang djadja djanda itu.

Rumah Abu jang ketjil itu penuh manusia. Tamu2 tadi
membawa beberapa bungkusan. Belum lagi Abu merasa
puas ber-tjakap2, tamu itu sudah minta diri. Dan semuanja
pergi, ketjuali bungkusan jang mereka bawa tadi, diting-
galkan begitu sadja dibawah kolong tempat tidur jang
beralaskan tanah. Waktu tamu2 itu pergi, Abu merasa
lebih lega lagi. Dia bertanjakan siapa2 itu. Bakri mend-
jawab, itulah kawan2nja jang baik2 serta teguh dan kukuh
pendiriannja. Mereka kelihatannja lemah2, tidak gagah2,
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tapi matanja berkatja dan senjum berharapan.

Bakri mengambil sebuah bungkusan itu. Dan diangkat-
nja ketempat tidur, lalu membukanja. Setumpukan plakat
merah putih dan selebaran jang bertulisa „Imperialis be-
landa kita hantjurkan sekarang djuga” „Pengchianat bangsa
harus dimusnahkan dari buminja sendiri” Republik Indone-
sia pasti memang, ikuti djedjak pahlawan2 Republik Indone-
sia jang telah mengorbankan njawanja untuk negara”, „Pa-
sukan Republik Indonesia segera akan menang, berdjuang
terus sampai titik darah penghabisan, merdeka atau mati”.

Waktu Abu melihat tulisan2 ini matanja terbelalak. Dengan
hati2 Bakri melihat kepintu, dan menjilangkan telundjukan
ditengah mulutnja. Abu diam.

„Inilah jang kaulihat di-pasar2 dan tembok dinding gudang
G.M.B. itu”, kata Bakri agak berhati2.

„Dan ini baru datang tadi pagi dari Tjerebon melalui Sid-
juk”.

Sidjuk ialah sebuah kota pelabuhan ketjil jang djauhnja dari
ibukota kira2 39 kilometer.

„Sebuah perahu Bugis dari Tjerebon beserta kawan2 kita
dan perlengkapan jang kita perlukan”.

Abu merasa panas dingin. gembira, naik2 bulu halusnja.
Kemudian suara mereka bisik2 pelan sekali. Abu merasa
bersemangat. Tapi segera Bakri memperingatkan.

„Kerdja ini bukan main2, Abu, kerdja ini kerdja djiaw.
Kita mati atau menang. Kurang hati2 bisa djiwa mela-
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jang, dipenggal mati seperti ajam ditubruk mobil, begitulah
diperlakukan belanda atau siksaan baru jang belum mereka
temukan”.

„Aku mengerti. Aku mau ngomong sekarang sjuga. Sini!”,
kata Abu sambil memegang tangan Bakri. Bakri menu-
rutkan mereka duduk ditempat tidur.

„Ada jang mau kubitjarakan. Penting sekali. Aku mau
berhenti bekerdja dari kapten itu. Mulai besok. Kau se-
tudju, kan? Aku mau menggabungkan diri dengan kawan2
kita jang sering kemari itu”.

Bakri diam sadja. Dia tidak lekas mendjawab, hanja
memainkan senjumnja. Abupun turut senjum. Sekarang
mereka keduanja senjum dalam dan berisi.

„Aku sudah bosan bekerdja disana. Jang kulihat, kudengar
hanja pukulan, siksaan, darah, dan mati. Kematian, ke-
matian jang kulihat, hanja itu sadja. Aku tak tahan lagi
melihat tindakan kapten baru itu”.

Bakri belum mendjawab. Rupanja sukar untuk dia mend-
jawab desakan Abu.

„Itu pula jang hendak kupertajakapkan padamu, Abu. Soal
itulah”.

„Ja, tepat sekali, aku setudju sekarang djuga berhenti atau
besoklah”, djawab Abu gembira.

„Tapi lain pendapatku. Sungguh lain. Hanja kau tak boleh
ketjewa, tidak boleh. Dari kaulah jang kami harapkan”.
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„Tentu, apa sadja jang dibebankan padaku akan kupikul.
Aku betul insaf sadar, aku sungguh ingin berkorban”.

„Kalau begitu turutlah nasehatku, ini djuga nasehat kawan2
kita jang memikirkan kau”.

„Apa nasehat itu, aku akan turuti. Aku djuga barisan
kalian”.

„Abu, sekali lagi kukatakan. Kita bukan main2 dengan ini.
Ini soal njawa kita, kurang hati2 kau mati dan kita semua
mati”, kata Bakri.

„Kau belum mengerti, Abu”.

„Itu aku mengerti. Itulah sebabnja aku mesti berhenti itu.
Aku segera menggabungkan diri pada kalian. Dengan insaf
dan kekukuhan”.

„Kau belum djuga mengerti, Abu. Permintaanku, kau tak
boleh berhenti dari pekerdjaan itu. Kau harus terus bek-
erdja pada kapten itu, harus terus”.

Sekarang baru Abu betul2 tidak mengerti. Dia terhenjak
kebingunan.

„Kaulah orang jang dipertjajai kapten. Kau banjak menge-
tahui segala. Gunakan kepertjajaan itu, gunakan kesem-
patan itu. Kawan2mu telah semakin banjak. Kau betul2
tidak sendiri. Kau pertjaja padaku, bukan? Pertjaja pada
keteguhan, kebaktian kesetiaan kawan2mu, kesetiaanku
padamu, seperti aku pertjaja pada kesetiaanmu. Tidak
akan kau kudekati kalau aku tak pertjaja padamu. Aku
senasib dengan kau, aku seperasaan dengan kau, kita ini

76



seperasaan, sependapat, sehati dan setudjuan. Karena itu,
kau berarti aku, aku berarti kau”.

Bakri terus menerangkan sampai kesoal jang betul2 tak
terpetjahkan oleh Abu. Abu mendengarkan. Kepertja-
jaan Abu bertambah menebal lagi. Abu mendengarkan.
Kepertjajaan Abu bertambah menebal lagi. Abu meresapi
kata2 Bakri dengan penuh kesungguhan dan kedjudjuran.
Bakri kian lama kian mendapati Abu. Abu betul2 ter-
makan semua saran2 Bakri. Tidak, tidak hanja saran, lama
kelamaan betul2 Bakripun merasai bahwa Abu memang
sungguh manusia jang baik. Dapat dipertjajai, dapat diben-
tuk, dapat diisi. Setia dan kukuh. Abu hanja hina dimata
orang jang tak mengerti persoalan. Abu adalah manusia
jang dapat menggunakan pikirannja, perasaannja, bila
sadja sungguh2 dibimbing. Hal ini dapat dirasakan Bakri.
Betapa Bakri menerima banjak informasi perlengkapan
belanda dari Abu. Sungguh tak sia2 kedatangannja dulu
„menjerahkan diri” minta diadjak tinggal tinggal bersama2.
Abu menerima dengan tangan terbuka. Sekarang rentjana
itu terasa sudah dimuka bajangannja.

Malam itu pekerdjaan Bakri jang luas dibentangkan setjara
menjeluruh. Pekerdjaan jang selandjutnja. Dan achirnja
Abu dapat dijakinkan dengan baik, dijakinkan dengan
pengertian jang terdalam. Sampai2 Abu sendiri dapat lebih
menguasai dirinja. Kejakinannja bahkan dapat terkontol
dalam ruang kejakinan kawan2nja jang lain. Hal itu sudah
tjukup. Pengalaman menundjukkan Abu berkata selalu
dengan hatinja, tidak hanja dengan mulutja, seperti dia
sering senjum dengan hatinja. Dengan kata2 jang djuj-
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dur, bukti2 jang dilihat Abu sendiri, pengertian politik
jang ditanamkan Bakri mendjadi bertambah teguh. Abu
bertambah kuat, bertambah kukuh dan setia. Dia tidak
hanja tahu, untuk apa guna dan akibat jang akan diperbuat
itu. Buat siapa dan untuk siapa benar achirnja.

Lama Bakri dan Abu saling bersoal djawab pada malam itu.

Kentongan pendjagaan kampung berbunji dua kali.
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BAGIAN VII

MILITER2 BELANDA SEMAKIN BANJAK BERDA-
tangan dari Djawa. Sekaerang sepulau itu tidak kurang
dari tiga empat ratus orang. Mereka berkeliaran. Sudah
biasa pada perbuatan2 jang dialami penduduk. Mereka
mengambil, memetik, memperkosa. Perkawinan gadis
dengan militer tidak lagi begitu populer seperti mereka
baru datang. Tidak djarang diantaranja kawin lagi dengan
djanda bekas kawan2 mereka itu. Djanda2 itu ambil oper
dari militer satu kemiliter lainnja. Wanita2 jang berwatak
keras, akan menolak dengan tjara apapun, atas semua
tjara jang dilakukan militer itu untuk membudjuk wanita2
tadi. Kemenangan akan terdapat pada satu pihak. Wanita
tetap utuh atau dia kawin serta terbuang dari pemuda2
kampung itu. Militer2 dapat bertindak apa jang mereka
mau. Tapi segera sesudah itu berdatangan surat antjaman.
Lalu mereka digelisahkan oleh surat2 antjaman itu. Mereka
tidak lagi merasa aman seperti kawan2 mereka jang mula2
datang dulu.

Suasana politik sudah lebih berat memihak ke Republik In-
donesia. Tenaga2 revolusioner sudah lebih berani dan lebih
padu. Pengabdi2 belanda tidak lagi setjara terang2an mend-
jilat belanda. Mereka sudah lebih litjin.

Tersembunji. Ada jang takut2, tapi tidak berani membe-
lakangi madjikannja. Golongan inilah jang paling sulit
keadaannja. Tidak berbakti kepada belanda berarti dapat
dianggap belanda sebagai musuh dan mata2. Memihak Re-
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publik sudah terlalu banjak dosanja, sudah terlalu banjak
djiwa2 melajang karena dichianatinja. Lain halnja dnegan
orang2 jang bekerdja se-mata2 mentjari makan, betapapun
mereka sama2 tidak setia pada Republik.

Akan hal Abu tetap sebagai pendjilat belanda, mata2 militer
belanda bagi penduduk2 jang berada dalam lingkungan pro
Republik tapi tidak terang2an berdjuang untuk Repub-
lik Indonesia. Mereka ini tentu sadja sebagai penonton
revolusi. Penonton2 revolusi ini sangat sering bersala-
han menafsirkan situasi revolusi. Karena itu Abu lebih
ditakuti. Mereka tetap menganggap Abu adalah mata2
belanda. Mereka tidak berani lagi main2 dengan Abu.
Takut kalau2 diadukan Abu pada madjikannja jang terke-
nal kedjam itu. Sungguh keserasian. Abu jang terkenal
kuat makan disamping kuat bekerdja, mendjadi pelajan
kapten jang terkenal pula sebagai pembunuh jang kedjam.
Sama2 terkenal. Hal ini bagi Abu menguntungkan djuga.
Serasi sekali, seperti tjembul dapat tutupnja. Tapi namun
bagi Abu tak memusingkan amat.

Bakri lebih mengisi kehidupannja dengan segala kedjudju-
rannja : Senasib seperasaan, itu pengakuan Bakri sendiri.
Bagi Abu pengakuan itu berarti martabat kemanusiannja
sah sudah diperhatikan. Dia baru merasai bahwa banjak
manusia jang tidak benar. Tapi banjak pula manusia jang
memikirkan nasib2 seperti sebangsanja. Dia mendapatkan
dunia baru antara kawan2nja jang baru2 ini diperkenalkan
Bakri. Manusia jang begitu baik, begitu sopan.

Pagi itu Abu pergi bekerdja dengan rasa gembira. Gem-

80



bira bergelora. Tapi kadang2 terasa djuga keketjutan,
untungnja rasa itu hanja sebentar sadja. Rasa gelora
lebih dirasakannja. Aku djuga manusia jang mengerti
kemanusiaan, bentji pada penindasan, pada pendjadjahan,
pikirnja. Alangkah kerdilnja djiwa orang jang mau sadja
ditindas setjara rela dan tulus. Barangkali orang jang
begini tidak banjak. Andaikata banjak apa djadinja dunia
ini. Bahkan lama2 orang begini tidak akan ada lagi, tidak
adakan ada, sebab mereka tidak sudi penindasan karena
itu mereka melawan memberontak sepeti kata Bakri, dan
betapa benarnja perkataan Bakri.

Bakri menerangkan bahwa di Djawa sudah hampir sebagian
besar daerah mendjadi daerah kekuasaan Republik Indone-
sia. Dan Abu sendiri membatja koran2 jang dibawa Bakri,
mendengar tjerita2 kawan2nja jang baru datang dari Tjere-
bon.

Pagi itu Abu sibuk. Kapten sedjak pagi tadi sudah pergi
ketangsi dan membawa tawanan lagi sebanjak lima orang.
Apakah orang ini bersalah atau tidak bukanlah persoalan.
Pukuli dulu, siksa, kalau perlu matikan dulu baru selidiki
persoalannja. Kalau mereka mati dan diselidiki ternjata
tidak bersalah, maka apa boleh buat sudah terlandjur.
Hanja itu sadja jang bisa diperbuat tentara belanda itu.

Tawanan lima orang itu rupanja buruh2 kapal keruk timah
jang mengandjurkan pemogokan. Buruh2 sering dipukuli,
dipetjat atau dipendjara bila ada tanda2 malas bekerdja.
Dituduh mata2 Republik Indonesia jang mau membumi
hanguskan kapal keruk.
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Tawanan tadi dibawa ketangsi entah untuk diapakan nasib-
nja. Jang terang mereka takkan lekas kembali. Ada kemu-
ngkinan mereka akan lekas kembali kepangkuan tuhannja.

Abu tak hirau lagi akan hal itu. Dia sudah biasa mengalami
kedjadian jang matjam manapun bentuknja. Melihat mem-
persaksikan bahkan merasakan pukulan2 bila pekerdjaannja
tak bersesuaian dengan kaptennja.

Sekarang masing2 dengan tugas. Abu bekerdja dengan baik.
Tentu sadja kapten senang, meskipun ada pekerdjaan Abu
jang tak memuaskan. Akan tetapi perasaan kekedjaman-
nja lebih menguasai dirinja, sehingga pukulan2 tangannja
sering melekat kemuka Abu. Pada sebenarnja pekerdjaan
itu sangat baik bila dibandingkan dengan pekerdjaan orang
lain.

Dalam hati kapten, hanja makanlah jang menguasai keprib-
adian Abu ini. Ditangsi sini makanlah se-kenjang2-nja, sisa
banjak jang berlebih.

Hari itu Abu bekerdja lebih baik, lebih sungguh2 dan lebih
radjin. Sehingga sewaktu kapten datang dari inspeksinja ke
Manggar, Dendang dan kota2 ketjil lainnja jang djauhnja
sembilanpuluh kilometer dari Tandjungpandan, Abu masih
ada ditempat pekerdjaannja. Hari sudah pukul sembilan
malam. Akan tetapi Abu masih ada ditempatnja. Bukan
main senang hati kapten melihat kesetiaan Abu ini. Begitu
lelah, kapten masih sempat berkata.

„Seh Abu, kamu orang belum pulang, ja. Kalau sudah
malam, kerdja sudah selesai kamu orang boleh pulang”.
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„Saja takut kalau2 tuan tidak pulang. Saja kira tuan takkan
pulang, kalau ada apa2 didjalan tentu saja akan susah djuga.
Sama siapa jang harus ikut. Saja takut tidak dapat pekerd-
jaan”.

„O bagus ja, djangan takut. Keradjaan masih tetap baik
sama orang Indonesia, Abu. Lihat sadja hollan selalu tulung
Indonesia. Hanja Indonesia selalu bikin susah keradjaan”.

„Ja, heh. . . . . . heh”, sambil Abu senjum2 ketjil.

Kapten terus sadja kekamar. Rupanja dia lelah sungguh.
Abu memperhatikan. Dia keruang tengah lagi. Kapten
kembali menudju kamar mandi. Rupanja dia hanja men-
tjutji muka. Sudah itu masuk lagi kekamarnja. Waktu itu-
lah Abu melihat kapten bertjelana pendek dan tanpa badju.
Tidak begitu seram. Teringat Abu perkataan Bakri dulu.

Kapten tidak menudju kemedja makan, terus sadja
menudju kamar tidurnja. Betapa lelahnja barangkali.
Abu masih tetap diam. Kadang2 dia menudju kamar ten-
gah dan melihat djam. Hari sudah hampir djam sepuluh.
Abu tampak gelisah. Tapi dia mentjoba menenangkan
dirinja. Pintu kamar kapten memang djarang dikuntji.
Dengan lampu jang agak kegelapan kapten merebahkan
diri karena kelelahan.

Abu masih tetap djalan hilir mudik, keruang tengah dan los
tengah. Djalan Abu kedengaran dari kapten, dari kamar
tidurnja :

„Seh, Abu, kamu orang belum pulang, tungga apa lagi?”.
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„Apa tuan tidak akan makan? Saja menunggu tuan selesai
makan dulu. Tuan belum makan”.

Mendengar ini kapten dari kamar tidurnja tertawa :

„Kamu orang hanja ingat makan sadja, Abu. Kamu boleh
makan itu makanan. Saja sudah makan. Bole kamu bawa
pulang”.

„Terimakasih, tuan”.

Sesudah itu Abu membenahi piring mangkuk. Sengadja
diperlamanja kerdja ini. Waktu berdjalan terus. Kapten
tidak bersuara lagi. Abu pergi kedapur, membenahi dapur,
membersihkan alat2 dapur. Djam dikamar ditengah berd-
jalan berdetak. Sepi mentjekik. Hanja bunji djam itulah
jang njata memetjahkan kesunjian kamar itu. Abu bersid-
jingkat menudju kamar tengah. Beberapa menit lagi djam
akan berbunji sepuluh kali. Biasanja pada djam begitulah
pergantian pendjagaan dipos tangsi tang tinggi membukit
itu. Abu djadi agak ngelamun. Dulu Bakri pernah men-
gatakan bahwa jang kita takuti pada militer itu sebenarnja
hanjalah pakaiannja sadja, tanda pangkatnja. Bila seseo-
rang tak berpakaian militer lagi, sama dengan orang2 lain
jang bukan militer, maka ketakutan kita akan berkurang.
Dan militer itu akan tampak tidak lagi menjeramkan. Dia
kita takuti karena kita memang takut, dan dia tambah be-
rani kalau kita takut.

Abu tersentak dibangunkan bunji lontjeng sepuluh kali
oleh lontjeng tangsi. Abu agak segera mendekati kamar
tidur kapten. Tampak kapten tidur mengahdap kedinding
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tidak melihat Abu. Sesuatu jang dibawa Abu tersem-
bunji didalam kantongnja. Dia terus masuk dan pelan2
menguntji pintu dari dalam. Baru sadja kuntji itu selesai
diputarkan dia agak terkedjut. . . . . . „dar. . . . . . dar2. . . . . .
pang. . . . . . pang. . . . . . blang. . . . . . ” pandjang sekali bunji
petjahan arah ditangsi. Bunji itu lama djuga dan terus-
menerus. Kapten lekas terbangun. Abu mengangkatkan
sesuatu. Tapi segera kapten dengan perasaan kemiliter-
annja menangkap sesuatu itu. Sebilah belati dielakkan
kapten, dan belati itu terpelanting djauh. Kapten dengan
tjelana tidurnja lekas menudju kekantong tjelananja jang
tergantung diatas daun pintu. Maksudnja mengambil
revolver. Tapi Abu dengan ketangkasan jang ada padanja
mendorongkan tangannja jang kasar itu. Kapten terhu-
jung. Tidak ada suara jang berbunji dari kedua mulut
orang itu. Abu telah kehilangan sifat ke Abuannja. Dia
berwadjah merah padam, merah bentji dan dendam. Den-
dam bersarang pada dirinja. Begitu kapten terhujung dan
terbaring, badan kapten lekas ditindihnja. Abu jang berat
tegap, tjukup kuat menghimpit kapten. Tapi kapten lebih
berpengalaman dalam berkelahi. Kaki kapten menerpa
muka Abu. Abu terserembab. Kapten bangkit dan berlari
menudju kantong tjelananja. Lekas2 Abu menangkap
kakinja. Kapten terdjatuh. Serentak dengan itu bunji
senapang dan petjahan granat sudah ber-menit2 diarah
tangsi. Sirene tanda bahaja telah mengaum. Rentetan
senapang mesin dengan teratur meningkahi bunji2 itu.
Karaben mitraljur itu tentu balas terhadap kawan2 Abu.

Pergumulan Abu terus berdjalan. Beberapa truk melin-
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tas didepan rumah kapten dan bunji suara sepatu bot be-
rat jang banjak sekali. Abu dengan tenaga raksasa empat
orangnja jang kuat kukuh tegap menindih kapten. Kapten
agak sedikit kehilangan tenaga. Tapi kepandaiannja berke-
lahi membantu melajani tenaga Abu jang raksasa itu. Per-
gumulan diubin antuk mengantuk kepala. Tapi tak se-
orangpun jang bersuara. Dendam Abu telah mendalam.
Dia berkelahi dengan perasaannja dengan dendamnja atas
kawan2nja aras orang2 jang disebutkan Bakri. Nafasnja su-
dah mulai terengah2. Tapi kaptenpun bukan orang jang
biasa bekerdja lama dan kuat. Mereka keduanja bergul-
ing2 diubin. Tubuh kapten mengenai kaki sebuah filter
jang terletak dipodjok kamar itu. Melihat kesempatan itu
Abu lebih mendorongkan badan kapten itu. Kaki filter itu
bergojang keras dan rebah djatuh menimpa badan kedua
mereka. Setjepat kilat sewaktu Abu diatas dan kapten
dibawah, filter jang sudah agak kekosongan itu jang be-
ratnja tidak kurang sepuluh kilogram diangkat Abu. Dan
filter itu terangkat leluasa. Dan. . . . . . bam. . . . . . bam,
filter nitu terdjatuh kekepala kapten. Kapten tiada sedar
akan dirinja lagi. Kesempatan itu tidak di-sia2kan Abu.
Ber-kali2 filter itu diangkatnja dan diarahkannja kekepala
kapten. Darah keluar mengutjur deras sekali. Abu sudah
betul2 mengeluarkan dendamnja. Tjepat2 dia bangkit dan
mengambil sesuatu dalam kantong tjelana kapten. Lekas2
dia membuka djendela kamar itu jang menghadap kelapan-
gan tenis, dia terdjun meninggalkan tubuh madjikannja
jang tak bernjawa lagi.

Gelap sekali. Dia berlari, berlari menggabungkan diri.
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Bunji letusan sudah hampir seperempat djam, tapi belum
ada tanda reda2nja. Abu berlari, berlari terus menudju le-
tusan dan rentetan itu. Dia tahu persembunjian kawan2nja.
Waktu dia membelok kearah barat, beberapa sosok tampak
dibawah tjahaja api peluru. Dan. . . . . . tar. . . . . . .tar. . . . . . ,
sesosok tubuh telentang hilang njawa. Bunji letusan masih
mendjalar dan langsung kekota. Sekarang pertempuran
sudah bersegi banjak. Tidak lagi ditangsi, tapi sudah
mendjalar kekota dan dimana sadja. Hampir satu djam,
barulah bunji2 itu mulai berangsur hilang. Dan sekarang
tampak tjahaja api. Tangsi kebakaran, benteng dan asrama
didjilat api jang ganas. Api menggantikan letusan peluru
dan mesiu. Mengganas, berkobar seperti semangat gerilja2
ketika itu. Pembakaran peledakan berlangsung sampai
mendjelang pagi jang dimulai mendjelang tengah malam.
Manusia berlarian, peluru beterbangan. Tapi peluru2 itu
takkan kehilangan arah, peluru2 itu mestilah kearah musuh
dan musuh itu adalah belanda.

Keeseokan harinja penduduk mendjadi gempar. Tangsi
diatas bukit habis terbakar. Asrama hilang lenjap oleh
api dan ledakan gudang bersendjata. Ratusan rumah
penduduk jang tak bersalah habis dibumihanguskan oleh
belanda jang kehilangan akal tak dapat mentjari siapa jang
memelopori perlawanan itu, tak ada pimpinan. Jang dapat
mereka kerdjakan hanjalah bakar, tembak, bunuh.

Kapten jang terkenal kedjam mati terkapar petjah kepala
dikamarnja sendiri. Setelah agak siang barulah ketahuan.
Belanda kehilangan 120 militernja. Penduduk jang tertem-
bak mati tidak terhitung dengan pasti. Akan tetapi
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gerilja2 jang memakai tanda2 pengenal, hilang 87 orang.
Oleh belanda majat2 jang dapat diketemukan olehnja itu
dikumpulkan. Dan seperti biasa dipertontonkan ditengah
pasar. Majat2 itu didjedjer ditengah seperti menjusun
djualan ikan. Majat2 itu didjaga dengan karaben mitraljur
dari empat djurusan. Serentak dengan itu ada pembagian
distribusi tjuma2, roti, beras, barang2 kalengan dan tekstil
pada penduduk. Tempat pembagian itu ada 20 meter
djauhnja dari majat2 itu dan diatasnja bertulisan „Holan
tulung Indonesia”. Tempat pembagian itu sepi, tak seorang
jang menudju kepembagian jang sekarang dilajani belanda2
asli. Penduduk lebih banjak mengarahkan perhatiannja
ke majat2 itu. Setelah hampir busuk dan setelah banjak
mengerumuninja barulah militer belanda itu meninggalkan-
nja. Rakjat berlarian mendatanginja dan mentjaritjari
mengenali tubuh2 itu. Beberapa orang akan mengambil
keluarga dan kawan2nja. Tapi oleh beberapa orang jang
berpengaruh tak seorangpun jang diperkenankan menanam
majat itu setjara sendiri2.

Diantara majat2 itu orang mengenali majat Abu. Abu
raksasa kerdja pahlawan jang membunuh kapten jang san-
gat ditakuti oleh penduduk. Kini kapten itu lebih dulu
berpamitan dengan dunia daripada Abu sendiri. Abu masih
dapat memenangkan beberapa menit, sesudah membunuh
kapten, dia sendiri tertembak.

Beberapa penduduk menjangsikan kematian Abu. Tapi
orang2 jang mengetahui persoalan sebenarnja serta gerilja2
jang masih hidup dapat membuktikan kerdja Abu jang san-
gat rahasia serta teliti.
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Orang2 akan melihat pula majat seorang wanita jang
mukanja hampir samasekali rusak serta perutnja jang teru-
rai berserakan. Dialah wanita kerumah Abu jang terachir.
Sudah itu majat Bakri.

Hari penguburan majat2 itu sangat dimuliakan Rakjat. Ber-
dujun2 Rakjat dari kota2 ketjil dan dari luar kota mengan-
tarkan majat2 itu, majat Abu, Bakri dan kawan2nja. Pada
penguburan itu tampak demang, wedana, lurah2 dan se-
mua orang pedjabat2 penting jang ada dikota. Merahputih
menghiasi pekuburan dengan dekor2 dua warna. Dipihak
sini orang2 menguburkan majat2 pahlawan. Dipihak sana
berdentuman bunji salvo kehormatan militer belanda untuk
mengiringi penguburan kapten Hendrik dan militer2 bawa-
hannja. Berkabung untuk seluruh penduduk kota. Rakjat
dengan pahlawan2nja, belanda dengan militer sewaannja.
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