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BAGIAN I

NAMA SEBENARNJA BUKAN ABU, TAPI ABUBAKAR.
Orang? memanggilnja Abu. Orangnja sudah agak tua bagi
anak? muda. Tapi masih muda bagi orang? tua, sebab
umurnja memang tanggung. Baru 38 tahun kata orang? tua.
Sudah 38 tahun kata anak? muda. Badannja kekar, kuat,
otot?-nja timbul, tidak begitu tinggi, sekali-kali bukanlah
pendek. Jang terang, tidak kurus, berisi penuh, tanda rad-
jin bekerdja.

Ibu bapanja sudah meninggal, saudara®?nja masih ada,
tapi tak seorang diantara mereka itu mau memperdu-
likan tjara hidupnya, bahkan ada saudaranja jang tak
mau mengakuinja saudara. Tapi Abu tak ambil perduli
akan sikap itu. Dia tak pernah menjandarkan hidup pada
saudara®nja, tidak pernah minta? pada saudara?nja. Dia
hidup diantara orang? kampung, hidup antara Rakjat.
Tidak pernah menjakiti hati orang, bahkan selalu menje-
nangi dan membahagiakan orang. Dan jang mendjadikan
orang? selalu senang ialah, pertama : dia selalu berwadjah
terbuka, tersenjum manis, kadang? terlihat gigimasnja agak
merah bertjampur kekuningan. Dalam keadaan apapun
dia tersenjum, baik diperolok-olokkan maupun sewaktu di-
marahi, dihina, ditjatji, disindir. Orang? jang memarahinja,
menjindir, menghina, sebenarnja dalam kesadaran, mereka
sajang, menjajanginja.

Kedua : dia ini sangat radjin bekerdja. Disuruh apa sadja
mau, asal mungkin dikerdjakan. Orang? lain tak mungkin



mengerdjakannja, tapi kadang®? Abu mungkin mengerd-
jakannja, dan pekerdjaan itu selesai dengan baik. Dua
hal ini mendjadikan dia tokoh jang paling terkenal dalam
sebuah kota kabupaten itu. Ditambah lagi bahwa dia ini

tidak menjadari diri, tidak bisa membawa diri, paling
kuat makan, makannja luar biasa banjaknya sesuai dengan
bekerdjanja luar biasa radjin dan kuatnja. Dikata tolol,
sebenarnja dia tidak tolol, tjukup sampai kelas lima SR
waktu djaman pendjadjahan Belanda dulu. Dikata gila
lebih salah lagi, dia samasekali tidak gila. Jang benar ialah
dia ini tokoh paling terkenal dengan watak dan sifat’nja
jang asli, wadjar tidak dibuat-buat.

Orang? tua memanggilnja Abu, tapi anak? ketjil jang beru-
mur enam tudjuh tahupun atau anak? muda jang berumur
belasan tahun tetap memanggilnja Abu, tidak , paman” mis-
alnja, apalagi ,bapak” Dia tak punja nama kehormatan,
tapi tjukup dikenal oleh semua orang sekabupaten, dari
Rakjat jang tak punja pekerdjaan tertentu sampai bupati.
Tentang pekerdjaannja? Nah, inilah jang hebatnja. Hari ini
dia disuruh membersihkan kakus dirumah pak agen polisi
Mahdum, memindahkan isinja jang sudah penuh. Upahnja
boleh makan siang dan makan malam sebanjak-banjaknya
dirumah itu, dan dengan beberapa rupiah sadja, tjukup un-
tuk merokok sehari penuh. Keesokannja dia disuruh men-
jabit rumput jang sudah agak tinggi dihalaman rumah pak
lurah. Kemarennja lagi dia mengerdjakan : menumbuk
padi dirumah pak Salim, seorang pegawai kantor kehutanan.
Tiga hari jang lalu dia mengambil air seharian untuk orang
kenduri dirumah seseorang. Dulupun pernah dia bekerdja



sampai lima hari penuh dirumah pak Hasan jang akan men-
gawinkan anaknja si Halimah gadis semampai tinggi dengan
mandor djalan.

Suatu waktu, dia menudju kepasar untuk sekedar djalan?
sadja. Kebetulan lewat rumah Entjik Siti. Dan Entjik Siti
ini sedang hamil dan mengidam. Entjik Siti memanggil :
,»Bu, sini, tolong petikkan mangga itu”, sambil Entjik Siti
menundjuk kesebuah mangga muda, jang hanja satu®nja
berajun diranting hidup yang agak ketinggian kira? 20 me-
ter. ,Tadi sudah dipeletik! dari anak?, tetapi terlalu tinggi,
tidak kena?. Kemaren sudah dilempari Ali, tapi tidak kena?
djuga. Naikilah baik?2”.

Abu melihat Entjik Siti jang sedang hamil ini, lalu tidak
ragu?, membuka badjunja dan tjelana pandjangnja, ting-
gal lagi tjelana kolor jang hitam-legam itu. Dia naiki po-
hon mangga jang buahnnja tinggal satu®nja itu, berajun
ditiup angin lemah. Suami Entjik Siti dikantor, tidak bisa
naik seperti Abu, sebab pegawai kantoran, lagi pula me-
mang tidak bisa mandjat? pohon. Tidak sampai sepuluh
menit, buah mangga hidjau muda itu djatuh dekat tangga
rumah Entjik Siti. Tiga detik kemudian buah itu dipegang
Entjik Siti untuk dikupasnja, dimakan dengan tjabe tjam-
pur ketjap. Sepuluh menit sesudah Abu turun, dia telah
menghabiskan nasi dingin sepiring penuh dengan lauk ikan
asin belanak jang digoreng kemaren paginja. Sudah itu dia
mengantongi uang sesuku, tanda terimakasih Entjik Siti.
Lalu pergi lagi meneruskan tudjuannya kepasar. Belum lagi
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sampai kepasar, sewaktu lewat dirumah pak Hamid, seo-
rang pedagang ikan, isterinja memanggil: ,,Bu, sini, singgah
dulu. Tolong petikkan aku kelapa itu”, sambil menund-
juk kelanggar? kelapa jang tidak begitu tinggi, tapi mir-
ing bengkok seperti orang zaikerei sewaktu djaman Djepang
menjembah matahari terbit.

»Aku mau menjajur nangka muda pakai santan. Kelapa
sudah habis. Tolonglah sekali ini”.

Abu sambil tersenjum melihat kearah kelapa jang kehitam-
hitaman itu, rupanja belum mau djatuh djuga. Melihat
Abu tersenjum, istri pak Hamid tambah memperbaiki sen-
jum minta pertolongan : ,,Habis dari pasar nanti, kau boleh
makan sini siang nanti, lalu tolong aku menggiling beras,
untuk tepung buat kue serabi untuk sederkah malam Dju-
maat nanti”.

Giliran keduakalinja Abu menanggalkan badju dan tjelana
pandjangnya. Menaiki pohon kelapa miring dan bengkok
itu, tjepat tangkas. Belum lagi empat menit, berdebuk
bunji kelapa itu, kemudian berdebuk lagi. Sebuah kelapa
tua, dan sebuah kelapa muda. Sesampainja dibawabh,
tjengar-tengir sambil menggaruk kepala dan telinga jang
tidak gatal, dia berkata sambil tersenjum :

»Bi, aku ingin minum air kelapa muda. Kupetik satu, haus
sekali, sudah lama tak merasai air kelapa muda”.

»Kau ini terlalu, Bu, ada? sadja. Seperti orang ngidam. Ku-
paslah! Ambil parang didapur!”

2tangkai buah kelapa.



Abu menudju kedapur. Sambil lalu tertjium bau sambal
bawang goreng jang tadjam merangsang. Abu membuka
sebuah kuali ketjil jang sedang terdjerang ditungku. Di-
masukkannja telundjuknja, ditjatupnja, pedas manis meng-
goda perut. Sudah itu baru dia mengambil parang. Tidak
hanja air kelapa muda itu jang dia minum, tapi isinja jang
lemak empuk dihabiskannja dengan lahap sekali.

Baru sadja Abu mau bangkit, lalu bibi Nur istri pak
Hamid itu berkata : ,Djangan hanja jang muda sadja, Bu,
jang tua itu tolong djuga kaukupaskan. Aa, ini parut”,
sambil mengundjukkan parut. kelapa itu dikupas, lalu
diparut. Sudah selesai, dibuat santan. Baru sadja Abu
mau bangkit......... , »Bu, tolong timbakan aku air!
Pergi kesumur, isi baik, nanti sore akan banyak orang
ambil wudhu”.

Dengan tersenjum manis, Abu menudju kesumur. Tidak
pandjang tjingtjong dan dengan diiringi kulum mulut gigi-
masnja, dia mengerdjakan permintaan itu. Lebih enampu-
luhenam timba, baik itu penuh.

,Bu, begini sadja, Bu, aku akan senang sekali kalau kau
bantu aku membelah kaju rambutan didepan itu. Dapurku
kehabisan kaju bakar. Tolonglah sore ini kami akan ke-
datangan tamu agak banjak. Mau, kan”, kata bibi Nur
tersenjum mengharap. Senjum itu dibalas Abu :

“Wah tak djadi kepasar ini. Padahal sudah djandji tadi.
Djangan? dia pulang lagi heh, hehh, heeh......... 2

“Siapa sih Bu jang kaudjandjikan? Tunangan? Alah, sore



nantilah!”

Seperti biasa Abu tersenjum manis. Tidak tempo lagi,
dia mengambil kapak dan menudju kebatang rambutan
jang sudah lama tergelar didepan pintu dapur. Kemudian
membelah kaju itu mendjadi potong?an kaju bakar. Kira?
tiga djam selesailah dua onggokan besar kaju api. Dengan
mandi keringat bersimbah peluh menganak sungai, Abu
menjusun kaju? itu dibawah dapur. Pendeknja, sesudah
kerdja selesai, Abu akan menerima bagiannja, makan.
Siang itu Abu makan dirumah bibi Nur. Bersama pak
Hamid dan istrinja, Abu makan lahap sekali. Kerdja keras,
badan sehat, nafsu makan kuat, persediaan banjak, apa
lagi. Pak Hamid dan istrinja dengan senang meladeni Abu.

,Tambah lagi, Bu, nasinja”, kata pak Hamid sambil
membubuhi piring Abu jang sudah agak kosong. ,Ini
tambah lagi, biar kenjang, agar lekas besar......... hah,

Abu makan tiga piring penuh. Minum dua gelas teh, lan-
tas menjandarkan tubuhnja ketiang dekat podjok dinding,
sambil berkata puas :

,Kalau aku kawin nanti, pak Hamid akan menjumbang
apa?”

,Pasti kalau hanja dua tiga ekor ajam, pasti, Bu! Pertja-
jalah”.

Abu tersenjum untuk kesekian kalinja.

,Bila, Bu? Apa sudah dekat waktunja? Anak siapa sih,



Bu?”

»Ah, masak tidak tahu, anak pak mantri Usman. Mantri
kehutanan itu, si Aini Nuraini.”

Lalu meledaklah tertawa pak Hamid dengan istrinja.
Mereka kenal mantri Usman, mantri kehutanan. Pak
mantri itu punja anak lima orang. Tiga gadis. Jang satu
berumur kira? sembilanbelas, adiknja berumur tudjuhbelas
dan adiknja lagi berumur limabelas. Jang bernama Nur ini
paling tjantik. Bunga mawar hidup dikota kabupaten itu.
Sudah banjak orang melamarnja, tapi belum diberikan pak
mantri, selain Nur sendiri belum menjetudjui barisan antri
pelamar?nja. Berapa tentara knil sering? datang bergantian
bila sore?, omong? dengan pak mantri dan jang penting
kadang? dengan Nuraini atau dengan adiknja Mala jang
berumur tudjuhbelas. Tapi omong? itu hanja begitu sadja.
Bila diadjak pergi, kedua saudara itu selalu menolak den-
gan alasan-alasan jang bisa diterima akal serta dengan tjara
menolaknya jang sangat sopan. Aini dan Mala memang
belum mempunjai pilihan masing?. Abu memang sering
bekerdja dirumah pak mantri, menimba air, mentjangkul
solokan di belakang rumah pak mantri, kadang? djuga
menambal atap rumah jang botjor, memompakan sepeda
Aini dan Mala. Abu pusat kegembiraan anak? gadis itu.
Aini sering omong? dengan Abu. Pernah Abu mengatakan
pada Aini, bahwa dia baru? ini bekerdja dirumah pak
Wedana. Pak Wedana punja anak gadis tjanjik, umurnja
delapanbelas tahun. Dan ketika Abu bertjerita tentang
gadis ini, pertjakapan itu semakin seru dan lantjar. Aini
dan Mala berkikikan tertawa. Kata Abu, mungkin gadis



Wedana itu tjinta padanja. Waktu ditanjakan apakah Abu
sudah menjatakan tjintanya pada Misnah gadis itu. Abu
mendjawab, belum. Lagi pula tak perlu dinjatakan. Tjinta
itu akan lebih baik bila dirasakan sadja dulu. Dan tak
mungkin Misnah tak mau padanja. Sedangkan Misnah san-
gat ramahtamah pada Abu. Sering menjuruh menjemirkan
sepatu, memetikkan buah djambu. Bahkan Wedana sering
menjuruh Abu menginap dirumah itu didalam gudang
disamping garasi mobilnja. Mendengar ini, Aini dan Mala
tertawa kegelian.

»Nah, Bu, habis makan istirahat sebentar, lantas tolong
menggilingkan beras untuk membuat serabi. Kami mau
sederkah malam Djumaat nanti petang. habis menggiling
beras, boleh ngopi. Pendekja kau baru malam nantilah
boleh pulang. Kami butuh tenagamu hari ini. Soal Aini
anak pak Usman itu, besok? kan masih ada. Kalau dia se-
tia mustahil dia akan membohongi djanjimu. Dia kan tjinta.
Kalian sama bertjinta, kan?”

»,Rasanya sih memang begitu”.

»,Nah, apalagi kalau begitu, beres sudah. Pendeknja kalau
sudah dekat waktunja beritahu aku dan bibimu, agar kami
menjediakan sumbangan? ajam, sajuran, minjak kelapa,
ikan, dan matjam? keperluan hari perkawinanmu”.

Sesudah mengutjapkan ini, pak Hamid melirik istrinja dan
mereka tersenjum. Abu sendiri mendengar utjapan ini
seperempat diawang-awang senangnja. Sambil tersenjum
dia menggapai rokok kawung pak Hamid, lalu merokok.



Kemudian berkipas dengan kertas koran berkas pem-
bungkus tembakau. Menjedot rokok itu nikmat?, mengelu-
arkan dari hidung lalu menjedot lagi mengeluarkannja dari
mulut, sambil memontjongkan mulutnja. Asap itu dikelu-
arkannja dengan teratur. Keluar dari mulutnja bulat?
seperti tjintjin besar, seperti gelindingan sepeda.

»Nah pak Hamid, lihat itu, bulan tidak? Pandai tidak?”

Pak Hamid melihat bundaran asap itu bulat? seperti gelang
besar.

»lentu sadja, Bu. Kau kan segala bisa, namanja djuga
Abu. Abubakar jang membuat Aburokok bulat2. Kalau
tak pandai itu sadja, bukan Abu namanja.”

“Berkali-kali Abu menjedot dan membuat gelindingan bulat
dengan asap rokoknja. Setiap kali dia tersenjum karena
selalu berhasil, bulat, bergelinding, mendjauh, lalu petjah.

Pak Hamid dan istrinja memperhatikan dengan senang dan
senjum? geli melihat kelakuan Abu jang sangat wadjar dan
tak kaku?. Dua batang terus?an dia merokok dan membuat
gelindingan asap bulat? seperti tjintjin jang besar. Bukan
main dia senangnja, tersenjum lagi, senjum manis, selalu
berhasil. Mukanja berseri, merah sehat gembira.

Tidak usah diperintah lagi, Abu menudju kedapur. Menan-
jakan apa jang mesti dikerdjakannya lebih dulu. Beras dua
bakul besar, masuk kisaran sedikit demi sedikit, kisaran itu
diputar, mengalir larutan tepung tjair. Dua djam pekerjaan
itu selesai. Pak Hamid dan istrinja betul? merasa ketolon-
gan dengan adanja Abu sehari suntuk bekerdja keras tanpa



perasaan tersembunji. Semua pekerjaan dikerdjakan den-
gan baik. Mengahdapi magrib rumah pak Hamid sudah
penuh tamu? untuk bersembahjang bersama dan membatja
doa selamat. Sudah itu sadjian makanan dihidangkan, ser-
abi berkuah.

Diruang tengah untuk orang? tua, agak kedapur untuk
orang? muda, orang? jang sudah punja anak istri dan
kebanjakan sebaja dengan Abu. Abu berhak duduk diruan-
gan ini. Tapi dia duduk, agak dipodjok, tersendiri, karena
dia dianggap orang rumah.

Beberapa orang mengadjak Abu bertjakap-tjakap. Dan
tjakapnya ini selalu menjenangi dirinja sendiri atau untuk
menjenangi orang lain dengan mengorbankan Abu, djadi
olok?an. Abu seperti biasa tenang, menguasai diri, wadjar
dan senjum. Dua tiga orang anak muda saling melirik Abu,
dihadapannja penuh serabi agak kehangusan dan sepiring
penuh kuah santan berguladjawa.

Abu akan menghabiskan tidak kurang dari 17 buah serabi
jang sebagian besar agak kehangusan, karena membuatnja
tidak mendjaga apinja setjara baik.

»Wah, Bu, kau bertempur keras dengan serabi hitam ke-
Abu?-an. Entah di mana akan kautaruhkan tumpukan ser-
abi itu”.

»LTahu bereslah. Boleh lihat, tidak bajar, kalau mau pasti
aku beri kalau hanja dua tiga buah”.

Seorang jang sering? melihat Abu bila ada pesta?, perdja-
muan?, menegur : ,,Abu ini selalu ada ditempat orang jang
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mengadakan sedekah? Mau mentjari Abu, gampang, di-
mana ada orang pesta disana ada Abu. Dimana ada kerama-
ian makan?, disana tentu ada Abu. Abu selalu ada ditempat
jang ada makanan.”

Sudah itu orang? lainnja tersenjum, ketawa agak ramai.

»,Memang Abu ini kesohor. Kesohor kuat makan, kesohor
bertjinta, kesohor mendatangi rumah sedekah orang, di-
mana ada pesta, perajaan dengan makan?, disana ada Abu,
itu pasti”

Abu melirik, orang jang mempertjakapkannja itu. Dia ke-
nal orang ini, memang paling senang mengedjeknya bila
ditengah umum.

»Ja, tapi aku kerdja, tidak minta?. Aku kuat makan, itu
hakku, kan jang punja rela memberikan, aku senang mener-
ima. Jang pasti aku mentjari kerdja, bukan dipanggil un-
tuk menghabiskan sederkah orang seperti kau misalnja”,
demikian Abu menangkis sambil tersenjum.

,» LTapi kau dipanggil atau tidak, pasti ada ditempat kerama-
ian makan”.

,Bedanya aku bekerdja dulu baru makan, kau makan dulu
baru melutju menghina orang, tanpa kerdja”.

“Dan kau makan bukan orang seperti orang lain. Kau
makan seperti badak. Mengisi perut karung”.

Orang? tertawa mendengar kelutjuan ini.

»Kuat kerdja, kuat makan. Djangan kuat makan tidak

11



kerdja, sudah tidak kerdja, mengharapkan sedekah orang,
lalu menghina orang lain. Itu lebih djelek daripada orang
jang kuat makan kuat kerdja. Jang terang, aku tidak
pernah menanjakan makan, tapi mula? menanjakan kerdja,
dan jang penting aku tak pernah menjakitkan hati orang
lain. Kedatanganku dimana-mana tak pernah menghara-
pkan makan tanpa kerdja. Tak pernah mengharapkan
sedekah orang, menunggu-nunggu dirumah kalau® ada
panggilan sedekah. Aku bekerdja dulu baru diberi makan.
Soal makanku banjak, karea kerdjaku banjak, lagi pula
orang jang punja rumah rela memberikan. Pasal serabi ini,
inipun tak mungkin kau mau, serabi kehangusan”.

»Tapi kau bukan makan, kau mengisi, mengisi kerandjang
karet”.

Orang? lain tertawa lebar.

»Itu aku tidak malu, aku akan malu kalau menghina orang
untuk menggembirakan diri sendiri. Tidak bisa senang,
tidak bisa hidup aman kalau tidak menghina orang lain.
Dan aku akan lebih malu kalau datang kerumah orang hanja
menerima makan, tanpa kerdja, hanja menanti panggilan
sedekah orang”.

Mendengar utjapan ini orang muda itu mendjadi merah
agak keketjutan, kelihatan warna merahnja naik, sampai
muka. Tapi Abu tenang? sadja, meskipun orang lain
tertawa, tertawa untuk orang muda itu atau tertawa untuk
dirinja sendiri. Abu tidak begitu mengerti. Asal ada seran-
gan, dia akan djawab. Abu tahu bahwa orang muda itu
dimana-mana selalu mempermainkannja. Edjekan selalu
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diterimanja. Tapi harus pada tempatnja, dan harus punya
batas?.

»Hari minggu depan ini bakal mentjari makan kemana lagi,
Bu? Kabarnja di Perawas ada orang menjelamati anak”.

,Dan kau akan tinggal dirumah sadja menunggu panggi-
lan kalau? ada orang sedekah, kalau? ada orang mengadjak
kondangan, makan tanpa kerdja. Bagiku lebih hina dari
mengemis”.

»Aku jang kerdja keras, tapi kau jang makan tanpa kerdja.
Pak Hamid djadi saksi”.

»Kau pandai omong, Bu, mulutmu jang bau itu tidak hanja
makan rupanja, tapi djuga omong. Hanja sadja djangan
dekat? kalau omong sama orang, tak tahan baunja, lagi
pula kau suka bikin hudjan rintik2”.

»Busuk mulut agak lebih baik, daripada busuk hati, busuk
maksud”.

»Siapa jang busuk hati jang kaumaksudkan?”.
»Siapa lagi kalau bukan kau dan kau jang mulai”.

»Djangan keterlaluan, tanganku tjukup gatal untuk
mengempeskan karung karetmu”, kata orang muda itu
sambil kegugupan menahan marahnja. Orang? lain sen-
jum? ketjil, lalu diam, dan menanti reda.

,Baiknja diingat-ingat kalau akan marah didjawab orang,
djanganlah mempermainkan orang”, kata Abu sambil
tersenjum menang.
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Sesudah itu pertengkaran ketjil ini tidak lama, karena orang
muda itu dibisiki agar djangan meladeni orang seperti Abu,
rugi katanja. Abu sendiri tidak apa?, tidak tersimpan dalam
hati. Habis makan, kerdja lagi.

Orang? sudah pulang, dia sendiri sibuk menolong mentjutji
piring, gelas, membenahi segala jang perlu diselesaikan
malam itu djuga. Pekerdjaan apa sadja dia kerdjakan,
pekerdjaan kelaki-lakian atau pekerdjaan jang biasanja
dikerdjakan wanitaZ.

Sampai djam sebelas malam barulah Abu pulang kerumah-
nja jang ketjil, rumah jang dibuat oleh tangannja sendiri.
Rumah ini terletak agak djauh kekampung. Abu ting-
gal sendiri, betul? sendiri, tidak punja peliharaan ajam,
atau kutjing atau andjing. Dia sendiri. Rumahnja ini
kadang?pun ditinggalkannja dalam kesendirian, tanpa ada
penghuninja. Sebab Abu sering tidak pulang, diadjak
orang menginap dirumahnja berhubung ada pekerdjaan
penting jang harus diselesaikan setjepat mungkin. Kalau
diadjak orang menginap, tentu sadja Abu tidak tidur ditem-
pat tidur jang wadjar, tapi didapur, digudang, bersama
sepeda?, mobil atau diemper rumah. Tjukup asal ada tikar
buat alas. Lalu dia bisa merebahkan diri sambil ngorok
sampai pagi. Bila dia tidur diatas tilam dia akan ngorok,
tapi bila dia tidur diatas lantai papan ataupun lantai ubin,
diapun akan ngorok djuga. Dia bisa tidur njenjak dalam
keadaan apapun djuga. Begitu sehat dan gembira.
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BAGIAN II

DIKAMPUNG ABU, ARTINJA DITANAH KELAHIRAN
Abu, adalah sebuah pulau jang tidak begitu besar. Se-
buah kabupaten jang lebarnja 90 kilometer dari barat sam-
pai ketimur dan 90 kilometer dari selatan sampai keutara,
djadi pulau itu agak bulat, atau seakan-akan persegi em-
pat. Kalau diterakan disebuah peta, maka peta itu seperti
kepala orang.

Penduduknja hanja sebanjak 90.000 orang, paling ban-
jakpun sampai 100.000 orang. Kalau orang mau tahu
persis maka baiklah dituliskan disini, bahwa tempat Abu
tinggal itu adalah sebuah pulau jang menghasilkan timah,
namanja pulau Belitung. Dipulau ini, penduduknja san-
gat ramah-tamah, tidak ada pengemis, tidak ada tjopet,
tidak ada kedjahatan jang begitu berarti. Penuh rasa
kekeluargaan.

Penduduknja tidak begitu kaja. Akan tetapi jang pasti,
tidaklah begitu miskin. Tidak ada orang jang sampai tidur
dibawah djembatan, atau peminta-minta. Dikota jang
bernama Tandjungpandan, biasa hampir semua sepeda
tidak berkuntji. Orang tidak memerlukan kuntji sepeda.
Antara satu rumah kesatu rumah, orangnja kenal mengenal
bahkan bersahabat baik. Dan itulah pula sebabnja Abu
mendjadi terkenal, karena Abu senang bekerdja, senang
disuruh, senang bergaul, meskipun barangkali tidak semua
orang jang Abu kenal akan senang pada diri Abu. Tapi
Abu tidak perduli. Bila orang itu dikenalnja agak baik,

15



artinja pernah sempat mengenal Abu, maka orang itu akan
ditegurnja setjara tidak main? menurut perasaannja. Tidak
perduli siapa. Dan pada biasanja kalau orang itupun kenal
Abu, orang itu akan mendjawab pula setjara baik atau
mengedjek.

Waktu sore? tidak djarang Abu bertemu dengan pak de-
mang jang pada waktu sekarang ini disebut bupati. Pak
bupati berdjalan kaki menudju lapangan tenis jang tidak
begitu djauh dari rumahnja.

,Pergi main tenis nih pak,” kata Abu. ,Kok tidak pakai
mobil?”

»Alah begini dekat”, djawab pak bupati.

,Bapak tidak pantas kalau tidak pakai mobil, lain saja biasa
djalan kaki.”

»Beladjar tjapek”, kata pak bupati sambil njengir2.
»Beladjar djadi Rakjat”.

»Saja kan sudah djadi Rakjat”.

»Lapi belum beladjar djadi Rakjat,” kata Abu senjum.

el o heehiaa heh”, hanja itu dijawab pak bupati,
sudah itu selesai sadja. Bupati meneruskan perdjalanannja,
tanpa mengesankan siapa tadi jang menegurnja.

Orang jang biasa mempermainkan Abu, atau bergurau,
Abu-pun tidak akan segan? akan membalas pergurauan
itu. Apakah orang itu akan marah atau akan sakit hati,
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itu tidak begitu mendjadi perhatiannja benar. Asal ada
pergurauan akan dibalasnja dengan pergurauan djuga.

Pada dasarnja orang? tak usah merasa sakit hati, sebab
keadaannja memang benar demikian, lagipula untuk apa
mesti sakit hati kalau hanja dengan Abu sadja, orang jang
begitu baik, begitu wadjar dan begitu menurut kata orang.
Tjontohnja pernah seorang wanita jang sudah beranak sem-
bilan, bergurau dengan Abu :

,Lagi? kau lewat dimuka rumahku, Bu, mau muntah
aku melihat kau ini. Belum ada pekerdjaan dirumahku.
Anakku jang perempuan jang berumur 11 tahun itu belum
boleh kuberikan untukmu.”

»Aku bukan mentjari pekerdjaan, tapi mau melihat kalau?
tambut itu sudah meletus”, kata Abu mendjukan matanja
kepada wanita jang sedang hamil tua itu.

Wanita itu bukannja marah malah ketawa kegelian.

»Itu tandanja orang, bersuami, beristri, beranak, tidak
seperti kau sampai sekarang membudjang tua, entah apa
jang ditunggu. Bidadari dari langit!”

»Menunggu Zubaidah anakmu itu”.
»Dia sudah ada jang punja”.

,Begitu ketjil sudah ada jang punja? Betul? akan seperti
kau djuga.”

»Mengapa seperti aku? Aku mengapa?”
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,Pekerdjaanmu tidak lain, bunting, beranak, bunting lagi,
beranak lagi, bunting lagi dan beranak lagi, begitu terus2an.
Aku ingin melihat kau tidak bunting selama empat lima
bulan”.

»Kau iri? Kalau kau iri, tjarilah tjepat?, djangan sampai
sudah hampir masuk lobang kubur, baru mau berumah
tangga”.

Mendengar utjapan ini, Abu hanja tertawa tidak bersuara.
Wanita itupun tertawa djuga merasa kena atas utjapan Abu.

Pada lain waktu Abu bertemu dengan pak inspektur polisi
Sudarmo. Polisi ini sering djuga menjuruh Abu mengetjat,
mengapur dinding rumahnja. Selain itu polisi inipun sering
bergurau dengan Abu.

Suatu petang pak polisi pulang dari menonton bola di
padang bal Kampungparit. Kelihatan pak polisi itu agak
tergesa-gesa.

»Wah, bapak, tjepat pak, nanti bapak ditinggalkan ibu kalau
lama? didjalanan”.

Waktu polisi itu melihat, tampak Abu dengan mukanja jang
berseri. Si polisi hanja mengulum senjum sadja, mau mend-
jawab tak ada jang mesti didjawab.

Dia hanja bisa membajangkan bahwa Abu itu kuat kerdja,
kuat makan, dan djadi olok?an orang.

Bila ada orang tak tahu diri, lalu dikataka ,betul? seperti
Abu kau ini”, tapi bila seseorang melihat orang jang bek-
erdja begitu kuat dan gesit, dikatakan djuga ,,betul? kau ini
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bekerdja seperti Abu”. Sajangnja, utjapan jang belakangan
inilah jang kurang diutjapkan orang.

Orang jang tahu Abu, tak perlu marah dan sakit hati serta
bentji, tapi akan lebih tjerdiklah bila menggunakan tena-
ganja jang kuat gesit itu, dan golongan jang disebutkan
inilah jang agak banjak.
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BAGIAN III

DIKOTA KABUPATEN ITU, KEAMANAN DAPAT DI-
katakan baik sekali, sehingga sangat mengurangi pekerd-
jaan polisi dan tentara. Kadang? polisi dan tentara itu jang
malah tidak bikin aman, sering marah? dan bertengkar
dengan penduduk, berlagak seenaknja. Kata orang kam-
pung ,kebelandaan”, Suka memerintah, membentak, dan
mengambil hak milik penduduk sesukanja. Golongan ini
memang tak banjak, tapi tjukup menjeramkan penduduk
jang baik dan sopan? itu.

Golongan tentara diseluruh pulau itu paling banjak 200
orang, dan kebanjakan tentara hitam, knil dan beberapa
puluh tentara belanda totok. Pekerdjaannja bukan se-
bagai tentara, tidak berperang, tidak mempertahankan,
tidak menjerang, tidak membangun apalagi memperbaiki.
Djalan?, menggoda gadis? manis, mengambil, memetik, apa
jang mau mereka perbuat lantas djadi. Tapi penduduk
bersabar sadja.

Beberapa orang tentara sering? kerumah keluarga jang
mempunjai gadis jang manis. Ibu bapa gadis itu menerima
tamunja setjara sopan. Makin sopan orang? tua itu, makin
sering tentara? datang. Makin berani. Mengadjak nonton,
djalan?, pulang terlambat, malam sekali. Empat lima
bulan, kelihatan perut si gadis bertambah besar. Seben-
tar terdjadi ribut? antara si anak dan orang tua. Tidak
sampai sebulan, pesta perkawinan dilangsungkan. Empat
lima bulan sesudah itu, penganten tadi melahirkan. Ba-
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jinja kadang? hitam betul? atau putih seperti orang bulai,
bermata biru.

Tapi baru sadja si wanita melahirkan, suaminja su-
dah meninggalkan keluarganja. Tugas baru memanggil.
Menumpas pembrontak tentara Sukarno di Lampung, atau
di Palembang atau di Djawa. Membasmi pembrontak
republik, kata mereka. Tentara? jang dikirimkan itu tidak
pulang, dan datang lagi gantinja jang baru, banjak sekali,
seram?, kedjam? menakutkan. Mereka berbuat seperti
apa jang diperbuat kawan®nja dulu, dan kadang? mereka
tambah apa yang sudah terdjadi. Tapi penduduk bersabar,
dan hanja bersabar, dan hanja bersabar inilah jang mereka
bisa.

Pengganti kepala tentara dikota kabupaten itu, adalah
seorang letnan knil. Orangnja besar tinggi, berkumis agak
keputihan warna kulitnja. Lengannja besar, mendjelud-
jur tangan sampai kepangal djarinja penuh ditumbuhi
bulu. Bila tertawa kelihatan gigi masputihnja disebelah
kiri bawah. Kata orang jang sudah mengenalnja, dia ini
kedjam sekali. Letnan Hendrik namanja.

Tempat tinggalnja bekas rumah asisten residen waktu dja-
man pendjadjahan. Rumah ini besar sekali. Dibagian be-
lakangnja ada lagi dua buah garasi dan bagian tengahnja
sebuah los jang besar, entah untuk apa dulunja. Garasi
dan los tengah ini ditempati anak buahnja. Rumah itu se-
lalu ramai, dan ribut bila letnan tidak dikamarnja, akan
tetapi selalu sepi bila letnan ada dikamar kerdja atau ka-
mar tidurnja.
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Orang? kampung jang lewat didepan rumah besar itu, akan
selalu melihat kearah kamar kerdja atau kamar tidur letnan.
Orang? mau melihat, betapa rupanja. Tapi bila letnan ke-
betulan ada dikamar, dan setjara biasa melihat kedepan,
orang? lekas memutar kepalanja kearah lain. Mereka ingin
melihat, tapi takut.

Mereka ingin melihat, tapi sewaktu letnan tidak melihat
mereka. Tidak djauh dari rumah itu, kira? seratus meter,
banjak rumah? gedung jang didiami pedjabat? pemerintah,
seperti rumah Demang (Bupati), rumah kepala kantor pe-
gadaian jang kantornja selalu sepi, rumah mantri garam,
pak Wedana, kepala polisi kota, dll.

Memang enak berdjalan-djalan sore didepan rumah? jang
bagus berhalaman rumput hidjau jang menghadap kelaut.
Penghuni? rumahpun duduk? menghadapi kopi dan bat-
jaan?ringan, sedang didjalanan orang? berdjalan menikmati
udara sore ditepi laut.

Kira? djam 7 petang, sewaktu lampu? listrik sudah se-
mestinja menjala, hanja dirumah letnan-lah jang tampak
gelap. Barangkali memang orangnja tidak ada dirumabh.
Karena itu orang? asik memandang rumah besar itu. Tapi
sewaktu keriutan bunji rem djip jang diparkir dihalaman
rumah, tampak keluar si letnan dengan mukanja meng-
hadap kedjalan, lantas sadja orang? memalingkan kepalanja
kearah orang lain. Letnan masuk. Tapi lampu tetap gelap.
Ada bunji barang? petjah, dan djatuhan kerosi. Letnan
marah? mentjari lampu. Tahu? daun pintu dibanting keras
sehingga katjanja hampir runtuh. Letnan keluar berdjalan
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bergegas tjepat sekali. Tampaknja menudju rumah pak
Demang. Orang? jang melihat dari djauh ingin lebih dekat,
apa jang akan terdjadi. Letnan mendatangi rumah pak
demang. Kebetulan demang sedang membatja-batja den-
gan istrinja duduk? diruang depan. Begitu letnan sudah
sampai, tampak demang berdiri.

»,5eh kamu demang, kepala ini kota, ja, kenapa lampu
mati dirumah saja. Apa kamu tidak urus untuk rumah
militer keradjaan? Apa kamu tidak lihat itu rumah gelap
samasekali, buta kamu!”

Tampak demang agak kebingungan dan melepaskan koran-
nja dengan tangan gemetar.

»Ja, barangkali disentralnja jang salah, tuan”.

»Saja tidak perduli sentral atau apa, tapi kamu tidak urus
untuk rumah militer. Ati?, kamu bisa dianggap mataZ2”.

Gemetarlah demang mendengar mata2 ini. Utjapan jang
banjak makan korban.

»Ja, tuan, saja akan periksa sentral sekarang. Saja pergi
sekarang”.

»Dalam setengah djam kamu tidak urus, saja jang urus
kamu, mengerti. Kepala kota apa kamu orang! Hollan tu-
lung kamu, kamu bikin susah!”

Tjepat sekali demang mengendarai mobilnja menudju sen-
tral listrik dengan tubuhnja jang gemuk dan gemetar.
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Letnan kembali kerumahnja, tapi tidak terus masuk, me-
nunggu sambil melihat djam tangan.

Orang? didjalan jang melihat kedjadian ini, memikir dalam?.
Belum pernah terdjadi demang dibentak militer setjara itu.
Dan belum pernah demang demikian ketakutan. Dulu per-
nah waktu Djepang, tapi tidak dibentak hanja djemur sam-
pai lima djam. Dan pada waktu itu adalah biasa terd-
jadi pendjemuran, dan penggamparan terhadap siapa sadja.
Hampir semua orang, djadi tak heran lagi. Apa sama militer
Belanda dan militer Djepang? Jang tadinja orang? men-
jangka militer Belanda akan lebih baik dari militer Djepang.
Orang? mulai berpikir tentang militer. Militer lebih kuasa
dari pedjabat manapun jang tidak militer. Seorang ped-
jabat tertinggi sebuah kota kabupaten, dibentak, diantjam
oleh seorang militer jang pangkatnja letnan.

Lebih setengah djam, lampu menjala. Letnan masuk
kerumahnja. Beberapa menit kemudian sebuah mobil
didepan rumah letnan. Letnan keluar mendatangi.

»,Ada apa demang. Mau apa kamu orang?”
»Saja ingin lihat tuan, apa lampu sudah menjala?”
»Ja, pigi pulang. Lain kali atur keperluan militer jang baik”.

Sudah itu demang menudju rumahnja sesudah beliau
merasa perlu melaporkan kepada militer.

Sesampai dirumahnja, istri pak demang terus mendekati
dan menanjakan segala sesuatu. Abu jang ketika itu sedjak
dari pagi sudah bekerdja mentjabuti rumput dan mengisi
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bak mandi serta membelah kaju dirumah pak Demang, tu-
rut mendengarkan bentakan tadi dan turut pula ingin tahu.

»Mengapa letnan tadi, pak?”

,Ajoh, mau apa kamu ingin tahhu, sana, sana, kerdja.
Bersihkan mobil tjepat, aku mau keluar kota besok, pergi
tjepat!”

Abu pergi dengan tersenjum dan melakukan tugasnja se-
bagaimana mestinja. Malam djam sebelas baru Abu sele-
sai mengerdjakan perdjaan luar rumah, dan sesusah meng-
habiskan empat piring nasi tjampur kerak dan bekas ampas
ikan goreng dan mengantongi beberapa rupiah, Abu per-
misi pulang sesudah dipesan oleh pak Demang agar dalam
empat lima hari ini, Abu bekerdja dirumah pak Demang
sadja.

Dua hari sesudah kedjadian itu, suatu pagi Abu disuruh
bu Demang pergi membeli sajur kepasar. Djarak pasar dan
rumah pak Demang memang tak djauh, hanja setengah kilo-
meter. Dipasar penuh tentara belanda dan orang belanda
totok, rupanja baru datang tadi malam. Ditengah pasar,
ada gedung? jang tinggi dua tingkat, dari atasnja terutulis
diatas kain blatju dengan batjaan ,,Holan tolong Indonesia”,
dibawahnja orang? berebutan roti kerin, jang dinamai orang
kampung roti gaben. Roti itu dihamburkan dari atas, dan
beberapa kaleng-bekasnja turut terdjatuh, menimpa orang?
jang dibawah. Dua tiga orang berteriak. Darah keluar dari
kepala. Tapi pembagian terus berdjalan, perebutan terus
ramai. Didekatnja beberapa orang belanda melihat dengan
bertolak pinggang kegirangan melihat kelakuan orang? jang
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berebut roti itu. Mereka tertawa.

Abu hanja melihat dari djauh. Beberapa tentara masuk
toko orang Tionghoa, memperhatikan isi? toko. Mereka
tertarik pada sebuah kaleng katjang goreng, tanpa melihat
kekiri kekanan, mereka ambil kaleng itu dan membagikan
isinja. Orang Tionghoa jang punja hanja tersenjum asam.
Dua tiga orang jang bersendjata lengkap dengan bajonet
terhunus, memperhatikan dagangan buah?an. Terhampar
diatas tikar, pisang ambon dan pisang radja dan papaja
jang disebut orang kampung ,katis”. Mereka mengambil
buah?an itu dan menepuk punggung orang jang berd-
jualan itu dengan ,ramah-tamah” dan mengadjak orang?
itu tertawa dan omong? Tentara? itu bertjerita bahwa
mereka baru sadja kembali dari pertempuran melawan
pemberontak tentara Sukarno, perampok? dari Djawa jang
ada di Batavia. Mereka bertjerita dan orang jang punja
dagangan itu medengarkannja dengan asik dan ketakutan.

,Di Batavia kita orang banjak bunuh tentara Sukarno, ten-
tara merah putih. Saja punja dia orang punja kuping, su-
dah saja tembak, saja potong dia orang punja kuping”, kata
seorang militer indo.

»Ini dia orang punja kuping”, tentara itu mengeluarkan
sebuah bungkusan dalam ranselnja. dan memperlihatkan
sesuatu barang. Benarlah dua buah daun kuping manusia
jang sudah agak kekeringan dan kemerahan bekas darah.
Orang? memperhatikan dengan tjemas dan kengerian.
Pada sebuah bungkusan lagi dikeluarkan sepotong kelingk-
ing djari kaki manusia, dan beberapa buah kuku. Koleksi
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militer belanda jang agak lengkap. Militer? itu tertawa
terbahak? kegirangan. Orang? ngeri ketakutan.

Abu jang dari tadi memperhatikan agak djauh, dipanggil
militer itu.

»oini, kamu orang lihat ini. Tjoba kamu lihat, orangnja
pandjang atau gemuk”, sambil militer itu mengeluarkan
sepasang daun kuping lagi.

»Ajo sini, lihat, kita orang punja menang, tentara keradjaan
baik? sama orang ja. Lihat diatas itu”, sambil menundjuk
keatas tulisan ,Holan tulung Indonesia”.

Abu mendekat. Terasa kengerian dan bulu halusnja berdiri.
Pelan? dia undur dan mentjari keluar dari kerumunan
orang?, Orang? sudah agak sepi, militer? itupun pergi pula.
Jang punja dagangan mengharap bajaran buah2an jang
dimakan dan jang dibawa dimasukkan kedalam ransel, tapi
si pedagang boleh tersenjum pahit. Militer? itu dengan
bebas berkeliaran seperti rampok masuk kota jang sudah
dikuasainja. Dengan sendjata lengkap, mereka tersenjum,
bertjerita, tertawa dan memperlihatkan koleksi hasil pem-
bunuhan, rambut, daun kuping, kuku djari jang sudah
dikeringkan.

Lekas? Abu kembali. Sewaktu Abu tepat sampai didepan
rumah letnan Hendrik, kira? seratus meter lagi akan sampai
kerumah demang, dia tiba? dipanggil oleh seorang militer.
Rupanja militer itu si letnan sendiri. Abu pernah meli-
hat orangnja sewaktu letnan itu memukul seorang pedagang
ikan jang mahal harganja, dan membajar ikan itu dengan
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harga sangat rendah, baru sadja sipendjual mau menolak
nang ity s ie. »tar, pak, puk” tangan letnan melajang
dimuka dan kepala pedagang. Pedagang terdjatuh kesaki-
tan, letnan pergi.

,Hai, sini dulu. Tolong saja, ja, kamu orang pigi kekantor
polisi antar ini surat. Saja punja orang keluar semua. Kamu
tolong saja”.

»Saja mengantarkan sajuran ini dulu, tuan, lantas saja kem-
bali tjepat”.

,» Nee, nee, ini sangat perlu keperluan tempat tinggal tentara
keradjaan jang baru datang tadi malam. Ini antar dulu,
tjepat. Kamu punja sajur bole tinggal sini dulu. Nah, pigi
tjepat. Kamu tahu, toh kantor polisi sana”.

“Ja, saja tahu, tuan, kantor polisi dekat benteng. Tapi saja
takut.”

Tidak perlu itu, bilang dari saja letnan Hendrik, ini ada
tjap”. Militer itu memperlihatkan tjap suratnja. Abu tak
berani menolak. Diletakkanja sajur?an dan pembelandjaan-
nja. Dia sendiri pergi kekantor polisi mengantarkan surat
itu berdjalan kaki, jang kira? sekilometer djauhnja.

Rupanja letnan begitu besar kepertjajaannja terhadap pen-
duduk pulau itu, sehingga surat? dinaspun dapat ditipkan
pada sembarangan orang. Pulau jang aman, tidak ada per-
lawanan, tidak ada pengatjauan, tidak seperti pulau lain,
seperti Djawa, Sumatra dll.

Kira? satu djam Abu kembali, sesudah ditanjai lama oleh
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polisi setempat. Sebab polisi merasa heran, seorang Abu
mengantarkan surat dinas itu. Benar bahwa polisi setem-
pat sudah lama bertugas dipulau itu, sudah puluhan tahun,
tapi militer? terus bergantian, dan baru inilah surat di-
nas tidak diantarkan melali pegawai resmi. Keheranan ini
mendjadikan Abu lama ditanjai.

Seperti biasa Abu memang mengenal polisi? sini, sehingga
Abu berani bergurau.

»En, bagaimana, sudah sampai. Bole pigi pulang, ja”.
»Ja, tuan”, djawab Abu ketjut.
»Dimana kamu orang tinggal, en siapa nama”.

»Saja bekerdja dirumah pak Demang, tuan, dan nama saja
Abu”.

,»,O, demang kepala kota jang botak gendut. En, kamu punja
nama Abu, abu apa. Abu api, abu bakar, abu dapur”, kata
letnan agak sedikit ramah-tamah.

Mendengar ini Abu merasa ada keramahan pada dirinja,
lalu dia berani senjum.

»Abu sadja, tuan, Abu sadja”, kata Abu, dan dilandjutkan-
nja :

,» Tapi boleh djuga disebut Abubakar”.

,Bagus, ja, sekarang kamu bole pulang, bawa kamu punja
sajuran itu”.
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Segera Abu mengambil sajuran dan menuju pulang. Sedan-
gkan hari sudah djauh siang. Tentu sadja sampai dirumah
Abu ditanjai ber-tubi? dan dimarahi.

Akan tetapi setelah mendengar tjerita Abu dipasar dan ten-
tang letnan menjuruh mengantar surat itu, kemarahan bu
demang mendjadi kurang.

Beliau teringat tentang suaminja jang tidak kuasa lagi.
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BAGIAN IV

MILITER BELANDA MERASA AMAN SEKALI BE-
RADA dipulau itu. Mereka bisa beristirahat seenaknja.
Penduduknja baik, tidak pendendam menurut pendapat
mereka dan pro belanda menurut pikiran mereka. Makanan
banjak, dan jang paling penting bagi mereka, gadisnja ban-
jak, djanda djuga banjak, djanda®? bekas militer kawan?
mereka dulu.

Betapa mudah memikat gadis. Dengan makanan kaleng,
mentega, kedju, roti, pakaian, perhiasan jang berasal dari
rampokan di Djawa, mereka dapati gadis? itu atau dapati
kegadisannja meskipun tak usah menidurinja terus?an set-
jara terikat, tak usah menikahinja.

Sungguh sorga, makanan ambil, pindjam, petik, miliki dan
tanpa ada ekor dibelakang. Betul? penduduk baik? dan
menolong tentara keradjaan.

Memang ada penduduk jang membatja koran, dan menge-
tahui tentang revolusi, perlawanan, pembrontakan, dipulau
lain. Tapi mereka tak berpikir sampai kesana. Tentang
merdeka, tentang bebas dari penindasan, mereka sedikit?
memahaminja setjara takut?. Tapi hal ini tak mendjadi
persoalan pokok. Dapat makan, dapat pakaian, habis.
Karena itu pula militer? itupun tambah berani membentak,
memaksa, mengambil, memetik, merampas, menampar,
memukul. Keadaan tenang? sadja, penduduk baik? sadja.

Perkawinan tentara dengan wanita? biasa jang manis dan
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jang masih gadis, jang sudah djanda, jang sedang hamil
akibat perkosaan, pemaksaan, berdjalan lantjar. DjandaZ
tambah banjak, gadis? tambah sedikit, anak? jang kehilan-
gan bapak dalam pengertian ditinggalkan hidup? bertam-
bah banjak pula. Orang? tua jang malu karena anak®nja
bunting sebelum menikah, bertambah sedikit, sebab banjak
orang? tua jang mestinja malu, dan karena terlalu banjak
jang termasuk golongan ini, djadi keadaan mendjadi ber-
obah. Mereka tak malu lagi, hal jang biasa sadja.

Hanja pemuda®lah jang sakit hati, terutama pemuda pernah
sir?an dengan gadis? itu jang pada beberapa bulan kemu-
dian, perubahan datang, datang militer belanda, hilanglah
gadis? mereka. Sakit hati tinggal sakit hati, keadaan terus
berdjalan. Tenang, aman, adem.

Perbuatan buruk militer semakin banjak. Dendam pen-
duduk semakin tersuruk-dalam terlipat-bungkus rapi
terikat, tapi djuga bertambah besar dan hidup sesuai
dengan perkembangan buruk militer belanda.

Apa jang ditakutkan militer, pemuda? kampungnja paling?
hanja pandai bermain bola, mantjing ikan, main tjampak.
Apalagi pemuda jang seperti Abu itu, jang hanja tahu
hidup untuk sehari ke sehari, kerdja-makan-kerdja lagi dan
seterusnja.

O, ja, Abu sekarang sudah bekerdja dirumah letnan Hen-
drik. Pekerdjaannja sebagai biasa Abu dulu, pekerdjaan
apa sadja asal jang mungkin dikerdjakannja. Mengepel,
menjapu, membersihkan mobil, mentjutji piring, apa sadja.
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Tentu sadja dia lebih sibuk dari dulu?, sebab pekerdjaannja
memang banyjak. Dari pagi sampai malam, kadang? djam
sembilan barulah dia pulang kegubuknja jang ketjil tersu-
ruk dikampung. Persoalan gadji tak dihiraukannja benar.
Dia banjak membawa makanan, beras, barang? kalengan,
kain? dan lainnja. Makannja bertambah banjak, sebab
kadang? dia makan ditangsi atau kadang? diasrama militer.
Pekerdjaannnja selain mengurus rumah letnan, kadang?
djuga mengantarkan surat? seperti dulu. Kadang? Abu
merasa dirinja djuga seperti militer itu. hanja dia tidak
berpakaian dinas. Tapi dia bekerdja dalam lingkungan
militer, asrama, tangsi, gudang jang berisi, beras, amunisi,
sendjata jang kadang? belum lagi lagi dua tiga minggu
sudah diangkat lagi kepelabuhan buat dikirim kefront
pertempuran melawan tentara RI. Karena pekerdjaan jang
menjibukkan ini, Abu agak kehilangan humor jang ber-
lebih?-an. Kesungguhannja sudah agak timbul, walaupun
sangat sedikit.

Jang menjenangkannja ialah, adakalanja letnan itu sangat
senang bergurau dengan Abu. Letnan senang dengan Abu,
karena Abu radjin bekerdja, gesit dan kuat bagaikan empat
lima orang tenaga manusia biasa.

Oleh karena pekerdjaannja ini membikin Abu lebih ban-
jak tahu akan militer, wataknja, tabiatnja, kebiasaannja.
Seperti letnan. Letnan adalah seorang jang pemarah, tapi
senang bergurau kalau sedang sepi® dan tenang? Letnan
kedjam, tapi kadang? baik djuga. Hampir setiap hari let-
nan menampar bawahannja, memukul orang? jang berd-
jualan jang meletakkan harga sangat mahal menurut let-
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nan. Memukul penduduk jang terlambat memindjamkan
tenaganja untuk membangun bangsal persediaan makanan
dan sendjata.

Tidak hanja penduduk? lain, Abu-pun sudah pernah men-
galami gamparannja. Waktu itu pagi? hari minggu. Abu
terlambat masuk, sedangkan net tenis belum dipasang. Se-
waktu letnan turun kelapangan jang letaknja hanja dua-
puluh meter dari rumahnja, dan dilihatnja net belum di-
pasang, sedangkan lawan®nja bermain sudah menunggu.

Begitu Abu masuk, letnan memanggil dengan suara jang
dalam.

»Sini dulu Abu. Mengapa terlambat datang, net belum di-
tarok, ja. Kamu orang malas, tidur? sadja!”

Abu agak tenang mendjawab :

»oemalam saja agak terlambat pulang, Tuan, saja nonton
tjampak! di Air Raja”.

»Ja, ja, sini dulu. Lain kali djangan terlambat lagi, ja”.....
dan pak, puk, pang...... tangan letnan melajang dimuka
Abu. Abu terhujung agak kepinggir, tapi tidak djatuh. Abu
hanja kalah tinggi, badannja lebih kekar dari letnan. Dia
biasaa mengangkat seratus kilogram dalam minggu? ini dan
mengangkat ber-peti? pelor jang hampir seratus kilo berat-
nja sewaktu ditangsi.

lsematjam tarian ronggeng atau doger, djoget. Orang jang menari
harus membajar. Harus pandai berpantun, menjanji. Perkakas musik-nja
hanja sebuah biola, gung dan tawak (gendang).
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Anehnja, sewaktu sore? letnan itu sudah berbaik lagi mene-
gur Abu. Abu sudah barang tentu merasa njaman perasaan-
nja

»Seh, Abu, tjarikan saja perempuan, ja, jang manis tentu”.

»Saja sendiri tidak tahu, tuan, saja sendiri belum pernah
dapat, tuan”.

»Ja, tapi kamu orang tahu, perempuan? manis banjak
disini.”

,Perempuan kampung djelek, tuan, seperti orang utan se-

»Ja, asal bisa untuk saja sadja tidak apa”.

,untuk tuan, tentu jang manis?, disini jang manis? tidak
ada”.

» Tidak apa, asal tidak sangat djelek. Toch tidak untuk sela-
manja. Saja mau pakai kalau saja lagi mau. Abu mengerti
toch?”

»Ja, saja mengerti, tuan. Tapi untuk tuan, mestinja orang
belanda djuga. Sama? bagus, sama? besar”, kata Abu sam-
bil tersenjum se-olah? saja punja maksud, saja hanja mau
pakai sadja”.

»Ja, tuan, saja mengerti, tapi untuk tuan tidak ada jang
baik, tidak ada jang sesuai dnegan tuan. Perempuan sini
tidak tjantik”.

Lama Abu ber-tjakap? dengan letnan, sehingga letnan agak
lupa bahwa dia adalah letnan. Namun bagi letnan, Abu

35



kadang? sangat menjenangkan, mukanja berseri merah
dan selalu senjum, radjin bekerdja, kuat. Karena melihat
tenaga pisik dan airmuka jang terbuka inilah, maka letnan
itu tertarik pada Abu, dan memintanja pada pak demang
agar Abu bekerdja dirumahnja sadja, sewaktu letnan meli-
hat Abu ketika dia datang berkali? kerumah pak demang
untuk membentak demang buat minta tenaga sukarela
jang akan dipergunakan untuk membuat bangsal, asrama,
lobang? ditangsi. Ternjata Abu memang menjenangkan
dan bersikap hormat dan sangat tunduk. Gampang diadjak
bitjara, lebih gampang lagi bila disuruh bekerdja.

Kerdja berat serta minta kesungguhan inilah jang membuat
Abu belakangan ini agak kurang mendatangi rumah? orang
kenduri perkawinan, menjelamati anak. Kalau tidak karena
kesibukan kerdja berat ini, Abu tak pernah absen men-
datangi kenduri?, pesta? orang, menawarkan tenaga kerd-
janja. Dia minta pekerdjaan apa sadja. Orang? pasti akan
merasa suatu karunia besar bila banjak pekerdjaan, dan
tahu? Abu datang. Orang selalu senang. Kadang? Abu
djadi mainan, jadi persenda gurauan, edjekan, namun Abu
senjum. Habis bekerdja, lalu makan dengan lahap, tidak
perduli ditonton orang. Dia ditonton bukan karena lutju,
tapi sungguh menjenangkan bila orang melihat dia makan,
penuh nafsu, gairah dan kuat. Orang jang kurang nafsu
makan, tentu akan sangat iri melihat suapan Abu jang be-
sar dan penuh selera. Sebab itu bagi sebagian orang me-
mang amat menjenangkan melihat Abu makan. Orang?
jang merasa ketolongan karena djasa tenaga kerdja Abu,
tidak segan? menjerahkan makanan jang mestinja buat em-
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pat orang, tapi untuk Abu sendiri. Karena itu pula Abu
terkenal. Dimana ada pesta, kenduri, keramaian? disana
ada Abu. Dia bekerdja bagaikan kuda, dia makan bagaikan
badak, dia tersenjum bagaikan kanak? jang tak punja dosa.

Tapi setelah dia bekerdja dirumah letnan Hendrik, ada be-
berapa pesta dan kenduri serta keramaian jang tak dapat
didatanginja. Kadang? terasa dia ingin berhenti sadja dari
pekerdjaan jang memang membosankan itu, tapi takut
mengatakannja pada letnan. Apalagi letnan menjukainja
dan mempertjajainja. Bekerdja berat tanpa hari minggu.

Orang? kampung jang tahu betul Abu, selalu bertanjakan
Abu dalam hatinja bila menghadiri pesta ataupun kenduri
dan keramaian, mengapa Abu tak nampak. Mereka kehi-
langan. Tidak ada lelutjon, tidak ada jang mesti diton-
ton pada waktu makan. Ada jang menafsirkan Abu sudah
djadi njonja letnan, njonja laki?, ada jang menafsirkan su-
dah djadi mata2 belanda, djadi militer jang berpakaian sipil.

Siapa jang kebetulan bertemu dengan Abu, dan kenal serta
bergurau, selalu mengadjak Abu ber-tjakap? walaupun pert-
jakapan itu tidak bermaksud apa2?. Seperti baru? ini se-
waktu Abu pulang dari tangsi menudju rumah letnan, dia
bertemu dengan Mardjuki, seorang jang kenal Abu sedjak
masa ketjilnja. Mardjuki tiba? sadja mengedjar Abu dan
bersama berdjalan :

,Ha, Abu, darimana sadja ini. Lama kau tak kelihatan. Kau
tambah gemuk”.

»Aku sudah bekerdja tetap, dirumah letnan Hendrik, dike-
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tentaraan”.
»lentunja kau makmur djadi djongos belanda”.

»Sekarang djadi djongos, siapa tahu nanti djadi tuan”, kata
Abu senjum.

,Potonganmu djadi tuan? Kalau kau djadi tuan, siapa lagi
jang akan djadi djongos. Betul? kau mimpi, Bu”.

»Kalau aku djadi tuan, tidak ada jang djadi djongos lagi,
semua sudah djadi tuan, kau djuga sudah djadi tuan, atau
kita ini djongos semua, atau tuan semua”, kata Abu dengan
lutjunja.

»Kau sekarang ini djadi djongos atau djadi njonja letnan
galak itu?”

»Djadi semuanja”.

»Asal tidak djadi gila”, kata Mardjuki. Belum sempat Abu
mendjawab, Mardjuki sudah melandjutkan :

»Orang? kehilangan kau Bu. Tidak ada lagi jang biasanja
menghadiri pesta. Tidak ada lagi jang menonton adu
makan”.

»Tidak ada lagi jang menonton adu kerdja”, kata Abu den-
gan sertamerta.

,Masih seperti dulu? djuga kau ini. Apa sadja kerdjamu
dirumah letnan itu. Kerdja sih boleh, asal djangan sampai
djadi andjing belanda.”
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» Tidak ada djadi andjing, asal andjing itu menggigit tuannja
sendiri”.

»Djadi kalau begitu kau ini andjing jang berbahaja”.

,Umpamanja andjing jang berbahaja tentu sudah menggigit
tuannja”.

»Tidak ada potongan. Paling? andjing penurut, kekenjan-
gan, penakut”.

»,Mudah?an begitu...... heh hehihehn i ” kata
Abu meringis.

Kemudian pertjakapan hilang begitu sadja. Masing?
meneruskan maksudnja sendiri?.

Tidak hanja Mardjuki, hampir setiap orang bila bertemu
dengan Abu, tidak menjia-njiakan kesempatan untuk
bertanja ini itu, bergurau, mengedjek, mentjatji. Abu akan
selalu mendjawab biasa, lutju, tadjam, bergurau djuga.
Hanja dalam satu hal Abu tetap tampak, dalam keadaan
apapun, utjapannja selalu diiringi senjum terbuka. Senjum
Abu.

Sebagian orang keheran-heranan, menjangka Abu sudah
ikut militer belanda, tukang tjarikan perempuan buat
militer2, mata? dan lain? tafsiran.

Tapi Abu tetap biasa, terbuka, senjum, dan tidak nam-
pak apa? jang tersembunji. Dia merasa, berperasaan, tapi
orang lain tak mungkin dapat merasakannja kalau orang
itu sendiri tidak dekat dengan Abu betul?. Ah, siapa pu-
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lang jang mau dekat abu, orang terhina menurut sebagian
orang.

Abu pulang dari pekerdjaannja selalu malam? hari.
Kadang? sudah djam sepuluh baru dia sampai dirumahnja.
Rumahnja ini ketjil, pondok, dan tersuruk disebuah kam-
pung jang sunji kira? empat kilometer dari kota tempat
pekerdjaannja. Rumah buatan tangannja sendiri. Biasanja
rumah ini hanja untuk tidur, tidak untuk masak?, sebab
dia selalu dapat makan dari orang? kampung, dan sekarang
ini dari tempat pekerdjaannja, rumah letnan, asrama.

Seminggu jang lalu, ada seorang laki? jang berumur kira2
33 tahun. Orang ini dikenal Abu sebagai bajangan dirinja
sendiri. Pekerdjaannja jang tetap tidak ada. Setahu Abu
handja djadi guru pemberantasan buta-huruf. Dia ini
datang pada Abu, bermohon untuk dapat diadjak tinggal
bersama Abu. Abu sebagai orang jang baik hati, setelah
mendengar tjerita orang itu jang datang dari djauh, tak
punja pekerdjaan jang tetap, kebaikan hati serta perasaan
kemanusiaannja mendjadi lebih tebal dan iba jang sangat
dalam. Kontan Abu menerimanja untuk tinggal bersama.
Malah ada keheranan pada Abu, mengapa orang ini berla-
pang hati benar mau tinggal bersama Abu orang jang tidak
terhormat seperti orang lain. Abu mengenal orang ini
orang jang tak punja rumah, tak punja keluarga. Namanja
Bakri. Kampung Bakri djauh dari kota kabupaten itu. Dia
berasal dari Kelapa Kampit sebuah kota ketjamatan jang
djauhnja 60 kilometer dari kota kabupaten.

Pada malam? hari, Bakri inilah djadi perintang sepi bila

40



Abu pulang, kawan ber-tjakap?. Kalau dulu biasanja Abu
setelah pulang dari pekerdjaanja sertibanja dirumah terus
sadja dia merebahkan badannja lalu tidur. Tapi sekarang
ini Abu punja kawan. Mereka berdua selalu bertjakap?.
Dari pertjakapan jang wadjar ini, membuat Abu sangat
senang pada Bakri. Orangnja baik. Banjak bertanjakan ini
itu dan mengenai diri Abu, tentang pekerdjaannja, tentang
sesuatu.

Abu merasa diperhatikan. Dan jang lebih? lagi, adalah hal
ini. Sewaktu Abu pulang, bakri didapatinja sudah men-
jediakan kopi dua tjangkir, dan rokok kretek kesenangan
Abu. Mereka minum kopi, merokok dan ngobrol. Abu
tidak berpikir dimana Bakri dapat uang, untuk membeli
kopi, gula, rokok. Semua orang tentu punja uang asal bek-
erdja, ini dalil Abu, betapapun sedikitnja uang itu.

Bakri senang ber-tjakap? dengan Abu. Tapi Abu-pun lebih
senang mendengarkan Bakri. Banjak Abu mendengarkan
hal? jang belum pernah didengarnja. Bakri menerangkan,
Abu menanjakan lagi. Semakin Bakri banjak bertjakap, se-
makin Abu berani bertanja ini itu. Abu merasa dihormati
Bakri sebagai manusia jang selajaknja diberi penghormatan
pada soal? tertentu. Sajang sekali, persahabatan mereka ini
hanja malam sadja, sebab pagi? mereka harus berpisah un-
tuk mengerdjakan tugas masing? dalam pekerdjaan.

Pagi? Abu sudah berangkat, dan Bakri-pun pergi entah ke-
mana, mengadjar buta-huruf barangkali, atau apa sadja
jang dapat dikerdjakan, seperti djuga Abu. Tentu sadja
Bakri tidak terkenal seperti Abu. Tidak sekuat Abu bila
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bekerdja, tidak sekuat Abu bila makan.

Tapi bagi Abu, Bakri adalah manusia jang tahu akan
Abu, kenal kehidupan Abu. Bakri banjak menanjakan
Abu, tapi Abu sangat sedikit menanjakan tentang pribadi
bakri. Barangkali itu tidak perlu bagi dirinja. Jang perlu
perhatian Bakri pada Abu sangat dalam menurut perasaan
Abu sendiri. Persahabatan jang sebenarnja, sehari kesehari
semakin berkembang. Karena ini pula, Abu merasa selalu
ingin pulang bila hari sudah agak sore, dan bila pekerdjaan
tidak begitu banjak. Tapi dia takut mengatakannja dan
tak mungkin, sebab dia harus tunggu letnan sampai datang
dari inspeksi ke-kota?, kelurahan? lain.

Bila pekerdjaannja sudah selesai, hampir seperti ber-lari?
andjing, Abu menudju kerumahnja.

Adakalanja didapatinja Bakri dengan seorang laki 2. Tapi
laki? itu segera pulang sewaktu Abu datang. Kata Bakri,
jang tadi adalah muridnja, murid buta-huruf, sekarang su-
dah hampir bisa membatja. Ketika Abu bertanja mengapa
begitu tjepat pulang, Bakri mengatakan dia banjak pekerd-
jaan dirumah, menganjam atap rumbia, itulah pekerdjaan-
nja.

Kadang? ada djuga laki? lain lagi dua atau tiga orang, tapi
selalu segera pulang setelah Abu datang. Mereka murid?
Bakri, anak? muda dan orang? jang sebaja Abu atau agak
lebih tua jang buta-huruf tentunja. Orang? ini hormat?
sekali, tidak seperti penduduk kota jang selalu menged-
jek mempermainkannja. Selalu Abu menanjakan, mengapa
bertamu begitu singkat. Tapi Bakri selalu mengatakan
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memang mereka sudah dari tadi mau pulang. Barangkali
mereka banjak pekerdjaan lainnja, begitu kata Bakri. Atau
malu pada Abu karena baru beladjar huruf itu, demikian
dalam hati Abu. Itulah susahnja kalau orang dalam zaman
ini masih buta-huruf, pikirnja.
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BAGIAN V

WAKTU ABU SEDANG MENGEPEL RUMAH DEPAN
rumah letnan, tiba? bunji tjiutan djip dan sebuah truk
penuh berisi militer dan orang? preman berhenti dihala-
man rumah itu. Waktu itu kira? djam sepuluh pagi. Abu
sendiri merasa heran, begini hari tapi letnan sudah datang,
biasanja sore? atau malam?. Letnan turun dari djip. Dan
isi truk itu turun pula, militer? dan kira? sepuluh orang pre-
man jang diikat tangannja bersama?. Abu memperhatikan
dengan teliti. Orang kampung preman itu dibawa kelos
tengah rumah ber-sama2?. Satu dua orang agak dikenal
Abu. Tampaknja orang? dari Air Raja, sebuah kampung
kelurahan jang djauhnja kira? sembilan kilometer dari kota
kabupaten itu.

Beberapa militer bersendjata dengan bajonet terhunus
menggiring membawanja agak menjudut. Dua tiga orang
diantara mereka memakai ikat kepala. Tapi ikat kepala itu
segera ditanggalkan militer jang didekatnja.

,Kamu orang pembrontak, ja! Andjing Sukarno, keparat.
Ajo, bilang mana kawan’mu jang lain. Djawab!” Disertai
dengan itu tamparan tindju bertubi melajang serentak men-
genai beberapa kepala. Belum beberapa detik, melajang
udjung tumit sepatu jang berdjeridiji paku mengenai pe-
rut orang itu. Beberapa diantaranja rebah. Tapi segera
letnan tjampur tangan, membangunkan orang? jang rebah
tadi, didirikannja.

»Mana kawan? kamu orang lainnja. Ajo, bilang, mampus
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kowe nanti!”, bersamaan dengan itu terbang sebuah kepalan
berat letnan mengenai sebuah muka jang agak menondjol
keluar. Orang itu djatuh lagi, dan keluar darah dari mu-
lutnja. Beberapa militer berbuat sama, dengan letnannja.
Seorang militer jang berkumis lemat agak kehitaman :

»Kamu tidak tahu, tidak mau bilang, kalau kena ini lantas
bilang ja, bangsat!” Serentak dengan itu sebuah kepalan bu-
lat menudju perut seseorang dan kedengaran buni ,hemp”
rebahlah sesosok tubuh, tapi segera didirikan lagi. Setjepat
kilat melajang tindju menudju hidung, rebah keubin, titik
darah beberapa tetes. Sudah sepuluh orang dipukuli oleh
duapuluhdua orang datang letnan menudju keseorang jang
agak besar :

,Kamu pelopor, ja!”, letnan itu mengeluarkan sesuatu dari
kantongnja rupanja sebuah lentjana merah putih dari kain
keras-tebal.

,Kamu orang, pelopor tentara Sukarno, ja? Makan ini, ajo,
makan!”

Tapi orang itu diam sadja. Sekali lagi letnan memegang
kepala orang itu, tangan kiri memegang dagu, agar letaknja
gampang dipukul, dan tangan kanan membidik se-kuat2-
nja, lalu...... pang”. Rebahlah tubuh jang tadinja memang
sudah kuju lemas, dipukuli, dengan tangan diikat kebe-
lakang. Darah mengalir, tapi segera dibangkitkan. Militer
lainnja bergiliran melajangkan tindju dan paku udjung
sepatu botnja kearah. Sekarang dua buah tangan dan dua
buah kaki sama? main, ber-tubi? menudju ke-masing? muka,
kepala perut. sBakitid it DUkeERE e pang...... hemp?”,



berbunji berdebuk kearah muka dan perut tawanan itu.
Tidak ada suara jang menangis atau meminta sesuatu,
tetapi kedengaran rintihan sakit. Dan hanja tubuh berd-
jatuhan jang tak berdaja. Sedang tali pengikat, kini
ditambah lagi, kaki? mereka diikat dengan tali kuat tadjam
oleh serat? kukuh. Tubuh? itu masing? bertalian satu
sama lainnja, tapi tak sesosok tubuh dapat bangkit berdiri.
Semunja tergeletak diatas ubin jang disana sininja, sudah
diliarin dengan darah jang agak kekentalan.

Beberapa orang militer belanda sudah pergi dari los ten-
gah. Letnan keluar, agaknja menudju tangsi, sebab begitu
tjepat mengendarai djip dengan beberapa orang. Militer
lainnja pergi keruang belakang, kekamar tidurnja jang
memang satu komplek dengan rumah letnan. Tubuh itu
dibiarkan tergeletak. Rupanja tidak dikuatirkan kalau?
orang itu akan lari. Kepertjajaan militer tadi sudah tjukup
kuat dengan lunglainja tubuh? tawanan itu. Mereka tidak
mungkin lari, sebab mereka diikat kaki tangannja jang
bertalians atu sama lain, dan dalam komplek rumah militer
pula.

Abu merasa kengerian djuga. Baru sekali ini dia melihat
setjara terang?an militer memukuli tawanannja. Memukul
orang jang tidak mungkin lagi melawan, tindju, djatuh,
didirikan lagi, tindju lagi, terdjang dengan sepatu bot
jang tjukup berat dan menjeramkan. Darah keluar terus
pelan? dan lambat. Abu memberanikan dirinja mendekat.
Sekarang baru tampak benar? bahwa orang? itu tidak sadja
hidungnja jang berdarah, mulutnja, tapi djuga dari dua
buah lubang telinganja mengalir pelan? darah jang agak
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kehitaman. Dibalikkannja tubuh? itu dengan muka men-
garah keatas. Sekarang tampak muka? itu jang hampir?
segi empat, tulang mukanja jang menondjol keluar, pipinja
jang kukuh tanda kekuatan pendirian? mereka.

Abu kembali kebelakang. Tidak beberapa lama Abu kem-
bali lagi dengan membawa setjerek air teh dan beberapa
tjangkir. Setelah orang? itu agak sadar, seorang demi seo-
rang tawanan itu diminuminja air. Tampak mereka benar?
kehausan dan rasa sakit jang amat sangat. Sehingga Abu
sendiri merasakan kesakitan djuga. Darah sudah mengen-
tal, ubin sudah bertjat darah tampaknja. Kedengaran se-
buah mobil berhenti didepan. Tjepat? Abu mengumpulkan
tjangkir dan lekas? membawa tjangkir itu keluar. Tapi ter-
lambat. Djalan keluar dari los tengah itu harus melalui
djalan jang tampak dari luaran. Tampak letnan sekilas
memperhatikan dirinja.

»Hei, Abu, apa itu. Kamu kasi dia air, ja? Biar dia mampus.
Sini kamu! Kamu bisa disangka mata2?, mengarti! Djan-
gan bantu pembrontak? itu, ja!”. Serentak dengan itu let-
nan mengajunkan tamparnja kearah muka Abu. ,Pang”
melajang diatas dagu Abu. Tjerek dan tjangkir kaleng itu
berdjatuhan. Abu sedikit terhujung miring. Dan terus
mengumpulkan benda? jang berdjatuhan tadi.

,Kamu mengerti, dia orang semua pelopor, tentara Sukarno.
Dia orang jang punja merahputih. Harus tembak mati se-
mua. Ati?, ja, kalau kamu kasi air, kamu bisa disangka
mata?, dan dapat hukum tembak, mengarti!”.

»,Mereka haus, tuan”.
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,Biar sadja mati seperti andjing, tidak guna bagi keradjaan,
pengatjau sadja”.

Abu diam sadja dan terus menudju kebelakang, lalu bek-
erdja seperti biasa.

Tidak lama kemudian dia dipanggil. Letnan menjuruh ke-
tangsi membawa surat untuk diberikan kepada pendjaga.

ok kK

Dunia Abu adalah bila malam hari, dimana dia bisa men-
tjerikan segala sesuatu kepada kawannja Bakri. Begitulah,
malam itu djam sembilan Abu pulang kerumahnja. Didap-
atinja Bakri dengan seorang jang belum dikenalnja. Seperti
biasa, orang itu segera pulang setelah Abu duduk. Murid
Bakri jang sudah pandai membatja, kata Bakri jang sedari
tadi asik bertjakap dan mentjerikan tentang kedjadian tadi.
Tapi seperti biasa sifat? Bakri jang selalu tenang, Bakri men-
jodorkan rokok kretek.

»Merokok dulu, Bu, ini rokok baru dibeli muridku jang tadi

»

itu.
»oenang kretek djuga rupanja orang itu”.

Senang sekali, apalagi jang banjak tjengkehnja. Sekarang
orang? banjak senang rokok kretek”.

» Lapi jang sebangsa kita ini sadja jang senang rokok kretek

»

itu

»Lidak, tidak hanja kita. Belandapun kadang? senang”.
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»Apa betul”, kata Abu tidak pertjaja. »,Kan, ada
tjengkehnja, masa’ belanda mau bau tjengkeh jang be-
gitu tadjam”, kata Abu lagi.

,Belanda kemari malah ingin tjengkeh, sampai tigasratus-
limapuluh tahun mereka mendjadjah”.

Abu tidak mengerti, apa itu mendjajah. Sewaktu Abu
menanjakan ini, seperti biasa Bakri menerangkan dengan
sabar. Dan Abu baru tahu dari pengetahuannja jang sedikit
itu, kini mendjadi bertambah. Pandjang lebar Bakri men-
erangkan sesuatu. Dengan berhati? serta dengan penuh
kesungguhan, Bakri menerangkan. Bakri selalu berbitjara
menarik sekali. Sehingga pada malam itu hampir? sadja
Abu lupa mentjerikan peristiwa siangnja tadi. Setelah dari
awal sampai achil ditjerikan Abu, Bakripun mentjerikan
pula sedikit kedjadian jang didengarnja dari orang? dan
murid®nja tadi siang.

»Aku hanja dengar dari murid?ku, Bu, dan dari orang? kam-
pung tadi siang. Tadi malam kira? djam sebelas malam
sewaktu truk militer belanda melewati kampung Air Raja,
setjara mendadak robohlah sebatang keret besar menimpa
tepat truk jang sedang lewat itu. Isi truk berhamburan,
truk terbaik dan terbakar. Sembilan orang militer mati.
Tadi pagi diselidiki betul?, bahwa pohon karet itu sengadja
direbahkan pada waktu truk mau lewat. Rupanja memang
sudah direntjanakan. Djadi tinggal merebahkannja sadja.
Kampung Air Raja diperiksa. Ternjata ada beberapa
orang pemuda jang kedapatan menjimpan merahputih dan
mentjurigakan belanda. Mereka ditangkap, dipukuli dan
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ditawan. Mereka itulah jang kaulihat tadi siang”.

Waktu Abu menanjakan apakah mereka turut? Bakri mend-
jawab, bahwa mereka turut serta dalam pekerdjaan itu.
Mereka orang? berani, orang? djujur, orang? setia. Abu lalu
berpikir dalam? tentang mereka ini. Lalu dia menanjakan
sesuatu, dan sesuatu itu selalu dihubungkan lagi dengan
sesuatu lainnja oleh Bakri. Pandjang lebar lagi Bakri mema-
parkan. Abu senang mendengar Bakri, keterangan, nase-
hat?. Dia sekarang merasa bahwa Bakri betul? orang baik,
jang selalu djudjur bertajakap dan berbuat untuk dirinja.
Bakri memang sungguh? memperhatikan dan memperdu-
likan diri Abu, hal itu benar? dapat dirasakannja. Abu
merasa Bakri adalah abangnja djuga adiknja, ajahnja, kelu-
arganja jang terdekat. Bakrilah orang jang sebenar?nja
orang, menurut Abu. Waktu Abu menanjakan sesuatu jang
tak dapat didjawabnja sendiri, Bakri menerangkan. Dan
keterangan itu sangat masuk akal. Betul? hebat Bakri ini,
pikir Abu, segala sesuatu bisa didjawab. Abu bertjerita
bahwa letnan itu orangnja galak, berani, kedja. Orang?
takut padanja. Seram sekali.

Dengan keterangan Abu ini, Bakri mulai menerangkan men-
gapa djadi begitu.

»Sebab dia pakai pakaian militer, pakai tanda pangkat dan
pakai sendjata”, kata Bakri.

» LTjoba kalau kita lihat bila dia sedang mandi dilaut, atau
kekamar mandi, atau sedang tidur jang tidak berpakaian
militer, pasti dia tidak seram. Dia sama dengan kita, tidak
galak, tidak berani, tidak kedjam. Kita ini takut kalau
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hanja dia berpakaian militer dan bersendjata. Orang?
tak takut padamu. Tapi tjobalah kau pergi ketempat
lain, dan berpakaian militer, tentu penduduk disitu akan
sangat takut padamu, apalagi kau pura? galak, kedjam
dan menjeramkan. Tapi barangkali kalau ada orang? jang
betul berani padamu, walaupun kau berpakaian militer,
barangkali kau djuga akan takut pada orang? itu. Djadi
kita takut itu karena dia berpakaian lengkap militer. Dan
karena kita amat takut, maka dia amat berani. Kalau
betul? kita berani, diapun akan mundur keberaniannja se-
bab ada persaingan keberanian. Tjobalah kau perhatikan.
Apa bedanja dia dnegan si Udin tukang pandjat kelapa
itu, misalnja, sewaktu sama? sedang mandi atau sewaktu
sama? djalan, dengan berpakaian preman. Sama sadja.
Tapi tjobalah si Udin itu diberi berpakaian militer lengkap,
tentu dia akan lebih hebat. Orang? akan takut, dia akan
tambah berani, barangkali djuga dia akan mendjadi seram
dan kedjam. Djadi kita takut itu karena dia berpaka-
ian militer lengkap. Dan dia berkuasa. Kalau kaupun
berkuasa, kau pasti akan berani, apalagi kalau kau tidak
baik menggunakan kekuasaan itu, tentu kau akan djadi
kedjam seram, dan tukang makan Rakjat. Ditakuti Rak-
jat. Tapi ingat, ditakuti, dalam hatinja dibentji bukan
disenangi, bukan ditjintai.

Kau pilih mana, ditakuti atau ditjintai-disenangi?”.
» LTentu sadja disenangi!”, djawab Abu tidak raguZ.

»untuk itu perbuatan harus baik, djujdur, adil, setia tidak
mementingkan diri sendiri, berbuat jang berguna bagi Rak-
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jat. Akan tetapi kalau militer kolonial itu, bagaimanapun
mereka tidak akan disenangi Rakjat. Kau tahu, bukan, na-
manja militer kolonial, perbuatannja dididik setjara kolo-
nial pula”.

Abu merenung dalam. Dia menekankan kebenaran kata?
Bakri.

»Sekiranja dia bukan militer, tidak kuasa, tidak ada send-
jata, dan kau dipaksa mesti berkelahi dengan dia, dan jang
memaksanja itu orang jang lebih berkuasa lagi, serta den-
gan perdjandjian sesudah perkelahian itu tidak akan ditun-
tut apa?, tidak ada antjaman? lagi. Djadi artinja seperti kau
berkelahi dengan orang biasa sadja, dan kau harus berke-
lahi dengan dia sewaktu dia tidak berpakaian militer seperti
sekarng ini, berarti tidak kau menghadapinja, berkelahi?”

Abu berpikir lama dan merenung djauh. Rupanja dia
mengetjamkan pendiriannja.

»Sekiranja dia bukan militer, aku terpaksa mesti berkelahi,
aku berani melawan dia”.

»,Nah itulah, djadi kau takut padanja karena dia militer.
Apa itu militer? Karena pakaian semata?, karena pangkat,
karena sendjata. Kalau dia orang biasa kau tak takut
padanja. Kapan dia mendjadi orang biasa, tidak berpaka-
ian militer, kapan dia tampaknja seperti djadi orang biasa
seperti kita ini. Tentu sadja sewaktu dia tidak berpakaian
militer. Kapan itu? Sewaktu dia kekamar mandi, sewaktu
dia tidur, baring menanggalkan badju kemiliterannja. Tam-
paknja dia seperti kita? ini. Dan pada waktu itulah kau
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tak takut padanja, ja, tidak?”.

»Ja”, djawab Abu, ,waktu dia pergi mandi, tidur, kekamar
ketjil, waktu baru bangun tidur, tampaknja dia biasa sadja
dan tidak seram”.

»Waktu itulah kau tak takut padanja. Artinja tidak seperti
dia berpakaian militer. Waktu itulah kau merasa berani,
bukan?”

,Djadi”, sambung Bakri, ,ternjata kita ini takut sama paka-
ian, takut sama pangkat. Tapi sebenarnja samasekali tak
takut pada orangja”.

Bakri diam sedjenak. Abu merenung djauh. Lama malam
itu mereka ber-tjakap?. Tentang semua soal jang ditanjakan
Abu, selalu didjawab Bakri setjara memuaskan Abu. Sama-
sekali abu tak merasa djemu ataupun lelah mendengarkan
pertjakapan itu. Abu bertambah mengerti, tambah ban-
jak jang dia ingin tahu. Berapa baiknja bila semua orang
seperti Bakri ini, pikir Abu. Sabar, tidak pernah menjak-
iti hati, radjin menerangkan agar orang tahu segala. Abu
bertambah menjajangi Bakri. Bakri sudah merupakan se-
bagian hidupnja.

Sajangnja dunia Abu hanja bila sudah malam hari. Sebab
malam?lah Abu merasa senang dan merasa sebagai manusia
jang diperhatikan setjara ichlas dan djudjur. Memang ban-
jak orang memperhatikan Abu, tapi perhatian itu hanja
sampai terbatas pada tenaga Abu sadja, tenaga kerdjanja.
Tidak seperti Bakri mengadjari setjara djudjur, men-
erangkan, kasih penuh perhatian dengan mendalam. Selalu
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ambil perhatian. Selalu menanjakan diri Abu. Bagaimana
tadi, apa jang dikerdjakan hari ini, lelah tidak. Apa sebab
djadi begitu, mengapa hal ini djadi begini, itulah maka
hal itu djadi demikian. Dan segala sesuatu bisa didjawab
Bakri setjara djelas.

Keesokan harinja Abu diberi tugas bekerdja ditangsi,
memasukkan peti peluru dan peti? amunisi kegudang jang
ada ditangsi. Tangsi itu letaknja agak tinggi membukit.
Dan dibawah bukit itu jang mengarah kesebelah barat,
mengalir sungai kelaut. Nama sungai itu sungai Tjerutjuk,
sungai jang membelah kota Tandjungpandan ibukota kabu-
paten itu. Bila sore? hari banjak sekali perahu? nelajang
jang menudju kelaut, memutih tampak lajar?nja dari djauh
ditimpa sinar matahari. Orang? diatas tangsi dapat meli-
hat djelas kearah bawah, kelaut dan keseberang laut jang
ditumbuhi hutan? bakau. Kelihatan djuga pasar jang ramai
bila pagi? sewaktu orang banjak berbelandja.

Dalam tangsi itu tjukup besar, tjukup luas untuk men-
jimpan rubuan peti peluru dan amunisi. Letaknja sangat
baik sekali. Ditengahnja ada pelataran untuk rapat? pent-
ing militer. Waktu pagi? Abu tiba ketempat itu. Sepuluh
orang tawanan kemarin bersusun duduk menghadap kepod-
jok dengan ikatan kaki tangan mereka jang saling berhubun-
gan. Tentu sadja mereka tak bisa bergerak leluasa. Ikatan
itu sangat terik. Lagi pula tenaga mereka sudah habis. Abu
hanja melihat dari djarak, sepuluh duapuluh meter. Mereka
tampak lemas?, tapi matanja tetap bertjahaja.

Kira? djam sebelas pagi datang letnan dan beberapa belas
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orang militer. Mereka rupanja berapat sebentar, dan lalu
pergi mengusur perkara tawanannja. Dua orang militer
mendjaga dipodjok kiri, dua orang dipodjok kanan, dua
orang dibelakang serta dua orang lagi didepan. Ikatan
tawanan itu dilepaskan. Satu? mereka ditanjai. Letnan
sendiri jang memeriksa.

,Kamu orang harus tahu sebab? ja, harus tahu dimana
kamu punja kawan? pigi sembunji. Kalau kamu orang
tidak djawab, kamu orang kita kirim kehadapan Tuhan,
mengerti?”

Letnan menarik ikat pinggang tawanan jang dianggap
kepala tawanan itu.

»Kamu makan ini”, sambil letnan menjorongkan tangannja
jang memegang sebuah lentjana merahputih dari kain keras.

»,Pelopor, ja, kamu orang pelopor tentara. Godverdomme!
Melawan militer keradjaan. Ajo, ini makan, kiriman dari
Sukarno ja!”

Tangan letnan mendorongkan kearah mulutja. Dis-
umpalkannja benda keras itu kearah mulut tawanan.
Dan tiba? tjepat sekali bersarang sebuah kepalan tindju
dari tangan jang berbulu kasar menudju muka tawanan.
B legs i sekali pukul rebah. Tawanan lainnja menjusul.
Militer? jang berdiri dekat mendjangkau kepala, rambut,
tawanan? itu, menghudjaninja dengan tindju sekuat?nja.

»Saja kasi tempo. Kamu orang tidak djawab, dimana lagi
kamu punja kawan? pelopor, dalam setengah djam tidak
djawab, saja tembak mampus kamu. Lekas kasi djawaban!
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Dimana kamu punja kawan? en siapa kamu punja kepala ini
perkumpulan pelopor jang berani sama militer keradjaan”.

Letnan dan militer lainnja membiarkan tawanan? itu. Tapi
mereka diam? sadja. Tidak ada keinginan untuk bitjara
ataupun minta sesuatu. Mereka tidak berunding, mereka
diam.

Letnan dan militer? lainnjapun diam pula masing? dengan
suasananja sendiri?.

Abu bekerdja terus, mengawasi setjara takut?. Tapi ketaku-
tannja agak berkurang dari kemarin. Tadi Abu mendengar
antjaman itu, djelas sekali. Dalam setengah djam mereka
akan ditembak bila tidak mendjelaskan dimana kawan?nja.
Dimana mereka akan ditembak, disitu djuga? Atau ditem-
pat jang tertutup, atau hanja antjaman semata? agar
tawanan itu mengaku untuk memberi keterangan? Abu
bertanja pada dirinja sendiri.

Semua njawa menanti, degupan djantung memukul keras.
Setengah djam lewat sedikit.

»En, kamu orang punja waktu sudah sampai, ja, sini kamu
punja kepala pelopor”.

Jang dianggap kepala pelopor itu dibawa madju oleh seo-
rang militer jang berbadan tinggi, berkumis dengan tangan-
nja jang berbulu.

,Dekat sini”, sambil tangan letnan mendjangkau perut
tawanan itu.

»Siapa lagi kamu orang punja kepala pelopor, heh ! Ajo,
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bilang ! Kamu tidak bilang saja pasang kamu punja kepala,
tahu ! Ajo, bilang !”.

Letnan itu menggontjangkan perut tawanan itu dan
menamparnja dengan keras.

,Bilang tjepat, siapa kamu punja kepala pelopor, mana
kamu punja kawan? lain. Bilang! Ajo, bilang babi! Monjet
kamu!”

Letnan dengan mukanja jang merah bengis membentak.
Kemarahannja sudah sampai puntjak.

»Ajo, bilang! Siapa? Dimana? Ajo, bilang!”.

Serentak dengan itu sebuah kepalan melajang kemuka
tawanan itu. Militer lainnja siap memetikkan pelatuk
senapangnja bila perlu setjara tibaZ.

»Ajo, bilang!”

Sekali lagi letnan menampar. Tapi tawanan itu diam sadja.
Darah dari hidung dan mulutnja lagi? keluar agak deras.
Letnan mengeluarkan revolvernja dan mengatjungkannja
kearah tawanan.

»Ajo, bilang, babi, bangsat !”

»Aku bukan babi, kau jang bangsat badjingan, andjing
nica”, tawanan itu setengah berteriak. Sekarang betul?
letnan terkedjut mendengar kata? jang tak disangkanja
ini, dengan serta merta pula letnan mendorongkan tubuh
tawanan itu agak djauh kepinggir jang menghadap kearah
jang tak ada orangnja. Tapi tawanan itu dengan tenaganja
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jang masih tinggal mendjepakkan kearah dua pangkal paha
letnan. Serentak dengan itu terdengar bunji tiga tembakan
melepas mengenai tawanan itu. Darah keluar dari dada
dan perut. Sesosok tubuh rebah. Mati, hilang njawa gerilja
jang tak bernama. Tawanan lainnja tidak bisa berbuat
sesuatu. Montjong senapang mengarah kedada dan kepala
tawanan lainnja.

Segera letnan memerintahkan :

»Saja kasi ingat sama kamu orang sekalian. Lekas djawab,
siapa kamu punja kepala pelopor ini gerakan. Dimana kamu
punja kawan? lain. Tidak djawab dalam tiga menit, kamu
orang saja bikin seperti itu bangkai”, telundjuk letnan me-
nundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
menundjuk tubuh jang mati tadi. Tiga menit memang tak
lama. Tawanan? itu hanja diam sadja. Tidak ada perundin-
gan?. Tapi mata masing? menghormat ketubuh jang rebah
disirami darah.

Letnan memerintahkan membawa mereka kedinding batu
tebal benteng tangsi itu jang dibawahnja tampak laut
kemilai disinari tjahaja matahari. Tawanan? disuruh meli-
hat kearah laut. Tapi tidak seorang jang mau menurut
perintah. Achirnja letnan memerintahkan membidikkan
senapangnja. Tudjuhbelas montjong senapang menudju
kesembilan tawanan itu. Siap untuk dilepaskan. Seorang
tawanan menjanjikan lagu Indonesia Raja. Suara putus?,
dan bertepatan dengan itu ,tar, tar, tar...... menggaum.
Tawanan itu rebah. Belum lagi militer lainnja diperintah
oleh letnan untuk melepaskan tembakan, letnan sendiri su-
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dah mendahului menembakkan revolvernja. Militer lainnja
turut menembak tawanan? itu. Suara letusan dan pekik
»merdeka” berstau mendjadi suara jang dahsjat. Tangsi
jang tinggi itu menggaung mengembalikan suara letusan.
Sembilan njawa mati ditembus peluru. Letnan merasa
puas. Militer? lainnja semakin mengagumi letnan.

Letnan tahu akan hal ini. Dia semakin puas.

Abu menjaksikan dengan matakepala sendiri. Terasa ngeri
dan takut. Tapi belum hilang rasa takutnja, dia sudah
dipanggil :

»Abu, kumpulkan itu bangkai?, buang diitu sungai biar di-
makan buaja?. Lekas!”

Kemudian letnan pergi dan militer jang mengikutinja tadi
itu turut pula menjertai letnan. Delapan belas dengan let-
nan turun dari tangsi menudju kebawah.

Seperginja letnan, Abu tidak membuang majat? itu, tapi
mengumpulkannja dan segera dia menghadap kepala djaga
buat minta keringanan agar tidak dia jang membuang ma-
jat? itu. Kepala djaga tidak berani memutuskan. Tapi Abu
tetap tidak mau membuangkan majat jang hampir kaku
kedjang. Sampai tiga djam kemudian letnan datang lagi.

Abu dipanggil. Letnan minta pertanggung-djawab, men-
gapa majat? itu belum djuga dibuangkan. Tapi Abu mend-
jawab setjara tenang, bahwa dia tidak berani membuang
majat manusia begitu sadja. Betul? aneh bagi Abu. Let-
nan tidak marah pada Abu. Letnan memerintahkan agar
majat? itu dikumpulkan dan dibawa kepasar buat diper-
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tontonkan kepada Rakjat. Beberapa orang militer diperin-
tahkan oleh letnan untuk memasukkan majat? dan mem-
bawanja kepasar.

Tidak sampai setengah djam Rakjat dapat mempersaksikan
tontonan itu. Orang? kampung bahkan seluruh Rakjat da-
pat melihat majat? itu digeletakkan ditengah pasar tem-
pat jang biasanja untuk orang berdjualan bila waktu sudah
djam enam sore, menggelar tikar ditengah pasar itu. Kini
majat? itu dihampar ditengah pasar. Dipertontonkan.

Darah dan lalat saling bergumpal. Beberapa orang militer
di-sudut? mengawasi dengan montjong senapang dan
karaben. Sampai sore djam lima seorangpun tak ada jang
berani memindahkan majat? itu. Rakjat melihat dengan
rasa kasihan, bentji, sedih, dendam djeritan bersatu dalam
satu pikiran dan perasaan. Rakjat tidak menonton seperti
apa jang diharapkan oleh letnan. Tapi setelah melihat
majat?, mereka pergi tjepat?. Berdiri disudut? jang agak
djauh dari majat? itu. Tapi Rakjat tahu dimana mereka
harus berdiri.

Setelah hampir djam enam, datanglah sebuah truk militer
mendjemput pengawal majat?, dan kini setelah tidak ada
jang mentjurigai, tidak ada jang mengawasi lagi, ramai?
Rakjat mengambil majat? itu . Tanpa suara, tanpa ribut?,
mereka mengangkat tubuh? jang hampir busuk itu. Hampir
semua penduduk kota mengantarkan tubuh? jang tak bern-
jawa itu untuk dikuburkan bersama?. Mengantar kekubur
setjara diam, bekerdja setjara tenang, tapi penuh penger-
tian. Kini tak ada hukum keluarga, untuk menguburkan
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setjara sendiri?, tapi setjara bersama, berkabung untuk pen-
duduk kota. Sampai tengah malam Rakjat masih berada
dikuburan.

Bersamaan dengan itu, beberapa rumah dikampung. Air
Raja mendjadi korban api, militer membakar rumah? kelu-
arga jang bersangkut paut dengan majat? tadi. Rumah pa-
mannja, kakeknja, saudaranja, musnah dilanda api.
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BAGIAN VI

SETIBANJA ABU DIRUMAH, DIA TJERITAKAN KE-
djadian itu pada Bakri. Dengan penuh perhatian Bakri
menerima laporan Abu. Bakri menanjakan kedjadian
itu dengan teliti, dan Abu mendjawab seperti apa jang
memang terdjadi. Malam itu mereka bertjakap? sampai
djauh malam. Tidak hanja satu soal. Dari soal kedjadian
satu kesoal kedjadian lainnja. Tjerita begini membuat
pengetahuan Abu bertambah dalam. Rasa kagumnja pada
Bakri bertambah kukuh. Bakri menerangkan bahwa itulah
watak? militer imperialis. Sebentar Abu termenung. Dia
bertanja apa itu imperialis. Bakri menerangkan dengan
pandjang berisi. Imperialis harus dihabiskan. Bila tidak di-
habiskan, mereka akan menghabiskan kita sendiri. Mereka
akan lebih kedjam, lebih kurangadjar. Kita beladjar meng-
habiskan mereka dari mereka sendiri, tapi tidak dari tjara
kekedjamannja.

Untuk seketika, Abu bertanja keheran-heranan. Bagaimana
itu akan terdjadi.

Sekarang Bakri merasa sudah sampai waktunjua untuk
mengisi manusia Abu ini pada puntjak maksudnja.

,Kita mesti betul? bersatu ber-sama? menghabiskan kaum
imperialis ini. Dengan rasa setiakawan jang tak ada band-
ingnja, djudjur, kukuh, bagaimanapun kekuatan mereka
akan dapat dihantjurkan. Kau menjaksikan, bukan, kedja-
dian jang baru? ini kaulihat, pembunuhan terhadap sepuluh
orang dari kampung Air Raja baru? ini. Mereka ditanja,
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siapa kepala barisan mereka, di-mana? kawan? mereka.
Dan apa djawab mereka? Meskipun mereka tahu, paham,
tapi mereka mengorbankan njawa mereka. Teguh, kuat tak
terkalahkan. Semangat badja, semangat jang tak mungkin
dipunjai kaum imperialis. Begitu mereka bekerdja, kuat
rapat”.

Mendengar utjapan ini Abu merenung dalam. Djauh dan
berpikiran bulat. Waktu Abu menanjakan bagaimana tjara
menghabiskan mereka dan bila waktu untuk itu. Bakri
mendjawab :

»oekarang? djuga, pada masa? ini. Serahkan pada kawan?
kita bersama”.

Abu merenung lagi. Tiba? airmukanja bersih berseri. Ru-
panja dia seding berpikir keras. Baru Abu mau berkata,
Bakri sudah tjepat mendahului :

»S0al? ini bukan soal main?, ini soal djiwa. Mati habis,
terbangkai seperti kawan? kita baru? ini. Badan kita len-
jap, tapi tjita® kita terus ada dan semakin kukuh kuat.
Kurang hati? berarti memotong kepala sendiri. Kalau su-
dah sampai berpikir dan memutskan ingin berbakti un-
tuk negara dan bangsa, terutama untuk Rakjat jang tertin-
das, itu berarti penjerahan djiwaraga setjara ichlas rela se-
sungguh?nja. Kita memang, merdeka atau mati. Jang su-
dah terang sebelum mati, kita mesti merasai penghinaan
dan siksaan ajng bisa dilakukan militer belanda itu. Itu
sudah pasti seandainja kita tertangkap”.

»Ja, ja, seperti orang? itu”, kata Abu menambahi.
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,Bukankah aku tak seorang?”
»Sudah tentu, sudah tentu, kita punja banjak kawan”.

Banjak sekali jang Abu dapat malam itu. Sungguh dia su-
dah merasa mendjadi manusia jang benar? berguna, berada
dalam lingkunagan orang? jang baik, sopan, teladan hidup.
Alangkah djauhnja mereka itu bila dibandingkan dengan
orang? jang dulu suka mengedjeknja, pikir Abu. Orang?
itukah jang dimaksudkan Bakri, atau murid®nja itu? Abu
tak berani menanjakan pada waktu itu. Jang penting bag-
inja Bakri ada padanja, orang jang selama belakangZ2an ini
sangat berkesan dalam hidupnja. Orang jang betul? manu-
sia, manusia jang manusia. Dan dalam lingkungan inilah
kelak Abu akan dibawa oleh kawannja Bakri ini.

Sedjak kedjadian sabotase ketjil terhadap militer belanda
baru? itu, penduduk kota dan umumnja sebgaian Rakjat
sudah mulai membitjarakan satu bentuk ketjil perdjuan-
gan. Mereka sudah menjebut? merahputih, bung Karno,
merdeka, dan sudah membitjarakan banjak soal? tentang
revolusi di daerah lain, seperti di Djawa, Sumatra, dan
kepulauan lainnja lagi. Membitjarakan tjara perlawanan.
Tapi pada pihak lain tidak sedikit dari penduduk kota
ber-dujun? minta kerdja pada belanda. Betapa halnja
kalau orang? jang tak kuat iman perdjuangannja melihat
pembagian distribusi jang berupa barang? kalengan seperti
mentega, ikan kaleng, daging rupa barang? kalengan seperti
mentega, ikan kaleng, daging kaleng, roti, kedju, tekstil,
beras putih dan lainnja lagi. Pegawai? jang betul bekerdja
mengabdi pada belanda, adalah orang? jang membuka
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toko? ketjil dirumahnja. Mereka punja banjak bahan?,
barang makanan jang mewah. Dapat pembagian mobil, ra-
dio, dan rumahnja terang benderang, aliran listrik sampai
kerumah mereka.

Hampir seluruh aparat pemerintah adalah dikuasai badan
dagang belanda setjara partikelir. Dipulau itu badan da-
gang atau kantor jang paling besar ialah G.M.B. (Gemeen-
schappe Maatschappij Billiton) sebuah perkongsian peng-
galian timah di Belitung. Tilpun ada pada G.M.B., listrik
apa pada G.M.B., rumahsakit jang terlengkap dan terbe-
sar ada pada G.M.B., pengangkutan, bensin dan segala
bagian vital lainnja ada pada G.M.B. Dan disinilah tempat
orang jang mengabdi untuk belanda atau tempat mentjari
kerdja ingin hidup biasa berserah pada belanda. Bahan?
dan barang? jang diberikan belanda pada pegawainja ini
sangat mewah dan banjak. Tahun 1946 merupakan permu-
laan sorga bagi pegawai belanda.

Tapi pada pihak lain jang kelihatannja dari luar sangat
ketjil, masih ada tenaga revolusioner menentang pendjad-
jahan. Tenaga ini akan lebih njata berada diluar kota,
didesa, di-pinggir? kota dan pada kelurahan?  Permu-
laan pembrontakan perlawanan bersendjata di Belitung
terutama sekali dari kamppung jang djauh dari kota. Dan
sedjak kedjadian pertama, ada lagi beberapa perlawanan
bersendjata di kampung? ajng agak djauh letaknja dari
kota.

Sebuah kampung jang bernama Air Seru 12 kilometer dari
Tandjungpandan, sebagian dari rumah? Rakjat dibakar
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habis oleh militer belanda. Sebelum pembakaran itu,
sebelas orang militer belanda jang bersendjata lengkap,
hilang lenjap tidak kembali keposnja. Mereka ,disiapkan”
Rakjat sejtara serentak dengan sendjata tadjam. Rakjat
menjiapkan mereka dengan lemparan pisau dan tombak
beratjun. Pisau®? dan tombak ini memang tidak begitu
bersuara, akan tetapi bisa tertantjap dari djarak sepuluh
duapuluh meter. Punggung? dan dada?, terbuka petjah.

Tapi tidak sampai duapuluhempat djam, kampung itu
habis dibakar, terutama rumah? Rakjat jang ditjurigai.
Duapuluh orang ditangkap, disiksa dan beberapa orang
mati sebelum dibunuh setjara resmi. Seperti biasa majat?
mereka dipertontonkan didepan umum dengan dikawal
militer bersendjata lengkap, sampai majat? itu busuk
berbau, barulah mereka tinggalkan. Pada waktu itulah ma-
jat? itu diserbu Rakjat untuk dikuburkan setjara terhormat.
Dengan mulut? jang diam tapi penuh pengertian. Rakjat
pergi kekuburuan jang digali bersama. Pada waktu itulah
kesetiakawanan Rakjat sangat tampak. Terutama Rakjat
jang tak termasuk pengabdi belanda. Mereka sambil lalu
mendemonstrasikan barisan kesetiakawanannja.

Merahputih kadang? sudah tampak pada tiang? jang rumah-
nja tak didiami oleh penduduk lagi. Merahputih ada pada
tiang listrik, pada pohon ketapang besar, pada djembatan.
Militer belanda tukang ambil tidak tahu siapa jang tukang
pasang. Jang pasti tentu ada dan tidak sendiri?. Jang
ditjurigai, ditangkap, disiksa, tjatjat atau mati sebelum
waktunja.
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Tulisan berbatjaan ,, Sekali merdeka tetap merdeka” atau
,Habiskan militer belanda, sikat bersih imperialis belanda”,
atau ,,Siapa penghianat akan lebih berat hukumannja dari
imperialis sendiri”, dan tulisan® ini terdapat didinding
bioskop, digardu pendjagaan kampung, ditembok gedung?,
ditembok gudang? G.M.B.

Militer belanda kerdja keras. Menangkapi, menjiksa, mem-
bakar dan membunuh. Militer? baru berdatangan lagi,
ditambah. Tidak tahu, penambahan jang sudah dihabiskan
kaum gerilja atau penambahan biasa. Tapi pimpinan masih
tetap ditangan letnan Hendrik. Belanda? pekerdja G.M.B.,
staf dan kepala? bagiannja semakin banjak membawa kelu-
arganja meskipun mereka merasa tidak semakin aman.
Pengabdi? belanda sudah selalu menerima surat? antja-
man dari entah siapa jang isinja menasehatkan agar tidak
begitu , banjak menguntungkan” belanda dengan nasehat
»bekerdjalah berdasarkan mentjari makan” bukan bekerdja
untuk lebih banjak menguntungkan belanda. Pegawai? dan
pengabdi belanda jang paling setia, sudah berkurang rasa
kesetiaannja. Mereka sendiri merasa agak tidak tenteram.
Penangkapan berdjalan terus.

Beberapa kampung dan desa? ketjil mengalami penggere-
bekan, pembakaran?. Tapi dikota sendiri belanda berusaha
keras menarik pengabdi? belanda. Pembagian roti? gaben,
roti? biskuit sisa®? perang dunia kedua, dibagikan pada
Rakjat. Pada papan nama tempat pembagian itu selalu
bertulisan ,Holan tulung Indonesia” dan ,Hadiah dari
militer keradjaan”. Pembagian itu berdjalan tidak lagi
sebagaimana mestinja. Masih banjak bersisa. Rakjat tak
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begitu menghiraukan lagi. Tidak ada lagi barisan? jang
berebut-rebutan, dengan dipodjok sana-sini siap beberapa
orang belanda memotret jang kemudian potret? itu dikir-
imkan kekantor propaganda belanda atau pada ,Pandji
Rakjat” surat kabar di Djakarta untuk disirkan kebaikan
belanda itu, menolong rakjat jang kelaparan, kata mereka.

Pusat? pembagian itu sepi kaku. Tidak dapat sambutan.
Orang? jang tidak mau bekerdja sama belanda mendjadi
tjatjatan belanda, mereka dimata-matai. Beberapa orang
jang betul® tidak mau bekerdja sama belanda berusaha
mentjari djalan keluar, mentjari penghidupan kelaut atau
ke udik? berdagang ketjil atau menangkap ikan. Mereka tak
dapat pembagian beras, tak dapat tekstil, tak dapat apa?.
Jang mereka dapat hanja boikot disana-sini, terutama dari
belanda dan dari pegawai? pengabdi belanda. Kelebihan
mereka, mereka ditjintai Rakjat jang merasa tindasan?,
tindakan? berlanda. Akan tetapi mereka jang menipu
Rakjat akan lekas ketahuan. Waktu itu Rakjat tjepat,
berpikir. Mereka telah terlatih dalam membedakan mana
lawan mana kawan.

Dalam kesibukan penangkapan? dan pasang surutnja perd-
juangan, Abu masih tetap bekerdja pada letnan Hendrik.
Abu mendjadi biasa dengan mempersaksikan tindakan
kekedjaman militer belanda, terutama madjikannja sendiri.
Dia telah terlatih melihat darah, pukulan jang maut, kutju-
ran darah dari hidung, mulut dan telinga. Bahkwan tidak
djarang dia mempersaksikan hilangnja sebuah njawa oleh
tembusan peluru dan kerasnja udjung sepatu berdjeriji
tadjam. Tidak semua itu tidak mengerikan Abu lagi. Dia
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hanja djidjik dan bentji serta dendam.

Letnan bersikap biasa pada Abu. Apa jang mesti disikap-
kan pada orang jang begitu tolol seperti Abu itu. Orang
jang hanja tahu kerdja, tahu makan, begitu patuh,
demikian pendapat letnan. Lagi pula lenan itu pernah
mendengar bahwa Abu adalah seorang jang agak kurang
beres otaknja. Banjak orang mengatakan bahwa Abu itu
setengah sinting. Letnan djelas sekali pernah mendengar
utjapan dari mulut kemulut. Namun bagi letnan, Abu
adalah tenaga raksasa kerdja. Kuat, gesit, tidak pernah
mengeluh serta patuh. Betapa besar djiwa budaknja, let-
nan dapat memperhatikan ini. Karena itu letnan sajang
pada Abu. Dia tak banjak ngomong lagi. Letnan sibuk,
Abu sibuk.

Penduduk kota ada jang keheran-heranan melihat sikap
Abu. Seorang jang dianggap dungu tapi pintar djuga meng-
gunakan kesempatan mengabdi pada belanda, karena itu
orang? menganggap Abu, bahwa Abu telah kaja, makmur,
dan lagi Abu telah agak gemuk. Tentu sadja, ditempat
militer itu, makan, sekali lagi makan, betapa orang mem-
bajangkan kuatnja Abu makan ditempat gudang makanan.
Umpan belanda mengena pada Abu. Belanda menggu-
nakan Abu sebagai empat orang tenaga kerdja dengan
gadji untuk seseorang, ialah Abu sendiri. Menghemat uang,
akan tetapi mendapat tenaga kerdja jang luar biasa. Akan
hal abu memang ada perubahan. Dia sudah ber-sungguh?.
Tapi dalam pertajakapan dia tetap tadjam, menangkis dan
jang tak boleh dilupakan ialah senjumnja, senjum Abu.
Barangkali djuga dalam senjum itu ada apa®nja, tapi hal itu
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tak perlu diperhatikan. Abu tetap Abu bagi penduduk dan
bagi letnan. Abupun memang merasa demikian, dia tak
beruabh dalam pandangan penduduk dan letnan, tapi dia
merasa sangat sungguh? bila berhadapan dan bila dalam
bimbingan Bakri. Bakri seorang manusia jang manusia.
Bukan orang jang hanja orang. Banjak orang jang bukan
manusia, tapi hanja orang. Bernjawa, bernafas tapi tak
berdjiwa. Bagi Abu, Bakri adalah manusia jang manusia
dan djiwa jang ber-djiwaZ.

Dua hari jang lalu Abu sangat sibuknja. Dirumah letnan
orang pengabdi belanda dan belanda®nja sendiri ber-pestaZ®.
Ramai sekali, makan? sampai puas, minum? sampai mabuk,
bersenda gurau sampai berlupa. Berdansa sampai punt-
jak kedansaan. Pada waktu itu letnan merajakan kenaikan
pangkatnja. Utusan dari Batavia lima hari jang lalu tiba di
Tandjungpandan ini untuk mengenakan tanda pangkat let-
nan dengan menggantinja dengan pangkat kapten. Tepat
pada tanggal 31 Agustus berkenaan dengan hari ulangtahun
Ibusuri ratu di Nederland, letnan mendapat surat keputu-
san jang isinja menjatakan mendapat kenaikan pangkat in-
ilah jang membikin Abu luar biasa sibuknja. Persiapan?
perajaan, makanan, minuman, dansa. Tentu sadja sebelum
upatjara bebas dimulai, upatjara jang keramat, dimana se-
mua hadirin tegak lurus dengan pikiran tertudju pada ke-
satuan pereasaan buat kebaktian keradjaan, lagu Wilhelmus
mendengung lemah berirama tenang, ter-iba?. Sesudah itu
pidato2?. Dan sesudah itulah atjara bebas, deringan perad-
uan tjangkir, seloki dan seretan sepatu jang mengajunkan
langkah dansa wals. Pertukaran wanita satu kepria lainnja.
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Staf pegawai belanda totok, belanda indo dan belanda pen-
duduk asli jang kebelandaan, hiruk pikuk masing? menund-
jukkan kepandaiannja bergaul. Mula? etiket masih berd-
jalan. Kemudian kebebasan dalam wiski dan brendi mulai
membebaskan kekangan etiket jang bergaja Peranjtis itu.
Ada duatiga pasang pria wanita setjara diam? menudju ke-
belakang, ruangan jang tanpa lampu.

Malam itu betapa lelahnja Abu memborong pekerdjaan
laki? dan pekerdjaan wanita. Hanja tenaganja setjara
diam? bertambah kuat, sebab kerdja keras. Makanan
tjukup banjak, namun melelahkan djuga.

Keesokan harinja letnan telah berganti badju dan tanda
pangkat. Mukanja ber-seri?. Sering tersenjum, senjum gigi-
mas putihnja. Lain dengan Abu, senjum maskekuningan
dan senjum ke-Abu-an.

Kapten pagi? telah menudju ketangsi memeriksa barang?
dan bahan keperluan perang. Terutama bahan? jang datang
dua hari jang lalu bersamaan dengan kedatangan militer?
baru dari ,,Java” terutama dari ,,Buitenzorg” dan , Batavia”
sendiri. Rupanja sudah ada angin? kenaikan pangkat itu,
dan bersamaan dengan itu pula tenaga? perang serta per-
lengkapan perang mendjadi bertambah pula.

Ketika itu dua orang tawanan jang kemarin sorenja dipukuli
setengah mati, dan ditjabuti kuku djarinja jang lalu disir-
ami alkohol dan dibakar, kini didekati akpten.

»He, kamu sersan, buka ini tali, lepaskan tjepat. Antarkan
dia orang pulang. Pigi bawa kedia orang punja kampung”.
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Suruhan itu mengerdjakan perintah. Ikatan itu dibuka.
Tapi tubuh? itu sudah begitu lemah.

»Dia orang dapat kembalu kampung, prijs dari militer kerad-
jaan buat 31 Agustus. Dia orang boleh bebas, bole pulang.
Tanda saja kapten, dia orang bole bebas”.

Serentak dengan itu, dua orang suruhan mengangkat tubuh
jang sudah lemah tak berdaja. Kedua tubuh itu diangkat
dengan keras dan sentakan jang mengedjutkan. Baru mau
diangkatkan keatas truk, keduanja menghembuskan nafas
penghabisan. Dua orang itu melaporkan pada kapten.
Kapten hanja tertawa sadja. Agaknja kapten masih mabuk.
Mabuk minum atau mabuk segala.

,Buangkan sadja diitu sungai”, tundjuk si kapten ke-
bawah benteng jang tjuram menudju sungai itu. Dengan
tangkas kedua militer tadi mengangkat kedua tubuh kuju
itu dan melemparkannja kebawah. Sedjurus terdengar
oI buh”. Dua tubuh mentjemplung kebawah sana.
Kedua militer itu menepukkan kedua tangannja. Dua sosok
tubuh jang djauh dibawah sana mula®? mengapung pelan
menudju laut. Diatas tangsi berbunji lontjeng sepuluh kali.

* %k k

Seperti biasa waktu Abu pulang pulang kerumahnja, dida-
patinja beberapa orang tamu. Tamu Bakri. Aneh, sekali
ini tamu? itu hanja bertiga sadja. Bakri sendiri belum
datang. Tamu? itu hormat sekali. Bersalaman dengan
Abu sertja bertjakap? setjara sopan. Baru sekali inilah
Abu merasa orang menjalami dirinja jang hina dina ini.
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Alangkah baik?nja mereka ini. Senjum dan berkelakar
dengan mesranja. Abu lupa bahwa tamu? itu memang
baru dikenalnja. Tapi pertjakapan lantjar sekali. Tidak
berapa lama antaranja datanglah Bakri dengan tiga orang
lagi. Tamu? itu baru dikenal Abu. Seorang bekas mantri
kehutanan jang tidak bekerdja lagi sampai sekarang sedjak
kedatangan belanda. Seorang lagi bekas agen polisi jang
tak lagi djadi polisi. Seorang lagi adalah wanita. Wanita
ini dikenal Abu sebagai djanda jang baru? ini pernah
djuga dilihatnja datang keasrama berdjualan kue?. Pernah
djuga berdjualan kue kerumah kapten sewaktu kapten
masih mendjadi letnan. Abu kenal pada wanita ini, jang
rumahnja di Pangkallalang. Seorang jang tak begitu baik
namanja. Tinggal sendirian, setengah tua. Barangkali
djuga seumur dengan Abu.

Hanja djanda ini mentjari uangnja sendiri, tidak dirinja
jang hanja mendjual tenanga. Djanda ini sering berdjualan
goreng pisang, naga sari, onde? dan djadja jang enak?.
Laku sekali. Banjak uangnja tentu. Apalagi militer? sangat
senang djadja djanda itu.

Rumah Abu jang ketjil itu penuh manusia. Tamu? tadi
membawa beberapa bungkusan. Belum lagi Abu merasa
puas ber-tjakap?, tamu itu sudah minta diri. Dan semuanja
pergi, ketjuali bungkusan jang mereka bawa tadi, diting-
galkan begitu sadja dibawah kolong tempat tidur jang
beralaskan tanah. Waktu tamu? itu pergi, Abu merasa
lebih lega lagi. Dia bertanjakan siapa? itu. Bakri mend-
jawab, itulah kawan?nja jang baik? serta teguh dan kukuh
pendiriannja. Mereka kelihatannja lemah?, tidak gagah?,
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tapi matanja berkatja dan senjum berharapan.

Bakri mengambil sebuah bungkusan itu. Dan diangkat-
nja ketempat tidur, lalu membukanja. Setumpukan plakat
merah putih dan selebaran jang bertulisa ,Imperialis be-
landa kita hantjurkan sekarang djuga” ,,Pengchianat bangsa
harus dimusnahkan dari buminja sendiri” Republik Indone-
sia pasti memang, ikuti djedjak pahlawan? Republik Indone-
sia jang telah mengorbankan njawanja untuk negara”, , Pa-
sukan Republik Indonesia segera akan menang, berdjuang
terus sampai titik darah penghabisan, merdeka atau mati”.

Waktu Abu melihat tulisan? ini matanja terbelalak. Dengan
hati? Bakri melihat kepintu, dan menjilangkan telundjukan
ditengah mulutnja. Abu diam.

»Inilah jang kaulihat di-pasar? dan tembok dinding gudang
G.M.B. itu”, kata Bakri agak berhati?.

,Dan ini baru datang tadi pagi dari Tjerebon melalui Sid-
juk”.

Sidjuk ialah sebuah kota pelabuhan ketjil jang djauhnja dari
ibukota kira? 39 kilometer.

»oebuah perahu Bugis dari Tjerebon beserta kawan? kita
dan perlengkapan jang kita perlukan”.

Abu merasa panas dingin. gembira, naik? bulu halusnja.
Kemudian suara mereka bisik? pelan sekali. Abu merasa
bersemangat. Tapi segera Bakri memperingatkan.

,Kerdja ini bukan main?, Abu, kerdja ini kerdja djiaw.
Kita mati atau menang. Kurang hati? bisa djiwa mela-
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jang, dipenggal mati seperti ajam ditubruk mobil, begitulah
diperlakukan belanda atau siksaan baru jang belum mereka
temukan”.

»Aku mengerti. Aku mau ngomong sekarang sjuga. Sini!”,
kata Abu sambil memegang tangan Bakri. Bakri menu-
rutkan mereka duduk ditempat tidur.

»Ada jang mau kubitjarakan. Penting sekali. Aku mau
berhenti bekerdja dari kapten itu. Mulai besok. Kau se-
tudju, kan? Aku mau menggabungkan diri dengan kawan?
kita jang sering kemari itu”.

Bakri diam sadja. Dia tidak lekas mendjawab, hanja
memainkan senjumnja. Abupun turut senjum. Sekarang
mereka keduanja senjum dalam dan berisi.

»Aku sudah bosan bekerdja disana. Jang kulihat, kudengar
hanja pukulan, siksaan, darah, dan mati. Kematian, ke-
matian jang kulihat, hanja itu sadja. Aku tak tahan lagi
melihat tindakan kapten baru itu”.

Bakri belum mendjawab. Rupanja sukar untuk dia mend-
jawab desakan Abu.

»1tu pula jang hendak kupertajakapkan padamu, Abu. Soal
itulah”.

»Ja, tepat sekali, aku setudju sekarang djuga berhenti atau
besoklah”, djawab Abu gembira.

» Tapi lain pendapatku. Sungguh lain. Hanja kau tak boleh
ketjewa, tidak boleh. Dari kaulah jang kami harapkan”.
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»lentu, apa sadja jang dibebankan padaku akan kupikul.
Aku betul insaf sadar, aku sungguh ingin berkorban”.

»Kalau begitu turutlah nasehatku, ini djuga nasehat kawan?
kita jang memikirkan kau”.

»Apa nasehat itu, aku akan turuti. Aku djuga barisan
kalian”.

»Abu, sekali lagi kukatakan. Kita bukan main? dengan ini.
Ini soal njawa kita, kurang hati? kau mati dan kita semua
mati”, kata Bakri.

»Kau belum mengerti, Abu”.

»ltu aku mengerti. Itulah sebabnja aku mesti berhenti itu.
Aku segera menggabungkan diri pada kalian. Dengan insaf
dan kekukuhan”.

»Kau belum djuga mengerti, Abu. Permintaanku, kau tak
boleh berhenti dari pekerdjaan itu. Kau harus terus bek-
erdja pada kapten itu, harus terus”.

Sekarang baru Abu betul? tidak mengerti. Dia terhenjak
kebingunan.

»Kaulah orang jang dipertjajai kapten. Kau banjak menge-
tahui segala. Gunakan kepertjajaan itu, gunakan kesem-
patan itu. Kawan?mu telah semakin banjak. Kau betul?
tidak sendiri. Kau pertjaja padaku, bukan? Pertjaja pada
keteguhan, kebaktian kesetiaan kawan?mu, kesetiaanku
padamu, seperti aku pertjaja pada kesetiaanmu. Tidak
akan kau kudekati kalau aku tak pertjaja padamu. Aku
senasib dengan kau, aku seperasaan dengan kau, kita ini
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seperasaan, sependapat, sehati dan setudjuan. Karena itu,
kau berarti aku, aku berarti kau”.

Bakri terus menerangkan sampai kesoal jang betul? tak
terpetjahkan oleh Abu. Abu mendengarkan. Kepertja-
jaan Abu bertambah menebal lagi. Abu mendengarkan.
Kepertjajaan Abu bertambah menebal lagi. Abu meresapi
kata? Bakri dengan penuh kesungguhan dan kedjudjuran.
Bakri kian lama kian mendapati Abu. Abu betul? ter-
makan semua saran? Bakri. Tidak, tidak hanja saran, lama
kelamaan betul? Bakripun merasai bahwa Abu memang
sungguh manusia jang baik. Dapat dipertjajai, dapat diben-
tuk, dapat diisi. Setia dan kukuh. Abu hanja hina dimata
orang jang tak mengerti persoalan. Abu adalah manusia
jang dapat menggunakan pikirannja, perasaannja, bila
sadja sungguh? dibimbing. Hal ini dapat dirasakan Bakri.
Betapa Bakri menerima banjak informasi perlengkapan
belanda dari Abu. Sungguh tak sia® kedatangannja dulu
,menjerahkan diri” minta diadjak tinggal tinggal bersama?.
Abu menerima dengan tangan terbuka. Sekarang rentjana
itu terasa sudah dimuka bajangannja.

Malam itu pekerdjaan Bakri jang luas dibentangkan setjara
menjeluruh. Pekerdjaan jang selandjutnja. Dan achirnja
Abu dapat dijakinkan dengan baik, dijakinkan dengan
pengertian jang terdalam. Sampai? Abu sendiri dapat lebih
menguasai dirinja. Kejakinannja bahkan dapat terkontol
dalam ruang kejakinan kawan®nja jang lain. Hal itu sudah
tjukup. Pengalaman menundjukkan Abu berkata selalu
dengan hatinja, tidak hanja dengan mulutja, seperti dia
sering senjum dengan hatinja. Dengan kata? jang djuj-
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dur, bukti? jang dilihat Abu sendiri, pengertian politik
jang ditanamkan Bakri mendjadi bertambah teguh. Abu
bertambah kuat, bertambah kukuh dan setia. Dia tidak
hanja tahu, untuk apa guna dan akibat jang akan diperbuat
itu. Buat siapa dan untuk siapa benar achirnja.

Lama Bakri dan Abu saling bersoal djawab pada malam itu.

Kentongan pendjagaan kampung berbunji dua kali.
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BAGIAN VII

MILITER? BELANDA SEMAKIN BANJAK BERDA-
tangan dari Djawa. Sekaerang sepulau itu tidak kurang
dari tiga empat ratus orang. Mereka berkeliaran. Sudah
biasa pada perbuatan? jang dialami penduduk. Mereka
mengambil, memetik, memperkosa. Perkawinan gadis
dengan militer tidak lagi begitu populer seperti mereka
baru datang. Tidak djarang diantaranja kawin lagi dengan
djanda bekas kawan? mereka itu. Djanda? itu ambil oper
dari militer satu kemiliter lainnja. Wanita2 jang berwatak
keras, akan menolak dengan tjara apapun, atas semua
tjara jang dilakukan militer itu untuk membudjuk wanita?
tadi. Kemenangan akan terdapat pada satu pihak. Wanita
tetap utuh atau dia kawin serta terbuang dari pemuda?
kampung itu. Militer? dapat bertindak apa jang mereka
mau. Tapi segera sesudah itu berdatangan surat antjaman.
Lalu mereka digelisahkan oleh surat? antjaman itu. Mereka
tidak lagi merasa aman seperti kawan? mereka jang mula?
datang dulu.

Suasana politik sudah lebih berat memihak ke Republik In-
donesia. Tenaga? revolusioner sudah lebih berani dan lebih
padu. Pengabdi? belanda tidak lagi setjara terang?an mend-
jilat belanda. Mereka sudah lebih litjin.

Tersembunji. Ada jang takut?, tapi tidak berani membe-
lakangi madjikannja. Golongan inilah jang paling sulit
keadaannja. Tidak berbakti kepada belanda berarti dapat
dianggap belanda sebagai musuh dan mata2. Memihak Re-
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publik sudah terlalu banjak dosanja, sudah terlalu banjak
djiwa? melajang karena dichianatinja. Lain halnja dnegan
orang? jang bekerdja se-mata? mentjari makan, betapapun
mereka sama? tidak setia pada Republik.

Akan hal Abu tetap sebagai pendjilat belanda, mata? militer
belanda bagi penduduk? jang berada dalam lingkungan pro
Republik tapi tidak terang?an berdjuang untuk Repub-
lik Indonesia. Mereka ini tentu sadja sebagai penonton
revolusi. Penonton? revolusi ini sangat sering bersala-
han menafsirkan situasi revolusi. Karena itu Abu lebih
ditakuti. Mereka tetap menganggap Abu adalah mata?
belanda. Mereka tidak berani lagi main? dengan Abu.
Takut kalau? diadukan Abu pada madjikannja jang terke-
nal kedjam itu. Sungguh keserasian. Abu jang terkenal
kuat makan disamping kuat bekerdja, mendjadi pelajan
kapten jang terkenal pula sebagai pembunuh jang kedjam.
Sama? terkenal. Hal ini bagi Abu menguntungkan djuga.
Serasi sekali, seperti tjembul dapat tutupnja. Tapi namun
bagi Abu tak memusingkan amat.

Bakri lebih mengisi kehidupannja dengan segala kedjudju-
rannja : Senasib seperasaan, itu pengakuan Bakri sendiri.
Bagi Abu pengakuan itu berarti martabat kemanusiannja
sah sudah diperhatikan. Dia baru merasai bahwa banjak
manusia jang tidak benar. Tapi banjak pula manusia jang
memikirkan nasib? seperti sebangsanja. Dia mendapatkan
dunia baru antara kawan®nja jang baru? ini diperkenalkan
Bakri. Manusia jang begitu baik, begitu sopan.

Pagi itu Abu pergi bekerdja dengan rasa gembira. Gem-
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bira bergelora. Tapi kadang? terasa djuga keketjutan,
untungnja rasa itu hanja sebentar sadja. Rasa gelora
lebih dirasakannja. Aku djuga manusia jang mengerti
kemanusiaan, bentji pada penindasan, pada pendjadjahan,
pikirnja. Alangkah kerdilnja djiwa orang jang mau sadja
ditindas setjara rela dan tulus. Barangkali orang jang
begini tidak banjak. Andaikata banjak apa djadinja dunia
ini. Bahkan lama? orang begini tidak akan ada lagi, tidak
adakan ada, sebab mereka tidak sudi penindasan karena
itu mereka melawan memberontak sepeti kata Bakri, dan
betapa benarnja perkataan Bakri.

Bakri menerangkan bahwa di Djawa sudah hampir sebagian
besar daerah mendjadi daerah kekuasaan Republik Indone-
sia. Dan Abu sendiri membatja koran? jang dibawa Bakri,
mendengar tjerita? kawan?nja jang baru datang dari Tjere-
bon.

Pagi itu Abu sibuk. Kapten sedjak pagi tadi sudah pergi
ketangsi dan membawa tawanan lagi sebanjak lima orang.
Apakah orang ini bersalah atau tidak bukanlah persoalan.
Pukuli dulu, siksa, kalau perlu matikan dulu baru selidiki
persoalannja. Kalau mereka mati dan diselidiki ternjata
tidak bersalah, maka apa boleh buat sudah terlandjur.
Hanja itu sadja jang bisa diperbuat tentara belanda itu.

Tawanan lima orang itu rupanja buruh? kapal keruk timah
jang mengandjurkan pemogokan. Buruh? sering dipukuli,
dipetjat atau dipendjara bila ada tanda® malas bekerdja.
Dituduh mata? Republik Indonesia jang mau membumi
hanguskan kapal keruk.
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Tawanan tadi dibawa ketangsi entah untuk diapakan nasib-
nja. Jang terang mereka takkan lekas kembali. Ada kemu-
ngkinan mereka akan lekas kembali kepangkuan tuhannja.

Abu tak hirau lagi akan hal itu. Dia sudah biasa mengalami
kedjadian jang matjam manapun bentuknja. Melihat mem-
persaksikan bahkan merasakan pukulan? bila pekerdjaannja
tak bersesuaian dengan kaptennja.

Sekarang masing? dengan tugas. Abu bekerdja dengan baik.
Tentu sadja kapten senang, meskipun ada pekerdjaan Abu
jang tak memuaskan. Akan tetapi perasaan kekedjaman-
nja lebih menguasai dirinja, sehingga pukulan? tangannja
sering melekat kemuka Abu. Pada sebenarnja pekerdjaan
itu sangat baik bila dibandingkan dengan pekerdjaan orang
lain.

Dalam hati kapten, hanja makanlah jang menguasai keprib-
adian Abu ini. Ditangsi sini makanlah se-kenjang?-nja, sisa
banjak jang berlebih.

Hari itu Abu bekerdja lebih baik, lebih sungguh? dan lebih
radjin. Sehingga sewaktu kapten datang dari inspeksinja ke
Manggar, Dendang dan kota? ketjil lainnja jang djauhnja
sembilanpuluh kilometer dari Tandjungpandan, Abu masih
ada ditempat pekerdjaannja. Hari sudah pukul sembilan
malam. Akan tetapi Abu masih ada ditempatnja. Bukan
main senang hati kapten melihat kesetiaan Abu ini. Begitu
lelah, kapten masih sempat berkata.

»3eh Abu, kamu orang belum pulang, ja. Kalau sudah
malam, kerdja sudah selesai kamu orang boleh pulang”.
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»Saja takut kalau? tuan tidak pulang. Saja kira tuan takkan
pulang, kalau ada apaZ? didjalan tentu saja akan susah djuga.
Sama siapa jang harus ikut. Saja takut tidak dapat pekerd-
jaan”

»,O bagus ja, djangan takut. Keradjaan masih tetap baik
sama orang Indonesia, Abu. Lihat sadja hollan selalu tulung
Indonesia. Hanja Indonesia selalu bikin susah keradjaan”.

sedaihehv e e heh”, sambil Abu senjum? ketjil.

Kapten terus sadja kekamar. Rupanja dia lelah sungguh.
Abu memperhatikan. Dia keruang tengah lagi. Kapten
kembali menudju kamar mandi. Rupanja dia hanja men-
tjutji muka. Sudah itu masuk lagi kekamarnja. Waktu itu-
lah Abu melihat kapten bertjelana pendek dan tanpa badju.
Tidak begitu seram. Teringat Abu perkataan Bakri dulu.

Kapten tidak menudju kemedja makan, terus sadja
menudju kamar tidurnja. Betapa lelahnja barangkali.
Abu masih tetap diam. Kadang? dia menudju kamar ten-
gah dan melihat djam. Hari sudah hampir djam sepuluh.
Abu tampak gelisah. Tapi dia mentjoba menenangkan
dirinja. Pintu kamar kapten memang djarang dikuntji.
Dengan lampu jang agak kegelapan kapten merebahkan
diri karena kelelahan.

Abu masih tetap djalan hilir mudik, keruang tengah dan los
tengah. Djalan Abu kedengaran dari kapten, dari kamar
tidurnja :

»Seh, Abu, kamu orang belum pulang, tungga apa lagi?”.
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»Apa tuan tidak akan makan? Saja menunggu tuan selesai
makan dulu. Tuan belum makan”.

Mendengar ini kapten dari kamar tidurnja tertawa :

,Kamu orang hanja ingat makan sadja, Abu. Kamu boleh
makan itu makanan. Saja sudah makan. Bole kamu bawa
pulang”.

,», Lerimakasih, tuan”.

Sesudah itu Abu membenahi piring mangkuk. Sengadja
diperlamanja kerdja ini. Waktu berdjalan terus. Kapten
tidak bersuara lagi. Abu pergi kedapur, membenahi dapur,
membersihkan alat? dapur. Djam dikamar ditengah berd-
jalan berdetak. Sepi mentjekik. Hanja bunji djam itulah
jang njata memetjahkan kesunjian kamar itu. Abu bersid-
jingkat menudju kamar tengah. Beberapa menit lagi djam
akan berbunji sepuluh kali. Biasanja pada djam begitulah
pergantian pendjagaan dipos tangsi tang tinggi membukit
itu. Abu djadi agak ngelamun. Dulu Bakri pernah men-
gatakan bahwa jang kita takuti pada militer itu sebenarnja
hanjalah pakaiannja sadja, tanda pangkatnja. Bila seseo-
rang tak berpakaian militer lagi, sama dengan orang? lain
jang bukan militer, maka ketakutan kita akan berkurang.
Dan militer itu akan tampak tidak lagi menjeramkan. Dia
kita takuti karena kita memang takut, dan dia tambah be-
rani kalau kita takut.

Abu tersentak dibangunkan bunji lontjeng sepuluh kali
oleh lontjeng tangsi. Abu agak segera mendekati kamar
tidur kapten. Tampak kapten tidur mengahdap kedinding
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tidak melihat Abu. Sesuatu jang dibawa Abu tersem-
bunji didalam kantongnja. Dia terus masuk dan pelan?
menguntji pintu dari dalam. Baru sadja kuntji itu selesai

pang...... pang...... blang: i i ” pandjang sekali bunji
petjahan arah ditangsi. Bunji itu lama djuga dan terus-
menerus. Kapten lekas terbangun. Abu mengangkatkan
sesuatu. Tapi segera kapten dengan perasaan kemiliter-
annja menangkap sesuatu itu. Sebilah belati dielakkan
kapten, dan belati itu terpelanting djauh. Kapten dengan
tjelana tidurnja lekas menudju kekantong tjelananja jang
tergantung diatas daun pintu. Maksudnja mengambil
revolver. Tapi Abu dengan ketangkasan jang ada padanja
mendorongkan tangannja jang kasar itu. Kapten terhu-
jung. Tidak ada suara jang berbunji dari kedua mulut
orang itu. Abu telah kehilangan sifat ke Abuannja. Dia
berwadjah merah padam, merah bentji dan dendam. Den-
dam bersarang pada dirinja. Begitu kapten terhujung dan
terbaring, badan kapten lekas ditindihnja. Abu jang berat
tegap, tjukup kuat menghimpit kapten. Tapi kapten lebih
berpengalaman dalam berkelahi. Kaki kapten menerpa
muka Abu. Abu terserembab. Kapten bangkit dan berlari
menudju kantong tjelananja. Lekas? Abu menangkap
kakinja. Kapten terdjatuh. Serentak dengan itu bunji
senapang dan petjahan granat sudah ber-menit? diarah
tangsi. Sirene tanda bahaja telah mengaum. Rentetan
senapang mesin dengan teratur meningkahi bunji? itu.
Karaben mitraljur itu tentu balas terhadap kawan? Abu.

Pergumulan Abu terus berdjalan. Beberapa truk melin-
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tas didepan rumah kapten dan bunji suara sepatu bot be-
rat jang banjak sekali. Abu dengan tenaga raksasa empat
orangnja jang kuat kukuh tegap menindih kapten. Kapten
agak sedikit kehilangan tenaga. Tapi kepandaiannja berke-
lahi membantu melajani tenaga Abu jang raksasa itu. Per-
gumulan diubin antuk mengantuk kepala. Tapi tak se-
orangpun jang bersuara. Dendam Abu telah mendalam.
Dia berkelahi dengan perasaannja dengan dendamnja atas
kawan®nja aras orang? jang disebutkan Bakri. Nafasnja su-
dah mulai terengah?. Tapi kaptenpun bukan orang jang
biasa bekerdja lama dan kuat. Mereka keduanja bergul-
ing? diubin. Tubuh kapten mengenai kaki sebuah filter
jang terletak dipodjok kamar itu. Melihat kesempatan itu
Abu lebih mendorongkan badan kapten itu. Kaki filter itu
bergojang keras dan rebah djatuh menimpa badan kedua
mereka. Setjepat kilat sewaktu Abu diatas dan kapten
dibawah, filter jang sudah agak kekosongan itu jang be-
ratnja tidak kurang sepuluh kilogram diangkat Abu. Dan
filter itu terangkat leluasa. Dan...... bamii bam,
filter nitu terdjatuh kekepala kapten. Kapten tiada sedar
akan dirinja lagi. Kesempatan itu tidak di-sia?kan Abu.
Ber-kali? filter itu diangkatnja dan diarahkannja kekepala
kapten. Darah keluar mengutjur deras sekali. Abu sudah
betul? mengeluarkan dendamnja. Tjepat? dia bangkit dan
mengambil sesuatu dalam kantong tjelana kapten. Lekas?
dia membuka djendela kamar itu jang menghadap kelapan-
gan tenis, dia terdjun meninggalkan tubuh madjikannja
jang tak bernjawa lagi.

Gelap sekali. Dia berlari, berlari menggabungkan diri.

86



Bunji letusan sudah hampir seperempat djam, tapi belum
ada tanda reda®nja. Abu berlari, berlari terus menudju le-
tusan dan rentetan itu. Dia tahu persembunjian kawan?nja.
Waktu dia membelok kearah barat, beberapa sosok tampak
dibawah tjahaja api peluru. Dan...... EATS G AT G 5
sesosok tubuh telentang hilang njawa. Bunji letusan masih
mendjalar dan langsung kekota. Sekarang pertempuran
sudah bersegi banjak. Tidak lagi ditangsi, tapi sudah
mendjalar kekota dan dimana sadja. Hampir satu djam,
barulah bunji? itu mulai berangsur hilang. Dan sekarang
tampak tjahaja api. Tangsi kebakaran, benteng dan asrama
didjilat api jang ganas. Api menggantikan letusan peluru
dan mesiu. Mengganas, berkobar seperti semangat geriljaZ?
ketika itu. Pembakaran peledakan berlangsung sampai
mendjelang pagi jang dimulai mendjelang tengah malam.
Manusia berlarian, peluru beterbangan. Tapi peluru? itu
takkan kehilangan arah, peluru? itu mestilah kearah musuh
dan musuh itu adalah belanda.

Keeseokan harinja penduduk mendjadi gempar. Tangsi
diatas bukit habis terbakar. Asrama hilang lenjap oleh
api dan ledakan gudang bersendjata. Ratusan rumah
penduduk jang tak bersalah habis dibumihanguskan oleh
belanda jang kehilangan akal tak dapat mentjari siapa jang
memelopori perlawanan itu, tak ada pimpinan. Jang dapat
mereka kerdjakan hanjalah bakar, tembak, bunuh.

Kapten jang terkenal kedjam mati terkapar petjah kepala
dikamarnja sendiri. Setelah agak siang barulah ketahuan.
Belanda kehilangan 120 militernja. Penduduk jang tertem-
bak mati tidak terhitung dengan pasti. Akan tetapi
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gerilja®? jang memakai tanda? pengenal, hilang 87 orang.
Oleh belanda majat? jang dapat diketemukan olehnja itu
dikumpulkan. Dan seperti biasa dipertontonkan ditengah
pasar. Majat? itu didjedjer ditengah seperti menjusun
djualan ikan. Majat? itu didjaga dengan karaben mitraljur
dari empat djurusan. Serentak dengan itu ada pembagian
distribusi tjuma?, roti, beras, barang? kalengan dan tekstil
pada penduduk. Tempat pembagian itu ada 20 meter
djauhnja dari majat? itu dan diatasnja bertulisan ,,Holan
tulung Indonesia”. Tempat pembagian itu sepi, tak seorang
jang menudju kepembagian jang sekarang dilajani belanda?
asli. Penduduk lebih banjak mengarahkan perhatiannja
ke majat? itu. Setelah hampir busuk dan setelah banjak
mengerumuninja barulah militer belanda itu meninggalkan-
nja. Rakjat berlarian mendatanginja dan mentjaritjari
mengenali tubuh? itu. Beberapa orang akan mengambil
keluarga dan kawan®nja. Tapi oleh beberapa orang jang
berpengaruh tak seorangpun jang diperkenankan menanam
majat itu setjara sendiri?.

Diantara majat? itu orang mengenali majat Abu. Abu
raksasa kerdja pahlawan jang membunuh kapten jang san-
gat ditakuti oleh penduduk. Kini kapten itu lebih dulu
berpamitan dengan dunia daripada Abu sendiri. Abu masih
dapat memenangkan beberapa menit, sesudah membunuh
kapten, dia sendiri tertembak.

Beberapa penduduk menjangsikan kematian Abu. Tapi
orang? jang mengetahui persoalan sebenarnja serta gerilja2
jang masih hidup dapat membuktikan kerdja Abu jang san-
gat rahasia serta teliti.
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Orang? akan melihat pula majat seorang wanita jang
mukanja hampir samasekali rusak serta perutnja jang teru-
rai berserakan. Dialah wanita kerumah Abu jang terachir.
Sudah itu majat Bakri.

Hari penguburan majat? itu sangat dimuliakan Rakjat. Ber-
dujun? Rakjat dari kota? ketjil dan dari luar kota mengan-
tarkan majat? itu, majat Abu, Bakri dan kawan®nja. Pada
penguburan itu tampak demang, wedana, lurah? dan se-
mua orang pedjabat? penting jang ada dikota. Merahputih
menghiasi pekuburan dengan dekor? dua warna. Dipihak
sini orang? menguburkan majat? pahlawan. Dipihak sana
berdentuman bunji salvo kehormatan militer belanda untuk
mengiringi penguburan kapten Hendrik dan militer? bawa-
hannja. Berkabung untuk seluruh penduduk kota. Rakjat
dengan pahlawan®nja, belanda dengan militer sewaannja.
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