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RAGIAN 1

Aku mungkin akan menyebutnya kotak pandora,

mesin waktu, film lawas, album foto, atau apa
sajalah yang biasa digunakan untuk melelehkan

waktu dan melempar ingatan pada hal-hal yang

sudah.

Kita hidup dengan hinggap pada satuan waktu,
tempat, ruang, dan peristiwa-peristiwa yang
terukur dengan bermacam cara dan idiologi. Ada
kalender, weton, rasi bintang, bahkan lajur garis
telapak tangan yang nantinya dengan berani
menilai setiap keputusan yang bahkan belum
sempat terproses sebelum diputuskan itu. Padahal
mungkin, setelah semalam kita menghabiskan
waktu dengan rokok atau alkhohol karena putus
cinta, makan siang esok hari bukanlah hal yang
bisa kita proses dan putuskan apalagi, buruan
deadline kerja atau menerima ajakan teman
berdansa atau pinjoman uang yang saling
bertumpangtindih tak mau berhenti. Bukankah
kejam sekali menilai setiap keputusan dalam hidup
yang tidak pernah kita sadari sepenuhnya ini. Tapi
kemudian kita juga berdoa sambil mengunduh
aplikasi co-star atau the pattern itu. Btw, aku
nggak terlalu yakin dengan rising-ku karena jam
lahirku tidak tertulis di akte lahir dan orang tuaku
terlalu payah mengingatnya. Sementara; anggap

saja Aquarius.



Duapuluhan adalah usiaku mempertanyakan dan
mengalami banyak sekali kejadian-kejadian besar
dalam hidup (tentu saja, kan aku masih begitu
baru dengan usia kepala tiga pada maret lalu ini).
Ada banyak sekali perkenalan-perkenalan yang
membuat arah pandang hidup bergeser hingga
putar-balik. Atau perpisahan-perpisahan yang
justru membuatku semakin mengenali diri sendiri
dengan semua kebobrokan di sana-sini, juga
kegemilangannya yang melulu aku sembunyikan
karena malu. Kalau pernah ada orang berkata
Tuhan  Maha  membolak-balikkan  perasaan
manusia, maka barangkali Dia bekerja dengan

hidup dan segala isinya.

Aku mengenal feminisme, dengan semua hingar-
bingar, pilu-biru, morat-marit, dan harap-harap-
cemasnya. aku menelisik dan membredeli hidup
dengan arah-alur pemikiran feminis dan semuanya

menjadi masuk akal.

Ini adalah tulisan tahun 2019, sekitar 5 tahun yang
lalu. Tentu saja selain gaya bahasaku yang
(sebenarnya sampai sekarang) cringe banget, tapi
ini bisa kuhitung sebagai satu alat ukur penting
yang setelahnya, aku terus berusaha memijakkan

cara berpikir pada perspektif gender.
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Kalau Ada tes keperawanan tapi Tidak Ada tes keperjakaan, lalu apa
sebenarnya yg membuat perempuan jadi tidak perawan? Apa karena
terlalu tebal pakai lipstik? Atau apa karena skin care-nya bukan dari
Korea? Sebagai seseorang yang perempuan yang kebetulan memiliki
banyak teman dari berbagai kalangan dan latar belakang, sudah tentu

curhatan yang datang dari teman-teman saya sangat beragam.




Tapi, lagi-lagi, sebagai perempuan, curhatan antara sesama perempuan
perihal romansa sangat banyak saya terima. Sebenarnya, bagi saya ya
senang-senang saja menjadi teman curhat (baca: tempat sampah unek-
unek) orang lain, karena menurut saya ini bearti saya dipercaya
mengetahui cerita-cerita paling rahasia mereka. Namun, ada satu cerita
yang sudah saya terima bahkan sejok SMP dan ternyata narasinya tidak
terlalu berubah sampai saya berusia seperempat abad! Apakah itu?? Kira-

kira seperti ini perbincangan yang terjadi:

Teman: “Aku sebenarnya udah gak kuat pacaran sama dia, aku sebenarnya

sering disiksa, aku ga bahgia-bahagia banget juga pacaran sama dia.”
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Nah, kurang lebih seperti itu. Anehnya, setiap pertanyaan ‘kenapa
memangnya kalau sudah ngga perawan?’ itu saya tanyakan, raut wajah
mereka jadi aneh. Seakan-akan saya daritadi tidak menyimak
perbincangan. Ada yang saya lewatkan, atau jalan pikiran saya ternyata
tidak sejalan. Akhirnya, banyak yang kemudian menyudahi perbincangan
karena merasa tidak nyambung, ada yang menimpali “ah kamu ga ngerti!”
Awalnya saya menganggap mungkin saya memang tidak paham
maksudnya sampai akhirnya saya memberanikan diri bertanya lebih serius,
like seriously girls: Memangnya kenapa kalau sudah nggak ‘perawan’,
memangnya kenapa hubungan seksual membuat kalian tidak mau atau
tidak mampu memutuskan hubungan? Ternyata jaowabannya adalah:
karena perempuan yang sudah tidak perawan akan dianggap murahan,
susah mendapat pasangan, harga dirinya akan hilang melayang bak
gebetan yang sudah mulai kita taksir tapi ternyata malah pacaran sama
temen sendiril 1!

Wait. WHAAATTTTT!!!



Sebentar. Saya benar-benar bingung. Pertama, konsep tentang
‘keperawanan’ itu sendiri sesungguhnya sangat mengusik logika saya.
Kedua, apa yang salah sari perempuan yang dianggap tidak ‘perawan’?

Saya akan coba jabarkan kebingungan saya ini. Pertama soal apa itu

perawan. Keruwetan di kepala saya mulai bermunculan:

"Apasih perawan itu"

"Yhaa yang belum pernah berhubungan seksual”

"Which one? Hubungan seksual kan banyak macamnya?"

"Mungkin maksudnya kalau penis masuk ke vagina"

"Kalau pakai dildo gimana? Jari sendiri? Apakah tetap perawan?"

"Yhaa engga, kan selaput daranya sudah robek"

"Tapi tidak semua perempuan terlahir memiliki selaput dara. Ada yg sejak
Lahir nggak punya. Ada yg robek karena olahraga atau kecelakaan.
Lantas, apa perempuan ga boleh melakukan masturbasi karena akan

merobek selaput dara dan membuatnya jadi tidak suci dan penuh dosa??

Padahal ya gaes-gaesku, Human Rights Watch (HRW) pernah menyerukan
kepada Bapak Presiden Joko Widodo (dilansir dari VOA Indonesia) untuk
menghentikan adanya praktik tes keperawanan bahkan untuk calon
anggota di institusi militer dan kepolisian. Alasannya pun juga sejalan
dengan akal saya, karena tes ini membawa luka traumatis besar bagi
perempuan. Selain itu, apabila alasannya adalah untuk menjaga moral
anggota, maka seharusnya tidak hanya perempuan yang mengalami tes
semacam ini. Calon anggota laki-laki pun juga mestinya mengalami proses
serupa, namun karena tes keperjakaan nyatanya mustahil dilakukan. Lalu

mengapa tes keperawanan harus tetap berjalan? Hufff!

Jadi, Apa itu perawan? Dan bagaimana orang menilai seseorang perawan
dan tidak? Sebenarnya kenapa perempuan jadi tidak perawan? Mengapa
tidak ada tes keperjakaan? Untuk apa sesungguhnya tes keperawanan ini
gerangan dibutuhkan? Lalu terakhir, bagaimana nasib teman-teman saya
tadi, apa benar kita harus terus-terusan berada di toxic relationship hanya

karena sudah ‘diperawani’?



Semua pertanyaan itu berpusat pada dasar pertanyaan: Mengapa stigma
masyarakat mengharuskan perempuan pada perempuan yang masih

perawan??

DISCLAIMER: Tentu saja pemikiran ini tidak terdapat pada SEMUA LAKI-
LAKI ya gaes-gaesku. Tolong saya jangan di-judge dasar feminis hobinya

mengeneralisir!

Kebanyakan laki-laki yang mengharuskan calon pasangannya masih
perawan juga sebenarnya harus dikaji ulang. Maksud saya, untuk apa
seorang pacar mengharuskan pacarnya masih perawan kalau akhirnya dia
sendiri juga akan melakukan hubungan seksual dengannya. Tapi kemudian,
tetap menginginkan calon istri yang masih perawan juga setelah putus

sama pacarnya yang dulu sudah pernah diperawani??!!

Hal ini ternyata memiliki logika yang masuk akal loh!! Jeng Jeng Jeng Jeng!!
Tapi lagi-lagi, tenang dulu, ternyata logikanya bukan karena keperawanan
perempuan adalah segalanya, atau perempuan yang masih perawan itu
selalu berakhlak mulia, berbudi pekerti luhur, dambaan segenap umat, dan
jominan hubungan awet mantap tanpa cela. BOKAAANN!!! Lalu apa nih

kalau boleh tau?? Mari kita bongkar bersama-sama...

Jadi, seturut dengan konstruksi pemikiran patriarki, maskulinitas laki-laki itu
sifatnya gamblang, kasat mata, terlihat, terasa, seperti logo uang original.
Contohnya: laki-laki ga boleh nangis, harus bisa benerin genteng, ga boleh
pakai baju pink, ga boleh pakai skincare (gapapa mukanya berminyak
kayak wajan yang penting maskulin), harus merokok, dan yang paling
Penting harus perkasa di ranjang! Kalou kamu menjowab semua
pertanyaan itu dengan jawaban IYA. Waaah, maaf-maaf saja, berarti

kamu juga bagian dari masyarakat rapuh maskuliniti.

Maskulinitas yang salah kaprah ini menjejali pemikiran bahwa: Laki-laki
yang perkasa adalah laki-laki yang tak terkalahkan di kasur (saat
melakukan hubungan seksual-red). Loh, darimana perempuan tahu doi
memang se-perkasa itu?? Nah, itulah cikal bakal ketakutan laki-laki

dengan fragile vunerablelity masculinity.



Darimana perempuan tahu??? Ya gampang saja, MARI BUAT AGAR
MEREKA TIDAK TAHU!! Nah, terkuok sudah teman-teman seper-
insekyuranku! Perempuan yang sudah tidak perawan, atau dalam paham
mereka sudah pernah melakukan hubungan seksual, tentu adalah
perempuan yang sebelumnya memiliki pengalaman melakukan hubungan
seksual dengan orang lain. Sehingga menurut mereka, perempuan tersebut
akan memiliki nilai banding, memiliki kemampuan untuk membandingkan
keperkasaan mereka dengan laki-laki lain, sehingga barang tentu itu akan
teramat mengamcam inti dari maskulinitas mereka yang hanya tersimpan
di balik celana dalam! Ketika perempuan merasa lebih ‘terpuaskan’ dengan
pengalaman seksualitas yang lain, tentu sisi keperkasaan mereka akan
merasa ternodai. Apalagi, kalau laki-laki ini tidak punya pengalaman

seksual sama sekali.




Padahal, kalau mau sedikit menengok pada nilai-nilai  feminisme,
ketakutan-ketakutan seperti itu sebenarnya tidak perlu terjadi. Karena
pemikiran feminis menyadari bahwa maskulinitas tentunya tidak ada
hubungannya dengan kekuatan urat penis laki-laki. Kami menyadari bahwa
untuk bisa melakukan hubungan seksual yang dapat memuaskan
keduabelah pihak (atau lebih), tidak bisa dilakukan secara instant. Ini juga
bukan merupakan kekuatan super laki-laki saat di atas ranjang, apalagi
bakat yang turun dari Tuhan. No! Hubungan seksual membutuhkan skill
yang harus dilatih, harus dibicarakan dengan pasangan secara jujur dan
terbuka. Sehingga, peran perempuan pun juga tidak kalah penting untuk
mencapai kepuasan bersama dalam pengalaman tersebut. Ini bukan
sesuatu yang langsung bisa dilakukan hanya karena menonton tutorial dari

youtube saja mylof!
Waw, ternyata paham feminis ini juga bisa membela laki-laki juga ya??
Yaemangnya siapa bilang feminis harus benci dan tidak butuh laki-laki,

HEYYY!Il Yukk ah ngopi dan ngobrol bareng teman-teman feminis

sebelum menilai yang tidak-tidak.
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RAGIAN 2

Di usia duapuluhan, jalan hidup tidak pernah mulus. Bahkan di jalan mulus-
pun kita tidak punya cukup uang untuk membeli sandal atau sepatu bagus
agar jalannya menyenangkan. Atau sepeda motor yang tidak pernah
masuk bengkel itu membuat jalan yang sebenarnya baru diaspal tetap
bergeronjal dan bergetar. Ada puisi-puisi bertema patah hati yang begitu
menghujam ulu hati, tapi kita tidak bisa terlalu larut dalam setiap kata
sedihnya karena baju kotor di dalam kamar akan segera busuk kalau tidak
digilas dengan deterjen hari ini juga. Ada hari libur setelah satu pekan
penuh kehilangan jati diri serta jagad raya di tempat kerja tapi kita tetap
tidak bisa duduk melamun di kofisyop karena uang di saku memaksa kita
hanya bisa memesan kopi ABC tanpa gula di angkringan dan kita tidak
betah berlama-lama di sana karena akan segera diajak ngobrol bapak-
bapak mata keranjang. Hidup tidak pernah baik-baik saja tapi batas
paling tidak nyaman akan selalu kita gali lagi setiap hari. Kayaknya masih
gapapa nangis dulu hari ini, kayaknya gapapa makan indomi terus minggu
ini, kayaknya gapapa aku dijambak pacarku lagi, kayaknya gapapa gajiku
kurang terus, kayaknya gapapa bapakku ketahuan selingkuh lagi. Sampai
kita lupa mana hal yang sebenarnya apa-apa. Gapapa ya, mungkin besok

ada ada teman yang ulang tahun dan bisa menraktir bakso!
Kakiku menginjak dasar batu paling curam itu di usia duapuluhan. Kata
orang hitting your rock bottom. Di sana begitu gelap dan sebanyak apapun

nomor pada mutual media sosial kita, di sana kita sendirian.

Gelap, basah, amis, beku, senyap.



Kita hanya akan mendengar degup jantung seperti orang yang sedang
menempa pedang raksasa, tangisan yang setengah mati kita samarkan
dengan bunyi keran kamar mandi rumah tapi justru terdengar menegerikan,
juga kertak gigi tengah malam yang ngilunya berdenyit sampai jantung dan
kita memukul kepala sendiri memaksa otak belakang berhenti bersuara
sebentar saja. Kita menyakiti badan, hati, akal sehat, karena hidup sudah
mati tapi napas dan perut masih terus memaksa diberi asupan. Kita ingin
berhenti, tapi dunia terus berputar dan jangan lupa ada rasi-rasi bintang
yang akan terus memperhatikan untuk menilai setiap keputusan kita. Kita

kalah, tapi kita ingin sekali saja berhenti menjadi pecundang.

Ini adalah tulisan ketika aku putus hubungan setelah sembilansetengahtahun
menjalin cinta. Patah hati tidak pernah mudah, tapi hidup setelahnya
ternyata begitu mengerikan. Setelah sadar bahwa cara paling mungkin
untuk beranjak dari gua paling gelap adalah melaluinya, maka kugeret kaki,
badan, dan semua yang masih bisa kumandikan di pagi hari untuk terus
berjalan. Dalam perjalanan itu, kutemui diriku berserakan dan semuanya
kutata ulang. Menjalin hubungan dengan seseorang seperti mempersilakan
tamu masuk ke rumah kita. Awalnya dia hanya akan ada di teras atau ruang
tamu, maka yang kamu bersihkan, gelas bekas minum yang kamu cuci
kembali, lantai yang kamu sapu dan pel lagi setelah dia pulang tidak terlalu
merepotkan. Setelah hubungan tersebut semakin dalam dan sekejap bubar,
bisa jadi membereskan seisi rumah menjadi hal yang begitu pelik, karena
kamu sadar bahwa kamu telah lupa bagaimana bentuk rumahmu sebelum

dia bertamu.

Tulisan berikut terbit tahun 2021, adalah ekstraksi perasaan yang coba

kuterjemahkan ketika aku menemui diriku yang berserakan ituy;
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Mela diam tertegun ketika seorang tukang tambal ban menanyakan jenis
ban pada sepeda motornya yang kempes. Pertanyaan yang sederhana,
"Bannya tubles nggak mbak?" Tapi Mela diam saja cukup lama. Belum
selesai sebenarnya Mela mencerna kenapa motornya oleng dan bannya
bisa tiba-tiba kempes padahal jalanan mulus, malah ditanya apakah
bannya tubles atau bukan. Apa itu ban tubles? Termasuk yang mana ban
miliknya? Apa bedanya? Sampai akhirnya tukang tambal ban mengecek
sendiri dan bilang, "Oh iya nih tubles, tapi ini ga bocor kok cuma kurang

angin aja. Kalau ban tubles harus berkala dikasih angin mbak."

Mela masih terdiam. Sekarang tiba-tiba ban motornya tidak bocor seperti

prediksi ia semula.

Kejadian siang itu sebenarnya sering sekali dialami oleh pengendara
sepeda motor. Mela, tentu saja merupakan pengendara sepeda motor.

Tapi kenapa Mela bingung sekali ketika itu terjadi?

Sabar dulu, sebelum ada yang melakukan mansplaining, Mela akhirnya

menyadari 1 hal.



Mela masih melamun memikirkan kejadian barusan. la bingung, mengapa
untuk hal sesederhana itu saja ia jadi bingung. Lalu ia me-recall
pengalaman-pengalamannya menggunakan sepeda motor miliknya sendiri.
Selepas membeli, ia selalu melakukan servis motor bersama pacarnya. la
ingat, bahwa ternyata ia tidak dapat mengingat satu perbaikan pun yang
dilakukan pada motornya; kapan terakhir mengganti oli, kapan ganti
kampas rem, apa merek olinya, kapan terakhir ganti ban, mengisi angin?77?
Semua ternyata dikerjokan oleh Toni, pacarnya. Yang, 3 bulan yang laly,

memilih mengakhiri hubungan.

Setelah menyadari hal itu, Mela cukup terkejut (atau apa ya bahasanya...
kaget tapi nggak teriak ayam ayam ayam kayak Ruben Onsu gitulah
pokoknya). Lalu Mela mengingat hal lain lagi yang mungkin bertipe serupa
dengan kejadian siang itu. Setelah diuraikan, ternyata cukup banyak,
sangat malah untuk ukuran manusia dewasa. Mela ternyata tidak mampu
memandikan anjing peliharaannya sendirian, tidak berani pergi jauh
sendiri, tidak bisa memindahkan memori handphone internal ke memori
eksternal, tidak tahu bagaimana cara merental mobil, dan masih banyak
lagi. Mela merasa, sebagian dari kekuatannya pergi bersama putusnya
hubungan dia dan mantan kekasih. Dia menyadari, bahwa sebagian besar
persoalan dalam hidupnya selalu diselesaikan oleh mantan kekasih.

Sesederhana itu, ia hanya akan curhat, lalu voila! Solusi pun akan datang

tanpa diminta.
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Kejadian yang dialami Mela, tentu tidak hanya dialami oleh Mela. Lebih
luas lagi, kejadian serupa tidak hanya dialami oleh orang yang baru saja

putus cinta.

Kalau kita mengingat film searching (Searching, 2018) memiliki plot tentang
seorang Ayah yang berusaha mencari keberadaan putrinya yang hilang.
Putri yang hilang itu ternyata tanpa sengaja terdorong oleh anak dari
Detektif yang membantunya melakukan penyelidikan. Ibu Detektif dengan
sengaja menjadi kepala penyelidikan agar kasus itu tak pernah terungkap
selamanya dan anaknya bebas dari hukuman penjara. Alasan Ibu Detektif
sangat sederhana: ingin melindungi anak semata wayangnya. Tapi alasan
tersebut juga, yang justru mencelakakan dirinya sendiri. Sebelum
tertangkap, lbu Detektif bercerita bahwa suatu hari anaknya pernah
memalak satu komplek perumahannya dan berkata bahwa uang itu
merupakan program keamanan dari kepolisian sang ibu. Lalu setelah
ketahuan, lbu Detektif memilih membenarkan penipuan si anak demi

alasan yang sama.

ltulah mungkin sebabnya si anak jadi tidak berpikir panjang saat melakukan
hal buruk, karena tahu Ibunya akan menolong tanpa peduli apakah yang ia

lakukan benar atau salah.

Lihat, betapa mengerikannya menjadi sekaligus berada di sekitar orang-
orang yang memiliki jiwa kepahlawanan yang kebablasan. Ya jiwa
kepahlawanan yang tidak pada tempatnya ini disebut: Savior Complex,

atau Hero Complex.

Dilansir dari Tirto Hero complex merupakan kondisi ketika seseorang
mencari pengakuan dengan cara beraksi seperti pahlawan. la berusaha
menciptakan keadaan di mana mereka bisa menjadi juru selamat dan

mendapat pujian.

Sedangkan menurut Dr. Maury Joseph, seorang psikolog di Washington,
D.C., yang dilansir dari healthline savior tendencies can involve fantasies
of omnipotence. In other words, you believe someone out there is capable
of single-handedly making everything better, and that person happens to
be you.



Kecenderungan pada Savior Complex ini dapat termasuk berfantasi
menjadi pengusaha atau pahlawan. Dalam maksud lain, kamu meyakini
bahwa akan selalu ada seseorang yang memiliki  kemampuan

menyelesaikan semua masalah yang ada, dan orang itu kamu.

Masih mengutip halaman yang sama: Savior Complex atau yang sering
digambarkan dengan sindrom Pahlawan berkuda putih, dideskripsikan
dapat menyelamatkan orang lain dengan menyelesaikan masalah mereka.

Kamu yang memiliki kecenderungan tersebut, sangat mungkin untuk:

l.Hanya akan merasa senang/bangga pada diri sendiri saat menolong
orang lain.

2.Meyakini bahwa menolong orang lain adalah tujuan hidupmu.

3.Menghabiskan banyak energi hanya untuk membenahi masalah orang

lain yang berujung merugikan diri sendiri.

Beginilah kira-kira gambaran yang terjadi untuk menganalisa apakah
kecenderungan ini ada pada diri kita. Sekaligus bukti bahwa hal ini akan
berdampak lebih banyak sisi negatif daripada sisi positifnya.

Sering kali, orang merasa bisa dan (lebih parah lagi) harus, dalam
menyelesaikan permasalahan orang lain. Padahal, sebagai manusia
dewasa, yang bertanggung jowab penuh atas terselesaikannya
permasalahan dalam diri ya kita sendiri. Menyelesaikan permasalahan

orang dewasa lain akan membuat 2 kemungkinan tak sehat:

1.Bagi orang yang memiliki permasalahan menolong: Kita jadi lupa
terhadap permasalahan kita sendiri dan lebih buruk hal ini dapat
membahayakan diri sendiri.

2.Bagi yang ditolong berlebihan: Kita kehilangan kesempatan untuk
belajar dan bertumbuh. Lalu ketika pahlawan penolong pergi, kita jadi

lumpuh.




Kalau melihat kedua contoh peristiwa di atas (baik Mela maupun film
Searching) Savior Complex dapat merugikan kedua belah pihak. Bagi Mela
yang sebelumnya memiliki pacar savior Complex, atau Ibu Detektif seorang
savior complex itu sendiri. Semuanya tidak baik, menggantungkan diri
terhadap pertolongan orang maupun dibebani oleh masalah orang lain
bukanlah bagaimana sebuah hubungan yang sehat terjalin, apapun
jenisnya. Mau orang tua pada anak, sepasang kekasih, pertemanan, antar

karyawan, guru dan murid, dan lain sebagainya.

Jadi ketika suatu hari nanti kamu dihadapkan pada keadaan yang

membuatmu dapat menolong orang lain, coba tanyakan lagi pada dirimu

sendiri:
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RAGIAN 3

Aku mencoba berdamai dan memaatkan kesalahan-kesalahan diriku di
masa lalu, sebenarnya jauh sebelum aku berusia duapuluhan. Dosa
terbesar pada tubuh yang dengan ajaib mampu terus hidup ini adalah
pada rambut dan warna kulitku. Aku begitu membenti tubuhku bahkan
sejok taman kanak-kanak. Aku paham betul bahwa tubuhku begitu
berbeda dengan teman-teman yang lain. sebagai orang keturunan Flores,
Nusa Tenggara Timur, yang tumbuh dan besar di Jogja, ini adalah hidup
lain yang tak kalah mengerikannya. Bayangkan, sejak TK aku sudah benci
warna kulitku dan rambut kriboku. Waktu itu aku merasa, Tuhan bisa jadi
memang membenci beberapa makhluk ciptaannya dengan membuatnya
lebih jelek dari yang lain. Atau aku begitu membenci ibukku yang Jawa
tulen yang memilih papa orang Timur. Tidak bisakah dia menikahi laki-laki
jawir saja agar aku berbentuk sama dengan teman-teman Jawaku yang

lain?

Aku sudah meluruskan rambut sejak kelas 3 smp sampai aku bekerja,
sepertinya kurang lebih sebelas tahun, hanya untuk memiliki rambut lurus
seperti perempuan jawa pada umumnya. Tentu saja, fakta ini adalah
gunung es. Rambut hanya hal paling terlihat yang saat ini bisa aku
ceritakan. aku bahkan, sulit sekali menghayati pandangan feminis bahwa
setiap perempuan patut merasa cantik because i cant count myself
(hehe). Tapi kemudian perjalanan menata diri  sendiri  membuatku
memaatkan diriku. Setelah aku memutuskan untuk memeluk diriku sendiri,
Pada tahun 2022, aku menulis dan menemukan percik-percik gemilang

yang selama ini kuisolasi.
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Kalau kamu bertanya satu persatu pada setiap orang di sekitarmu (iya
sekitar saja, nggak perlu ke-250juta orang di seluruh penjuru negeri),
kemungkinan semua akan setuju, keberagaman itu indah. Bahkan untuk
mempertebal pernyataan yang konon diamini satu Indonesia itu, satu
negara ngotot sepakat memboyong semboyan (bila ditulis hari ini, mungkin
namanya quote) Bhinneka Tunggal lka, walaupun berbeda suku, agama,
ras, golongan tetapi tetap satu jua. Satu dalam kalimat tersebut, semoga
artinya benar-benar kesamaan dalam level sebagai warga negara yang

sama, atau dalam kata yang lebih kekinian: setara.

Sebelumnya, kecurigaanmu bahwa tulisan di atas terbaca begitu pesimis
benar adanya. Alasanya, mari kita ulik bersama. Agar lebih mudah,
realistis, dan sedikit dramatis, kita boleh menggunakan contoh hidup saya

(penulis) sebagai media ulik tersebut.
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Karena jujur saja saya juga tidak tahu apalagi yang membuat saya tidak
pernah diakui sebagai orang Jogja saat berkenalan dengan orang baru.

Padahal demi Sri Sultan, KTP saya Jogja!

Hidup dan tinggal di Jogja sejak balita (karena sebelumnya kami
sekeluarga tinggal di Lombok), yang berarti saya belajar berbicara bukan
dengan Bahasa Jawa, ternyata memperparah krisis identitas tersebut. lbu
sempat bercerita bahwa saya kesusahan saat hendak jajan di warung,
atau sampai mengganti sapaan kepada beliau yaitu ibuk, yang
sebelumnya adalah mama, untuk sekadar terlihat sama dengan teman-

teman yang lain.
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Saat di bangku TK, hampir setiap hari saya menjemur diri di bawah sinar
matahari karena dulu saya berpikir berada di bawah matahari membuat
kulit berkilau, sama seperti kulit teman-teman yang lain. Atau saat di
bangku SMP, saya menggunakan banyak sekali jepit rambut agar rambut
saya yang kribo ini dapat lebih menempel di kepala dan tidak begitu
melayang di udara, karena tidoak ada rambut teman-teman saya yang
demikian. Atau saat di SMA, kuliah, kerja, dan berelasi dalam masyarakat
yang secara jumlah atau mayoritas terlihat begitu berbeda, saya berupaya
keras  memangkas-menambah-mengubah-menyeragamkan  berbagai
atribut identitas yang sudah melekat dalam diri. Tidak lain, untuk terlihat
sama, atau kalau sama tidak mungkin, minimal perbedaan ini tidak begitu

mencolok.

Seumur hidup, saya betul-betul belajar untuk terlihat sama karena dengan
terlihat sama itulah saya pikir dapat diterima dalam komunitas. Karena
tentu saja berbagai rentetan bullying yang saya terima tidak lain karena

perbedaan yang mencolok tersebut. Bhinneka Tunggal lka, yakin'?

Lalu entah sejak kapan, entah sejak Rangga dan Cinta dalam AADC
balikan, atau sejok Agnes Monica ganti nama menjadi Agnezmo dan
menggelapkan warna kulit, atau sejak Tara Basro mengunggah foto
tubuhnya yang bertema selflove, atau entah sejok kapan narasi "berani
beda" ini bergaung dan menjadi trend. Pokoknya harus beda, yang oke
adalah yang anti-mainstream. Dalam setiap lini gaya hidup seperti; musik,
film, fashion, dan bahkan jati diri, berbeda menjadi hal yang begitu
menggairahkan. Sedangkan majemuk adalah hal yang ketinggalan zaman.
Misalnya orang-orang mulai mengulik musik dan film yang paling tidak
diketahui orang lain, lebih jauh asalnya, lebih independen produksinya,
lebih oke. Atau orang-orang mulai bergaya menata pakaian, riasan yang

paling berbeda untuk mencapai trend -tidak mengikuti trend- tersebut.

Maksud saya, dengan melihat track record upaya seumur hidup saya untuk
dapat diterima dalam masyarakat, hal ini tentu sedikit membingungkan.
Walau, ya, sah-sah saja terjadi dalam dinamika kehidupan sosial. Apalagi
setelah melihat Prabowo menjadi menteri Jokowi, saya rasa tidak ada lagi

hal yang terlalu mengejutkan terjadi di Indonesia



Sampai suatu hari, seorang teman yang tidak terlalu dekat mengomentari

penampilan saya,
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Duapuluhan seperti baru terjadi kemarin
sore, tapi juga di waktu yang terlalu jauh
kuingat dan telusuri lagi. Tidak sedikit yang
masih kucemaskan dan mungkin masih
terinkubasi. Menjadi perempuan sendirian
tanpa suami (apalagi anak) di usia 30
adalah hal lain yang tidak kalah terjal, tapi
di sisi lain, atas apapun yang melekat dan
menjagal hidup; sekarang adalah masa
paling membahagiakan. aku tentu masih
terlalu pemula untuk mengartikannya, tapi
untuk semua yang sudah, sedang, dan
akan, hidup ini ternyata indah begini

adanya. asal akue masih terus memiliki

diriku sendiri.




vatuk Angyva

Anggun tekun menulis dan itu terjadi di banyak medium; itu bisa saja
terjadi lewat pesan WA, caption Instagram, surat saat ulang tahunmu, dan
banyak lagi--ia tersebar di mana-mana. Saya ingat persis, beberapa jam

jelang ulang tahunnya ke-29, buku puisinya tiba di toko. la senyum-senyum.
Apapun yang terjadi dalam dadamu Waktu itu, saat ini, dan nanti, Nggun,

aku selalu ingin temanimu.

Inun

Aku kenal anggun di posisi yang unik, dia mentor dan aku audiencenya,

and that continues thru our shared life, she was, is and always will be my
mentor on how life should be seen. Untuk jogja, jokarta, ambarawa, bali
yang kita sulam dengan acak; seperti yang inun bilang, Nggun, aku selalu
ingin tfemanimu; who knows? maybe we can make praha happens before

our 50s.

Sabda

Banyak hal yang terapal dari isi kepala dan tutur Anggun, mustahil tak
ajaib bagiku. Misalnya saja saat aku nyaris menangis setiap malam karena
skripsi tahun 2021 silam, lantas secarik tutur Anggun justru membantuku
lulus. Isinya sederhana. Anggun bilang padaku, "Yu, satu-satunya yang bisa
kamu kontrol isi kepalamu sendiri. Skripsi bakal selesai kalau kamu kerjain,
ngga cuma dipikirin." Beberapa bulan kemudian, aku sidang, lalu kami
sama-sama menangis. Begitulah Anggun. Saat pikiran-pikirannya
bergemuruh, kata demi kata bisa begitu saja mengalir, mengairi
kekosongan-kekosongan berbagai medium, memeluk perasaannya, dan
orang-orang yang ia sayangi. Nggun, aku ingin terus memergokimu
kepusingan merapikan tulisan-tulisan, mendengarkanmu membaca puisi,
menerima tulisan-tulisanmu, atau saling menemani belanja makeup dan

skincare. Persis seperti Nan dan Inun, aku ingin terus temanimu.

Ayu
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