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TARMIN baru dapat pekerdjaan baru.

Sebelumnja, dia lama mengangqur,
sedjak dia diperhentikan sebagai sopir
truck. Dalam pengangguran itu, dia me-
rasa sepi dan sukar. Ditjobanja mentjari
pekerdjaan baru dengan kepandaian
njupirnja itu, tapi sia?2 sadja. Untungiah,
ketika uang disakunja tinggal empat
piring nasi sadja lagi, dia diterima men-
diadi sopir kereta-mati disebuah perkum-
pulan kematian. Memang, dia merasa
enggan menjupir kereta-mati, tapi dia
merasa itu lebih baik dari pada dia sen-
diri mati. Djadi, pekerdjaan itu diterima-
nja dan dia mendapat uang muka.

Besoknja dia datang dan madjikannja
menjuruh dia kesebuah rumah. Sebelum
. dia naik kekereta-matinja, dia memandang
dulu keadaan tempat kerdjanja itu. Se-
buah mobil pandjang bertjat hitam
dengan bendera hitam megah ber-kibar2.
Itulah kereta-mati, tempat kerdjanja jang
hitam,

Segera dia duduk dibelakang stir dan
mesin mobil dihidupkannja. Disisinja
duduk wakil dari perkumpulan kematian
itu dan mobil hitam per-lahan? bergerak.
Didjalan raja, dia merasa agak djanggal
duduk dibelakang stir mobil itu. ua

mata rakjat se-akan? memandangnja.

hingga hilang dari pandanggiéﬁM@;é;ilgjg
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Engkau sopir b wan disisinja

bertanja, se-akan® mengisi kekosongan
suasana., £
He-e.

Mengapa engkau kerdja disini?

Aku perlu uang. Untuk makan,

Kawan disisinja diam lagi, tapi masih
didengarnja dia mengeluh : Huh ! Makan.
Makan menunda mati.

Kereta-mati hitam itu tiba dirumah
~ sakit dan terus diarahkan kegedung pe-
njimpanan majat. Disana ada beberapa
orang berpakaian hitam. Pada mukanja
tampak muram dan sedih. Disudut rua-
ngan tampak sebuah peti mati Kristen
dengan kembang putih dikelilingnja.

Kawan disisinja turun dan Tarmin
djuga turun. Dia membeli rokok, lalu
dihirupnja rokok itu disisi kereta-mati
itu sambil memandang kearah ruanhgan
peti mati. Semua tampak sedih. Pertja-
kapan dilakukan dengan ber-bisik? sadja.

Beberapa lama kemudian, peti mati
diangkat orang kedalam mobilnja. Dan
terdengar beberapa tangisan sepert! lo-
long andjing dimalam sepi menjajat hati
pendengarnja. Ada djuga jang tjuma me-
ngeluarkan air mata jang sebentar-seben-
tar disekanja dengan sapu tangan. Dari
mereka ini pilu hati jang melihatnja.

Tarmin termenung melihat semua ini.
Dia djadi teringat bapaknja jang mati
ditembak Belanda. Tak ada jang mena-
ngisinja. Dia sendiri tjuma meringis oleh
penglihatannja. Ibunja mati sakit, tapi

Oleh: Soe Hok Djin

kematiannja datang begitu tjepat. Di-
antara batuk?nja jang menggema dike-
rongkongan dia melepaskan djiwanja.
Tarmin sendiri masih belum insjaf dan

belum mau pertiaia bahwa ibunja telah

mati ketika penguburan selesai. Dia baru
merasa sepi ketika ditemuinja rumahnja
jang sudah hampa. Kala dia mendjerit’
memanggil ibunia, hanja gema jang me-
njaut. Barulah dia menangis me-lolong?,
mengharap ibunja kembali.

Per-lahan? dia naik kekereta hitam itu,
lalu menghidupkan mesin mobil, Dia
masih terpesona ketika kawan disisinja
memerintahkan dia supaja djalan per-
lahan3?.

Iringan? itu se-akan merajap menudju
kepekuburan, pelabuhan terachir untuk
hidup manusia. Semua mata memandang-
nja, memperhatikan iring%an jang me-
rajap itu, diiringi lagu sedih dari suara
tangisan jang ter-isak?, Angin bertiup
perlahan didahi Tarmin, menjebabkan
air matanja turut mengalir,

Engkau menangis' tuduh kawan disisi-
nj a. R R
Lekas? disekanja.pir nfatanja, Ditjob:
nja untuk men f keadaan sekeliling
nja, tapi piki A h i
suara tangisan kelay =8z

lama Semakin “pilu.

el

./ &thirnja tibalah mereka dipekuburan.
Rem berdenijit, lalu Tarmin turun. Di-
pandangnja pekarangan pekuburan jang
penuh dengan tugu? nama si-mati. Se-
djauh mata memandang semakin gandiil
dan seram rasa hati. Semua; jang seka-
rang terbaring dibawah tanah, tadinja
begitu hidup seperti manusia biasa. Tapi
sekarang tinggal tulang berserakan. Tak
lebih dari zat kapur dan zat perekat, ja,
hanja zat? sadja jang tinggal. Mereka
jang tadinja pandai berpikir, bertjakap,
berpidato, berdansa sekarang tinggal zat
kapur dan zat perekat. Tulang sadja.

Peti mati diturunkan per-lahan2. Lalu,
se-akan? sebuah parade jang teratur,
iring2an manusia hidup itu bergerak
madju mengikuti bekas manusia didialam
peti. Tarmin tjuma memandang sadija
sambil menghirup rokoknja sedap?. Dan
achirnja dia lelap diantara asap rokoknia.
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Seorang tua datang menghampirinja.
Pakaiannja jang lapuk menambah ketua-
an wadjahnja. Setelah dekat, ditegurnja
Tarmin :

Engkau tidak masuk.

Tarmin menoleh sedikit kedjut. Di-
tatapnja orang tua itu dalam? kemudian
dia menggeleng.

Mengapa engkau tak mau masyk? Tak
suka melihat kuburan?? Itu akan djadi
rumahmu nanti.

Orang tua itu diam sebentar, lalu tiba2
dia menarik tangan Tarmin: Marilah.
Kita masuk ber-sama?. Engkau tidak
takut pada rumahmu sendiri, bukan ?

Tarmin menurut dan dia mengikuti
orang tua itu. Mereka berdjalan diantara
kuburan?. Dia agak takut sebetulnja, tapi
diberanikan hatinja dengan menghirup

rokoknja kuat2.
Aku telah lama disini.........

namamu, nak? e

Tamm ; _M
< aku' telah 1ama bekerdja disini,
ings'Bapakku djuga kerdja disini dan
ra anakku akan bekerdja disini djuga.

a. / Djadi pendjaga kuburan. Itu rumahku,
ida '« Tarmin !

Orang tua itu menundjuk sebuah gubuk
di-tengah? pekuburan itu. Rumah itu
djuga merupakan kuburan manusia hidup
diantara kuburan manusia mati. Tak
terasa Iarmin djadi bergidik.

Bapak tak merasa takut tinggal disitu?
Apalagi kalau malam.

Takut 7 Apa jang kutakuti? Ini?

Dia berdjongkok disuatu kubur jang
masih baru. Pada nisan tertulis : Saaman.
Disekitarnja ditanam bunga? dan rumput.
Orang tua itu mentjabuti rumput2 liar,
seraja dikebutnja nisan itu.

Engkau tidak tahu? Saaman. Dia ka-
wanku. Ketika dia mati, aku masih hu-
tang sepuluh perak padanja. Aku belum
bajar, tapi dia sudah mati. Nah, aku
pergi dulu, Saaman.

Ditepuk®nja tanah dekat nisan Sa-
aman. Lalu mereka djalan lagi.

Engkau tidak tahu, Tarmin. Masjarakat
mati lebih baik dari masjarakat hidup.
Mereka tak suka uang, kekuasaan. Me-
reka tak sombong. Aku bentji pada ke-
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Suara ketjil menggelegak sepi begint
sampai djauh berulik dalam kenangan
baginja remadja jang luput

berenang beralun pilu sembili

Simpuh segala

tiupan serunai jang menghantar dirinja

kepada jang luput

Rindu tuanja masa remadja
serunai sampai tinggal tergapai

dan dalamnja tiupan itu

mendjadikan ia upa

hidupan, sebab itulah ‘kuharap &}&m

diangan djadi orang hidup. Biarlah' dia
hidup dialam mati, sebab alam hidup
penuh keserakahan. Aku rindu akan ke-
matianku dan bagiku kematian tjuma

berarti melangkahi batas hidup. Tak beda

hidup dan mati untukku !

Tarmin terus mendengari sipendjaga
kubur ber-kata? sendiri. Setiap dia me-
nengok, kuburan jang tampak. Terasa,
tiuma dua tubuh jang bernjawa diantara
be-ribu2 jang mati, Dan mereka tiba di-
qubuk siorang tua. Sebelum masuk, dia
berhenti dimuka kubur jang sudah agak
lama kelihatannja. Disisinja tampak se-
buah pohon tandjung jang sudah tak
berdaun dan rantingnja tampak seperti
rangka manusia.

Ini, Tarmin. Kuburan bapakku. Dulu
dia tidur disebelah, dalam gubuk ini, tapi
sekarang dia tidur dibawah tanah. Hanja
beda kira? dua meter. Memang, mati dan
hidup bagi bapakku berarti dua meter.
Malah waktu dia mati, dia bisa tertawa.
Aku djuga turut tertawa, karena aku
tahu dia tiuma pindah pembaringan. Dia
tak pergi djauh dari padaku.

Kemudian, orang tua itu pindah ke-
kubur sebelah, lalu katanja: Ini ibuku.
Sebelah lagi isteriku: Kaullhat! Apa jang
kutakuti hidup diantara keluargaku djuga.
Marilah kita masuk !

Tarmin menurut, dan didalam tampak
dua buah bale bambu. Disisinja ada djen-
dela dan dari sana tampak be-ratus? nisan
dan tjabang? pohon Tandjung. |

Lihatlah, betapa senang hidupku. Ker-
djaku tjuma mem-bersih?kan nisan dan
uang dapat dari simati. Maksudku dari
keluarga?nia. Apalagi? Apalagi jang ku-
pikirkan? Mereka ~— manusia hidup di-
dalam hidup ~ tidak tahu bahwa inilah
kehidupapn jang mereka tjita?kan. Ahli3
filsafat belum insaf dimana letak keba-
hagiaan hidup. Disini, dialam mati letak
kebahagiaan. Mereka semua tak insaf.
Bodoh !

Diambilnja sebuah gelas, lalu dituang-

nja air dingin dari sebuah kendi.
I8

Kalau engkay. mauw minum, Tarmin,
ambdlah m-dlri karena engkau bebas
disini. Engkau tak tahu, Tarmin? Disini-
lah Tjoba, Tiobailah air taman
Flrdaus Ha. ha, ha '

Tarmin mengambil gelas, lalu dituang-
nja air dmgm penub? Sambil minum, dia
memandang nisan dari djendela. Dingin,

segar dan agak mamis 1asa air itu.
k?

Tarmin menc

Tarmin! Km}a m-us terang padamu,
karena engkau sahabatku. Engkau takut
kematianmu?

Kembali Tarmin memandang nisan3
dari djendela, kemudian matanja ber-
temu pada wadjah siorang tua. Achirnja,
dengan keringat dingin didahinja, dia
mengangguk gemetar
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"MARHAEN"

Harian

dalam Pikiran dan
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- clielakang stir, kawan disisinja telah ada
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sebab itu cn'

Baiangan kenjataan jang sedang menda-
tangi. Semakin lama semakin dekat. Itu-
lah sehabnja tak mau aku melemparkan
anakku kealam hidup. Biarlah dia ber-
samaku, dialam mati jang bahagia. Demi
kebahagiaannja sendiri. Marilah minum!
Dia kembali menuangkan air dari kendi

Tarmin tjuma mengawasi sadja.
Tarminam.......cv.o s

Terdengar teriakan sajup3. Segera Tar-
min keluar dan dilihatnja iring2an mobil
'siap berdjalan. Lekas? dia masuk keda-
lam gubuk, lalu katanja: Aku pergi se-

karang. pak! -

Siorang tua menunda mmunmja, lalu
dia tersenjum: Pergilah! Dan datanglah
kmali kalauh_ga‘gkau bos
naumnia pula air kendi - itu.

" ~ lekas® u'f&ri menudju mobil
hltmﬁ Dia masih ‘memandang
kuburan? jang dilaluinja, lalu achirnja dia
tﬁa dimobil hitam itu. Ketika dia duduk

Mobil per-lahan2 bergerak dan Tarmin
sekali lagi menoleh memandang kuburan
itu. Terlintas dalam pikirannja nisan Sa-
aman, pohon Tandiung dan air kendi
jang segar, dingin dan manis itu. Achir-
nja dia terpaksa memusatkan perhatian-
n‘a kedialan raja jang sudah mulai ramai
sekarang

Mengapa engkau digubuk pendjaga
kubur itu? tanja kawan disisinja.
Ber-tjakap? sadja.

Ber-tjakap?? Dengan orang gila itu?

Siapa kata dia gila? Dia waras seratus
‘prosen. Seperti engkau dan aku.

Engkau belum tahu. Anaknja tak di-
sekolahinja dan dilarang ber-main?
dengan anak? lain. Dipaksanja dia hidup
sendiri, menjepi. Disuruhnja anaknja ber-
main? dengan kuburan? - sekitarnja. Di-
suruhnja anaknja jang tjuma satu itu mati
sepi.

" Tarmin mendengari sadia. Kemudian
dia mengeluh: Engkau tak mengerti dial
Orang gila itu!
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mu takut mehhat kuburaea .

penuh? kegelasnja, lalu diirupnja sekali.
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