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GERUNUM semacam terbitan berkala memuat apapun; esai, 
foto, ilustrasi, keluh-kesah, dan lain-lain. GERUNUM yang dalam 
bahasa Banjar artinya “ngomel” diluncurkan dengan semangat 
belajar sekaligus membuka diri terhadap segala omelan masyarakat 
yang tampak dan termaknai sebagai bentuk pengetahuan, 
praktik, maupun kebijaksanaan lokal yang menjadi laku sehari-
hari masyarakat yang berumah di Indonesia bagian eksploitasi. 
Dibuat oleh Asa Book Space dengan spirit berbagi itu sedekah. 
GERUNUM  ingin mengarsip dan mendokumentasikan segala 
macam hal-hal yang ditemui di daerah terpencil sebagai suara 
yang terpinggir dan nyaris tak terdengar. Kami berharap semua 
pembaca dapat mengambil pelajaran atas terbitan ini.
 
ASA BOOK SPACE merupakan ruang bertemu. Kelompok studi. 
Menyediakan buku, majalah, zine, permainan edukasi untuk anak, 
alat menggambar, dan obrolan-obrolan seputar kehidupan anak 
muda dan budaya populer.

SEKILAS
EDITORIAL
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PUNK, PEREMPUAN, DAN PERLAWANAN

Oleh Kingking

Pertengahan semester dua kuliahku di salah satu universitas di 
Kota Banjarbaru, aku berkenalan dengan muda mudi nyentrik; 
gaya rambut mohawk berwarna mencolok, sepatu boots, jaket kulit 
penuh bordiran logo band, piercing, tato, juga tidak lupa dengan 
playlist musik Sex Pistols dan Rancid. Mereka sering nongkrong di 
tepian remang Lapangan Murjani dan mengidentifikasi kelompoknya 
sebagai subkultur punk dengan nama Murjani Street Punx. Bagiku 
yang berasal dari Kabupaten Tapin, tentu asing dengan kelompok 
punk seperti mereka, jangankan berkenalan-bertemu di jalan saja 
jarang. Namun, keadaan sudah berubah. Skena punk Tapin yang 
bernama Rantau Street Noise kini mulai aktif  terlihat di publik. 
Mereka berkolaborasi dengan komunitas Liberta (Lingkar Baca 
Merdeka Tapin) di berbagai kegiatannya.

Berdasarkan literatur yang kuakses di internet, gerakan punk sendiri 
bermula di Inggris pada pertengahan 1970-an sebagai bentuk 
perlawanan terhadap ketidakadilan sosial dan krisis ekonomi. Di 
Indonesia, punk masuk pada akhir 1980-an yang dipelopori oleh 
kelompok musik Anti Septic dan Young Offender. Secara umum, 
istilah punk dapat merujuk pada dua makna: ideologi dan musik. 
Punk sebagai ideologi adalah pemikiran yang menjunjung tinggi 
kebebasan individu, anti-otoritas, dan kritik atas kapitalisme serta 
norma sosial dominan. Sedangkan punk sebagai musik adalah genre 
bertempo cepat, lirik sederhana yang cadas, komposisi musik yang 
apa adanya namun tetap beringas. Musik dan seni bagi ideologi punk 
adalah sebagai media untuk menyampaikan kritik sosial. Keduanya 
saling berkaitan memiliki semangat progresif  dan DIY (Do It 
Yourself).
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Dulu sekali, pandanganku terhadap kegiatan dan visual mereka yang 
berbeda selalu mengarah pada label negatif. Bermabuk-mabukan, 
kegiatan yang tidak bermanfaat, tidak kenal aturan, dan masa depan 
suram. Begitulah kira-kira pandanganku kepada mereka sebelum 
berkenalan. Bagaimana tidak demikian? Lingkungan sebelum aku 
berkuliah, sungguh membuatku kenyang dicekoki oleh konstruksi 
sosial yang didesain dan dinarasikan oleh kelompok mayoritas-berupa 
moral sampai cara berpakaian diberi aturan ketat agar dicap ideal 
sebagai masyarakat beradat ketimuran. Pandangan kunoku terhadap 
mereka mulai terkikis saat aku berkenalan dan berkesempatan 
mendengarkan cerita mereka yang kemudian aku tuliskan di sini. 
Saat ingin memulai tulisan ini, aku berkomunikasi dengan salah 
satu kawan di Murjani Street Punx yaitu Baron untuk ditanyai 
kesediaannya kuwawancara.

Berikut dialog pesan WA kami:

King : Bang, malam ini free kah?

Bang Baron Punk MJ: InsyaAllah trun

King : Ulun bisa wawancara pian lah bang? Gasan dipublikasi jadi 
tulisan digital tentang pengalaman pian selama di dunia punk nih

Bang Baron Punk MJ: Masalah wawancara mau za ku

Tapi, takdir punya rencananya sendiri. Rencanaku dan Baron 
untuk bertemu diintervensi alam raya sehingga kami tidak dapat 
berbincang, ha-ha-ha. Kemudian, aku menghubungi kawan lainnya, 
Fafat dengan maksud dan tujuan yang sama. 

Aku dan Fafat bertemu di tepian trotoar Lapangan Murjani, tepat di 
seberang Minggu Raya yang biasanya di sana baik pujangga atau yang 
bukan pujangga melisankan puisi dan merayakan sastra. Fafat adalah 
seorang pemuda punk berusia 21 tahun, selebihnya akan kutuliskan 
dalam bentuk dialog kami saja.

King: Awal mulanya mengenal punk dari mana?

Fat: Awalnya dari teman dan aku pribadi memandang jelek juga di 
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awal, seperti visual punk yang nyentrik sama kemakan narasi-narasi 
jelek tentang mereka yang beredar di masyarakat. Namun setelah 
berkenalan dan berinteraksi intens, ya ternyata di sisi lain kegiatan 
dan nilai-nilai yang mereka pegang juga ada positifnya. Selain itu, aku 
kenal punk juga berangkat dari musik yang dibawakan oleh Camuh 
dan Democrust (2 band punk lokal Banjarbaru).

King: Sejak kapan dan apa tanggapan keluarga serta lingkungan?

Fat: Kenal sejak 2016 dan terlibat aktif  di tahun 2020. Pasti ada 
penolakan dari keluarga juga lingkungan karena visual nyentrik 
dan stigma negatif  lainnya. Tapi, selama berkegiatan positif, aku 
yakin orang terdekat dan masyarakat lambat laun akan menerima 
kami di tengah stigma negatif  tentang punk. Kegiatan sosial seperti 
lapak baca gratis, food not bombs, terlibat menjadi relawan saat 
bencana dan acara keagamaan, serta aksi lainnya yang menunjukkan 
keberpihakan kepada rakyat dan kaum marginal dapat membangun 
citra positif  tentang punk.

King: Apa sih punk menurutmu?

Fat: Punk bagiku adalah ideologi yang berisik menyuarakan 
penindasan penguasa, menolak kontrol otoritas, memperjuangkan 
kesetaraan, dan yang paling utama dari punk adalah memanusiakan 
manusia. 

King: Apa harapannya untuk skena punk di Kalsel dan skena punk di 
daerah lain?

Fat: Ya, harapannya lebih aktif  dan konsisten dalam berkegiatan 
positif. Sama jangan resek, ha-ha-ha!

King: Pandangan punk tentang politik?

Fat: Sampah! Amburadul! Bobrok!

Pembicaraan di lingkaran punk yang kutemui selalu asik dan sering 
berbobot. Kami membahas banyak hal; musik, lingkungan, politik. 
Pengamatanku, mereka memiliki kepekaan terhadap isu-isu sosial 
yang dihadapi masyarakat. Bisa dibilang, menjadi punk yang marjinal 
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bukanlah karena nasib atau takdir, melainkan pilihan politik untuk 
berkolektif  menjadi pembangkang tiran. Mereka tidak apolitis. Tidak 
sama sekali! Mereka berani bersikap.

Selanjutnya, aku tertarik untuk mewawancarai kawan-kawan punk 
perempuan di Banjarbaru. Mereka menamakan kelompoknya 
sebagai Galuh Rebel. Bagiku menjadi menarik karena mereka adalah 
kelompok perempuan yang berani beda dan eksis di tengah-tengah 
kentalnya budaya patriarki di tatanan masyarakat. Aku berkesempatan 
mengobrol via DM Instagram dengan Efa, perempuan berusia 24 
tahun yang sudah berkegiatan di subkultur punk selama sembilan 
tahun belakangan. Mulanya ia bertemu dengan kelompok punk di 
salah satu taman yang ada di Kota Barabai, Hulu Sungai Tengah 
pada tahun 2015. Interaksi pertama itu membuatnya merasa nyaman 
berada dalam lingkaran punk.

Perlu diketahui kembali, mulanya aku ingin mewawancari Efa secara 
langsung. Tapi, begitulah alam raya bekerja-selalu saja tidak diduga-
duga. Aku tidak menemukan waktu yang tepat untuk bertemu dan 
mengobrol dengannya. Selanjutnya aku teruskan dalam bentuk dialog 
kami, ya?

King: Bagaimana rasanya menjadi perempuan di komunitas punk?

Efa: Saya merasa aman dan tidak merasa didiskriminasi. Mereka 
merangkul, menasihati, dan menjaga. Yang pasti, mereka tahu batasan 
yang tetap harus dijaga kepada lawan jenis.

King: Apa yang kamu dan kawan-kawan perempuan lakukan untuk 
melawan stigma negatif  tentang punk dan melawan budaya patriarki 
yang ada di masyarakat? 

Efa: Cara kami melawan stigma negatif  tentang punk yaitu dengan 
terus melakukan hal-hal positif  dan terus menarik perhatian 
masyarakat agar menyoroti aksi kami. Tentu saja berkat usaha 
demikian, kami berhasil membuat sebagian masyarakat tertarik 
dengan aksi positif  kami. Mengenai budaya patriarki, kami sebagai 
perempuan terus menunjukan dan membuktikan bahwa tidak ada 
yang perlu dibandingkan, baik itu laki-laki, perempuan, tua, muda, 
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lama, baru, kaya, miskin. Punk tidak akan membeda-bedakan dan 
selalu welcome pada siapapun itu terkecuali mereka yang datang 
dengan niat mengganggu apa lagi sampai berniat melecehkan seorang 
ladies punk.

King: Sebagai sosok perempuan, apa yang ingin kamu sampaikan 
kepada dunia?

Efa: Dari saya kepada dunia dan seisinya. Hei dunia! punk bukanlah 
gerombolan bocah gak jelas, perjalanan yang dilalui mereka para 
punk tidak selalu buruk seperti pemikiran kalian, dan yang selalu 
saya garisbawahi di sini adalah punk tidak selalu soal mabuk... banyak 
yang mengatasnamakan dan berpenampilan memakai atribut seperti 
seorang punk, tapi punk yang kami banggakan dan yang selalu 
kami usahakan ini tidak ngelem, tidak membunuh, tidak merusuh, 
dan tidak merampas. Soal bagaimana pandangan dan cara kalian 
menilai kami, kami tidak akan menyalahkan. Kami harap kalian mau 
turun berbaur duduk di sini bersama kami, kami harap kalian mau 
mendengarkan cerita kami tanpa rasa canggung bersama kami, kami 
harap kalian tidak menutup mata serta telinga atas aksi positif  kami 
hanya karena melihat seni tato dan cara berpakaian kami.

Banjarbaru, Murjani Street Punx X Galuh Rebel

duduk sama rata berdiri tanpa raja

kami menyebutnya SETARA!

Efa banyak bercerita tentang segala hal yang berkaitan dengan punk 
dan di setiap sepuluh menit ia mengetik panjang ceritanya, ada 
satu perempuan yang menjadi korban femisida. Femisida adalah 
pembunuhan manusia berbasis gender terhadap perempuan dan anak 
perempuan. Data dari UN Women dan UNODC yang dipublikasi 
pada 25 November 2024 mencatat per tahun 2023, sekitar 85.000 
perempuan dan anak perempuan dibunuh secara sengaja, dengan 
60% di antaranya sekitar 51.000 kasus dilakukan oleh pasangan intim 
atau anggota keluarga. Meskipun data kasus femisida menunjukkan 
penurunan sebesar 50% dalam lima tahun terakhir, femisida tetap 
menjadi ancaman signifikan bagi kita semua, terutama kawan-kawan 
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perempuan. Begitu pula dengan pelecehan dan kekerasan seksual 
yang sering menyasar kawan-kawan perempuan. Data WHO per 
tahun 2021 mencatat sekitar 1 dari 3 perempuan pernah mengalami 
pelecehan atau kekerasan seksual, sedangkan laporan tentang 
penyintas laki-laki jauh lebih rendah bahkan data spesifik sering 
kurang terlaporkan. Aku tetap menyadari bahwa pelecehan dan 
kekerasan seksual adalah isu lintas gender; semua bisa menjadi pelaku 
dan semua bisa menjadi penyintas. Pelecehan, kekerasan seksual, dan 
segala bentuk eksploitasi tubuh dan psikis individu lain tanpa izin 
adalah fasisme terkeji!

Menjadi perempuan adalah satu kebanggaan, menjadi diri sendiri 
adalah satu jalan mencapai kemerdekaan. Semua gender berhak 
menentukan jalan yang ia pilih selagi ia bertanggung jawab atas 
pilihannya dan tidak merugikan orang lain. Kurasa wajar bila ada 
perbedaan dalam memandang dunia, perbedaan dalam pendapat(an), 
dan perbedaan dalam menjalani kehidupan. Begitu pula dengan Fafat, 
Efa, dan seluruh kawan punk yang lain. Mereka berhak menjalani 
hidup yang penuh kehidupunk. Juga kalian semua, merdekalah dalam 
menjalani hidup.

Pada akhirnya, kita semua harus belajar menghormati pilihan individu 
lain, melestarikan kasih sayang dan memupuk kebencian yang sama 
pada penindasan. Semoga dari tulisan ini, kita dapat belajar bahwa 
penting untuk menjunjung tinggi otoritas tubuh dan jiwa manusia, 
berkomitmen untuk mencapai kesetaraan dan keadilan sosial, 
menciptakan ruang aman, sehingga tercapailah satu tatanan yang kita 
dambakan, yang penuh kesalehan sosial: perdamaian abadi! ()

Kingking, seorang pemuda medioker penggerutu yang kebetulan suka menulis meski gak jago-
jago amat. Berasal dari Kota Rantau dan berkuliah di Uniska Banjarbaru. Suka Barcelona, hari 
ini lagi suka puisi, kemarin lagi suka doi, gatau deh besok.
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Di panggung janji yang megah berkilau,
Kata-kata mengalun bagai nyayian merdu,
Rakyat mendengar, hati terpukau,
Namun, esok, janji itu hilang tak tentu.

Tangis petani di ladang yang kering,
Jerit buruh pabrik yang bising,
Wakil rakyat duduk bersanding,
Di meja pesta yang terus menggiring.

Hukum berbisik, keadilan lesu,
Tinta kebijakan memihak yang mampu,
Sedang suara kecil di sudut semu,
Ditelan gaduh ambisi semu.

Namun, harapan tak mudah patah,
Tertanam dalam jiwa yang resah,
Suatu saat negeri ini berubah,
Suara rakyat tak akan kalah.

Banjarmasin, 11 Febuari 2025

SUARA NEGERI
Oleh Sasa Aretha, penulis

Foto: Pinterest

Sasa Aretha, penulis yang dikenal dengan nama pena 
Whitecloudied, adalah seorang mahasiswi yang berhasil 
menerbitkan novel solo pertamanya pada tahun 2020.
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Di Atas 
KM Sinabung

Oleh Firnasruddin Rahim

Foto Robert Clark, Unsplash
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Perjalanan menuju Kota Daeng, kuhabiskan kurang lebih 18 jam 
melalui jalur laut. Kapal yang kutumpangi telah terisi penumpang dari 
wilayah timur Indonesia yang hendak menuju ke Indonesia bagian 
barat.

Melihat KM Sinabung dari kejauhan, tampak seperti gedung lima lantai 
yang mengapung di atas air. Warna putihnya kontras dengan warna air 
laut. Sangat besar ukurannya serupa stasiun pelabuhan Murhum kota 
Bau-bau.

Di tiket tertulis dek 5 kelas ekonomi. Tak berlama aku segera menuju 
tempat duduk. Setibanya di tempat yang tertera di tiket, kuletakkan 
tas dan merebahkan badan. Di sekelilingku, ada yang tampak berlayar 
sendiri dan ada juga rombongan. 

Sejak menempati tempat duduk, ragam bahasa yang kudengar. Ada 
bahasa Jawa, Makassar, Bugis, Buton dan Muna. Terdengar cukup jelas 
ketika mereka bercakap-cakap. Kurang lebih, pukul 19.15 Wita, KM 
Sinabung berlayar. ABK dek, menyiapkan pelayaran, pintu ditutup dan 
kami pun meninggalkan pelabuhan Kota Bau-bau berlayar menuju 
Kota Makassar.

Selama pelayaran, para penumpang banyak menghabiskan waktu 
dengan ragam kegiatan. Dan yang paling digemari oleh penumpang 
adalah duduk di dek 7 bagian luar kapal sembari menikmati kopi 
dengan menghisap rokok dan bercakap. Namun, ada juga di antara 
para penumpang itu yang hanya sekedar ingin menikmati aroma laut 
dan mengabadikan momen dengan selfie.

Dalam tas telah kusimpan persediaan kopi instan. Kopi kuseduh 
dan segera menuju ke dek 7. Aku, seperti beberapa penumpang lain, 
mencoba menikmati manisnya kopi instan dan menghisap beberapa 
batang rokok. 

Dek 7 nyaris terisi penuh oleh penumpang. Dari kursi panjang, pagar 
pembatas kapal, koridor, dan kapsul sekoci hingga cafetaria tampak 
penuh. Masih ada sedikit ruang diantara banyaknya penumpang untuk 



16

meletakkan gelas kopi hangat di atas kayu pagar pembatas kapal. 
Meski sudah ada pengumuman dari pesan siaran. Agar tidak bersandar 
di pagar pembatas, namun hanya itu ruang  yang tersisa. 

Saat itu, jam ditanganku menunjukkan pukul 23.30 Wita. Pengunjung 
dek itu masih padat. Angin terasa menembus hingga ke tulang. Kopi 
baru kunikmati 3 teguk dan 1 batang rokok telah habis. Aku dihampiri 
salah seorang penumpang. Awalnya kulihat dia hanya menempati 
ruang di sebelahku dan dia meletakkan kopinya saja, tak kuhiraukan. 
Kopi kuteguk dan lanjut batang ke 2 kuisap. 

Penumpang itu tampak ingin memulai pembicaraan. Terlihat ketika ia 
menghampiri ku sambil senyum dan nampak ia akan melempar satu 
dua kata. Namun, aku hanya menganggukkan kepala sambil menghisap 
dalam-dalam rokok di sela-sela jariku. Tak berselang lama, ia menyapa, 
begini katanya “turun dimana?”, “turun di Makassar”, “dari mana?”, 
“dari sini Bau-bau”. Dan tak ada lagi percakapan terjadi diantara kami.

Bukan tidak ingin melanjutkan perbincangan kami, tapi bagiku untuk 
bertegur sapa dan melanjutkan obrolan dengan orang yang baru 
dikenal tidaklah mudah. Banyak pertimbangan di kepalaku untuk 
memulai dan melanjutkan pembicaraan. Yang kupikirkan, apakah 
bahan pembicaraan ini bisa nyambung dan cocok dengan teman 
bicaraku atau bahan ini tepat untuk dibincangkan, apakah topik ini bisa 
menyinggung hal privasi atau tidak, dan banyak lagi. Memikirkannya 
saja, membuat obrolan akan jeda beberapa menit. Dan tentu itu akan 
membuat aku dan teman bicara menjadi canggung.

Tidak anti sosial, tapi bagiku untuk sekedar menyapa dan mengajak 
orang yang baru ditemui untuk berbicara banyak kadang membuatku 
overthinking. Pernah kucoba untuk merespon keramahan orang yang 
baru kutemui. Menjawab setiap pertanyaan dan memberikan respon 
balik. 

Dulu, suatu kali saat selesai mengisi bahan bakar di SPBU dan 
sejenak istirahat sebelum melanjutkan perjalanan, salah satu petugas 
pengisian bahan bakar menyapaku dan memulai pembicaraan. Kata 
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petugas SPBU itu “Mau kemana?”, “ke Muna (pulau Muna)”, “oh, dari 
mana?”, “dari Pasarwajo”, “orang mana?”, “orang Pasarwajo”, “oh, 
orang cia-cia berarti”, seketika petugas itu bertanya dengan dengan 
bahasa daerah suku cia-cia (salah satu suku di pulau Buton), yang 
artinya kira-kira “sudah ada istri? Istrinya orang mana?”, “maaf  om, 
tidak bisa bahasa cia-cia”, dengan wajah heran dia mulai menghardik 
ketidakmampuanku berbahasa daerah. Namun, untuk menghargai 
teman berbicara kurespon “begini om, saya lama di daerah perantauan 
bersama orang tua dan kami di rumah jarang berbahasa daerah”, tak 
merasa puas petugas SPBU itu menimpali “saya juga merantau lama, 
di Maluku, tapi bahasa daerah tidak bisa kita lupakan dan saya juga bisa 
bahasa wolio (salah satu suku di pulau Buton)”. 

Semakin jauh, pertanyaan bapak petugas SPBU Itu semakin menyentuh 
hal-hal privasi. Mulai dari pekerjaan dan lain-lain. Dan itu membuatku 
semakin tidak nyaman. Dalam pikirku, bagaimana bisa seseorang yang 
baru ditemui, anda yakin bahwa ia akan nyaman membicarakan hal-hal 
privasi dan sampai anda menghardik dirinya atas ketidakmampuannya? 

Setiap orang ramah sesuai dengan karakternya. Apakah seseorang itu 
introvert atau ekstrovert. Bagi mereka yang introvert, mungkin bukan 
perihal mudah untuk mencairkan pembicaraan pada orang yang baru 
ia temui.

Di KM Sinabung, sesaat setelah berlayar, para penjaja dagangan 
berkeliling. Marketing, promosi dan tawar menawar terjadi selama 
proses menjajakan barang. Ada pop mie, rokok, kopi instan, biskuit, 
roti, ayam krispi dan ada juga yang menjual jam tangan. Namun dari 
semua dagangan ini ada yang menarik perhatianku, seorang pria yang 
menjajakan ole-ole minyak perkasa. 

Keperkasaan memang selalu menarik perhatian. Perkasa menurut 
kamus Oxford language secara kata artinya kuat dan tangguh serta 
berani; gagah berani. Berarti juga kemampuan dan daya tahan dalam 
beraktivitas. Entah itu aktivitas mengandalkan kekuatan fisik maupun 
aktivitas memimpin.
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Seperti Samsons, ia diasosiasikan dengan bangunan tubuh fisik kokoh 
yang disusun dengan otot kekar. Seseorang yang hadir menjadi antitesis 
dari totalitarian dan kesemena-menaan sebuah kekuasaan. Ia berdiri 
tegak di samping kebenaran dan menghadang setiap penindasan 
kepada kaum kelas bawah. 

Lain Samsons, lain juga perkasanya Gajah Mada. Ia dikenal sebagai 
sosok yang setia dari tahta Majapahit, untuk mempertahankan 
integritasnya dan memperluas pengaruh kerajaan. Karir Gajah Mada 
dan keperkasaannya terlihat ketika ia terlibat dalam menaklukkan 
pemberontakan Keta dan Sadeng, yang saat itu sedang memberontak. 
Setelah bisa menaklukkan, Gajah Mada pada tahun 1334, secara 
resmi ditunjuk Mahapatih Mangkubumi (Perdana Menteri) untuk 
menggantikan Mpu Kawes, yang ingin pensiun sejak 1329. Dan 
kemudian ia dikenal dengan sumpah Palapanya.

Samsons dan Gajah Mada telah terbukti keperkasaannya yang dapat 
kita telusuri dalam beberapa literatur. Namun, minyak perkasa yang 
dijajakan benarkah bisa perkasa? Pedagang minyak itu pun berlalu 
begitu saja setiap kali menghampiri setiap meja dan kursi di dek 7 luar 
KM Sinabung dan belum ada yang tertarik untuk sekedar bertanya dan 
membelinya. Mungkin para pengguna jasa KM Sinabung juga ingin 
menjadi perkasa dengan membeli minyak perkasa. Namun, mungkin 
karena suasana dek 7 luar cukup ramai sehingga menciutkan nyali 
mereka untuk membeli minyak perkasa yang dijajakan.()

Firnasruddin Rahim, pemburu buku diskon Dialektika
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Tanah Air, Tanah Orang

dan 3 Tiga Puisi Tasamsyah

Foto: Kunj Parekh, Unsplash
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Ceracau Orang-orang Pelintas

jalanan ini bukan trotoar kota besar
bukan pula jalan tol tempat mobil melesat
ini tanah yang dijanjikan merdeka
tapi dipagari rambu larangan

orang-orang pelintas duduk di pinggirnya
menyesap asap dari rokok yang makin mahal
membaca koran yang cuma berita penguasa
meludah ke tanah yang tak bisa menumbuhkan harapan

katanya kita negara maritim
tapi nelayan dikejar kapal patroli
katanya pangan harus murah
tapi di dapur harga melompat-lompat

mereka berceloteh tanpa mikrofon
ceracau yang tak masuk siaran utama
tapi mengendap di tulang tengkuk yang rompal
dan tangan-tangan yang sudah lupa
cara mengepal marah

jalanan tetap panjang
orang-orang pelintas terus melangkah
dan negara?
masih sibuk menyusun pidato baru

Bandung, 2025



22

Foto: Frankie Cordoba, Unsplash

sumpah serapah pagi hari
meledak dari mulut yang geram
seperti beduk masjid tua
yang terus dipukul tanpa dengar sahut

“harga naik lagi, Nak!”
listrik nyala tapi lampu tetap redup
anak pejabat belajar ke luar negeri
anak kita belajar dari utang ibu warung

mulut emak tak butuh diksi manis
tak perlu sajak berpagar bunga
suaranya gerinda, nyaring, tajam
menusuk telinga, membuka luka

pemerintah sibuk rapat
tapi beras tetap beranak harga
mereka ngomong di layar kaca
kita ngomong di kas bon warung depan rumah

dan siapa yang mau mendengar?
siapa yang peduli selain lapar?
mulut emak bukan sekadar omelan
ia lonceng yang kau biarkan 
basi dan berkarat di sudut negeri

Bandung, 2025

Mantra dari 
Mulut Emak-emak
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Tanah Air,
Tanah Orang

setiap petak yang dirampas
adalah nisan tanpa batu
di tanah yang lupa tuannya

Bandung, 2025

Tasamsyah, lelaki kelahiran Bandung, April 1997. Seorang pegiat teater di Cimahi. Karya-karya 
tulisnya dimuat dalam 3 buku: Semestalogi PU Merangkai Isi (2019), Plano Miasma (2022), dan 
Tapak Tilas (2022). Selain itu karya-karya tulis lainnya dimuat di beberapa media digital: website dan 
audiobook. Ig: @samsyah_17 Email: tasamsyah1997@gmail.com



24

2025


